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De templos, hombres y diosas

I
Los secretos vagan en silencio
para no caer en tentación
de buscar la verdad
y dar su vida
por ella.

II
El templo ha sido desmembrado
sus restos, piedras de museo
se exhiben en vitrinas como fetos.
¡Qué soledad la del silencio!
Permanece así por siempre
testigo mudo del final prometido:
“No quedará piedra sobre piedra”.

III
La Diosa caminó en el horizonte
los mortales se paralizaron por el imán de sus caderas:
carne, fuego y magia. 
Los súbditos respiraban con esfuerzo hasta quedarse como es-
tatuas.
Después… sólo puños de sal.
Ni siquiera cenizas.

IV
La guerra había terminado.
Los enemigos tiraron sus armas y se dieron un abrazo.
Luego las fundieron para construir un monumento a la unidad.
La paloma que hicieron de hierro y bronce fue el símbolo de 
la paz.
Un día voló y se perdió en el cielo. 
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Ellos se miraron confundidos; 
después, voltearon a ver las nuevas armas que habían construido 
y reanudaron la guerra.

V
“Y sin embargo se mueve”.
Dijo un cierto Galileo al salir de la taberna en la que estuvo 
encerrado tres días. Después, lo crucificaron por andar en la 
movida.

VI
Después de muchos años se volvieron a mirar
como aquel día cuando decidieron entregarse todo.
Aunque su mundo era muy diferente, la luz que encontraron 
en sus ojos era la misma. 
Entonces, comprendieron lo que significaba ser felices para 
siempre.

VII
Me asomé a la ventana 
de tu almohada
para acariciar tus sueños
y tu cuello.
Decirte al oído en tus recuerdos
que no sufras más.
Duerme tranquila
y no despiertes
¡nunca!

VIII
Me sorprendió escuchar tu voz
indicándome el camino
y respondiendo todas mis preguntas.
Siempre supe que existías.
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Hasta hoy me di cuenta
que estabas al alcance de mi mano.
¡Gracias, Google!

IX
Entonces, se escaparon las palabras sin sentido, buscando 
veredas de esperanza en lo prohibido.
Ya no estabas ahí como al principio y lloré.
¡Maldita soledad la del destierro!
Sin paraíso
sin mi costilla
sin ti.

X
El agua se suelta el pelo en las cascadas y desnuda su cuerpo 
entre las piedras.
Mira al sol y le sonríe
como al amante
que se espera en cada amanecer
humedecida y fresca
para sentirse libre.

Calavera a la Catrina

Me encontré a la flaca muerte
más flaca y descolorida
y al verla tan afligida
le pregunté seriamente.

¿Qué le pasa a mi Catrina?
¡Tan sola y triste en la calle!
La abracé fuerte del talle
y entramos a una cantina.
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A las penas muerte dimos
cantamos buenas canciones
y a salud de las pasiones
como cofrades bebimos.

Me contó su historia entera
consolándose en mi pecho
traía el corazón deshecho
como si muerte no fuera.

De repente soltó el llanto
como toda una mujer
y yo pensé sin querer:
¡La muerte tiene su encanto!

¡La vida no vale nada!
Le dije a mi triste amiga,
tú deja que el mundo siga
y mándalo a la chingada.

¡Al diablo con los pesares!
Ni que fueras cualquier cosa.
Posada te hizo famosa
y traes muertos a millares.

La Catrina me miró
con un gesto muy humano
y tomándome la mano
tiernamente me besó.
*
No recuerdo nada más
sólo que me vi en la calle
abrazándola del talle…
y no regresé jamás.
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Noticias de Rolando

Por siempre cofrade
(paráfrasis de su libro preferido: Noticias del Imperio, 

de Fernando del Paso).

Si pregunta un colibrí por mi paso
dile que me fui

a fundar la soledad
y a sembrar canciones

para el pan de los hombres nuevos.
Manuel Orozco González, “El Escribidor”

Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. 
Vino cargado con nostalgia y sueños, en su carabela ardiente, 
con las velas al viento, por la bocanada de los tiempos, preña-
dos de recuerdos. Me trajo arena de tu viaje a Europa, los vinos 
de nostalgia, la soledad de los museos, la antorcha, el herma-
no amigo y el amor despierto. El mensajero llegó al atardecer 
cardenche, con aroma añejo, de palabras áureas, derramando 
historia y el cantar bohemio. Nos llegó hasta aquí el olor de las 
maderas, contigo dormido, en el mar sin sueños, en la almoha-
da fría del silencio. 

En las playas del alma y las musas que abrazan y te em-
briagan, llega el mensajero con tus cartas, de tu mundo nuevo 
y una tierra fértil de palabras, sembrada con tu voz repleta de 
esperanza.  

Nos han llegado tus noticias. Del gis en la piel blanca y 
piedras en la garganta, del cabello en polvo, de tu cara. Esos 
niños que recuerdan en sus ojos la enseñanza, que quitó ca-
denas y liberó la carga de su espalda. Contigo van Cervantes, 
Paz, Neruda; Del Paso, Fuentes, Borges; Kundera, Dante y 
los cofrades. 
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El mensajero se va, cargando nuestra ofrenda. Volverá con 
el invierno con noticias de tu imperio eterno y de tu grito de 
ocaso y noche blanca. Los amigos recuerdan y te cantan paralí-
ticos de amor y de añoranza.

La espera

Mientras espero al terminar el día, cuando todo está cumplido 
y la gente pasa ya sin esperanzas, me propuse encontrar mi 
camino. Comencé por buscarlo en tu mirada, en las huellas de 
tus manos y tu pelo que me llama. Seguí tu vientre como mar 
abierto y me perdí en las olas de tu cuerpo. Me abracé con gozo 
a mi destino acurrucado en tus ojos y tu boca, con el calor de 
verte cerca. Una oleada de soles me cubrió completo y vi que 
mis manos corrían desbocadas a tocarte. Pero fue una ilusión. 

Como un ciego te seguí buscando en las huellas perfuma-
das de tus labios. Imaginé que era el viento que jugaba con tu 
falda y sabe más de ti que mis caricias. Así, me dejé llevar unos 
instantes para estar contigo. Fuera de este mundo paso el tiem-
po sin tocarnos, unidos, amándonos así, por siempre. 

Por lo menos hasta que pase el último autobús que me lle-
ve a casa.

La deuda

Quise escribir los versos más bellos este día para la mu-
jer que amo… pero se me adelantaron Neruda, Bécquer, 
Benedetti y Nervo; los cofrades bohemios, los poetas, los 
amantes y los niños. Lo intenté varias veces y, a pesar de mis 
esfuerzos, las horas cansadas de luchar pasaron desahuciadas 
por mis sueños convertidos en ceniza. No llegó la poesía.
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En su lugar, desfilaron en muletas palabrejas de metáforas 
trilladas, con lugares comunes y el murmullo ripioso de mis 
notas que se cuelgan de este pentagrama triste. Me sentí un 
náufrago sin gracia del espectáculo estrellado de una noche 
que ha perdido la batalla. Desesperado como quien desea esca-
par del último de los infiernos les grité a los dioses y las musas. 
El eco del silencio respondió con olas en mi caracol partido y 
mi súplica no fue escuchada. Nadie vino en mi auxilio. 

¡Sólo quería llegar a ti! Cual un poeta, sin saber cómo, ni 
cuándo, sin pretexto; sólo para entregarme así, con las palabras 
que sueñas y que esperas desde siempre, postrado y derretido 
ante tus plantas. Quería con un verso poder acariciarte lento 
en busca de la ruta de la plata entre tus senos y quedarme dor-
mido en la playa de tu cuerpo, con tus soles en mis labios y las 
notas musicales de mis dedos.

Quería aprender a seguir el rastro por tu espalda; re-
correr tus montes y cañadas, dejarme atrapar por la selva 
posesiva de tu aliento y quedarme en ti con medio beso, pro-
vocarte una sonrisa y vivir en un instante eterno. Quería, tal 
vez, que me escucharas, como a una melodía que recorre como 
brisa tu frente y esa línea que me llama desde el cuello a más 
abajo de la espalda. Sólo eso anhelaba, sólo eso. 

Intenté ser mariposa entre tus labios revoloteando en la 
cascada de tu pelo para cobijarme en ella y esperar la tarde 
cuando canta el colibrí en busca de una flor y descansar en ella. 
Quise crearte un mundo para ti, mi poesía; un jardín entre tus 
manos con tu aroma, con todas las flores que dibujan tu alma.

Pero ¡todo fue en vano!, y aquí estoy consolando a mi 
esperanza, que desfallece en un cesto repleto de papeles con 
borrones y letras marchitas que deshojan mi esperanza.  

¡No logré hacerlo y lo lamento! En cambio, ha salido esto: 
pobre texto sin forma, lloriqueo de autorreproches lastimeros, 
sin belleza, valor, ni inteligencia; no hay imagen de poema que 
se salve para correr y acariciarte ni de lejos. ¡Ni hablar!, no 
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habrá poesía, mi pluma es torpe y las metáforas se alejan sin 
dejarme nada, sólo este hombre que te adora sin palabras que 
expresen con belleza lo que siente. 

*

¡Ya ves, mujer! No sirvo para escribir cartas bonitas. 
Mejor te compro el auto nuevo para tu cumpleaños, ahí te debo 
el poema que me pediste.




