MARIA GABRIELA
MENDEZ PARGA

égresada de la Escuela Normal del Estado de

Aguascalientes, profesora de educacion preescolar y directora
del area de este nivel educativo en el Instituto de Educacion de
Aguascalientes. Excelente lectora y extraordinaria amiga que
abre las puertas de su casa para compartir el pan y la sal, la
musica y la alegria. Ella es la mujer que rompio el cerco de La
Cofradia como grupo exclusivo de hombres. A partir de ella y
de Ofelia Morquecho, Alejandra Bravo y Sarita, el grupo abrio
las puertas a la participacion de la mujer.




Ecos del caracol

Mi primer encuentro

Mi primer encuentro con la docencia no fue muy afortunado. A
mis 18 afios, recién salida de la Escuela Normal y con muchos
deseos de trabajar, no conseguia plaza de base como maestra;
por fin, después de varios meses de ociosidad obligada, me de-
cidi a aceptar un interinato como docente durante tres meses
en el municipio de Jesus Maria, Aguascalientes.

Ah, pero no era un interinato comun, era un “interinato
pirata”. Si, “pirata”, porque el profesor al que iba a suplir no
pidié su permiso legalmente, es decir, era un permiso sin pape-
les firmados ante las autoridades de la Secretaria de Educacion
Publica; lo que podriamos llamar “un acuerdo entre amigos”,
aceptado y validado entre el director, el supervisor y el sindica-
to. “El acuerdo” consistia en que la maestra interina, o sea, yo,
no cobraria el sueldo completo, sino solamente la mitad. Pues
la otra mitad la cobraria el “profe” titular de la plaza, ya que se
iba a trabajar a Estados Unidos como bracero y necesitaba dar-
le ese dinero a su familia mientras durara su ausencia.

Ademas, hubo otra sorpresa, el citado profesor tenia un
préstamo del 1ssste (Instituto de Seguridad y Servicios Sociales
de los Trabajadores del Estado) y le descontaban quincenal-
mente una buena cantidad de dinero, y pues a mi me pagaron la
mitad de su sueldo, incluido el descuento. El total por quincena
era algo asi como 600 pesos, jque, para mi, so6lo fueron 600 pe-
sos mensuales!

Asi pues, yo trabajaria el tiempo completo s6lo que a me-
nos de la mitad de la paga. Mi hermana mayor, que siempre
estaba a favor de la legalidad y la justicia, me aconsejo que no
aceptara semejante “trinquete”, pero yo, arrojada e insensata,
y ademas con arrestos de “apostol del magisterio”, acepté el
trato, argumentando que mi motivacién no era el dinero, sino
sélo el deseo de ejercer ya mi profesion de maestra.
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Cerca de la primavera de 1968 debuté como docente de un
5° grado de primaria en Jesus Maria, cabecera de dicho munici-
pio, en la Escuela Primaria Federal “Sebastian Lerdo de Tejada”.
El primer dia de clases mi madre se qued¢ llorosa y rezando por-
que su hija, la mas pequena, se fue a trabajar de “maestra rural”.
Yo me sentia orgullosa de empezar mi carrera en una escuela
pueblerina, pues en ese entonces Jests Maria era un poblado pe-
queno, pobre y retirado. Ademas, mi trabajo seria sin plaza de
base, casi sin sueldo y jpara colmo, peligroso!... tendria que viajar
diariamente por carretera, sola, sin mi mama... jy todo por mi
anunciada y presumida vocacion de ser maestra!

Las primeras semanas de clases fueron felices, me sentia
“la maestra milagrosa” de una pelicula de aquella época. La
escuela era humilde, con pocos materiales didacticos, varios
maestros y muchisimos nifos, casi todos hijos de campesinos,
la mayoria venian desde poblados cercanos, unos a pie y otros
en bicicleta.

El primer contratiempo que tuve fue que mis alumnos, es-
pecialmente los varones, eran muy pocos aflos menores que yo,
habia en el grupo varios chicos de casi 15 afios, por esa razon,
desde el primer dia me vieron con “poco respeto”. Cabe aclarar
que en ese entonces era muy comun en esos lugares que los ni-
nos terminaran muy grandes la instruccion primaria, pues sus
padres se los llevaban cada afio a la cosecha, perdiendo clases
y quedandose rezagados.

Como yo era joven y muy inexperta, los alumnos de 5° gra-
do, aunque simpatizaron conmigo, no me obedecian mucho;
rapido me tomaron la medida y empezaron a indisciplinarse.
Mas pronto que tarde fui a quejarme con el director, creo que
por alguna travesura propia de su edad.

El citado director, que en honor a la verdad era muy buena
persona, de inmediato respondié a mi peticién de ayudarme a
poner orden. Me solicito lo acompafiara a mi salén de clases,
haciendo una entrada triunfal ante el asombro de la chiquillada
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que, alborotada, brincaba arriba de los destartalados mesa-ban-
cos. Pero la mas asombrada fui yo cuando observé que el
director formé en fila a todos los varones, se quito el cinto que
sostenia su pantalén y ante mi estupor comenz6 a pegar con €l
a cada uno de ellos mientras los arengaba con voz sonora.

Los nifos, sumisos y callados, volvian a su mesa-banco sin
proferir protesta alguna, tal vez demasiado acostumbrados a
esta practica, jpero yo no! Este fue mi primer encuentro con un
tipo de castigo que so6lo habia conocido en los libros de historia
de la educacion.

Casi llorando me acerqué al director a suplicarle que
suspendiera la paliza. Mis alumnos me miraban con ojos de
agradecimiento y el director, muy molesto, me jal6 hacia afuera
del aula, donde recibi una buena reprimenda de mi superior
por haberlo desautorizado ante los ninos. Al dia siguiente es-
peré ansiosa la multitudinaria queja y protesta de los padres de
familia de mi grupo, pero nadie aparecié por la escuela y de ese
incidente nadie volvio a hablar, y pues... jimucho menos yo!,
que fui la provocadora de semejante zafarrancho. Ah, pero eso
si, mis alumnos jamas volvieron a jugarme bromas o travesuras
y mucho menos a desobedecer mis indicaciones; cosa mas ex-
trana aun, me gané su respeto y su carino.

Asi fueron pasando mas semanas, pero, mas tarde, hubo
otro encuentro que jamas habia tenido en toda mi vida. Maria
era una pequeiiita flaca y desnutrida, de tez muy morena y ca-
bellitos parados de mugre. Era muy callada y le costaba trabajo
realizar las actividades escolares. Una tarde, al salir de clases,
ibamos a ensayar los bailables propios del cercano Dia de la
Madre; ella no habia sido elegida como integrante del baile,
pues el director me dijo que su familia era muy pobre y no
tenian dinero para confeccionarle el vestido tipico. Asi que
solamente las ninas mas adineradas del grupo habian sido es-
cogidas para el evento. Esa tarde se me acercé Maria y con
voz muy apagadita me pidio que le permitiera reemplazar en la
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coreografia a una nina que esa tarde no habia asistido a clases.
Le contesté afirmativamente y con mucha alegria la pequena
se integré a bailar. Cuando ya empezaba a oscurecer termi-
namos el ensayo. Maria estaba agitada y sudorosa, pero muy
contenta; la habia visto reir y brincar sin parar al compas de
un son jalisciense. Cuando ya todos se iban, ella se negaba a
retirarse de la escuela. Al fin, nos despedimos en la puerta, la
vi retirarse solita y corriendo, ella camino a su casa y yo con
rumbo a Aguascalientes.

A la manana siguiente, al llegar varios niflos y compaie-
ros maestros, me recibieron en la entrada del plantel, sus caras
eran tristes y consternadas. Habia una mala noticia... jMaria
habia muerto la noche anterior! Ese dia ya no hubo clases
en la escuela, después de hacer una colecta, todos fuimos a
acompanar a Maria. Su casita tenia piso de tierray era de ado-
be. Estaba llena de flores blancas: margaritas y nube. Maria
descansaba serena en una cajita blanca. Su mama me dijo que
murié al poco rato que llegé de la escuela, se cayé como fulmi-
nada y ellos creian que fue del corazén; para mi consuelo o mi
desgracia me dijo que la nina lleg6 feliz porque su maestra le
habia permitido bailar casi toda la tarde con sus compaiieros.

Cerca del medio dia la llevamos a pie, entre la tierra suel-
ta, al unico panteon del pueblo. [bamos todos los maestros, los
nifios, el director y los solidarios vecinos, también un grupo
de improvisados mariachis que cantaban “...al cielo, al cielo,
al cielo quiero ir”. Adelante, abriendo el cortejo, se lanzaban
cohetes a las alturas, simbolizando su alma de nina que partio
al cielo. Todavia me duele recordar, fue la primera vez que vi de
cerca a la muerte.

Por eso digo que mi primer encuentro con la docencia fue
desafortunado, porque empecé a vivir experiencias dolorosas
que me marcaron para siempre; sin embargo, al final me de-
mostraron que yo tenia razon, lo mas importante no fue la paga
que me dieron como maestra, sino haberme acercado y sensi-
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bilizado al sufrimiento, al castigo, a la injusticia y a la muerte.
Desde entonces nunca volvi a ser la misma que llegé a Jesus
Maria a cubrir un “interinato pirata”.

A mi padre

Lo conoci a los cinco afios.

Cuando lo encontré 20 afios después, bien sabia quién
era, tenia su imagen guardada desde hace tanto tiempo, des-
de que lo vi llegar aquella manana desde la ventana, frente
al Jardin de San Marcos; me abrazé tan fuerte que nunca un
hombre volvié a abrazarme igual. Anoche senti sus brazos, yo
cerré los ojos y quise evocarlo, pero ya no pude, ¢l se diluyo a
los cinco anos cuando se fue. Cuando volvi a verlo, ya no era él,
nunca volvio a ser él... y acaso todos han sido él y él no ha sido
ninguno, ni siquiera fue capaz de volver a ser mi padre.

Anoche me regal6 su pluma, con ella estoy escribiendo;
quiso ser su despedida, pero ignora que se despidié hace mu-
cho, cuando yo tenia cinco afios. Cuando supe de ¢él, también
me envio una pluma, ni siquiera se atrevio a entregarmela; la
de entonces era dorada, la de ayer es azul. La dorada era un
puente de encuentro, la azul quiso ser un puente de olvido. Las
dos han servido para lo unico que me las dieron, para escribir
sobre el gran vacio que me dejaron. Las dos han sido simbo-
lo de desencuentro, como desencuentro ha sido siempre él...
ellos... todos. Todos dejaron su marca de alguna manera, solo
siento que a ellos no les dejé mi huella, pues a ninguno llegué
a conocerlo, pero ninguno tampoco me conocio; yo tuve una
tnica imagen de todos, ellos tuvieron tantas imagenes de mi.
Qué curioso, ellos fueron varios y yo siempre fui la misma, la
misma buscando al mismo, él perdiéndose en todos y, al final,
¢l perdiéndose en mi.
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Cuando lo contemplo no se parece a si mismo, ni sus 0jos
SOn Sus 0jos Ni sus mManos son sus manos, acaso solo sea su
voz... aquélla que me leia “El principe feliz” o la que quedé gra-
bada... “Por la manchega llanura se ve la triste figura de Don
Quijote pasar”.

¢Donde esta él ahora?

Donde se unen el amor y el odio, el deseo y el rechazo, el
bien y el mal. Donde se unié a los demas y donde nunca se han
encontrado, el lugar donde ellos son iguales y donde ninguno
se parece al otro. Uno solo tiene tres afios, es dulce, suave y
luminoso; otro pronto cumplira setenta afnos, tiene escaso ca-
bello y sus ojos estan cansados; de otro he olvidado su rostro
y solo al verlo reflejado en el nifio parece que lo conozco; existe
otro al que quiero porque me miré en sus 0jos y, como Narciso,
amé mi reflejo en su espejo o tal vez sélo amé su reflejo en mis
ojos. {Todos son iguales y todos tan diferentes! Estan todos tan
adentro y nunca ninguno entrd, su lugar siempre se quedo va-
cio. jEsperando al que nunca llegé!

Recuerdo el dia en que llegé a mi casa, traia consigo todo
el sol de la mafana, igual al sol que habia en mi vida. Al verlo
sabia que lo habia encontrado, como también sabia que ese dia
lo perderia, porque solo lo vi un instante, instante que duré toda
mi vida.

Aquella manana lo vi llegar, caminar, hablar; por fin tenia
voz aquel murmullo, tenia rostro aquel suefio y brazos aquel
deseo. Minombre en sus labios se volvié nacimiento, pues nun-
ca antes lo habia pronunciado; ¢l, que me dio el apellido, no
sabia ni siquiera mi nombre. El no me vio nacer, pero me trajo
al mundo ese dia, cuando lo vi por mi ventana. Ese fue el dia
que naci al amor del hombre, pero también el dia que conoci lo
Unico que de él tendria, el eterno desamor del padre.

Naci cuando tenia cinco y él llegd, mori al amor cuando
tenia cinco afos y se fue. Ha sido una vida tan corta que ha
durado tantos afnos, ha estado tan plena de ellas: madre, abue-
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la, hermana, tias, amigas, guitarras, macetas, lunas, noches,
rayuelas, magas, ilusiones, esperas y lejanias... pero ha esta-
do tan vacia de él: padre, amigo, hermano, arbol, abrigo, libro,
arroyo, mezquite, puente de Paris, camino de Alejandria, Cerro
de las Campanas.

Ha cruzado tantas veces por mi vida y jamas se ha querido
quedar, como no se quedé cuando yo era nina. Afuera lo espe-
raban jtantas cosas!, copas, risas, caminos, amores, puertos de
Veracruz; conmigo solo estaba mi soledad esperandolo y, claro,
era tanto contra tan poco; como poco le parecieron mis risas y
poco sintié mis abrazos, como nada fueron mis besos y nada fue
lo que yo era, tan poco que ni siquiera fui un hilo, ni siquiera un
lazo, mucho menos una cadena; pesé tan poco en su vida, que
su vida fue ligera, tan ligera que nunca sintié mi ausencia, por
eso nunca volvio, pues sus pies corrian sin dejar huella y cuando
quiso detenerse y volver, el camino se habia perdido y con él me
perdia yo. Cuando lo busqué, yo pesaba en otros hombros y él
ya no pudo mi peso llevar, ahora mis hombros llevan otros pesos
y él ya no puede mas pesos llevar.

¢Quién es éI? Me he preguntado.

El que am¢ y si fue amado, el que pudo ser y se quedd en
suefio, el que es y sigue siendo un sueio, el que llegd primero y
no se fue nunca, el que lleg6 tarde y recibié lo primero, el que no
tenia derecho y recibié lo mejor, el que nacié con todos los dere-
chos, el esperado, el deseado, el que tenia mis ojos, el que me
dio sus rasgos, el que me hizo dano, el que nunca me dio una
caricia, el que dio las caricias tarde, el que nunca quiso caricias,
el que mintio, el que se canso, el que olvido, el que quedo deso-
lado, el que nunca llegd... el siempre amado, el nunca olvidado.

Porque nunca se quedo el amor de mi infancia, porque se
fue sin mirarme... el que todo tenia y todo perdio, el que vino
y se fue, el que lee versos, el que escribe, el que sonrie, el que
recuerda, el que sueia, el que esperd y no tuvo, el que tuvo sin
esperar, el que dio y no recibid, el que recibié sin dar, el que de-
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bia y no pagd, el que pago sin deberla, el que murié sin mirarlo,
el que quedé en mi recuerdo, el que amo sin ser amado, el que
supo que fue amado y lo amaron porque si... jél, siempre él!

Cuando lo encontré mis ojos lo buscaron en aquel lugar
lleno de gente, ya no habia sol ni habia manana, acababa de en-
trar a mi vida la tarde, como tarde era para buscarlo, pero quise
saber qué se sentia mirarlo, aunque tarde fuera. Asi, a media
tarde nos pusimos a llorar, a llorar “por la leche derramada”,
decia é€l. jPor lo que nunca se debe llorar... por lo perdido!

Pero si sélo pérdidas teniamos... ¢entonces, por qué llora-
riamos? Asi que lloramos por el dia en que naci y no estuvo, por
el dia en que grité y no me oy0, por las veces que lo llamé y no
vino, por las noches que lo sofié y no lo supo, por el amor que
regalé, por el rencor que destilé, por el perdon que le otorgué...

Lloramos tarde, toda una tarde por lo unico que poseia-
mos... jpor lo perdido!
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