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Maesﬁo de educacion primaria egresado del CrRENa,

actor popular y callejero reconocido dentro y fuera del pais.

Promotor del arte y la literatura, luchador social, profesor de
la institucién que lo formd y promotor del “mochilismo utépi-
co”. Ha participado en programas de radio y television. Ha sido
actor en pastorelas y cuadros vivientes de la vida indigena, la
Independencia y la fiesta de los muertos. Es autor de varios
libros, entre ellos sobre el medio ambiente y Pancho Villa, ade-
mas de ser un divulgador ingenioso de la historia y leyendas de
Aguascalientes y lugares aledaios.



Ecos del caracol

Perseidas

A lomo de tu juventud empiezas

la bisqueda de suenos y progreso;

y en la Normal, joven de nuevo ingreso,
tendras tanto alegrias, como tristezas.

Cuando “al fin” sientas que feliz egresas,
sera so6lo el comienzo, y el acceso

a un mundo de servicio, y un proceso

de expandir tu existencia en mil promesas.

Y pasaras tu vida —jcuanto admiro!-
entregando tu vida a la ensenanza,
y de pronto... el momento habra llegado

que, al otear la vida en lontananza,
veras que transcurriste en un suspiro.
iY seras felizmente jubilado!

Quiero

Plasmar en ironia

con la creatividad insomne

de la despierta madrugada,
lo imposible de la felicidad

constante,

lo inutil de buscar

que las cosas

no transcurran;

lo absurdo de querer

que el tiempo ya no fluya.

190



Cofrades. Primera generacion

Lo triste de plantear
que seré feliz

solo con la petrificacion
del viento...

Che

Esa sonrisa

tan simple, pura,

alegre y sincera,

solo puede tenerla
alguien que lleva el amor
de toda la humanidad
reunido en su corazén.

La leyenda del fantasma

Relato que narra como, por ser ingenuo, un aventurero actor
aficionado a la historia fue convertido por las circunstancias en
un chichimeca necesariamente pelén que al ir bajando del ce-
rro mas cercano al mentado “Fuerte de Bocas” de la llamada
Ruta de la Plata o Camino Real de Tierra Adentro y asustar —sin
proponérselo— a un motociclista idem (aventurero) e ingenuo,
se transfiguro sin querer en “La leyenda del fantasma guerrero
chichimecay peldn, guardian del centro ceremonial guachichil,
que baja del cerro, amenazador y corriendo”.

Llegamos a bordo del Trooper cuatro por cuatro al pie
del cerro. Meti entre una mezquitera, bajo la sombra, a mi
todoterreno Izuzu. Palomay Joel, con los ojos fascinados por lo
que para ellos significaba conocer un lugar que su maestro de
arqueologia, Nacho, en la Universidad de Zacatecas, les habia
dicho que tenia marcado como sitio arqueolédgico; Bertha, con
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el gusto que le da siempre que hay oportunidad de que vaya-
mos en familia al campo, y yo, que habia quedado con Jaime
de verme alli, en ese cerro, para grabar un programa acerca de
los vestigios indigenas y de la Ruta de la Plata.

Estaba solo el sitio, en la soledad de su retiro. Nada mas
nosotros en el lugar. Bajamos del Trooper Izuzu con las botellas
de agua y la mochila donde traia mi vestuario de indigena, el
mismo que usé en la obra Semblanza de un mexicano hace die-
ciséis anos y que atin me pongo cuando hacemos el Ceremonial
del Fuego Nuevo desde 1998. Bertha miré hacia todos lados, en
redondo, para poder decirme con cierta seguridad:

—No ha llegado Jaime, ¢verdad?

Cuando la respuesta es obvia, no suelo contestar, Bertha
ya lo sabe, asi que interpreté mi silencio como un no, con un
90% de probabilidad de acierto.

Se referia a Jaime Arteaga Novoa, mi amigo con quien
nos habiamos quedado de ver alli para grabar los spots. Jaime
Arteaga es también el nombre del periodista que mas investi-
gacion de campo ha hecho en la region acerca de los origenes
histdricos de Aguascalientes, sus habitantes y su imaginario co-
lectivo. El resultado de su trabajo se ha visto reflejado en vastas
publicaciones, articulos de periddicos, libros y hasta en los pro-
gramas de television, como Origenes e Historias no contadas.
Con esas series televisivas ha ganado en un par de ocasiones el
Premio Nacional de Periodismo.

Junto con Jaime, hemos andado algunos locos on (obse-
sivos de la historia) —contagiados de su entusiasmo- que de
algtin modo compartimos con ¢l ese gusto —a veces pasion— por
descubrir o imaginar nuestro pasado y el deseo de reconstruir
nuestras raices abrevando de la tradicion oral de nuestro pueblo,
en las fuentes geograficas, vestigios y lugares que se conser-
van casi iguales a pesar del paso de los siglos. Lugares como
éste, donde termina el valle y empiezan los cerros que luego
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se hacen montafas y que mas alla se tornan en cordilleras que
desembocan en la Sierra Madre, suelen ser nuestros favoritos.

Fuimos pues, en la medida en que ascendiamos, dejando el
Trooper poco a poco y cada vez mas lejos. Empezamos los cua-
tro a subir el cerro, lento, sin prisa. Paloma y Joel fueron a paso
veloz, ganandonos delantera a Bertha y a mi que ibamos tam-
bién al paso, pero de tortuga. La juventud. Claro, treinta afios de
diferencia no es mucho, pero de todos modos cuenta y algo se
nota, sobre todo a la hora de subir una cuesta: cuesta esfuerzoy
a veces mucho con esa edad a cuestas.

Asi hemos acompanado a Jaime en sus aventuras detecti-
vescas, entre otros, Rolando Bernal y yo, con empefio, a veces
juntos y a veces por separado. Ya recorrimos muchos caminos
con Jaime y su amplio equipo de grabaciéon (compuesto de un
elemento que a veces, en raras ocasiones, se amplia a dos), he-
mos grabado desde la ruta de la derrota de Hidalgo (de Calvillo
a La Hacienda de San Blas —hoy Pabellon de Hidalgo-) hasta
grandes tramos de la Ruta de la Plata (alld por Trancoso y los
pueblitos magicos y perdidos que van desde Ojuelos, Jalisco,
hasta Guadalupe, Zacatecas). Nomas nos ve de lejos la gente
extranada y ni cuenta se dan cuando marcamos con orinadas
el territorio que vamos definiendo como el Camino Real de
Tierra Adentro del Valle de México, a tierras de los zacatecos
y tepehuanes o la Ruta de la Plata, de Zacatecas a la Ciudad
de México; desde San Bartolo, donde empez6 la tltima bata-
1la del Bajio entre villistas y obregonistas, hasta la ubicacion
exacta de El Maguey, donde se dio la tltima batalla del centro,
que definié el triunfo de la posicion mas conservadora de los re-
volucionarios y le dio el sesgo democratico-burgués a nuestra
manoseada Revolucién mexicana.

—All4 se ve alguien de aquel lado del arroyo y parece que
algo gritan —dijo Bertha senalando con su menton hacia el oc-
cidente, rumbo al pueblo, en direccion hacia donde dejamos el
vehiculo.
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Volteé, detuve la marcha y traté de no hacer tanto rui-
do con la especie de bufido en que se habia convertido mi
respiracion de cuarenta afios de fumador que aspiré a ser
chacuaco. Miré hacia la pendiente y de aquel lado del arroyo
hacia las bellas y pequenas elevaciones que son casi en su to-
talidad de piedra amarillenta por el ailejo musgo del seco estio.
Efectivamente, eran Jaime y su —en este caso ampliado— equi-
po de grabacidén integrado por dos elementos: el camaroégrafo
y el de produccion.

Hacia como tres semanas que, motivados por un progra-
ma que hicimos para Origenes acerca del Fuerte de Bocas y
su controvertida ubicacién, me puse el traje de indio (taparra-
bo, pectoral, huaraches, rodilleras, todo de carnaza) y sacamos
unas tomas en locaciones naturales de un chichimeca cuidando
su territorio, acechando a las carretas de los invasores gachu-
pines, decidimos ir a los cerros de una cordillerita que esta al
oriente de este pueblito llamado Las Negritas, ubicado entre
Palo Alto y Los Campos.

—¢Conoces Las Negritas? —me pregunto Jaime la vez que
me invito, refiriéndose por supuesto al nombre del pueblito.

—¢Tu crees que no? —le contesté bromeando—. Si diario
me las veo cuando me baiio.

Hace como diez dias habiamos venido una tarde con Jaime
y su equipo de uno, Rolando Bernal, Rafa Rodriguez y yo, y lle-
gamos hasta antes del arroyo, proponiéndonos luego regresar a
subir el cerro donde supuestamente, en la meseta arriba, estan
los vestigios de un centro ceremonial chichimeca. Nos retira-
mos en este primer acercamiento sin ascender al cerro, pues ya
eran aproximadamente las cinco de la tarde y queriamos rodear
por Los Campos para recorrer grabando el supuesto camino
antiguo que hacian las carretas del Fuerte de Bocas a Ojuelos.
Asi fue esa vez: rehicimos la ruta por Los Morenitos que esta
atras de Las Negritas (sin albur). Salimos alla por Chinampas,
cerca de Ojuelos, a la carretera que va a Aguascalientes pasan-
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do por Ciénega —deberia ser Ciénaga— de Mata y la curva de la
M. fbamos a madres, es decir, volando, como quien dice, bien
recio, asustados porque sin querer, en el dltimo tramo de te-
rraceria y antes de dar con la carretera de asfalto, topamos con
un rancho que tenia toda la finta de cuartel de narcos, sicarios,
pistoleros o como se les quiera llamar.

Esta vez habia invitado a que vinieran conmigo a Bertha,
mi companera —sabedor de su gusto por los bucdlicos paseos—,
a mi hija Paloma y a Joel, su companero de estudios en la
Facultad de Antropologia de la vaz, para que conocieran el lu-
gar que su maestro les habia mencionado como sitio de interés
para una investigacion arqueologica.

Cuando me alcanzaron los tres, Jaime y su numeroso
equipo (ahora compuesto por dos elementos) a la mitad de
la inclinada pendiente —que a veces le tiraba a vertical y daba
pendiente no poder subir- en una pefia ya muy elevada, cerca
de la cima, Paloma y Joel ya exploraban la meseta. Bertha se
habia quedado mas abajo, en una pequefia sombra. Entonces
me dijo Jaime con la respiracion un poco entrecortada, bueno,
casi bufando:

—Yo ya no subo hasta arriba ni a mentadas de madre. Que
suban mi camardégrafo y mi productor, que para eso tienen vein-
te aflos menos. Mejor aqui, en esta pena los esperamos tu y yo.

Pensé: “¢Tu y yo, Kemo Saby?”. Ya ni pregunté a Jaime
“¢veinte aflos menos que quién?”, porque supuse que se referia
a la edad de ellos en relacién con la de él mismo, y tanteé que,
segun los célculos de Jaime, tendrian, pues, unos cincuenta
anos de edad cada uno de sus ayudantes, por supuesto, aunque
me parecieron muy jovenes como para ser de mi edad. “En fin”,
dije, y me limité a seguir subiendo con los chavos, dejando al
Yimi un poco desconcertado.

El hecho fue que subimos a la meseta los colegas de Jaime
y yo, alcanzamos por fin la cima y nos encontramos alla con
Paloma y Joel. “El camara” instalo su tripié y se apresto a ini-
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ciar la grabacidn; el productor tomé posicion y senalaba a su
amigo las tomas de apoyo que necesitarian para una mejor edi-
cion. En tanto entrevistaban a Joel y a Paloma que no logré huir
fuera de cuadro para que la cAmara no la captara, yo me quité
los jeans -y lo demas—y me vesti con el traje de indio. Iba a di-
rigirme hacia el companero de produccion para decirle que ya
estaba listo para grabar mi parte (bueno, no grabar “mi parte”,
sino grabar la parte del reportaje que me tocaba), cuando me
percaté que andaba —yo- con el pelo corto. Con asombro y pre-
ocupacion, que se iba volviendo desesperacion y angustia, me
di cuenta que no traia la peluca en la mochila. Esto significaba
s6lo una cosa: se me habia olvidado en una bolsa del Oxxo, en
el Trooper, que se quedo6 alla abajo escondido en la mezquitera.

Volteé hacia todos los presentes, como buscando ayuda,
o por lo menos comprension y consuelo. Pues niguas. Como
ni por enterados se daban, dije en voz alta:

—Se me olvido la peluca alla abajo.

Silencio. Es decir, cada cual en su respectivo asunto. “No
se oye, padre”, como dijo el del chiste del confesionario.

—Voy a bajar por ella —agregué.

Voltearon —ahora si— con algo de indiferencia mezclada
con estupefaccién y un poco de evidente hueva reflejada sin
rubor en el rostro.

Comprendi que a pesar de tener los presentes un prome-
dio de treinta afios menos que yo, y cincuenta menos que Jaime
—ya habia sacado yo mis cuentas—, no iba a ir nadie por mi pelu-
ca. Ni modo, habia que apechugar la circunstancia. No quedaba
de otra. Habia que ir, bajar el cerro, meterse entre la nopalera,
llegar al Trooper, sacar la bolsa del Oxxo y volver a subir a
la cima, que era donde habia que iniciar con las tomas ya. Va
(pero también jbah!).

Tomé aire y me decidi a realizar la terrible tarea lo antes
posible y de la manera mas veloz que fuera capaz; asi, con el
atuendo que traia, para no demorarme mas. Ni siquiera pensar
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en ponerme las botas: primero, para no entretenerme y para no
retrasar mas tiempo aun; en segundo lugar —que nunca supe
si era en primero- habia en mi cierto pudorcillo, pues no que-
ria lucir —¢ante quién? No sé- un poco ridiculo, con vestimenta
indigena y botas de campo tipo Caterpillar, si de por si ya era
algo burdo verme vestido de indio con el pelo corto, recorta-
dito al estilo moderno, no grefiudo como guachichil original,
sino como un vil chichimeca pelon. “{Total!”, pensé, y asi, con
los pies calzados con huaraches y la caracterizacién antes dicha
—del chichimeca pel6n- inicié el descenso al trote.

Al trote porque es la forma ancestral de los indigenas de
subir y bajar, pues te cansas menos, resorteas las coyunturas,
amortiguas los golpes del impacto natural de la caida al saltar y
avanzas mas. Con las manos abria cancha para pasar por entre
los matorrales y las ramas que a veces eran espinosas, alter-
nando la derecha con la izquierda, me era hasta agradable y
placentero el avance.

Con cadencia y ritmo pasé como viento a un lado de la pena
donde estaba Jaime, como alma en pena, como alma que lleva
al diablo, sin aclararle nada, con la vista puesta en el objetivo de
avanzar para bajar e inmediatamente volver a subir trotando,
rapido, veloz. Apenas si percibi su sonrisa medio divertida, me-
dio de incomprension, de duda, como queriendo entender qué
hacia yo bajando a la carrera cuando deberia estar arriba en
la grabacion, y estando como estaba de dura la subida, como
queriendo preguntarme: “¢;volviste a fumar tus cochinadas?”.

Segui por la senda y pasé cerca de Bertha, quien también,
asombrada, s6lo me vio bajar raudo, decidido, desbocado.

Entonces ocurrié el percance. Escuché el zumbido ca-
racteristico de una motocicleta alld por el camino por donde
habiamos llegado, en direccion al Isuzu oculto entre huizaches.
Era una motocross tripulada por alguien que, sintiéndose solo,
en la lejania del cerro, parecia ir de paseo, por deporte, a campo
traviesa. No sé si fue porque estaba yo mirandole atento a ver
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qué hacia y le llamé con mi magnetismo —sin dejar de seguir
bajando a la carrera, claro— o porque él, el motociclista, perci-
bid el movimiento de algo o alguien en la ladera y volte¢ la vista
hacia mi, deteniendo poco a poco su marcha, de tal forma que
el ruido se convirtié en el de una moto que se detenia lenta-
mente. Sin dejar de mirarme, al parecer estupefacto, fue dando
la vuelta en redondo, en forma de “u”, hasta quedar inmévil,
viéndome, apuntando la llanta delantera hacia el punto de don-
de habia venido. Qued6 asi unos diez segundos, en tanto que
yo seguia avanzando ladera abajo también sin dejar de mirarle,
pues en ese momento yo estaba intrigado con respecto a éL
¢Por qué se detuvo? ¢Por qué inmdévil me miraba de fijo? No lo
entendia. Yo seguia trotando casualmente en direccion hacia él
porque hacia alla tenia que bajar por ser el camino mas adecua-
do y que de por si habia yo trazado mentalmente para llegar al
cuatro por cuatro.

Repentinamente, dio un arrancén a punto de hacer un
caballito, parecido a los arranques que los equinos de carre-
ras hacen cuando escuchan el balazo y les pican los ijares.
Emprendi6 la retirada —o huida, sepa la bola- todavia con la
vista puesta en mi, pero después, una vez que inici6 la marcha
de regreso, no volted hacia atras absolutamente para nada. Se
perdié veloz en la lejania “hecho la mocha”, rodeando un cerri-
to rumbo al pueblo, levantando un hilo de polvo que en escasos
—cuando mucho- veinte segundos desapareci6 también.

En ese momento yo no le di mucha importancia al hecho
ni interpretacién alguna mas alla de lo que vi, pero después re-
flexioné que debid ser terrible para alguien que se siente solo
en el monte ver bajar a un indio chichimeca pelon de alla, de
donde dicen que hubo un centro ceremonial hace mas de 500
anos, corriendo en direccién directa hacia él, con el riesgo
quiza de que lo estuviera confundiendo con algun desgraciado
espafol. Era comprensible su asombro porque mientras mas
me miraba, mas se convencia de que era real, que iba hacia él.
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No esper6 explicacion alguna y huyé cual vil y cobarde gachu-
pin en su —ahora- caballo de acero.

Regresé a la meseta con la peluca, me grabaron en pano-
ramico, de zoom a plano general; arcos, paneos y travelings.
Bajamos a la roca donde aun Jaime esperaba para filmar con
¢l a cuadro algunos comentarios del lugar. Mientras bajaban
todos, me quedé en la parte mas alta de esa piedra, como parte
del paisaje, como estatua, como escultura, de pie, mirando al
valle extendido abajo, hacia lo que fue el Fuerte de Bocas alla
a lo lejos, rumbo a la presa Montoro, de aquel ladito de Los
Campos. Primero contemplé la cafiada y vi pueblos de indige-
nas, como yo, subiendo a lo plano y otros paseando por el valle y
las laderas de los cerros, tranquilos, felices, apacibles. Después
aparecieron bravos guerreros de aqui para alla, atacando a las
extrafias bestias que, por alguna mas extrafia razon, se llevaban
el metal amarillo y blanco, en extranisimas naves que se des-
plazaban como flotando encima de la tierra, a tumbos, como
barcas mecidas por el oleaje y el viento, jaladas por extranos
seres que no atacaban a pesar de ser mas grandes y fuertes.
Los peligrosos y malditos eran los monstruillos descoloridos
y peludos. Tardamos en entenderlo, pero al fin sabiamos que
habia que matar a cualquiera de ellos que viniera, porque, por
otra —también extrana— razon, ellos, los extranos, a su vez que-
rian exterminarnos a nosotros. Nos mataban con palos filosos,
mas duros que la madera y mas livianos que la piedra. A unos,
parecidos a nosotros que habian atrapado en otros lados sin
matarlos, los usaban de tamemes forzados, los ponian a aca-
rrear, a cargar los metales.

En tanto yo seguia extasiado contemplando la belleza del
paisaje y mirando al vivido pasado, el camara le daba duro a la
filmada, desde media falda del cerro, grabandome en plano as-
cendente. Por ultimo y antes de retirarnos, Jaime propuso una
toma entrevistandome asi, caracterizado, pero simulando que
¢l hacia la crénica del lugar cuando yo me le aparecia sorpresi-
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vamente. Asi lo hicimos. Estaba él a cuadro cuando detras de la
nopalera aparecié un amenazador indio, que se dirigi6 hacia el
feo y extraino barbén que tenia un extrano artefacto en la mano
frente a un mas extrafio aparato manipulado por un —atin mas
feo y por demas extrafio— camara que, extranado y con cara de
estrefido, grababa la escena.

—Estamos aun en la falda del cerro donde se han encon-
trado vestigios de lo que parece, segun los estudiosos de la
arqueologia, un centro ceremonial chichimeca, aqui donde tam-
bién es posible que haya pasado la Ruta de la Plata entre
Zacatecas y Ojuelos... pero.. jAh, caray! ;Qué pasa? ¢Quién
es usted?...

El indio lo mira fieramente, lanza una salvaje mirada a la
camara y luego contesta:

—Soy un guardian del territorio chichimeca.

—Pero {Tenemos entendido que fueron exterminados!...

—No. Eso han creido algunos, porque son tontos, pero
vivimos aqui desde siempre. Y aqui seguiremos, cuidando
los terrenos nuestros, tratando de impedir que los ocupen los
extrafios invasores, somos guardianes ancestrales —senti un
escalofrio al decir esto, me puse serio y empecé a creerme lo
que estaba solamente representando. Jaime, como que pre-
sintié lo que me pasaba, porque me mird con una expresion
de “jAy, no mames, giiey!”, pero yo terminé mi intervenciéon
diciendo la vieja frase reivindicativa: “jArrancaron nuestros
frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco,
pero no pudieron matar nuestras raices!”, so6lo espero Jaime
a que terminara de decir esto y de plano me arrancé el micro
de la mano.

—Esto es todo. jGracias por su atencion!

Tan-tan.

No he visto como qued6 la grabacion final ya editada y
todo, pero quiero creer que quedd bien. A mi me qued¢ la sa-
tisfaccion de haber participado en un programa mas con Jaime
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Arteaga Novoa, de reivindicacién de nuestras raices y rescate
de nuestra cultura. Ya con calma, pensandolo bien, también
me queda la pena de haberle puesto el susto de su vida —aunque
mas bien creo que fue de bajada— a aquel cuate de la moto-
cross, que vio a un guerrero chichimeca pelén bajando veloz
del cerro, directo hacia ¢l. También me queda la vergiien-
za de haber sido el causante de la leyenda de Las Negritas,
que desde entonces cuentan que los domingos por la tarde
se aparece el fantasma guardian del centro ceremonial de los
giiachichiles, bajando del cerro, corriendo veloz cuesta abajo,
correteando a cuanto cristiano encuentre, sin importarle que
vaya o no en motocicleta.
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