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nocimiento dentro y fuera del pais.




Ecos del caracol

Tus manos

Son tus manos generosas
con sabor a miel de cana,
manos expertas en la cocina
y en las caricias del alma.

Manos de luces nocturnas
que despegan de mis labios,
para llenar de sabores

el otono de mis anos.

A tus manos las venero,
las contemplo, las percibo,
cuando siento sus caricias
recorriendo mis caminos.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras
en telares pobres.

Son tus manos bicolores,
tus manos son siemprevivas,
generadoras de olores

y de emociones cautivas.

Cuando de noche descansan
atesorando emociones,
tocan las luces de su alma
ascuas de mil oraciones.

Cual palomas agotadas
se posan con languidez,
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sobre la mullida almohada
que cubre su palidez.

Manos de vida, de bendiciones,

que bordan suenos con el dedal,
manos prodigio, manos de diosa
se ocultan tiernas en breve chal.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras

en telares pobres.

Ritual rielero

Con los fogones prendidos
rozando la madrugada,

las mujeres hacen guisos
para el hambre trasnochada.

Soles y lunas se cuecen

en los comales ardientes,
potajes de humilde hacienda
de sabores complacientes.

Lleva el rielero en su “saca”
un tesoro inigualable,

que colmara su vigilia

en una ronda inflamable.

Siete sacas de colores
con aromas diferentes,
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siete sabores distintos
para bocas impacientes.

El mayordomo tres viandas
en su vistosa lonchera,
el guardavia su sartén
y pantalén de pechera.

Siete bolsitas alegres

se van abriendo camino
buscando sombra benigna
entre el nopal y el encino.

Son las doce y se hace el fuego

donde mejor haga sombra,
un comal sobre tres piedras
y las hojas por alfombra.

Un desfile de cazuelas
va calentando sabores,
alegrando la hora media
de siete trabajadores.

De los siete recipientes
brincan aromas de cielo,
mientras tortillas calientes
justifican el desvelo.

Es el huevito con chile.

el chorizo con frijoles,

es el chicharrén prensado
y salsa de girasoles.
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Hay un guisado especial
que rellena las gorditas,
es de chicharrén de cerdo,
queso fresco y “boronitas”.

El rielero era versatil
para completar su dieta,
el monte le dio nopales,
y tunas para su fiesta.

Ratas de monte y conejos,
palomitas y torcazas
complementaron sus viandas
doraditas en las brasas.

La servilleta se extiende
en alfombra de amapolas,
para lucir ante todos

sus pétalos y corolas.

No importa si se manchoé
con la grasa derramada,
mafana estara preciosa,
muy blanca y almidonada.

Cada esposa se procura

ser la mejor bordadora,

que destaque en el momento
su imaginacién creadora.

Cada comensal ofrenda
a su Dios el bastimento,
luego le ofrece al “compadre”
lo mejor de su alimento.
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Ya se comparten alegres
las virtudes del fogén,
mientras la platica ayuda
para hacer la digestion.

Desde un barril de madera
con agua fresca y azul,

el rielero bebe su agua
que tino con varaduz.

Ya se termin¢ la hora
de la comida sabrosa,
el “Mayor” llama a la tropa
que obedece quejumbrosa.

Ha concluido la brega,

se trabajo con esmero,

yo le brindo este recuerdo
al trabajador rielero.

Desde el Andén

(elegia para Armando Cruz Palomino)

Fuiste la estacion de mil arribos,

el lugar que un dia de marzo

el tren se estaciono para llevarte.

En el adios,

tu mirada se quedé prendida

en los anosos maderos de la via
como anhelando fundirse

a la vieja caseta ferroviaria
percudido almacén de los recuerdos,
caliz donde padre dejo el sudor
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de su dignidad y diario empeiio

para llevarnos temprano y sin pretextos
al redentor manantial de los colegios.
En la distancia

se fue perdiendo el caserio
desvanecido en el carmesi

de la tarde, adormecido

entre penachos de humo

y familiares aromas hogareios.

Sin adios, sin despedida,

so6lo emprendiste tu camino,

sélo, como siempre lo habias hecho,
con tu vida de eterno peregrino

y tus manos cruzadas sobre el pecho.

Llovizna de madrugada
(sonata de liquido cristal)

Llovizna pertinaz y cadenciosa

que bailas entusiasta sobre el techo,
sonata de cristal, voz melodiosa

que gozo sin hablar desde mi lecho.

Mis zapatos de graduacion

iLucian tan bonitos en el aparador de la zapateria de don Meche!
Eran bicolores con “tacén cubano”, por aquello de que éste
se extendia hacia atrds, a manera de pezufia equina.
En los afios setenta, la moda influy6 en la vestimenta de las
personas, desde el pelo hasta los zapatos. La terlenka fue la tela
de moda, los pantalones acampanados y desde la cadera. Los
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varones usamos el pelo largo y la barba a manera de Ho Chi
Minh, héroe vietnamita que encabez6 la lucha contra el ejército
de los Estados Unidos.

Cuando vi aquellos zapatos aun faltaban algunos me-
ses para nuestra graduacion. Ya pronto seriamos unos flamantes
profesores de educacion primaria. Todos mis companeros de
generacion buscaban con entusiasmo la vestimenta que luci-
rian en la ceremonia de graduacién. Del mismo modo que mis
compaifieros sanmarqueios, yo también buscaba lo mas ade-
cuado para tan importante momento.

Mi traje era café con jaspeado claro tipo espiguilla, la corba-
ta a rayas cafés con fondo blanco, por aquello de la combinacion
(esa corbata me la presté Pedro Monreal, compaiero de la se-
cundaria). Mi camisa blanca con bolitas cafés, muy adecuada
para la corbata y el traje. Para completar la indumentaria, me
hacian falta los zapatos. Serian aquéllos que aun permanecian
en la zapateria de don Merced, en Loreto, Zacatecas. Para evi-
tar que alguien mas los comprara, me apresuré a ir por ellos.
La vestimenta estaba completa, s6lo faltaba que llegara el dia
de la graduacion.

El momento lleg6 y de pronto nos vimos envueltos en un
remolino de actividades previas a la ceremonia de clausura.
Dabamos los toques finales a los informes recepcionales, en-
tregabamos documentos para nuestro expediente, solicitudes
de plaza, lugares de adscripcion y otros muchos detalles nece-
sarios para dejar la Escuela Normal sin ningun pendiente.

Lafiestade clausura fue todo un acontecimiento académico,
social y familiar. Mas de cien egresados en aquella memorable
ocasion, cada uno con sus respectivas familias venidas de di-
ferentes y lejanos lugares de nuestra Repuiblica Mexicana. La
escuela estaba rebosante de la alegria que alumnos, familiares
y maestros proyectabamos. A las diez de la manana ya estaba-
mos reunidos en el area académica, envueltos en el contexto
de la centenaria Alameda, entre cerros de verde perspectiva y
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nuestra aula mater. En esa ocasion, la Alameda lucia mas es-
plendorosa que nunca: las hojas de los alamos brillaban como
espejuelos al contacto con los tempraneros rayos solares.

Formando corrillos, mis compaifieros y yo guardabamos
el momento de tomar nuestro lugar en las sillas para recibir el
documento oficial de culminacién de estudios. De reojo mira-
bamos las prendas que cada uno portaba. Los peinados iban
de acuerdo a cada personalidad de los egresados. Desde luego
que los zapatos estaban incluidos en la revision. Como es nor-
mal, cada quien portaba y lucia traje, mofio y corbata. Eramos
unos dandis o, por lo menos, unos maniquies bien arreglados.

Llegado el momento de cada uno, pasamos ante el presi-
dium, que era encabezado en aquella ocasion por el C. Nazario
Ortiz Garza, padrino de la generacién y duefio de varias vini-
colas, entre ellas la del Brandy San Marcos. Nos tomaron la
foto oficial saludando a los integrantes de la mesa de honor y
recibiendo la constancia que avalaba nuestra calidad de pasan-
tes de profesores de educacién primaria. Padres y hermanos
de los egresados se veian orgullosos por nuestro logro; abun-
daron los abrazos, los buenos deseos, las felicitaciones y las
invitaciones a celebrar fuera de la Normal.

Al concluir la ceremonia oficial y el ritual familiar, siguie-
ron los abrazos entre companeros, que llorosos y emocionados
nos deseabamos lo mejor, agradeciendo la compaiiia, la cama-
raderia, el apoyo brindado en los momentos de apuro y la dicha
de haber concluido nuestra carrera. {Siete afios de internado
para unos y cuatro para otros culminaban en ese dial, razones
sobraban para llorar, reir, abrazar, recibir el beso de la novia y
los abrazos de los familiares. Todo concluia en ese dia. La cena
para alumnos egresados e invitados se serviria a las ocho de la
noche. El baile de graduacion a las nueve. Los conjuntos habian
llegado temprano y ya estaban colocados sus instrumentos, las
parejas de novios o simplemente los asistentes a la fiesta vela-
ban y alisaban sus vestidos de gala para no lucir fuera de tono.
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La seforita Alicia Martinez me honrd al aceptar ser mi pareja
de haile.

¢Y los zapatos? Estos seguian calzados en mis pies desde
la manana, durante la ceremonia de clausura, durante el trajinar
del dia, durante la comida, durante la cena. Todo el dia lucie-
ron magnificamente. Antes de salir a bailar, les di una buena
limpieza. Bailé sin descanso durante toda la noche y parte de
la madrugada y aguantaron a suela firme (la suela era de ba-
queta), sus dos colores destacaban facilmente de entre el mar
de zapatos y zapatillas. {Parecia que s6lo los mios eran de dos
colores! Si cuando somos jovenes supiéramos que algunas de
nuestras prendas serian parte de las mas variadas anécdotas,
las guardariamos como testimonio; pero no, normalmente las
desechamos y nos olvidamos de ellas.

Mis zapatos de graduacion me siguieron acompafando
hasta Michoacan, cuando me dirigi a la primera comunidad en
la que haria mi debut como profesor de educacion primaria.
Esalejana comunidad, escondida en las faldas de una serrania'y
escaldada por altas temperaturas de la Tierra Caliente, se llama
Santa Cruz de Morelos, en honor al procer de la Independencia,
el generalisimo don José Maria Morelos y Pavon, quien estuvo
en este lugar en su paso hacia Chilpancingo, Guerrero. Esta
comunidad forma parte del municipio de Turicato, Michoacan.

En septiembre de 1973 (a 44 anos de aquella aventura ma-
gisterial) fui asignado para desempenarme en la docencia en la
Escuela Primaria Federal “Prof. David G. Berlanga”, ubicada
en el pequeiio caserio de Santa Cruz de Morelos, mencionado
antes. Las 6rdenes de presentacion salieron de la oficina del di-
rector general de Educacion Primaria del estado de Michoacan.

Los zapatos, protagonistas de esta aventura, seguian atun
flamantes, pues hasta entonces sélo tenian pocos meses de uso.
Yo los cuidaba cuanto podia: les untaba crema y tinta, brillo
neutro y con eso lucian radiantes. Después de un largo trayecto
de carretera para llegar a la cabecera municipal de Turicato,
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por fin llegamos al pueblo el dia 16 de septiembre, en plenos
festejos de la Independencia. El lugar lucia muy iluminado, ha-
bia mucha algarabia, con papel tricolor por todas las calles y en
la plaza. Me dije: ;Qué suerte tenemos de llegar a un pueblo
tan bonito, tan alegre!, y si aqui vamos a trabajar, ain mejor.
iFueron ilusiones, porque la realidad fue otra muy distinta!

Después de bajar del viejo autobus, pregunté por un lugar
para hospedarme. Se me sugirié la Posada de don Pancho y
hacia alla me dirigi cargando mi mochila. Por suerte habia ha-
bitaciones disponibles, asi que ocupé mi habitacion y sali a dar
una vuelta de reconocimiento al jardin del lugar que lucia en
toda su pueblerina magnificencia. Por casualidad, junto a mu-
chos otros maestros que también iban llegando por primera vez,
encontré a dos que ya habian trabajado el ano anterior en aquella
zona escolar. Me invitaron a buscar al inspector para que viera la
forma de buscar mi comunidad de adscripcion. Estos maestros
fueron los que le sugirieron al inspector de la zona que me man-
dara a Santa Cruz. Le dijeron en cuanto lo encontramos que ya
estaban los candidatos para cubrir las vacantes de dicha comu-
nidad. Por suerte incluyeron a mi companero Efrain Manrique
Ibarra, quien también egresé de San Marcos y es ademas origi-
nario de Loreto. Este compaiiero habia viajado conmigo desde
Aguascalientes. El propio supervisor se sorprendié de que
quisiéramos trabajar en Santa Cruz. Ignorabamos por comple-
to qué tan lejos estaba dicha comunidad. Eso lo pagariamos
mas adelante.

Al dia siguiente, acudimos muy puntuales a recibir
nuestras ordenes de presentacion e indicaciones para presen-
tarnos en la comunidad, nos entregaron listas de asistencia y
se nos indico que debiamos de levantar el censo de alumnos de
cada grado, inscribirlos y regresar a entregar el reporte en la
inspeccidén. Teniamos tres dias para ello.

Llegado el dia y después de almorzar, emprendimos el ca-
mino con la mochila repleta de nuestras inquietudes, temores y
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esperanzas. Era el inicio de una caminata que duraria cuarentay
cuatro afnos, siete meses, nueve dias. Mis zapatos bicolores por
primera vez pisaban el suelo pedregoso y caliente. Al iniciar la
marcha y pisar las piedras, aquellos zapatos respondieron con
firmeza y seguridad. Eran cerca de las diez de la manana cuan-
do salimos de la fonda. El calor ya se sentia en toda su potencia.
Mi compaiiero Efrain, molesto por el calor y el ruido irritante
de las chicharras, proferia improperios y maldiciones, y como
queriendo arrepentirse de andar por aquellas latitudes gritaba:
“IYo quiero regresarme a mi casa!”. Cansados, asoleados, sedien-
tos y hambrientos, nos recostamos en un arbusto que, aunque su
sombra era rala, nos mitigo los efectos de la caminata.

Eran las seis de la tarde y atin no estdbamos ni a la mitad del
camino. Al estirar los pies, me di cuenta que las suelas de mis za-
patos acusaban sendos agujeros, que a punto estaban de llegar
a las plantillas (suaves y fragiles, no aguantarian mucho antes
de romperse). Gracias a la oportuna llegada de Manuelito, un
maestro de avanzada edad, pudimos llegar a la comunidad de
Zarate (este poblado esta considerado como la mitad del
camino entre Turicato y Santa Cruz). Después de recomen-
darnos con el juez del lugar, prosigui6é su camino y nosotros
fuimos hospedados en la casa del encargado de hacer justi-
cia. Aquella noche la pasamos casi en vela, pues el lugar que
se nos prestd para pernoctar estaba lleno de aranas patonas y
alacranes. Para poder ver donde se nos subian aquellos bichos,
mantuvimos prendidos los aparatos de petréleo, los cuales, al
humear tanto, nos mancharon de tizne la nariz y la mayor parte
de la cara. {Como nos reimos uno del otro al vernos, en un es-
pejo, tiznados y con los ojos rojos de la irritacion!

Antes que el juez nos viera como amanecimos, fuimos a la-
varnos en una pileta que tenia agua de un manantial cercano. Era
agua fresca y dulce que magicamente nos quito todos nuestros
pesares, desvelos y fatigas. Ya limpios a medias, pues no hubo
forma de banarnos completamente, Carlitos Ambriz, quien era

144




Cofrades. Primera generacion

el juez civil, nos condujo a una casa que hacia las veces de fon-
da. Las plantas de mis pies ya resentian las filosas piedras del
camino, pero lo disimulé hasta donde pude. Después de pre-
sentarnos con los duefios de aquel rural comedor, el juez les
pidi6 amablemente que nos sirvieran de almorzar y que, por
aquella ocasidn, la judicatura se hiciera cargo de los gastos. Se
porté muy bien Carlitos, jni para qué! También les pidié que
nos dibujaran un croquis para no perdernos en el camino, en la
otra mitad del mismo, que nos faltaba por recorrer. Recuerdo
que nos dijeron: Sigan el camino yendo siempre a la izquierda,
aunque vean veredas muy marcadas, son veredas que hace el ga-
nado en su trayecto a las ordeiias. Aun con las indicaciones y
a causa de nuestra novatez, varias veces perdimos el camino
verdadero y con ello valiosos minutos.

El monte estaba muy verde, habia llovido en abundancia,
los arroyos estaban crecidos, el calor humedo e intenso no de-
jaba de castigarnos. Para colmo de males, habia que meterse en
los arroyos para continuar nuestro camino marcado en aquel
trozo de papel de un cuaderno de escuela. La suela de los za-
patos, de por si gastada por el pedregoso camino, ahora se
hacia resbalosa por el agua de los arroyos y se gastaba cada
vez mas y mas.

Cuando hubo necesidad de pasar a través de los arroyos,
llevamos las mochilas sobre nuestras cabezas para no mojar los
libros, los documentos y la escasa ropa que contenian. Al medio
dia estabamos apenas a medio camino de la mitad que faltaba.
Siempre con el sol de compaiiero sobre nuestras descubiertas
cabezas, una carga mas que tuvimos que transportar todo aquel
dia. Arroyos, pendientes, senderos estrechos, piedras y mas
piedras acabaron por completo con mis zapatos de graduacion.
Nuestras fuerzas y animo también estaban por los suelos, aque-
llos suelos ingratos y desconocidos que se cebaron sobre los
pies casi adolescentes de dos noveles profesores.
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El dia transcurrio lento y la noche empez6 a insinuarse a
través de los ultimos jirones de nubes doradas del horizonte.
Como a las siete de la tarde, a punto de oscurecerse, llegamos
a un caserio donde, por fortuna, se encontraban varios sefiores
haciendo gala de su gusto por el “trago” y el tabaco. Con temor
y casi a ciegas por la incipiente oscuridad, saludamos y nos
presentamos como los maestros de Santa Cruz. Estas fueron
palabras magicas, porque de inmediato se alzo6 la voz de un sefior
alto que se presenté como el comisariado ejidal de nuestro punto
de llegada. Dijo llamarse don Arcadio Ibarra y se mostré muy
gustoso de nuestra llegada, pues, segun él, ya hacia un buen
tiempo que no tenian maestros, pues los que llegaban, duraban
unos meses y luego pedian su cambio.

El caserio donde nos encontramos a los sefiores era la
Canada de Santa Cruz. Don Arcadio se acomidié a guiarnos
hasta Santa Cruz y nos consol6 un poco al hacernos ver que ya
estaba cerca: Alli nomds tras lomita y dando vuelta al puerteci-
to. También dejé muy claro que la mula que traia no aceptaba
jinetes desconocidos, asi que, sintiéndolo mucho, lo seguimos
como pudimos, pues el paso de “la Prieta Linda” era demasia-
do rapido para nuestros cansados y, en mi caso, casi descalzos
pies. Yo, en el limite de mis fuerzas, le pregunté si el camino
me llevaria directo al rancho y ¢l me contesto que si, incluso
estaba muy parejo y recién llovido. Me atrevi a sentarme un
rato, tal vez unos segundos, pero en seguida reaccioné y tan
rapido como pude les di alcance cuando ya cruzaban la puerta
“de golpe” que daba acceso a la tan ansiada comunidad.

Varias luces aparecieron en nuestro horizonte nocturno,
la noche ya era cerrada y llena de cantos de grillos. Los pro-
verbiales perros, guardianes ancestrales de nuestros hogares,
ladraban como dandonos la bienvenida, avisando a todo el pue-
blo que esa noche aparecian por las goteras de Santa Cruz dos
profesores acompanados de don Arcadio Ibarra.
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Don Arcadio, con voz fuerte y autorizada, aviso a su gente
que habiamos llegado, que al dia siguiente se presentaran en la
escuela para lo que fuera necesario. Varias personas salieron de
sus humildes viviendas a darnos el saludo. El trayecto parecia
interminable, pues, segun don Arcadio, teniamos que presen-
tarnos ante el presidente de la Asociacion de Padres de Familia,
don Raymundo Ambriz, quien, para colmo de nuestro cansan-
cio, vivia en el extremo opuesto del pueblito. Todavia tuvimos
que pasar un ultimo arroyo y subir una cuesta antes de llegar a
la casita de don Raymundo, quien, al escuchar el ladrido de los
perros y el bufar de la Prieta Linda, sali6 a recibirnos, previo
aviso de don Arcadio.

—iAhi te los encargo, vienen muy cansados y sin comer!
Préstales un petate y unas sabanas pa’ que duerman. Manana
vengo por ellos pa’ presentarlos con los padres de los nifios.

Dicho aquello, se despidié de nosotros y nos dio las buenas
noches. Los cascos de la Prieta Linda resonaron en el pedrerio
hasta perderse en la oscura lejania.

—iPasen, maestros! {Mira nomas cémo vienen, parecen
Santo Cristo! Descarguen, anden, siéntense, o7ite mi mujer les
va a servir un taquito. jA ver, mujer, pon la mesa que los maes-
tros train cara de hambre! ;Desde a qué hora almorzaron?

—Desde las diez de la manana, sefor.

—iUh, pos’ ya hace muchas horas!

—Si, sefior, muchas horas.

—iAnden, lavense las manos, orita van a comer!

Al querer levantarme, acusé mucha dificultad para hacerlo
y un fuerte dolor de piernas y pies. Don Raymundo lo not6 fa-
cilmente y me pidié que le mostrara mis pies. Yo se los mostré
y casi da un respingo al verlos tan heridos, sangrando por las
ampollas que se formaron con el contacto constante del cami-
no pedregoso. Los calcetines eran solo hilachos manchados de
sangre y tierra, los zapatos ya no tenian la suela completa. De
aquel flamante par de zapatos bicolores, quedaba un destrozado
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par de desjaretadas tapas, raspadas de tanto andar entre aguay
piedras, con trozos de agujetas que apenas sostenian a mis pies.
De aquellos extravagantes tacones vueltos hacia atras, queda-
ban s6lo restos carcomidos y casi al ras del inicio del zapato.

—Manana le doy un par de huaraches tierracalentenos.
Me los paga cuando reciba su primer sueldo, ya sé que a los
maestros nuevos les pagan después de meses.

Como pude, me quité los maltrechos zapatos, o lo que que-
daba de ellos, y los puse a un lado de la mesa. Pisando con dolor
y ardor, asi en los pies como en el orgullo. Me los lavé, me lavé
las manos y la cara, luego, con timidez, me acerqué a la mesa
nuevamente buscando mitigar todo el sentimiento a través del
disfrute de una reconfortante cena.

La esposa de don Raymundo sirvié6 dos humeantes y aro-
maticos platos de caldo de gallina con arroz y verduras. Puso
una salsa martajada de molcajete y agreg6 dos vasos con agua,
pero lo que no veiamos eran las tortillas, pues aca por el centro
del pais no pueden faltar con el caldo. Asi, permanecimos un
buen rato, s6lo sopeando con la cuchara, hasta que el propio don
Raymundo nos dijo que si no nos gustaban las tortillas. Le res-
pondimos que si, pero que no las veiamos.

—iAh, qué maestros! Si mi mujer las acaba de hacer en el
comal. {Miren, aqui estan en este guaje, sélo que esta tapado
para que no se enfrien!

—Perdén, don Raymundo. jEs que en nuestra tierra no se
conocen los guajes como tortilleros!

Después de descubrir el tesoro de las tortillas, desaparecie-
ron hasta casi agotarse por completo. Aquel caldo y su respectiva
piernita de gallina restauro6 nuestras fuerzas y a los pocos minu-
tos nos quedamos dormidos en los petates que nos presto tan
amable sefior.

Al amanecer, unos cerdos que buscaban su almuerzo nos
despertaron, obligandonos a dejar los petates para iniciar con
las responsabilidades de todo profesor. El dolor en los pies
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habia disminuido, pero el ardor de las ampollas era cruento.
El sefior Raymundo cumplié su promesa de fiarnos el par de
huaraches que, al hacer contacto con la piel viva, me lastimé
intensamente. El cuero estaba nuevo, por lo tanto, muy duro, lo
cual provocaba que las heridas se agrandaran mas.

En Santa Cruz los hombres se banan en el arroyo. Hacia
alla nos dirigimos cojeando por el dolor que el roce de la correa
producia al caminar, luego, al entrar en contacto con el agua 'y
el jabon, el ardor era atin mas intenso. Como ese dia era nuestra
presentacion ante la comunidad escolar, teniamos que ir limpios.
El dolor en los pies lo disimulamos hasta donde fue posible.

Antes de presentarnos en la escuela y de agradecer a
don Raymundo su gentileza, dejé los restos de mis zapatos de
graduacion en el espacio que hacia las veces de muladar a los
desperdicios de aquella humilde familia. Alli quedaron como
chanclas aquéllos que lucieron en la ceremonia y baile de mi
graduacion, que soportaron en el andar de los meses que prosi-
guieron a los preparativos de nuestra partida a Michoacan, que
brillaron en el baile del 16 de septiembre de 1973 en Turicato y,
por ultimo, anduvieron en el camino a Santa Cruz de Morelos.

Mis zapatos bicolores no aguantaron la ferocidad de los
caminos de Tierra Caliente y, como dos héroes inmolados en el
cumplimiento de su deber, quedaron abandonados en el basu-
rero detras de la casita de don Raymundo Ambriz.
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