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Minutos
  gotean
    en la
      soledad 
de un cuarto
           donde sólo
       tu presencia es real.

*
El río de palabras
se detiene un momento

vacila
      luego
        insatisfecho
de lo que nunca termina 
                              concluye.

*     
I
Un viejo

ojos tristes sonrisa helada
de abrigo raído y sombrero de copa
levanta la vista y mira

 la fuente

destellos azules verdes rojos
el caer del agua es una canción monótona.

II
Una pareja
unos chiquillos
un hombre
un grupo de homosexuales
    se dicen cosas idiotas
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 se orinan en la fuente
se cuelga del brazo de su amante

se murmuran y se ríen. 

III
La luna extiende su blanca baba
                    sobre la ciudad indiferente.
El viejo camina
ruido de tranvías
insectos eléctricos. 
La ciudad bosteza
un camión repleto de gente.

Noticias del Imperio.
Crónica mínima de una novela total1

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo 
en el Cerro de las Campanas; de este hecho y de la novela de 
Fernando del Paso surgió la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte, todo el mundo espera noticias del 
Imperio, pero sobre todo quienes, por razones dialécticas o por 
la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales en la 
confusa historia de México.

Carlota Amelia Victoria Clementina, princesa de Bélgica y 
emperatriz de México, tras los gruesos muros de un castillo es-
pera por más de medio siglo noticias de su Imperio y a ratos no 

1 Publicado originalmente en el diario Hidrocálido, el domingo 21 de junio de 
1992 y, posteriormente, en el libro México: tiempos y contrastes. El texto in-
tegra las dos grandes pasiones del profesor Rolando: el estudio de la historia 
y el recurso de la literatura; porque Del Paso moviliza su vasta cultura literaria y 
propone una aproximación a la historia desde la ficción y los recursos propios 
de la poesía. El 14 de noviembre de 2018 murió Fernando del Paso y ahora 
ambos comparten el río infinito del tiempo con Carlota (nota de Gustavo Meza).
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sabe dónde termina la verdad de sus sueños y dónde comienza 
la mentira de su vida.

Desquiciada o extremadamente lúcida nos traslada con 
sus monólogos, que forman la columna vertebral de la novela 
de Fernando del Paso, como un huracán, por la etapa más cru-
cial en la historia de México.

Carlota Amelia Clementina, quien desde las ventanas del 
castillo de Bouchout ve morir un siglo y con él al Imperio aus-
trohúngaro, un día de junio de 1866 decide jugarse el todo por 
el todo y se embarca para Europa, dejando en México a Max, al 
pobre Max, quien, mitad por convicción y mitad por presiones, 
decide quedarse a defender su efímero imperio.

Parte en búsqueda de un muy remoto apoyo para el im-
perio que se extingue, dejando tras de sí los campamentos 
chinacos, desde donde se escuchan aquellas hirientes coplas 
compuestas por el republicano Vicente Riva Palacio:

  La nave va en los mares,
  botando cual pelota.
  Adiós, mamá Carlota;
  adiós, mi tierno amor.

  De la remota playa
  te mira con tristeza
  la estúpida nobleza
  del mocho y del traidor.

Después de su fracaso con Napoleón III y con Eugenia de 
Montijo, se refugia en Miramar, donde la alcanza aquel ejemplo 
de lealtad perruna, Blasio, y a quien, con la mirada extraviada 
y ya un tanto perdida en la nada, pregunta, ¿por qué ha tardado 
usted tanto?

Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 años a la muerte 
de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los cadáveres de 
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Juárez, Lerdo, Porfirio Díaz, Madero, Zapata, Pancho Villa y 
Napoleón III. Alrededor de su palacio desfila también la muerte 
sembrada por la Primera Guerra Mundial.

Un día de 1927 fallece, cerrándose así la “última página 
de un grotesco melodrama personal de sombría grandeza” 
(p. 638). “El gobierno de Bélgica se las arregla para localizar a 
seis ancianos octogenarios que combatieron como voluntarios 
en México, quienes llevaron sobre sus hombros el féretro de la 
emperatriz hasta la capilla Leaken” (p. 638).2

Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlota y 
ayudado por Usigli intenta su expiación: 

¡Ah!, si pudiéramos inventar para Carlota una locu-
ra inacabable y magnífica; si pudiéramos hacer de 
la imaginación la loca de la casa, la loca del castillo 
y dejando que la loca desatada, loca y con alas reco-
rra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la 
eternidad y el sueño, el odio, la mentira, el amor, la 
agonía; libre sí, libre omnipotente, aunque al mismo 
tiempo presa mariposa, aturdida, ciega, condenada, 
girando siempre alrededor de una realidad inasible, 
que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre 
imaginación, pobre Carlota, todos los minutos de to-
dos los días (pp. 644-645).

Porque, al fin de cuentas, Carlota Amelia Victoria 
Clementina fue una “princesa de la nada y del vacío, soberana 
de la espuma y de los sueños” (p. 668). “Hoy vino el mensajero 
a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos Lindbergh 
está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para llevarme 
de regreso a México” (p. 668). Donde espera recibir más noti-
cias del Imperio.

2 Del Paso, Fernando, Noticias del Imperio, México, Editorial Dana.
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Fernando Maximiliano José, descendiente en línea 
directa de los Reyes Católicos y de Carlos V de España, 
príncipe de Hungría y de Bohemia, archiduque de Austria 
y príncipe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriático, 
también espera noticias del Imperio.

Espera el referéndum de los mexicanos mediante el cual 
pedían a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo que, ni 
tardos ni perezosos, los “apátridas”, Estrada, Hidalgo, Almonte 
y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional, sino de su 
apariencia”.

Espera también el avance de las negociaciones con 
Napoleón III, quien habría de sostener militar y económi-
camente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del 
humillante tratado, mediante el cual, al convertirse en empera-
dor de México, tendría que renunciar a todos los derechos de 
sucesión y títulos nobiliarios en la añeja Europa. 

“Amaba tanto sus libros. ¿Debo dejar todo esto a cambio 
de sombras y mera ambición?” (p. 195). “Pero los pros eran mu-
chos”. Sin embargo, aún se defendía: “el trabajo, la ciencia, y las 
artes, son más dulces que los destellos de una corona” (p. 200). 
Todavía recibe en Miramar a don Jesús Terán, enviado por 
Juárez, quien le manifiesta la inutilidad del Imperio, pues todo 
es una farsa, las actas de adhesión y la Asamblea de Notables.

Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones y zo-
zobra, “con o sin las garantías suficientes, con o sin el apoyo de 
Inglaterra, con o sin el voto de la nación, Maximiliano y Carlota 
habían decidido desde la nochebuena de 1863 aceptar el trono 
de México” (p. 205).

Fernando Maximiliano José, príncipe de Hungría y de 
Bohemia, emperador de México por obra de las bayonetas 
de Napoleón III, quien intenta poner un dique monárquico 
al destino manifiesto de los yankees y a la “siniestra influencia 
protestante anglosajona”. Con la mirada clavada en un mapa 
de México, pregunta a su profesor sobre Sonora, Durango, 
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Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde, entre cantos 
de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores, aguarda 
Concepción Sedano.

Se decide a dejar su Miramar, aquel castillo construido a 
raíz de los desprecios recibidos por los militares austriacos por 
su benevolencia y tendencia liberal con los italianos del norte. 
Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y como dice Fuentes 
Mares: “a todos nos han quitado alguna vez un Miramar”.

A su llegada a México, se encuentra que “todo es mentira, 
Maximiliano –delira Carlota–, fue la mentira, fueron las menti-
ras las que nos perdieron” (p. 349). Todos le mintieron a Max; 
los apátridas que le ofrecieron el trono, sin contar para nada 
con el consenso de los mexicanos; Napoleón el Pequeño, que 
prometió “pacificar” el país, lo que nunca logró, y no retiró sus 
tropas hasta 1867; el alto clero, que tras su adhesión al Imperio, 
escondía la ambición de recuperar sus bienes perdidos con las 
Leyes de Reforma; los yankees, que ofrecieron neutralidad en 
un principio, y hasta Carlota, que con una mezcla de ambición 
y soberbia vislumbra un futuro mejor en la lejana América que 
en la vieja Europa.

Maximiliano decide confirmar, para desengaño y enojo 
de conservadores y el clero, todo lo establecido en las Leyes de 
Reforma, con lo que reconoce de manera legal el Estado con-
formado por Juárez y los liberales, convirtiéndose con ello 
automáticamente en usurpador. Por lo que un día (escribe 
Fuentes Mares), “traicionado por Napoleón, abandonado por 
su familia, enemistado con el papa, engañado por los conser-
vadores, decide encerrarse en Querétaro”. Lo acompañan sus 
lugartenientes, quienes en sus nombres portan la fatídica “M” 
que habría de perseguirlo toda su vida: Miramón, Márquez, 
Mejía, Méndez, Miguel (López el “traidor”) Miramar, México 
y, a fin de cuentas, la Muerte.

Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir ayuda, 
no se decide a jugarse la última carta como aconsejaban sus 
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generales: batir al enemigo por separado, no permitirle que 
consume el cerco. Después de 60 días de resistencia, por fin 
cae el Convento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, a manos de 
las fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre 
Miguel López, quien por traición o consigna del emperador lo 
entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Campanas, 
donde caen “tres hombres que salvan su honor con la belleza 
de la muerte”. Era un 19 de junio de 1867.

También Benito Juárez García, desde su carruaje negro 
convertido en Palacio Nacional, con la mirada clavada en el de-
sierto, espera impasibles noticias del Imperio. A orillas del río 
Nazas, después de “dar el grito” un 15 de septiembre, recuerda 
con nostalgia su niñez y su juventud de huérfano en Oaxaca, la 
ausencia de Margarita y la muerte de sus hijos.

Mientras, en Dolores, “el austriaco” daba también “el gri-
to”, vestido con la indumentaria de charro. Juárez medita en 
voz alta: “A veces me veo yo mismo en una llanura polvorienta, 
siempre en mi calesa negra seguida por los once carromatos 
jalados por bueyes donde viajaba el Archivo de la Nación que 
ahora se quedó en una cueva” (p. 319). “Y aquí estoy yo en Paso 
del Norte, sin Cuerpo Diplomático, sin Congreso, sin Ejército y 
mi Silla Presidencial es ésta, una silla de capulín, con asiento 
de bejuco” (p. 321). Aunque, “Mientras los franceses gana-
ban cien batallas inútiles, la República subsiste en Paso del 
Norte” (F. Mares).

Repasa meticulosamente el informe que sobre Maximiliano 
le rinde su secretario. Con su sobriedad característica da un 
rápido, profundo y erudito recorrido por la historia europea y 
sin dejar su buen humor aprovecha para dar, a través de su “sa-
brosa plática”, una repasadita a las intrigas y chismes de moda 
en las cortes europeas: los posibles amoríos de la archiduque-
sa Sofía y el duque de Reichstadt, hijo de Napoleón I y María 
Luisa de Austria, que, de resultar cierto, Maximiliano vendría a 
ser nieto del gran corso.
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De las infidelidades de los monarcas europeos, como una 
posibilidad, según su señor secretario, de darle una lavadita a 
tanta sangre envenenada por tanto incesto y matrimonio políti-
co; pero sobre todo, la plática se centra en la obsesión de Juárez 
acerca del aspecto físico de Maximiliano: alto, barbado y rubio. 
“Nos salió bonito el archiduque” (p.162), en un país de analfa-
betas que desde siglos esperan el regreso de Quetzalcóatl.

Benito Pablo Juárez García, descendiente de los indios za-
potecas de la sierra de Ixtlán, quien un día tuvo que negar el 
perdón a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes de realizarse 
el juicio y a quienes se encargó de señalarles lo inexorable de 
las leyes; quien tuvo que denegar el indulto a la princesa ex-
tranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo y a quien señala que 
“aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en vuestro 
lugar, no podría perdonarle la vida, porque no soy yo quien se 
la quita, es el pueblo y la Ley que piden su muerte” (p. 572). 
Un día lo sorprende la muerte en Palacio Nacional, “falleció de 
angina de pecho y con el pecho en carne viva a las once y media 
de la mañana del día 18 de julio de 1872” (p. 627).

Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos noticias del 
Imperio. Quienes amamos el estudio de la historia y el recur-
so de la literatura como posibilidad de creación y recreación. 
Porque, a fin de cuentas, como señala Milan Kundera, “la nove-
la es el territorio en que nadie es poseedor de la verdad, pero 
en el que todos tienen derecho a ser comprendidos”;3 o como 
dice Del Paso que manifiesta Borges: “que le interesa más que 
lo históricamente exacto, lo poéticamente verdadero; pero más 
aún, tratar de conciliar todo lo verdadero que puede tener la his-
toria con todo lo exacto que pueda tener la invención” (p. 641).

Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se nu-
tre de la historia y la historia tiende a volverse literatura. “En 
lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla al lado de la 

3 Kundera, Milan, El arte de la novela, México, Editorial Vuelta, 1988, p. 147.
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invención, de la alegoría, e incluso al lado de la fantasía desbo-
cada”, (p. 641) continúa disertando Del Paso.

Por todo ello, ya hace tiempo que esperábamos noticias del 
Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987, cuando leímos 
en Proceso la entrevista hecha a Del Paso en París: “ningún libro 
me había costado tanto trabajo como éste […] fueron años de 
ardua investigación histórica y de un profundo enamoramiento 
por Carlota”, confiesa después.

A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura de 
Maximiliano y Carlota, que nació muerta, nosotros afirmamos 
que su novela nació viva y por ello nos sentamos a releer y a 
tratar de encontrar más noticias del Imperio.


