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Ecos del caracol

Minutos
gotean
en la
soledad
de un cuarto
donde sélo
tu presencia es real.

*

El rio de palabras
se detiene un momento
vacila
luego
insatisfecho
de lo que nunca termina
concluye.
*
I
Un viejo

ojos tristes sonrisa helada
de abrigo raido y sombrero de copa
levanta la vista y mira

la fuente

destellos azules verdes rojos
el caer del agua es una cancién monotona.

II
Una pareja
unos chiquillos
un hombre
un grupo de homosexuales
se dicen cosas idiotas
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se orinan en la fuente
se cuelga del brazo de su amante
se murmuran y se rien.

III
La luna extiende su blanca baba
sobre la ciudad indiferente.
El viejo camina
ruido de tranvias
insectos eléctricos.
La ciudad bosteza
un camion repleto de gente.

Noticias del Imperio.
Croénica minima de una novela total’

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo
en el Cerro de las Campanas; de este hecho y de la novela de
Fernando del Paso surgio la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte, todo el mundo espera noticias del
Imperio, pero sobre todo quienes, por razones dialécticas o por
la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales en la
confusa historia de México.

Carlota Amelia Victoria Clementina, princesa de Bélgica y
emperatriz de México, tras los gruesos muros de un castillo es-
pera por mas de medio siglo noticias de su Imperio y a ratos no

1 Publicado originalmente en el diario Hidrocdlido, el domingo 21 de junio de
1992 y, posteriormente, en el libro México: tiempos y contrastes. El texto in-
tegra las dos grandes pasiones del profesor Rolando: el estudio de la historia
y el recurso de la literatura; porque Del Paso moviliza su vasta cultura literaria y
propone una aproximacion a la historia desde la ficcion y los recursos propios
de la poesia. El 14 de noviembre de 2018 murié Fernando del Paso y ahora
ambos comparten el rio infinito del tiempo con Carlota (nota de Gustavo Meza).
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sabe donde termina la verdad de sus suefios y donde comienza
la mentira de su vida.

Desquiciada o extremadamente lucida nos traslada con
sus monologos, que forman la columna vertebral de la novela
de Fernando del Paso, como un huracan, por la etapa mas cru-
cial en la historia de México.

Carlota Amelia Clementina, quien desde las ventanas del
castillo de Bouchout ve morir un siglo y con €l al Imperio aus-
trohtngaro, un dia de junio de 1866 decide jugarse el todo por
el todo y se embarca para Europa, dejando en México a Max, al
pobre Max, quien, mitad por conviccion y mitad por presiones,
decide quedarse a defender su efimero imperio.

Parte en busqueda de un muy remoto apoyo para el im-
perio que se extingue, dejando tras de si los campamentos
chinacos, desde donde se escuchan aquellas hirientes coplas
compuestas por el republicano Vicente Riva Palacio:

La nave va en los mares,
botando cual pelota.
Adios, mama Carlota;
adigs, mi tierno amor.

De la remota playa
te mira con tristeza
la estupida nobleza
del mocho y del traidor.

Después de su fracaso con Napoledn III y con Eugenia de
Montijo, se refugia en Miramar, donde la alcanza aquel ejemplo
de lealtad perruna, Blasio, y a quien, con la mirada extraviada
y ya un tanto perdida en la nada, pregunta, ¢por qué ha tardado
usted tanto?

Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 afios a la muerte
de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los cadaveres de
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Juarez, Lerdo, Porfirio Diaz, Madero, Zapata, Pancho Villa y
Napoleén III. Alrededor de su palacio desfila también la muerte
sembrada por la Primera Guerra Mundial.

Un dia de 1927 fallece, cerrandose asi la “ultima pagina
de un grotesco melodrama personal de sombria grandeza”
(p. 638). “El gobierno de Bélgica se las arregla para localizar a
seis ancianos octogenarios que combatieron como voluntarios
en México, quienes llevaron sobre sus hombros el féretro de la
emperatriz hasta la capilla Leaken” (p. 638).2

Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlota y
ayudado por Usigli intenta su expiacioén:

iAh!, si pudiéramos inventar para Carlota una locu-
ra inacabable y magnifica; si pudiéramos hacer de
la imaginacién la loca de la casa, la loca del castillo
y dejando que la loca desatada, loca y con alas reco-
rra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la
eternidad y el suefio, el odio, la mentira, el amor, la
agonia; libre si, libre omnipotente, aunque al mismo
tiempo presa mariposa, aturdida, ciega, condenada,
girando siempre alrededor de una realidad inasible,
que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre
imaginacion, pobre Carlota, todos los minutos de to-
dos los dias (pp. 644-645).

Porque, al fin de cuentas, Carlota Amelia Victoria
Clementina fue una “princesa de la nada y del vacio, soberana
de la espuma y de los suenos” (p. 668). “Hoy vino el mensajero
a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos Lindbergh
esta cruzando el Atlantico en un pajaro de acero para llevarme
de regreso a México” (p. 668). Donde espera recibir mas noti-
cias del Imperio.

2 Del Paso, Fernando, Noticias del Imperio, México, Editorial Dana.
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Fernando Maximiliano José, descendiente en linea
directa de los Reyes Catolicos y de Carlos V de Espana,
principe de Hungria y de Bohemia, archiduque de Austria
y principe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriatico,
también espera noticias del Imperio.

Espera el referéndum de los mexicanos mediante el cual
pedian a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo que, ni
tardos ni perezosos, los “apatridas”, Estrada, Hidalgo, Almonte
y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional, sino de su
apariencia”.

Espera también el avance de las negociaciones con
Napoleon III, quien habria de sostener militar y econémi-
camente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del
humillante tratado, mediante el cual, al convertirse en empera-
dor de México, tendria que renunciar a todos los derechos de
sucesion y titulos nobiliarios en la afieja Europa.

“Amaba tanto sus libros. ¢;Debo dejar todo esto a cambio
de sombras y mera ambicion?” (p. 195). “Pero los pros eran mu-
chos”. Sin embargo, alin se defendia: “el trabajo, la ciencia, y las
artes, son mas dulces que los destellos de una corona” (p. 200).
Todavia recibe en Miramar a don Jesus Teran, enviado por
Juérez, quien le manifiesta la inutilidad del Imperio, pues todo
es una farsa, las actas de adhesion y la Asamblea de Notables.

Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones y zo-
zobra, “con o sin las garantias suficientes, con o sin el apoyo de
Inglaterra, con o sin el voto de la naciéon, Maximiliano y Carlota
habian decidido desde la nochebuena de 1863 aceptar el trono
de México” (p. 205).

Fernando Maximiliano José, principe de Hungria y de
Bohemia, emperador de México por obra de las bayonetas
de Napoleon III, quien intenta poner un dique monarquico
al destino manifiesto de los yankees y a la “siniestra influencia
protestante anglosajona”. Con la mirada clavada en un mapa
de México, pregunta a su profesor sobre Sonora, Durango,
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Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde, entre cantos
de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores, aguarda
Concepcion Sedano.

Se decide a dejar su Miramar, aquel castillo construido a
raiz de los desprecios recibidos por los militares austriacos por
su benevolencia y tendencia liberal con los italianos del norte.
Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y como dice Fuentes
Mares: “a todos nos han quitado alguna vez un Miramar”.

A su llegada a México, se encuentra que “todo es mentira,
Maximiliano —delira Carlota—, fue la mentira, fueron las menti-
ras las que nos perdieron” (p. 349). Todos le mintieron a Max;
los apatridas que le ofrecieron el trono, sin contar para nada
con el consenso de los mexicanos; Napoleén el Pequeiio, que
prometio “pacificar” el pais, lo que nunca logroé, y no retir6 sus
tropas hasta 1867; el alto clero, que tras su adhesion al Imperio,
escondia la ambicion de recuperar sus bienes perdidos con las
Leyes de Reforma; los yankees, que ofrecieron neutralidad en
un principio, y hasta Carlota, que con una mezcla de ambicion
y soberbia vislumbra un futuro mejor en la lejana América que
en la vieja Europa.

Maximiliano decide confirmar, para desengano y enojo
de conservadores y el clero, todo lo establecido en las Leyes de
Reforma, con lo que reconoce de manera legal el Estado con-
formado por Juarez y los liberales, convirtiéndose con ello
automaticamente en usurpador. Por lo que un dia (escribe
Fuentes Mares), “traicionado por Napoleén, abandonado por
su familia, enemistado con el papa, engafiado por los conser-
vadores, decide encerrarse en Querétaro”. Lo acompafan sus
lugartenientes, quienes en sus nombres portan la fatidica “M”
que habria de perseguirlo toda su vida: Miramoén, Marquez,
Mejia, Méndez, Miguel (Lopez el “traidor”) Miramar, México
y, a fin de cuentas, la Muerte.

Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir ayuda,
no se decide a jugarse la dltima carta como aconsejaban sus
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generales: batir al enemigo por separado, no permitirle que
consume el cerco. Después de 60 dias de resistencia, por fin
cae el Convento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, a manos de
las fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre
Miguel Lopez, quien por traicion o consigna del emperador lo
entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Campanas,
donde caen “tres hombres que salvan su honor con la belleza
de la muerte”. Era un 19 de junio de 1867.

También Benito Juarez Garcia, desde su carruaje negro
convertido en Palacio Nacional, con la mirada clavada en el de-
sierto, espera impasibles noticias del Imperio. A orillas del rio
Nazas, después de “dar el grito” un 15 de septiembre, recuerda
con nostalgia su niflez y su juventud de huérfano en Oaxaca, la
ausencia de Margarita y la muerte de sus hijos.

Mientras, en Dolores, “el austriaco” daba también “el gri-
to”, vestido con la indumentaria de charro. Juirez medita en
voz alta: “A veces me veo yo mismo en una llanura polvorienta,
siempre en mi calesa negra seguida por los once carromatos
jalados por bueyes donde viajaba el Archivo de la Nacién que
ahora se quedo en una cueva” (p. 319). “Y aqui estoy yo en Paso
del Norte, sin Cuerpo Diplomatico, sin Congreso, sin Ejército y
mi Silla Presidencial es ésta, una silla de capulin, con asiento
de bejuco” (p. 321). Aunque, “Mientras los franceses gana-
ban cien batallas inutiles, la Republica subsiste en Paso del
Norte” (F. Mares).

Repasa meticulosamente el informe que sobre Maximiliano
le rinde su secretario. Con su sobriedad caracteristica da un
rapido, profundo y erudito recorrido por la historia europea y
sin dejar su buen humor aprovecha para dar, a través de su “sa-
brosa platica”, una repasadita a las intrigas y chismes de moda
en las cortes europeas: los posibles amorios de la archiduque-
sa Sofia y el duque de Reichstadt, hijo de Napoleén I y Maria
Luisa de Austria, que, de resultar cierto, Maximiliano vendria a
ser nieto del gran corso.
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De las infidelidades de los monarcas europeos, como una
posibilidad, segun su sefior secretario, de darle una lavadita a
tanta sangre envenenada por tanto incesto y matrimonio politi-
co; pero sobre todo, la platica se centra en la obsesion de Juarez
acerca del aspecto fisico de Maximiliano: alto, barbado y rubio.
“Nos salié bonito el archiduque” (p.162), en un pais de analfa-
betas que desde siglos esperan el regreso de Quetzalcoatl.

Benito Pablo Juarez Garcia, descendiente de los indios za-
potecas de la sierra de Ixtlan, quien un dia tuvo que negar el
perdén a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes de realizarse
el juicio y a quienes se encargo de senalarles lo inexorable de
las leyes; quien tuvo que denegar el indulto a la princesa ex-
tranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo y a quien sefiala que
“aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en vuestro
lugar, no podria perdonarle la vida, porque no soy yo quien se
la quita, es el pueblo y la Ley que piden su muerte” (p. 572).
Un dia lo sorprende la muerte en Palacio Nacional, “falleci6 de
angina de pecho y con el pecho en carne viva a las once y media
de la manana del dia 18 de julio de 1872” (p. 627).

Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos noticias del
Imperio. Quienes amamos el estudio de la historia y el recur-
so de la literatura como posibilidad de creacién y recreacion.
Porque, a fin de cuentas, como sefiala Milan Kundera, “la nove-
la es el territorio en que nadie es poseedor de la verdad, pero
en el que todos tienen derecho a ser comprendidos”;® o como
dice Del Paso que manifiesta Borges: “que le interesa mas que
lo histéricamente exacto, lo poéticamente verdadero; pero mas
aun, tratar de conciliar todo lo verdadero que puede tener la his-
toria con todo lo exacto que pueda tener la invencion” (p. 641).

Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se nu-
tre de la historia y la historia tiende a volverse literatura. “En
lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla al lado de la

3 Kundera, Milan, El arte de la novela, México, Editorial Vuelta, 1988, p. 147.
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invencidn, de la alegoria, e incluso al lado de la fantasia desbo-
cada”, (p. 641) continua disertando Del Paso.

Por todo ello, ya hace tiempo que esperabamos noticias del
Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987, cuando leimos
en Proceso la entrevista hecha a Del Paso en Paris: “ningun libro
me habia costado tanto trabajo como éste [...] fueron afios de
ardua investigacion histérica y de un profundo enamoramiento
por Carlota”, confiesa después.

A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura de
Maximiliano y Carlota, que nacié muerta, nosotros afirmamos
que su novela naci6 viva y por ello nos sentamos a releer y a
tratar de encontrar mas noticias del Imperio.

90




