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El mundo es todo lo que acaece se inserta en la historia 
de la narrativa de mujeres de Guatemala como el tercer volumen 
de relatos cortos escrito por Aida Toledo, más ampliamente cono-
cida en el medio nacional y regional como poeta y ensayista. Lo que 
sucede con este fenómeno de desconocimiento en el campo de la 
narrativa, es que en nuestros países no existe un aparato estatal en 
el campo de la cultura que periódicamente dé cuenta del desarrollo 
de un género literario como el relato, especialmente el escrito por 
mujeres, bastante más cultivado por las escritoras guatemaltecas, a 
partir de la década de 1970 a la fecha. 

El desarrollo del género del relato corto aparece en la alta 
modernidad centroamericana vinculado a los textos de Augusto 
Monterroso, escritor guatemalteco que sale al exilio en la década 
de 1950. El antecedente más conocido de esta escritura breve en 
la narrativa de mujeres guatemaltecas es el libro de Ligia Escriba, 
Las máquinas y yo (1984), donde ya aparece un nuevo concepto y 
tratamiento del relato corto. Además, a partir de fines de la década 
de 1960, en la poesía centroamericana se producen varios quiebres 
y cambios en el registro, donde se decanta el género hacia una es-
critura conversacional con tonalidades híbridas que va transformán-
dose hacia un texto menos lírico, mucho más cotidiano, volviendo 
porosas las fronteras entre un texto poético y uno narrativo. Las 
características que conservarán como rasgos serán la brevedad y 
la economía del lenguaje; este libro viene de esa genealogía. 

La autora inicia su primera publicación del relato corto 
con un texto publicado en el Diario de Centroamérica, en tzolkin, 
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en 1987. Luego aparece otro cuento corto en una plaquette, al 
que con cierta ironía los cuatro autores titulan Dis-cuentos, lo 
cual sucede en 1988. El título de esta publicación efímera es im-
portante de comentar, pues precisamente hacía énfasis desde el 
título sobre la hibridez genérica, entendida por sus autores como 
una insubordinación literaria, ya que en ese momento, a nivel 
nacional, el modelo del relato se seguía ciñendo a parámetros 
donde el relato muy corto con estilo monterrosiano, no era con-
siderado como un texto serio, porque además de que adolecía 
de la extensión requerida, que estaba alrededor de las veinte pá-
ginas, tampoco se armaba dentro de las expectativas del género 
con obvia estructura patriarcal. 

Quizás a nivel de reflexión sobre la narrativa breve de mu-
jeres aparecida de manera informal en esta década, podemos de-
cir que Toledo representa a un grupo de mujeres que continuaron 
desarrollando el relato corto desde finales de 1970, y luego en 
la década de 1980 aparecieron tímida y solitariamente publicando 
sus relatos en diarios y revistas, dialogando con un público que no 
consideraba serio y acuñado el relato corto o la microficción. Éste 
logrará credibilidad hasta a finales del siglo xx, cuando proliferan 
antologías y libros de autores y autoras que se dedican al cultivo 
del relato corto o muy corto, pero ya sin pasar por la censura de 
las décadas anteriores.

Cuando me pidieron escribir la introducción de este libro, 
llamó mi atención que, en el mismo formato, vendrían los relatos 
traducidos al idioma maya kaqchikel. Y es que los proyectos en 
donde participan las mujeres sin que hayan sido pensados como 
proyectos de corte feminista, algunas veces aparecen ante los pú-
blicos con cierta excentricidad, porque todavía esos mundos de 
la escritura de mujeres apelan en su construcción y desarrollo a 
situaciones destinales o para su concreción suelen aprovechar mo-
mentos y coyunturas históricas, que no pueden o deben dejar esca-
par. Al momento de saber que la traducción  y selección final de la 
colección de relatos incluidos las realizó la maestra Celia Ajú Patal, 
mujer maya, maestra intercultural con conocimientos en lingüísti-
ca, investigadora del ili, Instituto de Investigación de la Universidad 
Rafael Landívar, me di cuenta de que se trataba de un proyecto que 
no había iniciado posiblemente dentro de una red de mujeres inte-
lectuales, pero que tiene la finalidad de desarrollarse como un 
proyecto donde las mujeres están realizando diversas tareas y de-
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dicándose al oficio de la escritura, la traducción y la producción 
de nuevos sentidos. Porque, ¿qué significa, desde mi perspectiva de 
las redes intelectuales de mujeres centroamericanas, elaborar un 
proyecto como éste, donde una escritora como Toledo le ofrece a 
Celia Ajú Patal una colección de textos que en el fondo contiene y 
proviene de una visión ladina? Las tendencias de los proyectos de 
mujeres intelectuales de hoy, sean éstas ladinas o mayas, se in-
sertan en otro tipo de ejes, donde transversalmente se promueve 
la diversidad pero desde distintos ángulos, todos incluyentes y, 
sobre todo, humanos.

Considero que un libro como el que hoy comento en estas 
líneas –es un proyecto excéntrico, fuera de las expectativas tanto 
mayas como ladinas– significa que se trata de una forma de en-
tender los dos mundos, pero desde una perspectiva unificadora, 
que es la del mundo de las mujeres guatemaltecas que logran, sin 
conversar tanto, llegar a un consenso, y construir un libro, uno 
en español y el otro en kaqchikel, para que sea leído por un lector 
mucho más diverso y distinto.

Celebro la aparición de una colección de relatos de Aida 
Toledo, y agradezco desde esa red de mujeres, invisiblemente 
centroamericana, la sororidad de Celia Ajú Patal, ya que una bue-
na traducción e interpretación desde la otra cultura es también un 
oficio de la escritura creativa, además que requiere de una sen-
sibilidad que ha rebasado el impacto de la diferencia y la mirada 
desde otro ángulo.  

El proyecto también depende de la Dirección del Instituto 
de Investigación ili, de la Universidad Rafael Landívar; por eso 
agradezco desde los esfuerzos que realiza la Red Internacional 
de Investigación en Literatura de Mujeres de América Central, 
la cual coordino, por la invitación a comentar este libro tan im-
portante en los flujos en los que se mueve la interculturalidad en 
Guatemala, ya que aparece hoy y se verá en el futuro como uno de 
esos proyectos donde mujeres, desde distintos espacios de la cul-
tura guatemalteca, lograron consolidar como unidad, basadas en 
la certeza de que es importante compartir la cultura y respetarla.

Consuelo Meza Márquez
Universidad Autónoma de Aguascalientes uaa

Marzo, 2018





HACIA  
LA FRONTERA

Martita se casó con el novio con quien mantuvo 
una relación de noviazgo durante ocho años, tarde se dio cuenta 
de que nunca lo había llegado a conocer bien. Un primer dato inte-
resante para probar lo dicho fue que no sabía que bebiera tanto y 
que se ponía como loco, casi enfermo. Agarraba el carro, recuer-
da que tenía un picop celeste, con el cual solía asustarla al inicio, 
manejando tan rápido, de una manera que ella sólo había visto en 
las películas de gánsters. 

Una segunda señal que le dio el marido cuando estaban re-
cién casados fue que le molestaban muchas cosas que ella hacía, 
a las que solía llamar “manías de niña consentida”, como sentarse 
rápidamente sobre la cama, dejar la ropa interior en el baño o ha-
cer mucho ruido al abrir la bolsa del cereal. Casi todo lo que ella 
hacía de la vida cotidiana, como dejar abierto el tapón de la pasta 
de dientes, lo ponía fuera de sí. Se ponía a gritar desaforadamen-
te, hasta que ella se iba empequeñeciendo y se iba a esconder al 
cuarto. Si él entraba al cuarto, se metía dentro del clóset o debajo 
de la cama. Allí amanecía, le quedaba como remedio bañarse, la-
varse los dientes, y prepararse para el trabajo si era entre semana, 
pero si no, era peor, porque se tenía que quedar a aguantar las 
cóleras del día siguiente, que le duraban horas a su ahora marido. 
Lo peor de todo es que ella nunca lo había oído gritarle a nadie, y 
menos a ella. Le parecía imposible que eso estuviera pasándole, 
lucía como de pesadilla, de película de miedo, de esas series en 
las que los personajes viven en una casa con un asesino en serie, o 
con un loco de esos que aparecían en las películas que habían ido 
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a ver en el tiempo del noviazgo. Total, que las cosas no caminaban 
nada bien. Para empeorar el cuadro matrimonial desde el inicio se 
odio, que así se llamaba el susodicho, dividió las obligaciones de la 
siguiente manera: su mamá pagaría el alquiler, Martita compraría 
la comida para todos y él pagaría el carro, que solamente él usaría, 
por supuesto. A Martita no le gustó y cada actitud de él le parecía 
esquizofrénica, y aunque estaba acostumbrada a alegar sus dere-
chos, se le hizo callar de parte de los dos nuevos miembros de la 
familia de una manera que ella no reconocía. 

La vida en la casa de sus papás era bastante democrática, 
por llamarle de alguna manera, a la armonía que reinaba en ese 
hogar. Casi sin creerlo tuvo que guardar silencio, porque de lo 
contrario hubiera tenido que aguantar sus buenas horas de gritos 
desaforados, al mismo tiempo que ver a la madre de Ovidio llo-
rando desconsolada con miedo a todo, e invocando por ayuda, a 
los brujos del pueblo de donde ella era originaria. Firmada el acta 
matrimonial, todo cambió. Ella había leído los cuentos de Horacio 
Quiroga y se imaginaba esos espacios en los cuales los persona-
jes debatían su destino. En su experiencia actual, parecía haber 
firmado un acta de esclavitud, sumisión y silencio, puro siglo xix. 

Así pasaron los meses. Tanto lo desconocía cada día que 
pasaba, que notó muy tarde que la época de novios se había aca-
bado, y que él ya no estaba dispuesto a llevarla hasta el trabajo, 
como hacía antes, sino que la dejaría a mitad del camino para que 
se fuera como pudiera y volviera de la misma manera. Lo que sí 
era importante era que a él debía quedarle bien la ruta para no 
malgastar tanta gasolina; después de todo, él pagaba el combusti-
ble y ella sólo la comida para todos. A Ovidio este trato dado a las 
mujeres con las cuales vivía le parecía justo y necesario, aunque 
a Martita le pareciera un abuso extraño y con su buena dosis de 
locura. La muchacha llegó a un estado en el cual sólo lo obser-
vaba en absoluto silencio, sin comprender completamente por 
qué él hacía una cosa como ésa, por qué había cambiado tanto. 
Ante el absurdo, Martita no acertó sino a pensar que la vida que 
había buscado no era lo que ella esperaba, y que no estaba segura 
de poder aguantarla. Bastante tarde se daba cuenta de que tenía 
un marido a medias, pero no quiso re pensarlo mucho, y menos 
analizar los motivos por los cuales él se había transformado en 
otro, y los de ella, de quedarse a esperar si el otro que él había sido 
durante ocho años, volvía a su lado. Probablemente no había sido 
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preparada para una situación como la que vivía. Se dejó llevar por 
las horas, los días, los meses y los años. Porque sin darse cuenta, 
un día dentro del clóset se fijó que habían pasado diez años y ella 
seguía allí dentro de aquella pesadilla de película de terror. No 
tuvieron hijos, ya que la práctica marital no existía entre ellos. Él 
seguía pagando el carro, ella la comida y la mamá el alquiler de la 
casa; parecía que sólo la había adquirido como algo que se com-
pra para sacarle el mejor provecho, y no para que tuviera opinión. 
No le interesaba para nada lo que ella pensara, y lo peor de todo es 
que en medio de toda esa tortura, no había ni siquiera amor, era sin 
nada, de a gratis como dicen. Su rutina diaria durante ese tiempo 
era la de tomar varios buses para volver a la casa, aunque esto no 
fuera necesario. Como sabía bien que él no llegaría al mediodía para 
almorzar, práctica de Ovidio durante los años vividos junto a él, se 
tomaba su tiempo, y vagaba un poco por los centros comerciales, 
leyendo sus libros y escribiendo su diario sentada en cualquier lugar 
que la albergara. 

La vida se le iba yendo, ya no deseaba mirarse en los espejos 
cada mañana, porque veía el paso de los años en su propio rostro y 
cuerpo, y se espantaba de no ser ya la novia joven y bonita de vestido 
blanco, de la foto del casamiento colocada en la sala. Una noche de 
esas en la que volvió a la casa, se encontró con la mala noticia de que 
su suegra había fallecido. La hermana de doña Ada la había encontra-
do recostada, como dormida viendo la televisión, le había hablado, la 
había movido, pero doña Ada no había dado señales de vida. Le entró 
una angustia, una verdadera angustia, ganas de llorar, de gritar, no 
por la muerte de la suegra, sino por ella misma, por los gastos, por 
los pagos, por la ausencia de la otra mujer a quien Ovidio explotaba 
sin ningún pudor, aún siendo su madre, y pensó, ¿quién pagará 
ahora el alquiler de la casa?

Su suegra había sido una mujer bastante callada, casi no pro-
nunciaba ninguna palabra si no había necesidad, nunca se supo qué 
pensaba realmente sobre lo que el hijo le hacía a ella o a la otra. 
Al principio le decía a Martita que debía volver temprano a la casa 
para evitar el enojo de Ovidio. Al paso de los años se había olvidado 
de ella y sólo la miraba llegar de noche, entrar a su habitación tal y 
como veía con indiferencia una serie televisiva. Al volver del traba-
jo, doña Ada sólo pensaba en sentarse frente a la televisión, y le pre-
ocupaba únicamente si había suficiente que comer, no estaba ella 
para cuidar de nadie, tenía suficiente con su realidad. Así Martita, 
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sin estar vigilada por la suegra, podía pasear más por los parques, 
caminar a lo largo de las avenidas sin rumbo, hasta que al anoche-
cer llegaba a la siguiente parada de un bus que la llevaría hasta 
la casa donde no la esperaba nunca nadie. En diversas ocasiones 
había querido indagar con su suegra qué hacía realmente el hijo, 
a dónde se iba, por qué llegaba tarde todos los viernes, sábados y 
domingos, ya que a veces no se aparecía por la casa. Pero la suegra 
le había explicado que lo mejor era no preguntar, porque Ovidio 
podría molestarse con ella, y pedirle que se largara de la casa. No 
es bueno, le dijo, que el hombre la deje a una o la saque de su vida, 
se ve muy mal delante de los vecinos, tal y como le había sucedido a 
ella, que nunca había tenido marido. En una sola ocasión, la suegra 
le comentó que Ovidio nunca había conocido a su padre biológico, 
porque ni ella misma sabía quién era él. Estando enferma hacía 
años, había salido del hospital con el hijo en el vientre, y nadie le 
dio razón de nada. A Martita la historia de la suegra y la explicación 
sobre los valores de la sociedad respecto a las mujeres repudiadas 
le parecieron estúpidas, al menos no había perdido su capacidad de 
distinguir entre la estupidez y la ignorancia, pero se daba cuenta 
perfectamente de que de su suegra no sacaría nada más de historia 
real de su hijo. Tal vez ni sabía qué hacía, así como era cero a la iz-
quierda para él. Y decidió nunca más preguntarle nada.

Su vida había ido transformándose poco a poco, al principio 
era de profunda sorpresa ante cada elemento de la realidad que no 
lograba comprender, luego ya no lo hacía, todo era tan absurdo y 
alucinante, que empezó a no fijarse en los detalles, en las señales, 
y había cambiado su ánimo y caído en una tristeza profunda que 
luego se volvió tedio absoluto. Lo único bueno de esa nueva vida, 
porque tenía que encontrarle el lado positivo, era que al menos 
le daba tiempo después del trabajo de leer lo que quisiera y se-
guir escribiendo el diario. Éste iba tomando la forma de una de 
esas novelas psicológicas que había leído en la secundaria, eso 
le gustaba mucho y le daba aliento. Allí, un día su familia sabría 
la verdadera historia, y probablemente la perdonarían por no ha-
berles contado nada, por el famoso miedo a que Ovidio les hiciera 
algún daño físico, tal y como la había amenazado una noche hacía 
años, cuando ella enfurecida y llorando le gritó que se iba a ir esa 
misma noche de vuelta a su casa paterna, porque ya no aguantaba 
la vida que llevaban juntos. Martita siempre se preguntó por qué 
le había tocado esa suerte tan mala, parecía conjuro o maleficio. 
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No tenía amigas a quienes contarles lo que le sucedía y pedir-
les consejo. Y tal era el mal carácter, y digamos la maldad de 
Ovidio, que ni siquiera la había dejado quedarse con un gatito 
que le habían regalado en la vecindad. Las razones que había 
expuesto estaban relacionadas con los gastos de la comida, 
como que él hubiera tenido que pagar algo. Esa noche que ella 
había regresado un poquito después que él, ya no había en-
contrado a su gato. Ovidio se había hecho cargo de perderlo o 
quien sabe qué. Y ni siquiera le había preguntado por qué había 
llegado a esa hora, ya que en realidad él había llegado temprano 
para deshacerse del animalito y hacerla sufrir un poquito, sin 
tener una razón para ello, porque se había desentendido hacía 
muchos años de ella. Pero la horrible realidad del presente era 
que su suegra ya no estaría para mediar en esa vida que parecía 
puro castigo, para al menos estar allí entre los dos como una som-
bra. Se había ido dormida, tranquila, en cambio ella innumera-
bles veces se había acostado, esperando no despertar nunca más, 
nunca lo había logrado. Había tenido que levantarse cada día a esa 
realidad, que aunque ya se hubiera acostumbrado a vivir, siempre 
al final del día, le parecía de sueño malo, como cuando una come 
mucho de noche, y la acosan las pesadillas de horribles pedazos 
de carne fría sobre el cuerpo y de simios bajándose de la cama 
donde ella estaba acostada. 

Era una paradoja su situación, ya que ella que nunca dio 
dinero para la manutención de su casa, ahora le tocaba man-
tener bien alimentados a dos personas casi desconocidas y no 
tenía opción. Se recordó de la trama de varias telenovelas que 
había visto donde esto sucedía, y a ella solo le daba por reírse 
o enojarse con los personajes, pensando que era pura ficción, y 
que eso no era posible en la realidad. Esas imágenes bajaban a 
su cerebro, como cuando se proyectan cortos en el cine para 
atraer la atención del público. Alucinada con todas esas visiones, 
parecía estar en otro lado, cuando de repente volvió a ver hacia 
la gente que, dentro de la casa, muy amable y diligentemente, 
ayudaban a la hermana de su suegra a vestir a la fallecida, a 
preparar el café, el té y el chocolate caliente, los sándwiches, la 
sopa, la comida especial para el velorio, todo por supuesto, paga-
do con el sueldo de Martita, que había conseguido un crédito en 
la abarrotería de la colonia donde vivían. No habían escatimado 
los gastos, hasta licor y unas copas habían comprado, había que 
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despedir a doña Ada como se lo merecía. No supo en qué mo-
mento, pero algo le dijo que ése era el instante, escuchó una 
voz parecida a la suya que le decía desde algún lugar que ya 
no tendría nunca más la misma oportunidad, y que tenía que 
aprovechar el momento de lucidez y claridad que el destino le 
ofrecía. Ovidio no había llegado aún. Vio el paisaje del velorio 
y entonces decididamente agarró su bolsa, su suéter, abrió la 
puerta diciendo que ya volvía que iba a comprar más comida y 
salió de la casa. Todavía tenía que caminar los dos kilómetros 
para salir de la colonia, procurando ocultarse tras los vehículos, 
con miedo a que Ovidio al volver la encontrara en el camino y 
así lo hizo. Por suerte él no se apareció. Cayó entonces en la 
cuenta de que era viernes, y que posiblemente ni se enteraría 
de que la madre había muerto, sino hasta cuando volviera el 
lunes por la noche. Su práctica había sido nunca darle el telé-
fono donde se le podía localizar a ninguna de las dos. Tampoco 
conocían a sus compañeros de trabajo, ni amigos de chupade-
ras. En esto pensaba cuando, llegando al boulevard, agarró más 
valor al verse tan lejos de la casa, y entre contenta, excitada y 
un poco demente al haber dejado atrás la vida que había lle-
vado todos esos años, se sonreía de una manera extraña, casi 
alucinada. Decidió cruzar la ancha avenida, corriendo junto a 
otras personas que aprovechaban la ausencia del tráfico tupido 
para pasar al otro lado. Corrió junto a todos y se colocó en el 
otro extremo a esperar el bus expreso, una ruta nocturna, que 
según había leído en los periódicos esa tarde, la llevaría direc-
tamente hacia la frontera.
 



JANAH Y NORAH

Todo comenzó cuando buscábamos mudarnos a unos 
apartamentos pasables en el barrio judío. Así conocimos a Janah, 
una señora bastante rara (nos dijimos todas al unísono), sin saber 
que no era sólo excéntrica sino verdaderamente extraña. La veía-
mos cada día, y nos parecía un poco loca, pero inofensiva. Salir a la 
calle en tiempos de frío no era fácil para tres caribeñas, acostumbra-
das a tan poquita ropa para todo; por eso cada día, en esos primeros 
meses de invierno nos disponíamos a ponernos todo el atuendo 
para soportar el invierno de un lugar como Altoona, ciudad a la que 
habíamos venido a parar, sin saber la razón exacta. ¿Saben ustedes 
todo lo que se pone un latinoamericano cuando sale a la nieve? Pero 
sí, arreglarse para salir era un ritual. Ya desde la calle, veíamos que 
discretamente se corría la cortina del cuarto de Janah que daba a 
la entrada del edificio, desde allí nos observaba irnos poco a poco, 
hasta donde la vista le llegaba, a lo largo casi de dos cuadras. Un día 
entramos a su apartamento, porque nos invitó para tomar una taza 
de té calientito con galletas caseras, y nosotras, pues aceptamos. 
Era como entrar a un museo de casa antigua, donde aparecían dos o 
tres estilos juntos, se encontraba decorada de manera ecléctica, di-
gamos. Había ido reuniendo, según nos dijo, los objetos y muebles 
que los familiares que iban muriendo, les iba dejando, y que iban a 
ser presa de las tiendas de usados o de las tiendas de antigüedades, 
y de nada valía que ellas se hubieran pasado años cuidando todos 
esos bienes, que habían aceptado como pequeña herencia.

Janah vivía con su hermana, pero ella no estaba bien de sa-
lud, y se mantenía un poco encerrada en una de las habitaciones; 
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cuando no, solía ir al trabajo temprano, un trabajo donde no re-
cibía pago alguno, y volvía ya entrada la noche, entonces nunca 
teníamos oportunidad de saludarlas a las dos. Cuando salía los 
fines de semana, iba a la iglesia o a las tiendas cercanas a manera 
de diversión. Nosotros pocas veces la habíamos visto con deteni-
miento, las diferenciábamos porque una tenía el pelo rojizo y la 
otra café. Janah nos saludó media sonriente, le gustaba recibirnos 
en su casa, y nosotras nos sentíamos culpables de sólo aceptar ir 
por el asunto de la comida.

Habíamos llegado a esta ciudad gringa hacía apenas dos o 
tres meses, y conseguido trabajo en distintos lugares. Como yo 
podía hablar inglés bastante bien, por haber estudiado el idioma 
en un colegio donde me había ganado una beca, trabajaba en una 
lavandería, atendiendo a los clientes y recibiendo la ropa, y mis 
hermanas lo hacían, una, cuidando a unos niños judíos, y la otra, 
limpiando en las casas de la gente de dinero. Las tres vivíamos en 
ese apartamento, el único que nos había aceptado sin tener todos 
los papeles en orden, porque por casualidad, una de mis herma-
nas había conocido a Janah en una abarrotería pequeña, cercana a 
la casa de unos amigos hispanos que nos habían recibido al llegar. 
Janah se encargó de que nos aceptaran en el edificio, diciendo que 
nos conocía. Pero en realidad nosotros no la habíamos visto nunca 
antes de ese día, porque estábamos recién llegadas.

Ese miércoles en su casa le pedimos autorización para salu-
dar personalmente a su hermana, pero nos explicó que era mejor 
que no, porque no había pasado buena noche y necesitaba dormir. 
Por eso no había ido al trabajo por la mañana, sino que lo haría has-
ta el día siguiente. Nosotras no dijimos nada más y aprovechamos 
los sándwiches y galletitas que ella nos ofrecía junto a una taza de 
humeante té que recién había preparado. Al finalizar la refacción, 
luego de conversar sobre lo que había sido su vida en Altoona, y 
tener un poco más de tiempo para observarla, nos dimos cuenta 
de que tenía tatuados unos numeritos, de aquellos que salen en las 
películas, y que identificaban a los judíos en los campos de concen-
tración, y le preguntamos por curiosidad, y con un poco de pena, 
acerca de los números. Su rostro cambió, se puso sumamente se-
ria, enrojeció, luego palideció y nos miró torvamente, con una de 
esas miradas extrañas que algunas veces les vimos a los soldados 
que se colocaban a espiar a las personas en el pueblo y que segu-
ramente debían algunas vidas. Pasados algunos minutos, luego de 
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haberse serenado y que su rostro volviera a la normalidad, nos 
dijo que de eso ni ella ni su hermana querían acordarse ya. Que 
era algo de lo que nunca hablaban con nadie, ni con los familiares, 
que por favor no volviéramos a mencionarlo, y menos si nos cruzá-
bamos con ella en las escaleras, o si nos saludaba en alguna tienda. 
A nosotras nos dio verdadera vergüenza, pero la curiosidad por sa-
ber si ellas habían estado en un campo de concentración, cosa que 
sólo habíamos visto en el cine y en la tele, nos había hecho meter 
literalmente la pata, arriesgándonos a que no nos volviera a invitar 
nunca más a su casa. Pero cuando nos despedimos, nos dijo que 
viniéramos otra vez cuando quisiéramos, parecía haber borrado 
completamente nuestro comentario respecto a lo de haber estado 
cautivas en un campo de concentración. Sin embargo, por cues-
tiones de trabajo, luego de ese día, las vimos muy poco, algunas 
veces las escuchamos bajando las gradas, unos días a una, otros 
días a la otra, sin poner mucha atención a lo acontecido unas se-
manas antes. Ninguna de mis hermanas, ni yo misma, volvimos a 
pensar en eso. Y todo quedó como un simple comentario de mal 
gusto. En cierta forma había sido de mala educación preguntar. 
Porque si eran judías, debían tener un pasado lleno de dolor y 
sufrimiento, de recuerdos que lo marcan a uno. Debían haber sido 
niñas cuando eso sucedió. Así que yo no volví a pensar en eso, ni 
a mencionarles nada a mis hermanas. 

Un día al volver del trabajo, mis hermanas que habían es-
tado enfermas durante una semana, con una gripe tremenda, me 
dijeron que había llegado la policía al edificio, cosa que les ha-
bía dado pánico, y por precaución no se habían atrevido a salir 
para enterarse por qué estaba la policía allí. Le habían pedido a 
la virgen de los desamparados que las protegiera. Me contaron 
entonces que habían visto por la ventana cuando el carro de la po-
licía había llegado, como en escena de película y se había detenido 
aparatosamente frente al edificio. Luego de unos minutos habían 
oído que tocaban fuertemente la puerta del apartamento de Janah 
y su hermana en el piso de arriba. La policía había insistido, hasta 
que la hermana de Janah, que se llamaba Norah, había abierto, y se 
la habían llevado a la delegación. Hasta allí llegaba lo visto por mis 
hermanitas. Los días pasaron, nosotras no volvimos a verlas para 
nada, pero como tenían dos o tres gatos, que podían salir al patio por 
una puertita que ellas habían construido especialmente con este 
propósito, los vimos varias veces, sin saber si comían o no. Una de 
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mis hermanas decidió ir a investigar si los gatitos se encontraban 
todavía en el apartamento, pero no pudo hacer nada. Por lo que 
decidimos hablar con el casero y decirle que teníamos pena por 
los gatos que se habían quedado solos desde que se habían llevado 
a las hermanas. Y aunque a él le extrañó nuestro comentario, no 
dijo más. En realidad el casero no se había percatado de la ausen-
cia de Janah y Norah, pero decidió subir a abrir la habitación por si 
acaso los gatos se habían quedado solos. Como yo descansaba ese 
día le pedí autorización para ir con él a ver a los gatos, pero no qui-
so. Me dijo que Janah le había dicho que el día que le pasara algo, 
no dejara que nadie entrara a su apartamento, solamente a él. Así 
que me quedé parada, en la puerta de nuestro apartamento, con 
la puerta abierta, esperando que el hombre investigara qué había 
ocurrido. Cuando bajó, me dijo que todo estaba bien, que los gatos 
estaban comiendo, que Janah les había dejado suficiente comida 
y el baño preparado para cualquier emergencia. Y me preguntó 
por ella, que cuándo la habíamos visto por última vez, que qué 
relación teníamos con ella, y otras preguntas que me produjeron 
mucho temor, por lo de la migra. No le expliqué mucho, le dije 
que tenía pena por su hermana que se mantenía muy encerrada y 
que no la habíamos visto para nada estos días. ¿Su hermana?, dijo 
él con sorpresa, doña Janah no tiene hermana. ¿Cómo?, le dije yo, 
nosotras hemos visto a las dos, le respondí perpleja, como dudan-
do de si estaba bien de la cabeza. Pero luego me puse a pensar 
que nunca las habíamos visto juntas, y que, en realidad, era raro 
todo esto que sucedía. El hombre me dijo que era mejor no seguir 
preguntando, porque la vida de Janah había sido muy dura en los 
campos de concentración cuando era una niñita, ya que era la úni-
ca que había sobrevivido, luego de que la policía se había llevado 
a toda su familia a los hornos. No se preocupe tanto por ella, me 
dijo, lo de la hermana es un invento de ella. Y lo de los familiares 
también. Las cosas raras que tiene en su apartamento, las compra 
en una tienda de usados, donde venden cosas antiguas de origen 
judío, del tiempo de la guerra. 

Janah nunca volvió. Nadie sabía nada sobre ella, ni el por-
qué de la visita policial. Por más que preguntamos en distintos 
lugares del barrio, ninguno estaba enterado, ni tampoco querían 
hablarnos mucho, porque suponían que éramos ilegales. Los ga-
tos de Janah ahora viven con nosotras, se han ido quedando poco 
a poco, mis hermanitas les dan agua, comida sobrante y de vez en 
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cuando les compran un latita de esas de carne. Janah desapareció, 
y nosotras nos quedamos pensando acerca de quién realmente 
era aquella mujer con el número tatuado en el brazo, que nos ha-
bía ayudado sin ningún interés y bondadosamente, a conseguir el 
apartamento donde hemos vivido todos estos años. 





AL OTRO LADO  
DE LA CÁMARA

La noticia en la televisión decía que una tigresa de 
bengala había atacado a unos muchachos en el zoológico de San 
Francisco. Había muerto solamente uno, el que con ingenuidad o 
estupidez, se le había querido enfrentar para distraerla, creyendo a 
lo mejor que la tigresa estaba amaestrado o algo así. El apellido del 
bravucón era hispano, y los padres que habían sido entrevistados 
por los noticieros, no aparentaban creer que solamente su hijo hu-
biera sido atacado por el animal, y que no había herido o asesinado 
a otros visitantes del parque. La cara de los padres en la pantalla, 
dando declaraciones, era rara. En el fondo, se miraban uno al otro, 
llorosos, agitados, consternados, pero sin ese rostro de pánico y 
desazón que suelen tener los deudos en situaciones como ésa. Por-
que Paulo, que así se llamaba el difunto, no había sido durante la 
primera infancia un hijo que ellos pudieran controlar con facilidad. 
Desde pequeño había hecho cosas temerarias y peligrosas. Sien-
do todavía un niño pequeñito se salía de la cuna, y lo encontraban 
arrinconado en una esquina, asustado por haber saltado de la cama. 
A los dos años, al haberse salido corriendo de la guardería hacia la 
calle, con cuatro personas detrás de él, tratando de hacerlo regre-
sar al recinto, había llevado a la muerte a dos de los cuidadores, 
que intentaban protegerlo de los carros que corrían rápidamente 
por la avenida donde quedaba la escuela. A lo largo de esos años los 
padres habían ido aprendiendo que iban a tener que ser pacientes y 
tolerantes, porque era casi imposible hacerlo entrar en razón. A los 
15 años se había hecho el capo de una pandilla juvenil del barrio, 
ya que se dedicaban a robar y asaltar a la gente sólo porque sí, 
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no porque en el fondo necesitaran los carros, el dinero, las joyas y 
los objetos que les arrancaban a las mujeres sin que pudieran de-
fenderse, porque siempre iban armados con navajas. Ya mayores, 
consiguieron armas de fuego con las que obligaban a sus víctimas a 
realizar prácticas y abusos físicos distintos. 

Por eso cuando tuvieron que ir a reconocerlo a la morgue, 
se asustaron, claro, cuando vieron que el animal lo había degolla-
do de un zarpazo, pero no se miraban tan sorprendidos cuando 
les explicaron que, de acuerdo con los testigos, Paulo se había 
enfrentado a la tigresa de bengala portando únicamente un pa-
raguas; casi sonrieron por la broma macabra de su hijo. De algu-
na forma sabían que el muchacho era capaz de cualquier hecho 
absurdo, de diferente tipo de fechorías, siempre y cuando fuera 
contra la ley, contra lo establecido. La policía les explicó que la 
tigresa se había salido del foso, que no entendían bien cómo ha-
bía podido trepar, que había que investigar. Pero que tampoco se 
explicaban por qué su hijo había hecho lo que hizo. Los exáme-
nes forenses y de laboratorio darían como resultado, unos días 
después, que estaba totalmente embrutecido por las drogas y el 
exceso de alcohol ingerido la noche anterior en cantidades apre-
ciables. Los reportes de la policía y las malas tomas que un mirón 
le hizo a la persecución del animal sobre los otros dos muchachos 
en un inicio, eran de programa de miedo y de suspenso. Luego de 
degollar a Paulo, la felina persiguió a los otros dos rápidamente 
manejada por el instinto, hasta que logró atrapar a uno de ellos, en 
el momento justo en el que se separaron, dirigiéndose a lugares 
distintos del parque. Del otro no se sabía nada, por dónde se había 
ido, cuál era su aspecto físico exacto, ni cómo se llamaba. Tampo-
co, cómo había logrado escapar de la mirada de la felina, ya que 
el de la cámara había seguido con el lente la ruta que la tigresa 
había escogido. Las tomas eran aterradoras, tenían a todo el país 
frente a la pantalla chica, alucinados, sufriendo ante la situación, 
muertos de miedo ante una realidad que parecía de ficción, pero 
que estaba sucediendo en su propia ciudad y cualquiera podría es-
tar a la merced de la tigresa. En las escenas de terror tomadas por 
el noticiero que alertado había llegado inmediatamente a cubrir el 
evento, la leona, luego de haber atrapado al segundo muchacho, 
haberlo mordisqueado y herido, se había colocado sentada a la par 
de él, como esperando otro momento. Nadie podría imaginar que 
ya había asesinado a uno, al verla impasible, recta, sin mover la 
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cabeza para ningún lado, casi solemne. Las noticias decían que el 
segundo muchacho se llamaba Gael Somala, lo cual habían podido 
establecer al hacerle unas tomas de rostro, y por las declaracio-
nes de los padres de Paulo, que inciertamente mencionaban los 
nombres de los integrantes de la última pandilla en la que andaba 
metido su hijo. En los acercamientos de la cámara podíamos verlo 
cubierto de sangre y rasguñazos penetrantes. Sentado, acurruca-
do al lado de la tigresa, lloraba suavemente, totalmente alelado, 
como en trance. El tiempo pasaba, se oscurecía paulatinamente 
la atmósfera, y para nosotros los televidentes, cada vez era más 
difícil precisar qué estaba sucediendo en ese espacio que se iba 
opacando poco a poco, en tanto caía la tarde en el zoológico, ya que 
la tigresa había decidido detenerse allí y esperar silenciosamente 
junto a su presa. Finalmente vimos a través de la televisión llegar 
a la policía de rescate. Observamos perfectamente cuando uno de 
los francotiradores se preparó para matar al animal que no se se-
paraba de su víctima. Todos observamos cómo la mataron, desde 
el sofá de mi casa, sentí su mirada enigmática, penetrante, miste-
riosa, inquisidora. Porque la tigresa volvió a ver hacia el lugar de 
donde venía la bala, desde donde también estaba colocado uno 
de los camarógrafos haciendo la toma. Desde donde miles frente 
a la televisión, estábamos estratégicamente situados, viendo toda la 
escena. La cámara que la enfocaba en ese momento a distancia nos 
permitió a todos atisbar su ojo verde-jade, profundo, increpante. 

Se oyó la detonación y la tigresa cayó doblada sobre sí 
misma. La mirada enviada al público que la observaba fue su 
adiós. El segundo muchacho, al final del episodio de terror había 
quedado vivo, pero nunca se recuperaría mentalmente, según di-
jeron las noticias unos meses después. La tigresa le había hecho 
heridas profundas que necesitarían de cirugía, y que lo dejarían 
marcado para siempre. Nadie hubiera creído, ni yo mismo como 
televidente o como un testigo dentro del zoológico, ver a la tigresa 
en el momento en el que trepaba el foso y nos perseguía. El que 
pronto atraparía la policía temblando de miedo. El que soñaría de 
allí en adelante con la tigresa cada noche. El que ella perseguiría 
con sus ojos brillantes durante las pesadillas. A lo largo y ancho del 
parque zoológico (para cobrarle la factura de haberla sacado del foso), 
metiéndole las garras imaginarias, mordiéndole el cuello con los mis-
mos colmillos que había desgarrado la piel de sus amigos, cortándole 
finalmente la cabeza de un último zarpazo. Sí, yo, el tercer hombre.





EL MUNDO 
ES TODO 

LO QUE ACAECE

Hacía años que Jovita no podía dormir. Daba vuel-
tas en la cama, dormía por ratitos, despertaba, observaba desde la 
ventana la luz que de la calle, se colaba hacia el cuarto. Se volvía 
a adormecer, sentía que iba cayendo lentamente en aquel hoyo, 
de hace tiempo, cuando sin poder parar, se resbalaba por la pen-
diente, hasta que un maldito tronco la detuvo. Sin ese objeto pro-
videncial, eso no hubiera sido morir, hubiera sido desaparecer de 
una manera rara, en partes, las rocas le hubieran despedazado la 
cabeza, un brazo aquí, la pierna allá, quizás un pie volando por los 
aires, hubiera rebotado en alguna parte de la pendiente. ¿Quién 
puede ahora decirlo? Cada vez que lograba conciliar el sueño, apa-
recía el famoso agujero, la vertiginosa caída, el tronco que le había 
roto la pelvis. En fin, era volver a ese momento, a ese lugar, a lo 
que le siguió. Una serie de dolores inexplicables ahora al recor-
darse. Alguien le había dicho que los dolores de parto eran los 
más fuertes que una persona puede experimentar en la vida. Pero 
ella no había tenido oportunidad ni de eso. Un tronco enorme, an-
tiguo y olvidado, la había detenido cuando bajaba hacia la muerte, 
cuando de lejos le guiñaban el ojo a lo desconocido. Vino a su men-
te aquella imagen del cuervo, que se le tiró encima de la cabeza y la 
aventó hacia delante, uno de esos días cuando salía de la universi-
dad. Recordaba el instante en el que vio los rostros de la gente que 
ya no estaba en su vida. Muchos de ellos habían muerto hacía años, 
pero allí, cuando ella se dirigía sin poder parar hacia el precipicio, 
los rostros aparecían, murmuraban cosas que no se entendían, lo 
único comprensible eran los desdibujados rasgos de la gente con 
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la que había estudiado, jugado, comido, bailado. Se recordaba de 
ese día. Venían de un viaje de esos que uno se inventa y ejecuta 
sólo durante la adolescencia. Habían ido de parte del instituto a 
jugar al altiplano. No habían ganado nada más que la experiencia 
de haber viajado, y luego agotados, debían volverse a la ciudad, 
porque no había dinero para hotel, comida, ni nada. El director 
del instituto que los había invitado se había disculpado diciendo 
que no tenían plata para eso, que lo mejor era que se volvieran 
antes de que obscureciera más. La encargada de los dos equipos 
decidió que era mejor marcharse, a tener que pasar la noche todos 
apuñuscados en el bus, sin haber comido, bebido, ni ido al baño.

Salieron en el bus casi a las 4:00 pm. Dos horas después 
se encontraban en medio del camino, brumoso y húmedo. Casi 
no se veía nada, la niebla imperdonable y algodonosa había bajado 
como espuma y a menos de medio metro era imposible saber si 
iban sobre el asfalto. El bus continuaba en medio de aquella corti-
na de humo que les impedía ver algo de lo que acontecía adelante. 
Adormecidos por el cansancio, el silencio y la falta de alimenta-
ción, iban recostados unos sobre otros, como podían. Llegaron 
al inicio de las curvas y prácticamente perdieron la noción del ca-
mino, despacio y frenando, el chofer conducía medio dormido y 
adolorido, ya que había sido operado de una hernia una semana 
antes. Trataba de ver el camino sin verlo realmente, utilizando ese 
doble sentido de los pilotos suicidas. Adivinando, bajaba por la 
pendiente encomendándose a Dios y a su madre. De repente, el 
bus empezó a bajar rápidamente hasta que el chofer se dio cuenta 
de que los frenos no funcionaban, se había atascado algo y no po-
día frenar, ni le funcionaba el freno de mano, ni había alguna mane-
ra de parar o bajar la velocidad. El rostro del chofer era de terror, 
una especie de agonía prolongada le marcaba el rostro. El profesor 
encargado de los estudiantes, se dio cuenta de que algo andaba 
mal y asustado, sin poderlo creer le preguntó si algo pasaba. El 
hombre, con el rostro totalmente pálido y desencajado, le dijo que 
no estaba seguro. Empezó la alarma, se oyeron los primeros gri-
tos de pánico, casi de terror, lo único que acertó a hacer el chofer 
fue pegarse al muro de la carretera, para ver si lograba parar de 
alguna manera, sin lograrlo. Jovita despertó en el hospital. Sabía 
que le faltaba algo, pero no sabía qué. Despertaba soñolienta, sin 
saber si iban en el bus, sin saber la hora exacta, o si habían llegado 
ya, y ella estaba sumida en su cama. Vio entre sombras el cuarto. 
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No, no era su cuarto. Volvió a caer agobiada por el sueño. Le ha-
bían inyectado suficientes medicamentos para el dolor, enormes 
dosis que sólo las aguanta quien ha perdido la noción de todo, 
alguien para quien eso ya no importa, porque el dolor consume 
todo lo que toca y lo que se logra sentir del cuerpo. En el sueño 
se veía sin manos, sin pies, sin cabeza. Luego abría con dificultad 
los ojos, y las sombras la hacían cerrarlos de nuevo. Cuando ama-
neció, una enfermera entró a un cuarto que compartía con otros. 
Supuso que se trataba de la gente del bus, compañeras a quienes 
las habían colocado junto a ella, pero finalmente se daba cuenta 
que eso parecía, pero no era así. 

Las caras de otras mujeres desconocidas le servían de 
horizonte en las camas que alcanzaba a ver de frente a la suya. 
Jovita se sentía liviana, se veía así misma etérea, volátil. Algo le 
faltaba, pero no sabía bien lo que era. Oía la voz de una persona 
que hablaba de ella. Todo estará bien pronto, decía. Cuando des-
pierte completamente sabremos si recuerda lo sucedido. Ella no 
sabía a qué se refería la voz. Le sonaba raro el timbre de la voz 
del entrenador. O no era su voz. Parecía su voz. Jovita escuchaba 
voces, murmullos, oía que la llamaban por su nombre. Se sentía 
livianita y dormida. Caía en un sueño profundo y despertaba más 
tarde sin saber nada de nada, sin saber exactamente cuánto había 
dormido. La luz se iba colando por la ventana. Iluminaba el cuarto, 
ya no estaban las otras camas, ni habían mujeres desconocidas en 
la habitación. El color de las paredes era moradito, la ventana era 
amplia, las cortinas dejaban que la luz penetrara y le produjera 
cierto deslumbramiento. La voz de alguien se escuchó diciendo 
que parecía que por fin despertaba. Ella abría poco a poco los ojos, 
lentamente, parecían pegados con goma, con miel, con algo que 
parecía chicloso, la luz la cegaba, la luz y los sonidos de afuera de 
la calle, el sol se filtraba violentamente brillante, ella finalmente 
los abría y con dificultad miraba a una mujer que parada frente 
a ella observaba con gran curiosidad, con gran angustia. Mamá, 
dijo Jovita, reconociendo los rasgos de su madre, dónde estoy. En 
la casa, hija. Ha pasado casi un año desde el accidente. Jovita no 
entendía esto, para ella era apenas anoche que iban todos en el 
bus, que dormían pegados, sensualmente empiernados, que se re-
costaban sobre los pechos prohibidos del cuerpo ajeno, para darse 
calor decían, para poder dormir, musitaban. Recordó la bruma, la 
densa neblina del camino. Y luego volvía a escuchar los gritos, 
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las voces, los susurros murmurando adioses, despidiéndose. No 
entendía nada. La luz se volvía a colar, la voz de su madre no 
estaba en medio de todo aquello nuevo. Los tiempos fundidos. 
La noche de lo del bus, la bruma, espumosa y densa, ella y otros 
cayendo en el inmenso hoyo barrancoso y negro, los gritos de 
terror, los golpes, los cortes, y luego el silencio. Un dolor lace-
rante le presionaba entre las piernas. ¿Hacía el amor con Luis 
y no se daba cuenta? Un dolor similar se adueñó de su cuerpo. 
Se sentía partida en dos, como cuando lo hizo por primera vez. 
Abrazaba algo que no entendía, ni podía ver. Rugoso y espinudo 
el tronco, se le incrustaban las espinas en la piel de todos lados. 
Sin sentirse las piernas ni verlas, cerraba los ojos a cámara lenta 
y se desmayaba. La luz en la ventana se colaba, no sabía a cien-
cia cierta la hora que era en ese momento. Lo único cierto para 
Jovita era que cada noche era igual. Iba cayendo, iba bajando, el 
vértigo se apoderaba de su cuerpo, todo se oscurecía, la niebla 
servía de cortina para no ver los cuerpos, los rostros eran lo 
único real, oía los murmullos, escuchaba los gemidos, los adio-
ses de nuevo, hasta que cansada de esa lluvia interminable de 
pedazos de cuerpos, manos, brazos, piernas, pies y sonidos, caía 
extenuada una madrugada más, cada día.



MI COMADRE 
ME LO DECÍA

Nos dijimos adiós con el acostumbrado beso en-
tre la mejilla y los labios, luego ella se bajó del carro. Era mejor 
creer que no era el final. Que a la noche nos volveríamos a ver. Que 
todo esto no era lo que parecía. No la volví a ver, porque dice mi 
comadre que es de mala suerte volver a ver cuando se separa uno 
de su alma gemela. Me habían tirado las cartas hacía muchos años 
una señora desconocida para mí y ajena a mi vida privada. Esta 
mujer, que se llamaba Julita, me había vaticinado algunas cosas, 
entre ellas que pronto iba a conocer a la mujer de mi vida, y así 
fue, porque algunos días después de la tirada, la había conocido 
en un congreso de periodismo. Bastó con verla para saber que era 
ella la mujer del vaticinio, que sería la agente del lío en el que me 
metería por muchos años, y del que iba a ser difícil salir. Así ocu-
rrió. También predijeron que tendría varios hijos con ella, y los 
tuve. Me repitieron varias veces que no iba a ser fácil sobrevivir 
a esa vida de lujos que a ella le gustaba, los licores, las joyas y las 
fiestas, y había sido exactamente como me lo anunciaron. Por eso 
hoy que se bajó del carro preferí no volver a verla porque mi co-
madre, que es bruja, me lo dijo: nunca la vuelvas a ver cuando se 
despidan, porque son muchos años de mala suerte y lo único que 
vas a recordar será esa mirada interrogante, presagiadora, ahíta 
de tristeza. Y esa última mirada te acompañará siempre, hasta que 
te metan en el famoso y detestado hoyito del más allá. Sí, se bajó 
del carro entonces y yo sabía que me estaba viendo de reojo, era 
difícil no volver a ver a quien de verdad has llegado a amar. Yo no 
era un principiante, había conocido bien a otras, y con ninguna 
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sentí el vértigo al que la gente llama simplemente pasión, cenote 
donde eres capaz de lanzarte porque tu diosa te lo pide. Sí, ella 
había sido todo por largos veinte años. Nido, espacio sin techo 
donde cobijarte. Su cuerpo había sido mi templo. Era capaz inclu-
sive de sentir su calor, su aroma, estuviera o no. Fue la única que 
me aceptó tal y como yo era. Con ella di todo lo que uno da sin es-
perar nada, porque no es necesario, porque el otro te lo está dando 
también sin pedir a cambio; pensé con nostalgia y tristeza en aquel 
primer tiempo. Por eso no era creíble que hubiera alguien más. 
Porque habían habido otros antes, y eso nunca me importó. Mi 
comadre me decía que lo que no había sido en mi año no me haría 
daño, y tenía razón. Pero ese mensaje decía que había uno por ahí, 
y era en mi tiempo, y yo había ya vivido muchos años a su lado, lo 
había dado todo, me había privado de muchas cosas en pro de esa 
relación que me tenía, a pesar de los años, enloquecido de amor, 
totalmente apasionado, casi obsesionado. Decidí entonces no darle 
importancia a las intrigas de la gente, hasta que ella misma tuvo el 
coraje y digámoslo así, la desfachatez, y me confesó que todo había 
cambiado, que el amor que antes sentía por mí, se había esfumado, 
que necesitaba respirar, ser libre para vivir lo que quisiera, que 
no deseaba llegar a vieja viéndome cada mañana, aburrida de mi 
presencia. Y sí, yo la quería dejar ir, no había porqué retener a una 
mujer cuando ya no te ama, cuando ya no te desea. Por eso no la 
quise ver al bajarse del carro. Por eso perdí su última mirada, mi-
rada de adiós para siempre. Sería difícil vivir sin ella el resto de los 
días, sufriendo una vida que yo presagiaba como existencia gris. 
Sería demasiado complicado para mí, ya no sentir su cuerpo sobre 
la cama. Iba a ser dificilísimo pensar que no estaría ni siquiera a la 
distancia. Sin importar si la distancia era grande. 

No, no la quise ver cuando se bajó y pataleando, medio gri-
tando, ahogando un grito de desesperación, la metieron en un ca-
rro negro y se la llevaron. Sólo alcancé a ver que uno de sus zapatos 
de tacón –finos zapatos de tacón traídos por mí desde Italia– había 
quedado tirado a la orilla de la acera. Un vagabundo se acercaba 
curioso y lo revisaba detenidamente mirando para un lado y para 
el otro, dilucidando si se lo podía llevar. Eso fue lo último visto, fue 
todo lo que alcancé a ver por el retrovisor. Y me alejé del lugar, 
lejos de esa esquina donde se había bajado el último día.



UNA VIDA 
QUE NO 

SE IMAGINABA

Nena, no llorés, le decía mi papá, que había 
decidido regresar a su media hermanita con su propio papá, que 
en ese momento de mi historia, era el padrastro del mío. Salie-
ron a las tres de la mañana del altiplano, y empezaron la caminata 
hacia la finca “Las nubes”, en la costa sur. Mi papá tendría trece 
años, y su hermanita, pues tendría talvez diez. Lo cierto es que 
el padrastro de mi padre, la había dejado abandonada en la casa 
de la abuela materna, claro, allí le daban de comer y la cuidaban, 
aunque la comida escaseara para el resto. En el fondo, mi papá 
nunca supo por qué el padre de ella la había dejado abandonada 
tan lejos de su propio hogar. Si lo hubiera pensado un poco, si lo 
hubiera analizado, quizá hubiera podido imaginar lo que le espe-
raba en la costa sur. Don Enrique, el famoso padrastro de esta 
historia mutilada, era dueño de una supuesta finca en la costa de 
los algodoneros. Mi papá había vivido allí cuando su madre, que 
se llamaba doña Evita, todavía estaba viva. Luego que ella murie-
ra, al parir al último medio hermano de mi padre que se la llevó 
con él, don Enrique había decidido devolverle a la abuela, los hijos 
que no le pertenecían, o sea a mi papá y a su hermanita de padre 
y madre. Quién hubiera dicho que aquella manera de ser tacaño y 
desamorado de don Enrique, haría que la vida de mi padre fuera 
diferente y la de mi tía también. Si se hubiera quedado viviendo en 
“Las nubes”, posiblemente se hubiera hecho peón de finca, medio 
dueño de un caballo, o se hubiera dedicado a criar gallinas y cer-
dos, nadie lo podría adivinar ahora. Aquella decisión nada cariño-
sa y poco filial o solidaria, con la mujer que le había dado tantos 
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hijos, hizo que mi padre viviera una vida distinta, que lograra salir 
de su pueblo con los años, que pensara que allá lejos, en la ciudad 
capital, había algo para él. 

Pero volviendo a mi relato, en el presente de esta historia 
trunca, mi famoso papá, iba caminando con su hermanita de diez 
años por esos caminos de Dios, sin saber que era peligroso, no 
tanto como hoy, pero obviamente difícil. Caminaron muchos kiló-
metros y comieron únicamente pedacitos de tamal de viaje que la 
abuela les había preparado y traguitos de agua de una botella que 
les había dado para la odisea. La hermanita lloraba, le dolían los 
pies, se le habían casi acabado los zapatos, y mi papá que siempre 
ha sido bueno para caminar, también se encontraba cansado; sin 
embargo, algo, un impulso casi visceral lo hacía no parar, aunque 
se daba cuenta de que para ella el viaje era demasiado. Decidió 
entonces detenerse un ratito a descansar y beber el agua que les 
quedaba. Eran casi las cuatro de la tarde y habían caminado mu-
chísimas horas y recorrido muchos kilómetros. Fueron llegando a 
“la capital del mundo” –como le llamaron hace muchos años a esa 
ciudad costera, en un arrebato ególatra, los ricos terratenientes 
del lugar– alrededor de las seis de la tarde. Llegaron a una casa y 
tocaron en una puerta, allí vivía una amiga de la madre de mi papá, 
y cuando los vió totalmente agotados y abatidos, se compadeció 
de ellos y les ofreció un petate donde dormir y un poco de comi-
da, allí se quedaron y descansaron hasta el día siguiente. Cuando 
temprano volvieron a emprender el camino hacia la finca del pa-
drastro eran las seis en punto de la mañana. Llegaron alrededor 
de las dos de la tarde en medio de un calor insufrible como sólo la 
costa sur guatemalteca puede tener, pero valía la pena, pensaban, 
en la finca descansarían, y mi papá (equivocadamente) volvería a 
ver a su padrastro con la esperanza de que lo dejara quedarse, si 
se compadecía de su hijastro, o le agradecía de esa forma haberle 
devuelto a la hija sana y salva. 

Cuando don Enrique los vió llegar, no podía creer la hazaña 
que habían vivido. De pasadita regañó a mi papá por el atrevimien-
to y el peligro en el que había puesto a su hermanita, y durante 
unos días alojó a mi progenitor, pero luego le dio un dinero para 
regresarse en camioneta. 

Mi papá no tuvo más remedio que aceptar, y se volvió al pue-
blito donde lo esperaba una vida llena de tremendas privaciones 
que siempre recordaría mientras viviera. Triste, miraba el camino, 
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y se daba cuenta de que nunca volvería a vivir allí, jamás volvería 
a ver aquel lugar, donde su madre había muerto y donde él, había 
sido, digámoslo así, “feliz”. 

Las veredas del retorno se le hicieron eternas, a cada vuel-
ta un suspiro de tremenda nostalgia, de profunda tristeza que lo 
abatía cada vez más. De repente, empezó el friito y lentamente, 
como en sueños, se dio cuenta de que la ciudad estaba cerca y de 
alguna manera se alegró porque quería a la abuela profundamente, 
y hubiera sido muy duro no verla al quedarse con su padrastro en 
aquella finca que ahora se le hacía inalcanzable. 

Paulatinamente a lo lejos, avisoró la ciudad, luego llegaron 
a la estación de buses. Se bajó y cayó en la cuenta de que todavía 
había que caminar al menos cinco kilómetros para llegar hasta su 
casa, allí seguramente lo esperaban un pedazo de pan con frijoles 
y un inevitable cafecito aderezado de afecto fuerte proveniente de 
la madre de su madre. Pero también (y esto lo supo después) una 
vida que él no se imaginaba que viviría, la cual con el tiempo le 
haría agradecer a ese algo todopoderoso, que aquel hombre no 
hubiera tenido corazón, ni que lo hubiera querido como a un hijo.





DE PARRANDA 
EN LA 

ZONA ROSA

Una compañera de la casa de huéspedes me había 
invitado a ir a una de esas discotecas, que solía haber en los años 
ochenta, adentro de los hoteles de la zona rosa. Arregladitas, per-
fumadas y con la boca de un rojo, Paloma Picasso, estilo de aquel 
entonces, llegamos a la disco, y nos sentamos. Estaba llena, y las 
personas bailaban, conversaban y se tomaban unos tragos. 

Mi amiga era de esas “bonitas de pueblo” y rápidamente la 
sacaron a bailar. Yo me quedé allí con mi look “clásico”, mirando 
como tonta el baile de los otros, en tanto ella, que aunque no bai-
laba nada, hacía como que podía y lucía encantada porque había 
logrado atraer la atención de un chavo muy bien vestido y que se 
veía, digamos, de plata, aunque quién sabe. Pasó algún tiempo 
y decidí como penúltima estrategia mirar un poquito de un lado 
a otro, para ver si capturaba la mirada de alguien. No vi a nadie 
que me interesara, todos parecían salidos de un mismo molde. 
Enfrente de mi veía rostros en serie, tomando el traguito, espe-
rando la ocasión. Como medida de tiempo, me iba a levantar para 
ir al baño, cuando sentí que un cuerpo se me acercaba. Para mi 
sorpresa, conocía al chavo, que en traje formal se veía totalmente 
distinto. Yo solía cruzármelo en el bus hacía muchísimos años, 
cuando todavía estudiaba en la secundaria, y él siempre insistía en 
decirme buenas tardes. Sin ningún empacho y con gran soltura, 
rápidamente me pidió bailar, y yo sin pensarlo mucho, acepté. Le 
di gracias a los dioses, por haberme quitado el cero. Resultó que 
el interfecto bailaba perfecto (rimas), y yo empecé a sentirme sú-
per bien al lado de alguien que, al menos, sabía cómo mover el 
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esqueleto, y que además no era tan tonto, pues agarraba temas 
generales como foco de la conversación y que fueron tornándose, 
para mi gusto, mucho más interesantes hasta que terminaron lla-
mándome la atención y no me durmieron. Bailamos tanto que me 
empezaron a doler los pies, pues no acostumbraba a utilizar taco-
nes altos por tanto tiempo. Entonces le dije que mejor fuéramos a 
tomar algo a la mesa para descansar un ratito. Nos sentamos y em-
pezamos a hablar ya sin el baile de por medio. Entonces lo pude 
ver más a la luz y de frente, con cierta distancia que el baile no 
provee, y observé que vestía de manera impecable, un traje sastre 
azul, de esos de pasarela que le dicen en Madrid. La corbata era 
roja, muy bonita y fina. Y los zapatos iban nítidos. Se veía que se 
echaba el cofre encima, como dicen por las esquinas de mi barrio. 
La plática era cada vez más interesante y empezaba a sentirme un 
tanto cómoda y menos escéptica respecto a ese tipo de encuen-
tros que el azar provee. Mi amiga, entretanto, había cambiado de 
pareja unas tres veces. El primero la había dejado con el segundo 
luego de dos piezas, y el segundo con el tercero, al cabo de un 
buen rato. La pieza que sonaba terminó, y entonces se decidió y 
le dijo al último que mejor se iría a sentar con su “amiga”. Llegó 
hasta nosotros y se veía decidida a meterse en la conversación sin 
ningún cargo de conciencia por haberme dejado desde el inicio 
solita en la mesa al menos por una hora. 

Las psicólogas piensan que pueden dominar todos los 
temas. Pero cuál no sería su sorpresa, cuando se dio cuenta de 
que nuestra conversación versaba sobre cálculos matemáticos y 
diferenciales, además de que discutíamos sobre la famosa jugada 
perfecta en una partida de ajedrez. No acertó a comentar nada 
y guardó silencio absoluto. Luego de una media hora, en la cual 
mi adorable pareja contaba las últimas jugadas de la selección de 
ajedrez allá en Europa, se dio cuenta que ella lo miraba un poco 
disgustada y aburrida, y decidió incluirla en la conversación, cam-
biando el tema al estado del tiempo. Ella sorprendida quiso acapa-
rar la conversación, y yo tuve que hacerme un poco la disimulada, 
para no enojarme con ella y menos con él, por el abuso de venir 
a meterse con el único chavo que me había pedido bailar y con 
el cual había encontrado de qué conversar. El hombre la escuchó 
atentamente por unos minutos y luego se volvió hacia mí, y son-
riente me sacó a bailar de nuevo. Yo entendí que él, por solidaridad 
o lo que fuera, no iba a dejar que la otra me quitara la pareja así 
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como así. Seguimos bailando, conversando, riendo acaloradamen-
te, volvíamos a bailar, bebimos Coca-Cola, hasta que dieron las dos 
de la mañana. Mi amiga se había quedado casi dormida sobre la 
mesa, y decidimos despertarla para poder dejar el lugar y marchar-
nos a la casa. El guapo todavía nos acompañó al carro y me abrió la 
puerta cortésmente, dándome un suave beso de mejilla. 

Por el retrovisor lo alcancé a ver diciendo todavía adiós con 
la mano, cuando nos vio alejarnos hacia la avenida La Reforma. 
¿Cómo se llamaba?, me dijo mi vecina, y agregó: no estaba mal. 
No lo sé, le respondí un poco quedo, porque hasta en ese mo-
mento me di cuenta de que no le había siquiera preguntado su 
nombre, y menos su número de teléfono. Así parece ser la vida, 
pensé rápidamente. Ya que estábamos tan cómodos sin pregun-
tarnos los datos generales, y muy a pesar que varias veces me 
llamó por mi nombre de pila, yo no le pregunté el suyo, de lo cual 
no me arrepentía. Así pasa, lo único malo es que lo hice con el 
único hombre que me había quitado el cero esa noche, que me 
había invitado a los tragos, y además me había comprado un vaso 
de esos de recuerdo, que a veces suelen vender en los bares de 
las discos de los hoteles.





MARÍA JOSÉ

María José abrió la puerta, oyó todavía gemir 
al gato. El boy gritaba como siempre, como que lo estuvieran de-
gollando. Se lo había encontrado hacía como 5 años en el Portal 
del Comercio, el lugar donde asesinaron a Oliverio Castañeda 
de León, que fuera presidente de aeu allá por lo años 70. Sí oyó 
que Oliverio (el gato) cuyo apodo por 5 años fue “el boy”, le decía 
adiós, él sí sabía que ella se iba aunque no entendiera el porqué. 
Ella volvió a ver sus cosas, detuvo su mirada focalizando distintos 
puntos de la casa. Vio el comedor, su niño Dios dormidito en el 
pesebre, de lejos el rojo reloj que le regalara su mamá. María José 
tuvo un presentimiento fuera de hora. Ya no le hizo caso. Cerró 
suavemente la puerta como dentro de una película, lentamente lo 
sabía, cerraba el pasado, o como decía el poeta, cerraba la puerta 
de la poesía y nunca volvería. Un terror se apoderó de ella, cerrar 
la puerta de la única salida a todo el absurdo que había sido su vida 
en estos 20 años. Ingenuamente había creído que todo cambiaría 
cuando las hijas creciesen y se independizaran. Hubo que huir 
muy lejos para sentir que algo había cambiado. Se había ido por 
16 años. Se había ido no sólo por eso. Como ahora, que se iba de 
aquella casa, donde procuró encontrar la felicidad que le restaba. 
Los años habían dejado su huella. Si alguien le hubiera dicho que 
no había que esperar tanto para dejar a un hombre, no lo hubie-
ra creído. Su mejor amiga le había dicho que hubiera metido las 
manos al fuego afirmando que María José no se quedaría con Es-
teban. Él la había llamado por teléfono años atrás, cuando por fin 
estaba asegurado con un trabajo, el primer trabajo que en 20 años 
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tenía seguro, en este momento la llamaba para decirle que ya no la 
quería, que había otra, y que no quería pensar en nada, que lo de 
ellos se había acabado. Y ella se había quedado a ver si él volvía, 
le daba tremendo dolor la soledad que vivía allá tan lejos. Y ahora 
desde aquí, a esta edad, casi los 55, no queda quien te mire ni de 
regalado. Todas las miradas son para las más jóvenes. Te queda 
por ahí una miradita lividinosa, de algún acomplejado por Electra, 
y sólo eso. Sí, se iba y sabía que era tarde para ella para intentar 
encontrar a alguien que la apreciara, que se hicieran compañía sin 
tener que estar compartiendo con otras familias, hijas, hermanas, 
hermanos, amigos de la niñez, y los nietos que habían llegado a 
reclamar su parte de todo. La mirada que dio fue panorámica, se 
quedaban sus cosas, como a fines de los 70 también se habían que-
dado sus cosas, cuando hubo que salir huyendo. Se quedaron sus 
libros, sus amados libros fueron esparcidos por varias librerías 
de usados. No le quedaba nada de aquel tiempo, sólo la edición 
recobrada de Ana Ajmátova de color naranja. Un volumen que le 
había ido a dejar un hombre a una presentación de uno de sus 
libros. Le dijo con voz ronca y ojos perdidos en algún bosque, me 
parece que este libro era suyo, yo lo compré en el Guarda, y espe-
ré este tiempo para dárselo, ahora que se puede. Gracias, le dijo 
María José a sabiendas de que el hombre ya no regresaría nunca, 
le quisiera dedicar un libro a usted, pero él la volvió a ver despacio 
como dentro de un espejo, mientras se iba hacia la puerta de atrás 
del teatro nacional. Disculpe, le dijo suavemente, me tengo que 
ir, abajo me esperan. Y así fue, recobró su único libro de manos 
de un desconocido, que lucía bastante alto, de ojos verdes, piel 
blanca y una muy usada chumpa besh. Ella lo había conocido en 
algún lugar. La mirada de él se lo decía. Sus ojos la miraban como 
con tristeza. Pero también era una época triste, gris, incierta, por 
eso no quiso indagar por ese lado. Ella trataba de recordar, de 
hacer memoria, trataba de establecer dónde, pero no hubo forma, 
su memoria no le daba ningún dato que se lo indicara. El rostro 
del hombre se le deshacía cuando trataba de traerlo al presente. 
Si se lo encontrara una vez más, probablemente no lo reconocería. 
Porque a él se le iban borrando los rasgos, y se iba haciendo otro 
o al menos así le parecía a ella. 

María José miró de nuevo hacia adentro, era el presente 
de la mujer ya madura abandonando todos sus libros, todas sus 
cosas, sus muebles, su estufa, su refri, su cama. ¿Por qué será que 
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la cama es un objeto tan simbólico?, pensó. De forma similar había 
escapado aquel año. Solo que el tiempo era otro, las razones eran 
distintas, y sus padres no tenían la culpa. Tampoco su abuelito a 
quien realmente sí iba a extrañar. Nadie que no haya vivido con 
su abuelo-a durante toda la vida puede saber lo que eso significa. 
Bajó las gradas y abrió la puerta. Trac hizo la puerta, pues era de 
noche y a saber por qué las puertas de madera truenan de noche. 
Empezó a caminar y los tiempos se cruzaban constantemente. Se 
vio a fines de los años ochenta, se vio con lo único que llevaba, su 
ropa puesta y una mochila con objetos que nunca usó, y que fue 
tirando poco a poco mientras iban pasando los días en la montaña 
y ella ya nunca pudo salir de allí, pero no se sintió atrapada. Así 
vivió arriba, casi sin nada. Todo se compartía, y cuando llegaba 
el mes sangrante, había que ponerse un trapo o algo por el estilo, 
algo que fuera totalmente desechable. Era necesario meterse al 
río de noche para lavarse, con miedo de todo al principio, y con 
algún compañero viéndola para cuidarla, mientras ella se hacía el 
sagrado lavado del río cada mes. A veces pudieron hacerse acom-
pañar entre mujeres. En una ocasión, una compa le dijo que para 
que ya no le bajara tanto, lo mejor era comer de una hierba que 
le mostró y que crecía en el monte. Ella empezó a probarla y dio 
el resultado que la otra decía, porque había una sabiduría que no 
conocemos en la ciudad. Esa hierba, le dijo, también te cuida de 
no quedar esperando. Qué tal que nos agarran y nos pasan todos 
encima, al menos no quedamos grávidas. Y sí, tenía razón, por eso 
cuando se podía la tomaba como té en lugar de café, se las echaba 
al agua hierviendo y allí se morían los gérmenes; cuando no hubo 
tu agua caliente, se la comía sin pensar en que pudiera hacerle 
mal, nunca le hizo mal, siempre dio resultado, y María José nunca 
supo cómo se llamaba la famosa hierba, que Markina, la compa 
maya, le había recetado. 

Las muchachas vivieron bastante tiempo juntas, casi cinco 
años, hasta que en una balacera, Markina cayó. Ni se pudo que-
dar a ver si había quedado viva o no, porque salieron disparando, 
huyendo hacia el lado sur de la montaña y no volvieron al lugar, 
porque el ejército se aposentó allí. El que se hubiera quedado, 
se había quedado y no había remedio: ésa era la consigna. Lo 
mejor era quedar muerto. Si después se volvía y estabas allí, eras 
enterrado sin señales. Por ese entonces ya María José había em-
pezado una relación amorosa con uno de los compas mayas. Era 



EL MUNDO ES TODO LO QUE ACAECE / Ri nik’ulwachitäj chi ruwach’ulew

46

lindo, alto, delgado, moreno, con el pelo largo que se agarraba en 
una cola, ella siempre le andaba haciendo una trenza para que no 
se le ensuciara mucho. En cambio, María José usaba el pelo cor-
tito como muchacho, que Markina solía cortar bastante con unas 
tijeras que se fueron con ella. Cuando ella ya no estuvo, su pelo 
empezó a crecer y hubo que agarrárselo como fuera. Muchas no-
ches recordó la manera en la que el compa hacía el amor, ella no 
sabía cómo se llamaba realmente, le decían Boy, como años des-
pués apodaría al gato. Cuando él sonreía, ella podía ver aquellos 
dientes fuertes, claros, y los famosos camanances, que hacían 
su rostro casi cuadrado, sonreía con todo y cejas. Era lindo y 
sigue siendo lindo en la memoria que siempre lo guarda en un 
espacio que sólo es de él. A veces, al mirar al gato lo recordaba, 
y pensaba que quizás su nahual la había buscado a ella, el gato 
encontrado en el mismo lugar donde estaba la placa de Oliverio 
Castañeda en el Pasaje Rubio. Allí estaba paradito el gatito cuan-
do ella pasó. Y cuando volvió el gato, la siguió unos pasos, hasta 
que ella se quitó el suéter y lo recogió para llevarlo a su casa. 
Su pensamiento había cambiado tanto viviendo en la montaña. 
Acompañando a gente con la que nunca habría estado sino fuera 
por el hecho de estar reclutada. 

Y sí, había aprendido mucho en esos diez años, había en-
vejecido, cuando se fue tenía 22, y diez años después 32, cuando 
bajó y se pasó para México ya no era tan joven. Esos años en la 
montaña fueron importantes. Sus compas mayas, Markina y Boy, 
le enseñaron muchas cosas de la vida en el campo, en medio de la 
nada. Ellos habían sido criados en distintos lugares del país, pero 
todos eran bien cabrones. Caminaban mucho para recoger agua, 
sus familias sembraban para comer, Markina desde niña trabaja-
ba junto a su familia en el campo, cosechando lo que se diera. Y 
Boy se hacía cargo de la cosecha desde muy niño. Cargaba agua, 
llevaba leña, hacía de todo desde las 4 de la mañana hasta que se 
sentaban a las 6 de la tarde a comer tortillas con frijol con panela 
y una taza de café azucarada. Y eso era todo. Con ellos supo lo 
que realmente eran las diferencias sociales, culturales y políticas. 
Sin ellos no hubiera sobrevivido en esas montañas, estaba segura 
de eso. En innumerables ocasiones Boy tuvo que esperarla, por-
que tenía desechos los pies con las ampollas, hasta llegó a cargar-
la como con mecapal. Y Markina le enseñó muchas tretas, sólo 
conocidas por las mujeres mayas, para ayudarse. Se lavaban los 
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dientes con pedacitos de piedra poma, y con ceniza se quitaban la 
grasa del pelo, y lo de la hierba para la menstruación, que apren-
dió a reconocer ella misma, y la llevaba siempre de reserva, por 
aquello de que no hubiera en las partes altas donde tuvieron que 
esconderse muchas veces. La hierba siempre funcionó. Le reba-
jaba la cantidad de sangre, y poco a poco, fue más espaciada, eso 
simplificó su vida, y para nada le cambió los deseos de acostarse 
con Boy o con otros. 

Las imágenes del otro tiempo se intercalaban con el pre-
sente, sólo que más rápidamente. Cerrar la puerta era un símbolo. 
Había dejado atrás por fin una situación que no le convenía a su 
interior. Cuesta saber, pensó, cuándo a una le conviene o no algo 
para el espíritu. Y volvió a recordar a Boy, con el cual aprendió no 
sólo el idioma sino que asimiló otra interpretación del mundo, que 
sin querer le servía ahora para comprender su propia circunstan-
cia. Allá en la montaña nadie te deja sola, a no ser que ya no se 
pueda. Y esa idea le confirmó que lo del presente se había acabado 
y que estaba bien irse.
 





BAJO 
UN BRILLANTE 

SOL DE 
NOVIEMBRE

Cuando el crimen ocurrió, Ana María apenas te-
nía 19 años. Se había casado con su marido a los 14 porque había 
quedado esperando, por decirlo de una manera elegante, y aho-
ra tenían dos hijos dentro de un matrimonio, que ella sabía no 
era una buena relación porque todo era producto de esos azares 
del destino, en que una está sin poder y los demás suelen decidir, 
sin importarles nuestra opinión. El marido de Ana María era un 
hombre bastante mayor, en ese momento andaba en los 49 años, 
de esos que hablan mucho y se dicen “licenciados” y que con ar-
timañas se había aprovechado de la hija de su amigo. Su padre 
no objetó nada cuando el viejo le dijo que se la iba a llevar, pero 
que no se preocupara, que se iban a casar y que bien cuidada la 
iba a tener, le daría casa, comida, una vida buena; le dijo que no 
tenía por qué angustiarse, que él era un hombre de palabra. Lle-
vátela, le dijo, que no la quiero aquí embarazada, nos va a poner 
en vergüenzas. Y así fue. Se marchó con el hombre que la había 
obligado a tener relaciones sexuales cuando ella apenas salía de la 
niñez y entraba a la adolescencia. Ana María era la hija menor de 
un matrimonio con cuatro hijos hombres, y casi nadie la tomaba 
en cuenta para nada, siempre las actividades que se hacían eran 
para varones, y su mamá inclusive solía ser fanática del fútbol y 
se iba a los juegos con todos los hombres de la casa, dejándola 
sola por las noches. Cuando el padre dijo eso enfrente de ella, 
no lo pensó dos veces, decidió que sí, que lo mejor era irse, de 
todos modos sentía dentro de sí al nuevo ser que se prendía de su 
vientre con decisión, y ese ser humano sí sería suyo, y bien que 
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mal del hombre mayor, a quien aunque no quisiera, con el tiempo 
tendría dos hijos suyos. Con ese hombre las relaciones sexuales 
que tuvo fueron siempre con los ojos cerrados. No soportaba ver-
le el rostro. Prefería pensar que estaba soñando, que estaba algo 
así como en medio de un mal sueño. Así terminó su adolescencia, 
creciendo al mismo tiempo que veía crecer a sus dos hijos. Uno 
tras el otro. En el segundo parto, el marido que andaba de viaje, no 
se dio cuenta que ella le pidió al doctor que la operara. Había ido 
guardando el dinero de las ventas que hacía a escondidas de él. Y 
así pagó la operación. No quería más hijos, porque le daba miedo 
no poder con toda la responsabilidad. Tenía terror a que un día los 
pusiera en su contra, que ellos no la quisieran. Pero en realidad 
ellos la querían por sobre todo, funcionaba como hermana mayor 
para ellos, porque no les llevaba tantos años y era feliz cuidándo-
los, jugando con ellos, llevándolos a la escuela, recogiéndolos al 
terminar las clases, haciéndoles la comida, todo el oficio que ha-
cía, no le pesaba nunca. Cuando ella arribó a los diecinueve años, 
el mayor tenía cinco y el otro cuatro. Se llevaban bien, y eran su 
compañía. Pero el destino de nuevo aparecería como un verdugo 
que no olvida que ninguna felicidad es eterna, y así fue. 

Un día, el marido llegó a la casa ya muy tarde. Los niños se 
habían dormido. Llegó ensangrentado de cuerpo y ropa, llorando 
y con un fuerte olor a licor. Le dijo que había asesinado a una mu-
jer con la que andaba, porque lo había querido chantajear, quería 
que él dejara a Ana María y se fuera con ella, pero él no había acep-
tado. Le echó la culpa. Le dijo que si ella no existiera, él no habría 
tenido que matar a la otra. Hasta en ese momento se dio cuenta de 
que ese hombre, al que nunca había querido, tenía amantes; le fue 
contando de forma muy acelerada que estaba arrepentido, que no 
debió de engañarla tantas veces. Que lo que le estaba sucediendo 
era por andar con putas. Ella se dio cuenta como en una revelación 
que eso no contaba, ¿pero qué harían ella y los niños, si él se iba 
a la cárcel? Y le dio una especie de pánico, se quedó casi sin respi-
ración presintiendo que su vida iba a cambiar. Lo volteó a ver y en 
sus ojos descubrió algo, como cuando una está viendo una teleno-
vela y adivina lo que van a decir los personajes, ya que Juan, que 
así se llamaba el malvado, le iba a pedir a ella que se declarara cul-
pable, para que los niños no se quedaran sin quien los mantuviera. 
Y así sucedió. Se lo pidió casi a punto de que le diera un ataque de 
angustia, de esas que ella le había visto a veces, cuando volvía des-
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pués de un viaje, seguramente porque había dejado a la otra sola en 
algún hotel, abandonada, posiblemente engañada y sin dinero. Ana 
María, llorando, dijo que sí porque no podía soportar que sus hijos 
pasaran hambre. No le dio tiempo para pensar bien si convenía o no, 
si era una treta de él para deshacerse de ella fácilmente. Ana María 
nunca había aprendido a hacer nada como dice la gente, las ventas 
era lo único que lograba hacer medianamente, ayudada por Karlita, 
su amiga. Lo que sí sabía bien era cómo amar a sus hijos, cómo 
cuidarlos, y si Juan se iba a la cárcel por veinte años o más, ella pro-
bablemente no podría mantenerlos, ponerlos en una buena escuela, 
llevarlos al doctor, y por eso aceptó. Se declaró culpable ante la ley, 
y todo el mundo creyó que ella era capaz de matar, de asesinar sin 
conmiseración, que era capaz hasta de torturar, ya que el cuerpo 
de la difunta había sido cortado en pedazos que luego habían sido 
encontrados en un hotel de esos de mala muerte. Ni sus padres 
abogaron por ella o fueron al juicio. Ella comprendió la actitud 
de sus progenitores, porque ni cuando era una niña vieron por 
ella y la protegieron de esos hombres que llegaban a la casa y se 
la sentaban en las piernas, así como hacía Juan para disimular 
antes de abusar de ella. Ana María era todavía tan joven, y sin 
embargo fue recluida en la cárcel, dejando a sus hijitos en manos 
de un hombre malo, pero que los podía mantener. 

Pasó quince años en ese lugar, le dieron cinco menos por 
buena conducta, en eso tuvo suerte. Cuando salió, su vida había 
cambiado, tenía 34 años. Había aprendido a sobrevivir en una cár-
cel de mujeres donde todo se vende, donde todo tiene un precio, 
y donde las huellas que deja la estadía adentro no se borran con 
nada y así sería su vida de allí en adelante. Acostumbrada a no 
decir que no al abuso, había sido la amante de una mujer dura 
que la había protegido en el recinto de otros peligros todavía más 
fuertes. Lo único que lamentaba al final de todo era no haber 
visto crecer a sus hijos. Ya eran mayores cuando salió. Juan la fue 
a traer a la puerta de la cárcel, caminaba con bastón, cojeaba feo 
porque le había caído una gota. Se había envejecido de tal manera 
que nadie hubiera creído que era su marido, parecía su abuelo. 
Había decidido llevar a los hijos al reencuentro con su madre-her-
mana. Ella lloró cuando los vio, grandes y fornidos, guapos y con 
buena salud. Sin embargo sus ojos tenían una expresión nostálgi-
ca y melancólica, una mezcla entre alegría y tristeza. Eran las tres 
de la tarde y el sol de noviembre estaba tan brillante.





EL TÍO JULIO

Ese día estábamos dispuestos a convencer al tío 
Julio de que se quitara el miedo y se viniera con nosotros a los 
terrenos que habíamos comprado bien adentro de la selva del Pe-
tén. Eran aquellos días en los que estaban vendiendo parcelas, y 
a mi hermano y a mí, que nos habíamos quedado huérfanos tem-
pranamente, nos habían heredado unos terrenos en el Cuje, Santa 
Rosa, y los habíamos vendido para poder comprar la tierra nueva 
que se estaba ofreciendo a una especie de nuevos colonos, que que-
rían arriesgar las vicisitudes del terreno donde estaban los lotes. 

Nuestro tío era lo único que quedaba de familia cerca-
na. Los padres habían tenido un accidente raro en la carretera 
hacia el oriente. Se les había pinchado una llanta y eso los ha-
bía lanzado dando vueltas hacia un muro de piedra sin poder 
detener el vehículo que, como carro loco, daba vueltas sobre 
sí. Nuestra madre no se encontró dentro del carro, estaba 
afuera, había sido despedida por las vertiginosas vueltas que 
el carro dio, cayendo de golpe contra el asfalto y muriendo 
poco a poco, desangrada y burrunchuda por todos los golpes 
que se había dado al salir del vehículo, como un papel que es lan-
zado desde los carros hacia la carretera. Nuestro padre sí estaba 
dentro del carro cuando lo encontraron. Se le habían inscrustado 
metales del carro por todos lados. Ver a nuestros padres morir de 
esa manera nos había hecho duros. Habíamos madurado a la fuer-
za, mediante el dolor, la ausencia de nuestros afectos más cerca-
nos y el llanto, por eso nos daba risa que al tío Julio le diera miedo 
la selva. Nos decía que no era buena idea comprar allí, porque a 
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mucha gente le habían quitado sus tierras y era de mala suerte, 
aunque fuera comprando, hacerlo a costillas del dolor de otros. 
Pero a nosotros todo eso nos valía madres y se lo decíamos entre 
broma y broma, pero realmente creíamos que no le debíamos nada 
a nadie, el destino nos había arrebatado a los padres y eso nadie 
nos lo devolvía. Habíamos tenido que crecer los últimos cinco años 
solitos. Sólo el tío venía por las tardes a vernos, veía que terminá-
ramos las tareas del básico y el bachillerato, miraba tele cerca de 
nosotros, hasta que se quedaba dormido. Si se despertaba en la 
madrugada, se iba para su casa, nunca se quedaba en la casa con 
nosotros porque él decía que no le hubiera gustado a nuestros 
padres. Era muy quisquilloso y súper raro. Nosotros estábamos 
seguros que nos quería, pero sus muestras de amor no llegaban al 
extremo de pasarse a vivir con nosotros. Estoy casi seguro de que 
pensaba que los fantasmas de su hermano y su cuñada llegaban a 
vernos, y él creía un poco en eso de los espectros aunque nunca 
mencionara nada. Seguimos insistiéndole que se fuera con noso-
tros, que le queríamos enseñar el lugar donde nos haríamos ricos 
o donde al menos tendríamos tierras para cultivar y no tener que 
pasar penas en el futuro. Pero él retrasaba el viaje para acompañar-
nos, dándonos cualquier tipo de excusa. Nos decía que no quería 
ir, porque tenía un presentimiento, ya que su hermano lo visitaba 
de noche, cuando él dormía, y le pedía que no nos dejara solos. 

Nosotros crecimos viendo al tío que llegaba a la casa todo 
el tiempo, sin preguntarnos qué hacía, dónde trabajaba y cuál era 
su familia. En realidad, el tío no se había casado nunca, eso lo 
supimos con el tiempo y a través de otros parientes. Para él, el 
matrimonio era algo que no le llamaba la atención. Trabajaba en la 
municipalidad en una oficina horrible, deteriorada y vieja, desor-
denada y llena de papeles. Allí pasaba todo el día, hasta que a las 
4 pm salía, pasaba tomando una taza de café con pan a alguna ca-
fetería y se venía para la casa de su hermano a ver a la familia que 
le quedaba. Esa era su rutina. Y nosotros sabíamos que en cierta 
forma éramos los hijos de una familia que nunca tuvo. Cuando éra-
mos pequeños, solía darle a nuestro padre dinero para ayudarlo 
en la crianza de sus hijos. Siempre le insistía que tenía que darnos 
una buena educación. Nuestro padre no quería recibir la plata, 
pero al final aceptaba porque no había cómo decirle que no. Noso-
tros éramos lo único que tenía. Y su hermano era el menor de los 
dos y él ya se había encargado de cuidarlo a él cuando eran niños, 
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hasta que los dos salieron adelante, ayudados por los terrenos 
de la abuela, única dote de los dos hermanos. Así pues, pasaron 
dos meses y el tío no se animaba a decir que sí. Llegó la época de 
navidad y ya no llovía, por lo que era buen tiempo para ir a ver los 
famosos terrenos. Nosotros habíamos contratado un guardián ha-
cía ya un buen tiempo, y por eso no teníamos pena. Sin embargo, 
empezamos a planear el viaje y lo incluimos a él. No era fácil viajar 
a Petén en ese tiempo. Había que viajar prácticamente todo el día y 
quedarse a dormir en Flores, para luego agarrar camino en animal 
y adentrarse hasta donde empezaban los terrenos de los nuevos 
colonos; íbamos a caminar también, por eso era importante llevar 
un par de zapatos extras. 

Así llegó el momento. El tío no soportaba que nos fuéramos 
solos los dos. Mi hermano había cumplido para ese entonces 21 
años y yo tenía 24, así empezamos el viaje. El tío iba leyendo casi 
todo el tiempo, escribiendo. Mirando el paisaje, casi tomando fotos 
con la mirada profunda y perdida en la intensidad del verde de 
esa región. Hicimos todo el viaje, hasta que tocó la parte a pie. 
Llegamos al ranchito donde debía de esperarnos el guía, pero no 
lo encontramos. Nos quedamos allí observando el lugar, silbando a 
ver si aparecía, pero no tuvimos suerte. Pensamos que lo mejor era 
dormir allí, y al día siguiente temprano entrar al sector buscando 
por donde aparecía el famoso claro donde estaban los terrenos. 
Dormimos poco pero profundo. La noche era intensa y se escucha-
ban los ruidos de los animales que salían nocturnamente a buscar 
sus presas. Pusimos unas hogueras alrededor del ranchito para 
evitar que se nos acercaran los felinos que, decían, salían sólo de 
noche desde que se empezaron los trabajos de tala y limpieza en 
el sector. A la mañana siguiente nos preparamos. El tío guardaba 
silencio y fumaba. Se preparó con su mochila y sus medicinas, 
por si acaso volvíamos tarde. Empezamos el recorrido y la regla 
fue la de no separarnos. Nosotros habíamos adquirido unos rifles 
por si acaso los necesitábamos. Íbamos platicando y el tío siempre 
venía atrás de los dos. El tiempo pasaba y yo estaba seguro de que 
pronto encontraríamos el claro, pero la selva se iba paulatinamen-
te oscureciendo, y yo les iba hablando a los dos con naturalidad, 
aunque ya me sentía nervioso. A las cuatro horas de haber salido, 
aún no mirábamos el claro que nos habían descrito. El tiempo ha-
bía volado y sería alrededor del medio día cuando, cada vez más, 
la selva se hacía tupida y teníamos que usar los machetes para ir 
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pasando. El tío lo único que nos dijo fue, si acaso, que no era mejor 
tratar de volver, a lo que yo respondí enfáticamente que no. Que 
se quitara el miedo, nosotros no teníamos miedo de nada. Nos 
habíamos pasado casi cinco años durmiendo solos en la oscuridad 
de la casa. Largos días en los que creímos que nuestros padres, 
en algún momento, regresarían pero nunca lo hicieron. Habíamos 
visto los cuerpos, los tuvimos que ir a reconocer. Después de estar 
delante de la muerte, nada da miedo. El tío hizo silencio porque se 
dio cuenta de que a cada paso nosotros dos íbamos tomando más 
valor ante lo desconocido. Al final ya no lo escuchamos caminar, 
el suelo se había vuelto fangoso y él no había querido traer otros 
zapatos. En algún momento volví a ver y no lo alcancé con la mi-
rada a través de la penumbra. Entonces le pregunté a mi hermano 
que venía ligeramente detrás de mí que dónde estaba el tío. No 
sé, me dijo, hace un rato venía siguiéndonos. Nos detuvimos por 
un momento y empezamos a llamarlo, sin que obtuviéramos más 
respuesta que el eco que a veces tiene la voz humana en medio de 
la jungla. Por ningún lado se miraba con claridad, y en un momen-
to creí que estaba jugando con nosotros, dándonos una lección 
por haberlo traído a la fuerza. Seguimos gritando hasta perder la 
voz, y el tío no apareció. Decidimos caminar de regreso para ver 
si se había desmayado, caído o algo por el estilo, pero no pudi-
mos localizarlo. Nos agarramos con una soga y caminamos por 
diversos puntos de la selva, buscándolo desesperadamente, pero 
no obtuvimos ningún resultado. Hubo un momento, como a las 
dos horas, en el que yo creí oír su voz; sin embargo, no lo veía por 
ningún lado. 

Las horas iban transcurriendo más rápidamente de lo que 
yo imaginaba que sucedería. Así dieron las 5 pm y el tío no aparecía 
por ningún punto del lugar donde nos habíamos detenido. Había-
mos puesto unas señas y era el mismo sitio donde yo había dejado 
de escucharlo detrás de nosotros. Desesperados, pero pensando 
en que se habría regresado, nos volvimos en dirección al rancho 
y llegamos allí ya entrada la noche. No se veía nada. Prendimos 
las fogatas y ya no insistimos en llamarlo, porque sabíamos que 
alertaríamos a los animales nocturnos. Decidimos acostarnos y es-
perar allí a que repentinamente apareciera guiado por las luces de 
las fogatas que poco a poco iban muriendo. Amaneció como sólo 
sucede en la selva y nosotros casi no habíamos podido dormir. Nos 
volvimos a meter en la jungla frondosa y enigmática, pero ahora 
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amarrados con la soga, para no correr el mismo destino que el tío. 
Volvimos de nuevo antes de que anocheciera, y él no aparecía por 
ningún punto. Esa noche ya habíamos decidido ir hasta el pueblo 
y pedir ayuda. Así lo hicimos y a la mañana siguiente se dejó ve-
nir todo un grupo de búsqueda. Nos habían reprendido por no 
avisar antes. De acuerdo a sus presagios, el tío a estas alturas ya 
no estaría vivo, si es que lo encontrábamos. La búsqueda empezó 
cuando el grupo llegó, alrededor de las 5:30 am. Nos metimos a la 
selva en grupitos, en diferentes direcciones por donde habíamos 
andado con el tío, y luego donde habíamos caminado solos, bus-
cándolo. Habían muchas huellas de pisadas de distintos animales 
y era remoto que lo encontráramos con vida. La búsqueda se ex-
tendió por largas cuatro horas, hasta que repentinamente escu-
chamos la voz del tío que de manera un poco extraña, respondía 
gangosamente a los gritos y llamados de un grupo de búsqueda. 
Repentinamente empezaron a avisar que lo habían encontrado 
subido en un árbol. Ya habíamos quedado que cuando se diera 
la voz de alerta, todos volveríamos al claro cerca del rancho y 
así lo hicimos. Ver al tío vivo para mí era casi un milagro. Corría-
mos con mi hermano hacia allá apenados y consternados, casi 
llorando, pero contentos de que estuviera bien. Lo encontramos 
recostado en una piedra, casi como en trance. Le empezamos a 
hablar y no respondía ya una sola palabra. Había pasado más de 
48 horas perdido, y todos queríamos saber qué le había sucedido. 
Tuvimos que pedirles a los demás hacer silencio y dejarlo en paz. 
Su mirada se encontraba perdida, los dos sabíamos que padecía 
de diabetes y que estaba tomando una medicina para el colesterol 
alto. Había bajado de peso de manera insospechada durante el 
tiempo en que había permanecido perdido. Lucía delgadísimo, 
pálido y demacrado, pero fuera de los raspones no se le veía lasti-
mado de ninguna manera por encima. La ropa estaba totalmente 
rota, seguramente las veces que se subió al árbol o lo que haya 
hecho para esconderse de los animales.

Pasaron unas dos horas en lo que nos trasladamos con 
todo el grupo hacia el pueblo. El tío no nos miraba, estaba to-
talmente absorto en algún lugar que nosotros no podíamos ni 
imaginar. Ya en el pueblo recibió ayuda médica, y no lo encon-
traron más que descompensado por la diabetes, con la presión 
excesivamente baja, el nivel de glucosa disparado y esa delgadez 
que nos había impresionado al encontrarlo. Estaban extrañados 
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de que no se hubiera desmayado y desvanecido allí mismo. Le hi-
cieron exámenes generales para ver si estaba lastimado: sólo apa-
recía rasguñado de los brazos, de las piernas, pero no se veía algo 
grave. Lo único que le preocupaba a los médicos del hospital era 
su silencio. No estaban seguros de si había perdido el habla y eso 
sí podía ser delicado, o la memoria, ya que no respondía a nada. 
No tenía la cabeza baja, miraba hacia algún lugar de frente y abría 
los ojos de forma desmesurada. Luego de nivelar lo del azúcar, 
le habían dado un tranquilizante con el cual logró cerrar los ojos 
por unas dos horas, antes de que emprendiéramos el regreso a la 
ciudad en una avioneta, pasajes que habíamos tenido que comprar 
para poder volver rápidamente. Ya en la ciudad, lo trasladamos a 
un hospital donde pasó tres días, recuperándose, pero sin hablar. 
Luego de ese restablecimiento, lo llevamos a la casa con nosotros, 
y allí se quedó acompañado de la señora que nos hacía la limpieza 
cuando teníamos que salir a trabajar. Se sentaba enfrente de la ven-
tana que daba al patio sin articular palabra. Transcurrió un mes, y 
un día muy apenada la mujer nos llamó para pedirnos que fuéra-
mos a la casa, el tío estaba tirado en el suelo con un derrame, dos 
días después falleció sin haber vuelto a hablar. Nosotros nunca su-
pimos lo que le sucedió al tío Julio ese tiempo perdido en medio de 
la selva. Tampoco podíamos imaginar la forma en la que se había 
salvado de los animales. Se había ido llevándose el secreto con él.



EL REY 
DE CORAZONES 

NEGROS

Casarse tres veces era en aquel entonces un hecho du-
doso. Hoy en día ya nadie se sorprende de ese tipo de situaciones, 
pero cuando Sara se casó la tercera vez, su familia se escandalizó 
de tal manera, que no hubo forma de persuadirlos de acompañarla 
al juzgado para presenciar el matrimonio. Del primer marido sólo 
guardaba el recuerdo de la desfloración. Ese día fatal en que mala-
mente le había dado a Pedro Luis, la oportunidad de arrebatarle la 
virginidad. Pasaron muchos años en los que lamentó no haberse 
acostado con Juan Pablo, precisamente el día en el que la invitó a 
almorzar a la casa de su papá. Al menos se decía, hubiera perdi-
do su tesoro bajo la mirada de esos solteros ojos verdes, muchas 
veces recordados durante el tedio del matrimonio. Fueron largas 
noches, tardes, mañanas en las cuales se aburría de una manera 
que nunca hubiera imaginado. En menos de un año todo estaba 
terminado. Él se convirtió para ella en una especie de huésped, al 
que había que dejarle sin llave la puerta, para que entrara a la hora 
en que llegara. A veces no regresaba a la casa sino hasta el día 
siguiente. Total, que en menos de lo que canta un gallo se habían 
convertido en dos extraños. Sara supo que ya nada tenía remedio, 
cuando en la última semana de convivencia, él decidió darle un 
castigo con su silencio. Ya de por sí la vida era solitaria, pero sin 
decir palabra se hizo insoportable. Se recordó muchas veces de 
sus papás, pidiéndole que no se casara, la quisieron convencer, 
querían que lo viera como era, un hombre joven que bebía mucho, 
alguien que no le convenía. Pero Sara no había aprendido precisa-
mente a analizar, como muchas otras mujeres de su generación, a 
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ver más allá de sus deseos originarios. Casarse fue para su época 
un valor a alcanzar. La virginidad, un premio a la carrera de esposa 
recién casada. Durante su matrimonio infructuoso Sara conoció a 
David, que aunque no le gustaba tanto, le sirvió para convencerse 
de que el matrimonio no terminaría bien. Lo de David terminó sin 
empezar, porque a veces se puede ver mejor desde el caos. Un día 
de mayo todo acabó, se juró a sí misma no cometer el mismo error, 
pero lo hizo. Se casó una segunda vez con un hombre menor que 
con el tiempo iría buscando a otras mujeres más jóvenes, como 
era socialmente de esperarse. Y aunque habían pasado ya algunos 
años del divorcio con el primero y tenía miedo al fracaso, la pasión 
pudo más que la razón, y empezó la nueva vida, que terminaría a 
los cuatro años de matrimonio. Muchas veces se preguntó si acaso 
ella estaba destinada a perder. Sin hijos, sin casa, sin dinero, se en-
contró una noche de julio, caminando por la ciudad sin saber qué 
sería de su vida. Pero el destino, que no ceja, le tenía deparada una 
sorpresa. Una tarde, entre broma y en serio, le echaron las cartas, 
y la mujer que se veía muy sencilla y callada, le dijo que el rey de 
corazones negros estaba cerca. La carta se repetía en cada tirada; 
le dijo también que había un niño cerca del rey, de acuerdo con las 
cartas. Eso ya no lo creyó, porque luego de dos matrimonios sin 
hijos, su escepticismo era enorme. En octubre de ese año, hizo un 
viaje de trabajo. Nunca imaginó que allí en ese lugar, casi borrado 
del mundo, en medio de un frío tremendo en el altiplano, su vida 
iba a cambiar, ya que se cruzó con el rey de corazones negros y 
de esa relación tuvo un hijo, que confirmó con su presencia, que la 
tercera es la vencida y que las cartas no siempre son mentirosas.



MANUEL

Un guatemalteco que tenía años de vivir en Suecia 
decidió visitar su suelo natal, trayendo a su familia extranjera a 
conocer el terruño. Entre todos los viajes que le programó la fa-
milia nacional y los que él mismo diseñó desde allá en el recuer-
do idílico del inmigrante ilegal, estaba el famoso viaje, allá en los 
años ochenta, para visitar el “Autosafari chapín”, nombre del par-
que ecológico y de protección de animales salvajes, que a algún 
idealista se le ocurrió en una de las décadas más sangrientas del 
territorio. 

Lo cierto es que se fueron a visitar tamaño parque y en 
ese lugar que se caracterizaba por tener leones, leonas, bengalas, 
cebús, cebras, elefantes, jirafas, etcétera, estaba entre las atraccio-
nes más llamativas para los niños de mediana edad y pequeños, 
el famoso gorila que según recuerdo, y si la memoria no me fa-
lla, se llamaba “Manuel”. El interfecto era gigante, no tanto como 
el de la película, pero sí grande para nosotros que solemos ser 
más o menos pequeños. Sin embargo, el suizo-guatemalteco era 
más bien alto, fuerte como luchador y algo rubio; como ustedes 
saben, se puede ser rubio en Guatemala. Había sido de la selec-
ción juvenil de fútbol cuando era muchacho, había sido, digamos, 
una promesa nacional. Así llegó a dorarse un poco al Autosafari el 
exfutbolista, para regresar con ese tono bronceado que uno toma 
si se expone al sol picante de la costa sur. 

El parque se llamaba así precisamente porque la gente podía 
entrar en un carro de la empresa y visitar los distintos sitios ecoló-
gicos. El lugar pretendía ser una copia de los famosos parques de 
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África, ya que era atractivo poder ver a los animales de muy cerca, 
como si los estuviéramos observando frente a la televisión o en 
la pantalla de un cine. De esa manera llegaron los suizos a tan 
connotado espacio. Todo había ido muy bien, sino hubiese sido 
porque a los niños que les había fascinado el gorila Manuel, con-
vencieron a los padres de regresar al sitio donde lo habían visto 
de lejos, para saber si tenían la oportunidad de observarlo mejor. 
Este lugar tenía de por medio una laguneta y del otro lado se man-
tenía el gorila, para que los niños lo pudieran ver con tranquilidad 
y sin molestarlo. Pero los niños suizos que eran curiosos y alegres 
empezaron a hacer ruidos y sonidos reconocibles para el gorila. 
Le hacían señales que lo pusieron obviamente nervioso y alerta. 
La reacción que tuvo Manuel fue inusitada para todos, volvió a ver 
fijamente hacia el sitio de donde salían los gritos y las vivas, pero 
lo que lo alertó más fue que uno de los niños que acompañaba a 
los suizos padecía de sordera, y le había enviado al gorila mensa-
jes que el otro había comprendido muy bien y que no le habían 
gustado. Entonces, cuando menos se lo esperaban, el gorila se 
lanzó a la laguneta y con grandes brazadas intentaba llegar has-
ta donde los gritones se encontraban. La estupefacción poseyó al 
grupo, que veía venir al animal pensando que estaban frente a la 
televisión y que podrían apagarla y acabar con el peligro. Pero no 
fue así. Manuel siguió nadando y saltando hasta que llegó al otro 
lado y lo tuvieron de frente, alto y obscuro, con profundos ojos 
brillantes y negros. Para ese momento, la gente que se encontraba 
allí junto a los suizos había empezado a huir hacia distintos lados, 
tratando de escabullirse del peligro inminente. Cuando nuestro 
rubio vio tan cercano al gorila, y sus hijos no se habían movido 
para esconderse o protegerse de él en medio del asombro, se dio 
cuenta de que se iba a enfrentar al animal. La pelea fue a todas 
luces desigual, porque el gorila era doblemente fuerte, bastante 
más alto y fornido y además mordía. Al final, todo terminó de una 
manera menos trágica que como se pueden imaginar los lectores 
y como yo lo recuerdo, ya que ese día visitaba el parque ecológico 
y presencié la pelea, además de pasar el susto de estar muy cerca 
del gorila y de verlo fijamente a los ojos. 

Cuando el combate acabó, el hombre rubio fue atendido 
por los paramédicos del parque y le encontraron múltiples frac-
turas y mordidas tremendas que precisaron de cirugía posterior-
mente; sin embargo, no falleció, por supuesto: quedó vivo. Fue 
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trasladado al hospital general de la localidad cercana. Al animal, 
el personal del parque le disparó un sedante fuerte y quedó ínte-
gro, sin rasguñaduras de ningún tipo, únicamente adormilado y 
sediento. 

Lo que sí aprendió la familia suiza fue que el parque no 
era seguro. Pasaron muchos años arrepentidos de haber ido a 
conocer el país de su padre y esposo, respectivamente. El rubio 
tomó la decisión de regresar a Suiza a las pocas semanas; sin 
embargo, estamos seguros de que recordarían aquel día en el 
“Autosafari chapín” por mucho tiempo.





ALGO QUE SÓLO 
ELLA PODÍA 
IMAGINAR

La caída fue vertiginosa. El rescate tuvo una buena 
dosis de sarcasmo sobre lo que las mujeres pueden o no pue-
den hacer. El resultado de semejante evento tenía tonalidades 
trágico-cómicas. Las manos llenas de espinas pequeñitas, que se 
le habían incrustado en la caída. Las rodillas raspadas y enrojeci-
das, y si exageramos un poquito más con la ayuda de la memoria, 
podríamos decir que se veían bastante despieladas. El rostro se 
miraba suficientemente golpeado y rallado por las ramas de los 
árboles que había encontrado a la hora del deslizamiento. Al lle-
varla a la superficie e intentar curarla, ella tuvo que beber una 
mitad de la botella de vodka que habían llevado para todos. Él, 
que estudiaba medicina, le iba a extraer las espinas, a curarle las 
heridas de las piernas y a ver qué podía hacer en el rostro. Ella 
bebió más vodka, se recostó y alcanzó a verle los ojos verdes y 
la piel dorada. El cabello era abundante y rizado con un tono cas-
taño que es raro de encontrar en los hombres de su país. Poco a 
poco se fue desvaneciendo, hasta que cayó en un sopor donde el 
dolor se iba yendo lentamente y sólo alcanzaba a sentir el suave 
tacto de sus manos finas y suaves, sobre las diferentes partes de 
su cuerpo. Con el tiempo recordaría la suavidad de aquella in-
tervención. La forma en la que los dedos de él se iban deslizando 
por la piel para curarle poco a poco las partes lastimadas, heridas 
y, en algunas de ellas, tocar con mucho tacto la carne al rojo vivo, 
totalmente despielada. Al amanecer, los rayos matutinos brillaron 
dentro del cuarto. Entonces, entreabriendo lentamente los ojos, 
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alcanzó a verlo sentado, dormido totalmente, recostado en la pa-
red, sobre el colchón donde ella se había quedado sedada por la 
cantidad de vodka que bebió, más el dolor, que también agota. 
Era obvio que él había decidido cuidarla toda la noche, hasta que 
el sueño lo venció. Seguramente la había estado observando. Una 
especie de placer le invadió a ella el cuerpo adolorido, en tanto él 
suspiraba, resoplando suavemente, soñando con algo que ella sólo 
podía alcanzar a imaginar.



EL ENTIERRO 
DE CHILOLO

Todos los amigos empezaron a avisarse unos a 
otros el día en el que murió Chilolo. Manuel les avisó a Hermann 
y a Guillermo. Hermann llamó a Luis Eduardo y a Paulo para que 
los esperaran en la esquina de aquella cantina a donde Chilolo solía 
ir a pasar los fines de año. Paulo le tuvo que avisar a Juan Ricar-
do y a José Juan que se juntaran cerca del cementerio general, 
a donde irían a enterrar a su cuate del alma. Ninguno sabía bien 
de qué había muerto, pero suponían que podía ser de cirrosis, de 
sida, de sobredosis o de quién sabe qué. Lo habían dejado de ver 
los últimos tres años, pues era el único que seguía bebiendo de 
manera incansable y casi incontrolable. Todos habían sido amigos 
de chupaderas cuando eran jóvenes estudiantes y todavía no se ha-
bían casado ni divorciado y vuelto a casar, y de esa cuenta bebían 
todos los fines de semana sin fallar. Tenían la tradición de ir de 
cantina en cantina por todo el centro histórico, hasta que llegaba 
la media noche del sábado. Como solo uno de ellos tenía carro, se 
iban amontonados como payasos, uno encima del otro, y cuando 
esto no bastaba, solían acostar al que casi estaba dormido encima 
de los otros, para que cupiera. La verdad es que cuando ya estaban 
totalmente ebrios, nadie se daba cuenta de la posición que asumía 
en el carro de Hermann. El dichoso carro era uno de esos nortea-
mericanos grandes, marca Ford, Malibú, blanco que luego con el 
tiempo le robaron. Al carro todos le llamaban el taxi, porque Her-
mann al final los iba a dejar a cada uno, lo más cerca de la casa de 
cada quien. El temor mayor cuando ya estaban casados, era que la 
mujer en turno se diera cuenta del momento en el que el esposo 
bajaba del Malibú y les tirara algo que lastimara el carro, lo cual 
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ocurrió unas dos o tres veces a lo largo de esos años. Toda esa 
época habían bebido más que todo un equipo de fútbol junto en 
tiempos de crisis. Su amistad había iniciado en el colegio, al menos 
Paulo, Hermann y Guillermo, se habían conocido en el liceo. Lue-
go, al entrar a estudiar a la U, habían inmediatamente conocido al 
resto y se habían hecho inseparables. Al menos cinco de los siete 
años que tomaron licor en grupo, habían ido avanzando en sus 
carreras universitarias, hasta que lograron algunos de ellos termi-
narlas finalmente. Cuatro se graduaron y cambiaron de empleo, lo 
que no hizo que se separaran los famosos sábados de borrachera. 

Algunos de los integrantes de este grupo también se ha-
bían casado jóvenes; sin embargo, fueron terminando las carreras 
iniciadas en ingeniería, arquitectura y humanidades sin dejar de 
juntarse, y no importando si ponían en riesgo sus nuevas relacio-
nes. Chilolo, que estudiaba filosofía, nunca concluyó la carrera. 
Tenía una tremenda capacidad para analizar la vida de los demás. 
Y daba consejos como todo un terapeuta existencial, pero eso no 
le había servido para ganar las clases de la U. Otro detalle del 
grupo era que, del colectivo, sólo él no se había casado nunca. 
Se había prometido no hacerlo y lo cumplió a cabalidad. Por eso 
hoy que lo iban a ir a enterrar no tenía quién viera por sus restos. 
Sus padres habían sido secuestrados hacía más de 25 años, y no 
se había sabido nada de su paradero. Chilolo había tenido que 
irse a vivir con los abuelos, y ya iniciada la U, había decidido irse 
a vivir solo en un apartamento de mala muerte. Más adelante, sus 
abuelos habían fallecido sin que él pusiera un pie en el velorio o 
en el cementerio, por lo que sus parientes vivos no querían saber 
nada de lo que le sucediera. Desde la desaparición de sus padres 
había empezado a beber a causa de la soledad que sentía, la cul-
pa por no haber estado allí cuando se los llevaron, y porque de 
alguna manera, se daba cuenta tarde de que lo habían protegido 
para que no cayera el día que los secuestraron, y así sucedió. 
Nunca se acostumbró a la vida con los abuelos. En la casa de sus 
padres se hacían reuniones políticas y él siempre pudo participar 
de una u otra forma, así se había hecho pensador, de acuerdo 
con su teoría. Esto, hasta que se llevaron a sus progenitores. 

La biblioteca del abuelo le había servido mucho de distrac-
ción y constituido una manera de olvidar la realidad. Se había leído 
a todos los filósofos alemanes y europeos que había encontrado en 
la librera. Al terminar el bachillerato no cabía la menor duda de 
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que quería estudiar filosofía. Así se había conocido con algunos 
de los otros, en la biblioteca donde pasaba muchísimas horas le-
yendo. Allí se había cruzado con Guillermo y con Luis Eduardo. 
Luego, estos le habían presentado al resto de la banda, y se habían 
convertido en inseparables. Todos amaban a Chilolo. Poseía una 
de esas personalidades que se dan a querer. Siempre tuvo tiempo 
para escucharlos y podía dar consejos sanos, que por supuesto él 
no practicaba, pero su sentido común y sus lecturas le proporcio-
naban una sabiduría que era buena para los demás pero nunca para 
sí mismo. A causa de la devoción que le habían profesado todo ese 
tiempo, todo el grupo hizo espacio para asistir al entierro y dio su 
consabida contribución para solucionar el problema económico, a 
sabiendas de que eran la única familia que tenía el difunto. Her-
mann los recogió a cada uno en distintas esquinas de la ciudad. Y 
aunque ahora casi todos tenían carro, haciendo la travesía juntos, 
rememoraban los días de borracheras, cuando sólo Hermann se 
encargaba del asunto del transporte. Todos permanecieron calla-
dos, iban recordando a Chilolo tal y como lo tenían instalado en la 
memoria. En una o dos ocasiones el filósofo había sido casi cuña-
do de dos de ellos. Le habían presentado a sus hermanas, con la 
esperanza de que cambiara de vida y buscara una compañera para 
asentarse. Al final, ninguna de las dos muchachas pudo con él. A la 
hermana de Hermann la había dejado embarazada y había tenido 
que abortar porque Chilolo se había desaparecido. 

Cuando lo volvieron a ver, estaba tan desconocido que no 
lo podían creer. Se había adelgazado de tal forma que parecía fan-
tasma. Pálido y desencajado los había vuelto a llamar y a juntarse 
con ellos unos meses después. Ninguno sabía a ciencia cierta hoy 
en dónde había estado todo ese tiempo, y ya no lo podrían saber 
nunca. Hermann prefirió no hablarle del aborto, porque de todos 
modos, sabía que Chilolo ni se había dado cuenta del embarazo de 
su hermana. Nunca le preguntó por ella, por eso su amigo prefirió 
ya no mencionar el suceso, arrepentido de habérselo presentado 
a Karlita. Con Marta, la hermana de Paulo, fue distinto. La chica 
era muy joven y estaba en esa edad en la que las muchachas nece-
sitaban una especie de tutor. Así llegó Chilolo a su vida. Dando y 
dando consejos para esto y para lo otro se hizo novio suyo, después 
de que ella terminara de estudiar la secundaria y empezara la U. 
La muchacha quería estudiar arquitectura y eso le parecía bien 
al nuevo novio que no se dio cuenta del peligro de una facultad 
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como ésa. Al final Marta conoció allí a otro muchacho, bastan-
te más joven y entregado que su tutor y dejó plantado a Chilolo, 
que por supuesto seguía bebiendo todos los sábados aunque un 
poquito menos. Cuando Marta lo dejó le dio nuevas razones para 
continuar, y nuestro amigo volvió a beber cada vez más y nunca 
se recuperó de la pérdida. Así habían sido sus infructuosas rela-
ciones con las muchachas, y se prometió, haciendo la señal de la 
cruz sobre una botella de licor blanco, que nunca volvería a inte-
resarse por otra mujer, porque no se merecían su amor. Estaba, 
decía él, escrito en los libros que leía, que las mujeres no piensan, 
son seres bajos y sin alcances y por ello no vale la pena cambiar 
de vida por ellas. 

Los amigos iban así, recordándolo cada uno a su manera, 
sin criticarlo, sin censurarlo. Ninguno de ellos encontraba nada 
que reprocharle, porque cuando podía ayudaba en lo que fuera, 
sobre todo si precisaban de alguien que analizara y evaluara sus 
acciones sin aplicar censura. Nunca se negó a escuchar, y podía 
hacerlo por horas sin pestañear y luego les hacía el análisis que 
cada uno realmente necesitaba, aún cuando estaba bajo los efec-
tos del alcohol o las drogas. Por eso cuando recogieron a los dos 
últimos amigos y entraron al cementerio, fueron buscando el lu-
gar donde los estaría esperando el cuerpo de Chilolo, preparado 
por la funeraria que había contratado Manuel. Cuando llegaron, 
pudieron todavía observarlo por largo rato dentro de la caja antes 
de que la cerraran. Su rostro lucía rejuvenecido y sin marcas de 
sufrimiento. Ya por ese tiempo todos eran mayores de 35 años. 
Chilolo tenía 32, pero cualquiera que lo hubiera visto dentro del 
cajón le hubiera dado unos 25 lo más. De piel blanca y pálida, 
el amigo de todos todavía conservaba la belleza heredada de su 
mamá, que era de origen alemán. Los de la funeraria chafa le ha-
bían echado polvos talco, de esos blanquitos para bebés, para qui-
tarle las manchitas que el hígado había ido prodigando. El cabello 
que había sido castaño claro había desaparecido. Se encontraba 
rapado totalmente, le habían colocado una especie de turbante 
para cubrir la parte que le faltaba de la cabeza. Los catorce ojos 
lo observaban detenidamente sin pestañear. Fue una despedida 
de largas e intensas miradas. Chilolo casi sonreía. Los labios no 
estaban contraídos sino distendidos. Rosados y finos se encon-
traban entrecerrados y dejaban ver la dentadura intacta pese a 
los excesos. Si rodaron lágrimas no lo apuntamos. Le pidieron 
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al jefe de enterradores que esperara, que tuviera paciencia, que 
iban todavía a conversar con el difunto. Y entonces se dedicaron 
a contar las anécdotas más graciosas y algunas historias hilaran-
tes. Por supuesto donde Chilolo aparecía regularmente como el 
antihéroe que se dejaba admirar al final por cada uno de ellos. 
Más tarde, y ante el cansancio de los enterradores, todavía le 
leyeron unos poemas de Goethe y otros de Heine. Estos eran 
los filósofos de cabecera de aquel joven. Chilolo sostenía que la 
filosofía se encontraba concentrada en la poesía y aunque nin-
guno supiera de qué hablaba realmente, sonaba como algo muy 
creíble y sabio por demás, y por eso le brindaron la despedida 
leyéndole pausadamente los poemas de los escritores germanos. 
Al final, cantaron la chalana en tanto lo enterraban y luego algu-
nas canciones que solían entonar a lo largo de esos años y que se 
habían convertido en verdaderos himnos, en medio de tremendas 
borracheras, donde siempre discutieron asuntos de alta enverga-
dura y que a saber de qué manera habían olvidado por completo 
en este momento.





LA BOLSA 
DE PLÁSTICO

Le fueron a tirar la bolsa negra de plástico fren-
te a la casa. Doña Hilda no sabía lo que aquello significaba. Sin 
embargo, los últimos cuatro meses oía la voz de Maurizio que la 
llamaba, como cuando de niño se había caído dentro de un hoyo 
en el patio trasero por andar traveseando, se había quebrado la 
pierna, había resbalado y se había golpeado todavía más en la caí-
da vertiginosa ensartándose pedacitos de madera de una raíz de 
árbol, diminutas piedrecitas con filo se le habían incrustado por 
todos lados, y los pedazos de vidrio de alguna botella abandona-
da desde hacía tiempo en el hoyo, lo habían cortado en distintas 
partes de la cara, los brazos y las piernas; minutos después sin 
poder subir o gritar lo suficientemente fuerte para ser oído desde 
la lejana ventana de la cocina, Maurizio se daba cuenta de que 
estaba en serios problemas. Doña Hilda sabía que a Maurizio le 
había pasado algo, ese día del hoyo en el patio trasero tuvo un 
presentimiento, su intuición le decía cuando dieron las ocho de 
la noche y el niño no aparecía, que algo andaba muy mal. Logró 
conciliar el sueño ya de madrugada, sin atreverse a llamar a la 
policía, porque, ¿quién creía en la policía en aquellos días duros 
de la guerra?, nadie, y hoy tampoco tenían mejor reputación. 

Desde la ventana vio la bolsa frente a la puerta. Parecía 
de esas bolsas de basura que uno saca con los hojas de los 
tamales después de la navidad, o cuando llega octubre y las ho-
jas de los árboles, ya secas, suelen caerse lentamente en lluvia 
de hojas y hay que juntarlas, recogerlas y acarrearlas en esas 
bolsas negras. 
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En aquel tiempo de lo del hoyo, recordaba haberse queda-
do adormecida frente a la televisión, esperando que el muchacho 
apareciera con los amigos, ya que se habían ido a la lucha libre 
desde el mediodía, y cuando salían tenían costumbre de venirse 
caminando, platicando, comiendo helado, o pasaban tomando un 
vaso de atole de elote y comiendo unas tostadas de salsa, frijol o 
guacamol. Adormecida frente a un programa, ahora ya olvidado 
por doña Hilda, oía los gritos de Maurizio como telón de fondo 
del sonido y las voces de los personajes del programa de policías, 
gánsters y ladrones que tenía frente a ella. Por cada cabeceada 
que daba, la voz de Maurizio se hacía más clara. Oía que la lla-
maba, le gritaba, le pedía lo fuera a buscar al patio trasero, pero 
al despertarse de nuevo y al poner atención, la voz desaparecía 
como por encanto, entonces daba en pensar que todo era pro-
ducto del sueño y las pesadillas, mezcladas a la televisión, entre 
balazos, bombazos y estruendos. Como a las 12 de la noche, des-
pués de oír insistentemente su voz –entre la vigilia y el sueño-- se 
decidió, sacó a los perros y se dirigió lo más pronto que pudo al 
patio trasero. Atemorizada, sin saber que podía ser una trampa de 
las maras de aquellos días tenebrosos, intentando entrarse a la 
casa, avanzaba entre sombras hacia el patio de atrás. Su temor de 
encontrar a Maurizio herido o muerto, la hizo perder el miedo a 
todo, llegó hasta el hoyo que había quedado abierto hacía meses, 
cuando le llegaron a planear lo del agua, para un nuevo aparta-
mento que deseaba construir y alquilar, en la parte de atrás de la 
casa. Con horror pero con decisión, Doña Hilda alumbró sobre el 
profundo hoyo; al principio no vio nada, pero luego se dio cuenta 
que, recostado en una de las paredes del hoyo muy en el fondo, 
su hijo menor se había quedado dormido. Seguramente había gri-
tado tanto, llorado y gemido, que había quedado extenuado por el 
temor, la angustia y el dolor físico provocado por las lastimaduras, 
pero sobre todo el dolor moral, el dolor de sentirse abandonado a 
su suerte, sin la ayuda de su madre ni de la familia. 

Igualitos que en ese pasado fresco ahora, habían sido estos 
últimos meses. Muchas de esas noches y madrugadas, oyó su voz, 
sus lamentos, gemidos desgastados, gritos de terror. Desgarra-
dores alaridos que ella no alcanzaba a entender del todo. Hasta 
que uno de esos días ya no hubo más gritos, ni uno solo de esos 
alaridos aterradores que se quedaban prendidos de sus orejas 
angustiadas; quedó silbándole en los oídos sólo el silencio, ese 
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silencio a través del cual se oye caer cualquier objeto ligero, y 
que eres capaz de intuir la zigzagueante caída de una pluma, en el 
vertiginoso caer de lo intangible.

Noche a noche, entre la niebla o la bruma, veía el rostro 
de Maurizio. Ojos verdes, piel blanca enrojecida, cabello café, 
dientes blancos y sonrisa sincera e inolvidable, pensaba ahora. 
Su hijo había heredado lo mejor de las dos razas. La de ella que 
pertenecía a la etnia quiché y la del padre de Maurizio, un italia-
no del Abrutzo que había llegado al país a saber cómo. Al padre 
lo había conocido siendo ella bastante joven, cuando tenía que 
acompañar a su tía a dejar comida típica que solían encargarle en 
distintos lugares. Porque su tía era muy buena cocinera y tenía 
una casa de huéspedes; allí recibía estudiantes que venían des-
de los distintos departamentos del país a realizar estudios en la 
universidad estatal. Jacomo Pelleti era uno de ellos, y además 
era unos años mayor que ella. Para doña Hilda la declaración 
amorosa del italiano se le había convertido en escena de cuen-
to de hadas. Un día, luego de varios años de conocerse, él que 
ya estaba graduado de bachiller y estudiaba la carrera de leyes 
en la universidad, le prometió que se casaría con ella cuando 
tuviera cómo mantenerla. Doña Hilda era bonita, delgada, alta, 
pelo negro, piel morena, ojos cafés. Pero era obvio que la fami-
lia de él no aceptaría fácilmente a una muchacha indígena, que 
aunque ya no usaba el traje tradicional, sino para eventos espe-
ciales, tenía una clara ascendencia indígena. Eran tan apegados 
a la tradición que la tía solía usar el traje, y tenía gran orgullo, 
cuando contaba que su familia de Quetzaltenango era pudiente, 
y de esa cuenta ellas tenían el negocio y solvencia económica que 
muchos ladinos no tenían, viviendo en la capital. 

De esos planes fraguados para el futuro, nacerían Maurizio 
Pelleti y su hermano. Un día, doña Hilda quedó esperando y se 
fueron a vivir a donde su esposo había obtenido un trabajo, en el 
interior del país. La vida solvente que llevaron le permitió a ella 
estudiar, y se había logrado graduar de maestra de primaria. 
Maurizio y su hermano mayor habían asistido a los mejores cole-
gios de esa pequeña ciudad. Los contrastes de la raza los hacían 
distintos. El hermano mayor no había heredado la piel dorada, los 
ojos claros y la estatura. Todo ese esplendor era del hijo menor, 
que además tenía un carácter muy bonito, la gente pensaba que 
se le salía el alma.
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Así, doña Hilda traía a su mente esa noche la imagen de 
Maurizio, recordaba detalladamente la forma en que lo sacó ella 
misma del hoyo; como un presagio, los perros no dejaban de la-
drar, como ahorita que no se callaban, que querían que saliera a la 
puerta, que intuían que algo andaba mal. El día de lo del hoyo, a 
manera de epifanía, había tenido un presentimiento, se daba cuen-
ta de lo aventurado y deliberamente rebelde que era su hijo menor, 
y supo que acabaría mal, que eso ya no tenía remedio. Por eso, en 
este instante, miraba con desconfianza la bolsa negra amarrada 
con un lazo que habían tirado desde un carro negro y tenebroso, 
de esos que identificaban a la policía secreta o judiciales, como 
popularmente les llamaba la gente a los asesinos a sueldo del go-
bierno militar de turno. 

Con la misma decisión de aquel entonces, cuando en lo os-
curidad profunda del segundo patio, había ido a rescatar a su hijo, 
abrió la puerta del presente, en un macabro juego con el pasado, 
salió a la calle y se paró frente a la bolsa negra de plástico. Doña 
Hilda ya no lloró.



¡FELIZ 
CUMPLEAÑOS!

Emilia y su amiga norteamericana llegaron por mí 
alrededor de las ocho de la noche. Ese día yo cumplía años, y ellas 
habían decidido irme a traer para llevarme a un salón llamado Co-
zumel, donde se bailaba salsa y era posible pasarla bien por unas 
horas. Mi hija se había quedado con mi mamá, que por suerte se 
encontraba de visita por esos días. Yo me vestí de negro como 
siempre. Llevaba un pantalón suave, una blusa negra escotada, 
y un suéter de esos de pana, un poco elegantes, pero al mismo 
tiempo informal. Me sentía bien, porque podía salir a divertirme al 
menos unas horas, después de haber trabajado corrigiendo miles 
de papeles, donde lo que menos aparecía era el idioma español. Lo 
cierto es que nos fuimos de primero a tomar una cerveza y a picar 
unos nachos a un restaurante, cercano al Cozumel, para agarrar 
fuerzas (en opinión de Emilia) para poder bailar toda la noche. 

Ella realmente tenía mucha experiencia en eso de salir los 
fines de semana. En cambio, yo había dejado de bailar hacía mu-
chos años, y se me hacía raro tener que ir a un lugar para conse-
guir a alguien, sin que hubiera ningún compromiso. De allí que 
cuando llegamos al salón, me sentí rarísima. A Emilia la sacaron a 
bailar inmediatamente, porque era conocida en el lugar, y además 
poseía una belleza de esas singulares y un carácter muy bonito. Su 
amiga y yo la observábamos contentas de estar allí, disfrutando de 
momentos de total relajamiento, platicábamos y bebíamos ahora 
sí, agua pura o una Coca Cola, ya no lo recuerdo. De repente, vi 
venir hacia mí a un hombre como de unos treinta y cinco años, 
que se veía vestido de manera informal, pero que lucía limpio, 
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bien peinado y con una mirada muy sana (me pareció en medio 
del humo, las luces y todo lo que hay en un salón de baile como 
a las once de la noche). Do you want to dance?, me dijo, y yo que 
en el momento no acerté a pensarlo, sin contestarle, le di la mano 
y me jaló suavemente, para empezar a bailar. Ya de cerca lo pude 
ver mejor, y me parecía un poco extraño estar bailando con un 
norteamericano que parecía un artista de esas películas actuales. 
Era alto, delgado, blanco, de bello perfil y frente amplia, pelo liso 
castaño, y olía a limpio. Llevaba un pantalón caqui, camisa besh 
y una chaqueta azul claro que le hacía juego con la ropa. No le 
sudaban las manos y, sin embargo, lucía ligeramente nervioso, 
lo cual me hizo pensar que no tenía tanta experiencia en eso de 
ir a ligar a los salones de baile durante el verano de ese año ya 
bastante borrado de la memoria. What’s your name?, me dijo. Y yo 
le dije que me llamaba Isidora. Ah, me dijo, where are you from?, a 
lo que yo le respondí con una mentirota del tamaño de la Catedral 
del Saber. De todos modos, creo ahora, él no hubiera diferenciado 
entre Costa Rica, Colombia o Guatemala. Era lo mismo. Para él yo 
era una mujer latinoamericana, que debía saber cómo bailar salsa, 
y por eso me había invitado. Al inicio quiso ver si se me pegaba un 
poco, pero yo con elegancia, lo alejaba y no le permitía que se me 
acercara tanto. Me recordé que para los gringos, el espacio priva-
do es el espacio privado, y que si uno de ellos se te quiere acercar, 
sólo tienes que marcar la distancia y entienden que no se puede. 
Como vio que no había manera de bailar chic to chic, me invitó a 
tomar algo, por supuesto que yo ordené otra coca cola, y no quise 
por ninguna razón tomar licor. Él, a su vez, pidió una miller, y se 
la bebió lentamente. Lo vi observándome de reojo, mientras yo 
hacía como que buscaba algo en mi cartera. Luego volvía a sonreír 
sin saber bien de qué hablar o sobre qué temas conversar. 

De repente se le ocurrió preguntarme que qué hacía yo en 
su país, a lo que rápidamente respondí que era estudiante. Su cara 
reflejó inmediatamente cierta sorpresa y un poco de escepticismo, 
entonces yo agregué: soy estudiante graduada del programa de 
español de la Universidad, le dije ágilmente en un inglés bastante 
marcado por el español de mi país. Ah, dijo. Entonces sueles venir 
mucho a este lugar con tus amigas. Para virar un poco la conversa-
ción, le pregunté que qué hacía él, a lo que respondió que era in-
geniero, y que construía casas. Se había graduado en Philadelphia 
hacía como cuatro años. Ahora trabajaba en una compañía que 



79

¡Feliz cumpleaños!

construía edificios en distintos lados de la ciudad donde yo vivía. A 
mí su versión me pareció cierta en un inicio. Pero luego, al estarlo 
oyendo conversar con tanto interés conmigo, sin conocernos, sin 
que nadie nos hubiera presentado, tan repentinamente, di en pen-
sar que él era el regalo que Emilia me había dicho me darían ellas 
esa noche más tardecito. Por eso es que yo le pregunté si conocía 
a mis amigas. Él, extrañado, me respondió que no, que era la pri-
mera vez que las veía. Y que si ellas eran también estudiantes. A lo 
que yo respondí afirmativamente. Ah, bien, dijo, entonces ustedes 
vienen a divertirse mucho a este lugar los fines de semana, porque 
aquí tocan salsa siempre. Pero le expliqué que era la primera vez 
en tres años, desde que vivía en la ciudad que tenía la oportuni-
dad de salir, porque tenía una hija pequeña. Contrariamente a lo 
esperado, no me preguntó si era casada o si tenía compromiso, 
y yo supuse que era porque él era mi regalo de cumpleaños. Las 
cuatas me habían alquilado un chip’n’dale, para que yo la pasara 
súper bien esa noche, y que me recordara siempre de ese día. Así 
me había dicho Emilia, queremos que esta noche sea inolvidable, 
y lo estaba siendo. Porque Mike, que así se llamaba el gringo, era 
súper agradable, y no parecía estar aburrido conmigo, o al menos 
hacía muy bien su trabajo. En ese momento, no podía ni imaginar 
cómo una puede alquilar muchachos para este tipo de cosas. Pero 
en realidad, qué no se puede alquilar o conseguir en ese país, me 
pregunté varias veces recordando mis largos siete años de expe-
riencias en mi ciudad postiza. Nos quedamos conversando senta-
dos en la mesa; entretanto, Emilia y la otra muchacha bailaban con 
distintos hombres, muy contentas, reían y daban vueltas, haciendo 
gala de su habilidad para bailar las danzas latinoamericanas. En-
tonces Mike, que me oía poquito por el excesivo barullo, me pidió 
salir un momento, para fumar y para tomar aire. A mí me pareció 
raro, pero pensé que no tenía por qué temer, si se había portado 
casi todo el tiempo como un caballero. Salimos entonces y nos co-
locamos afuera de Cozumel, recostados en unos postes donde la 
gente del lugar salía a fumar y a conversar. Entonces, me dijo, ¿me 
dijiste que te vas a tu país dentro de poco? Sí, le dije. Voy por dos 
meses, pero luego vuelvo. Mike me miró por primera vez más fija-
mente ya sin usar ese estilo norteamericano de verte sin ver, y me 
dijo que deseaba decirme algo. Entonces pude ver sus ojos, que la 
intensidad de la luz de la calle enfocaban, eran de un verde oscuro, 
un poco musgoso, con brillantitos cafés alrededor. Me dio su tarjeta 
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de presentación que decía claramente: Michael Pfizer, con teléfo-
nos, correo electrónico, dirección postal, número de localizador, 
etcétera, y me pidió un teléfono a donde llamarme en dos meses, 
pero yo le ofrecí formalmente llamarlo al volver, para salir o algo 
así. En el fondo yo sabía que allí acabaría todo, porque él seguía 
fingiendo que era una casualidad que nos hubiéramos encontrado 
en Cozumel y que él me hubiera invitado a bailar. Yo, tristemente, 
sabía que él era como una limosina, me lo habían alquilado para 
que estuviera contenta esa noche, para que no corriera riesgos, 
para que me recordara siempre del baile, allí en el southside de la 
ciudad que me había ofrecido ya mucho. Ahora esto. Un mucha-
cho impecable con el cual bailar, con el cual platicar, sin que nada 
malo pasara, a salvo de cualquier peligro. 

Volvimos al salón y para ese entonces Emilia y sus ami-
gos estaban ya sentados en la mesa, esperándome. ¿Todo bien? 
me dijo Emilia. Y yo respondí que sí, casi le dije gracias, pero me 
abstuve, para no parecer poco profesional. Se lo presenté a todos 
en la mesa, y lo saludaron, preguntándole su nombre, cuando yo 
sabía que Emilia y la otra, conocían al menos su referencia. Pero 
se hacían las disimuladas para que yo no lo advirtiera, para que 
los otros no notaran que lo habían contratado de regalito. Mike 
se sentó a mi lado de nuevo, y continuó contándome sobre su tra-
bajo, sobre la casa que estaba construyendo, me dijo que me iba 
a gustar cuando me llevara a conocerla, que se iba a sentir muy 
contento si yo aceptaba ir y le daba mi opinión. Emilia me miraba 
de reojo, yo le daba miraditas agradecidas, por una noche linda y 
agradable. 

Cozumel iba a cerrar, eran casi las tres de la mañana, y 
yo ni había sentido el tiempo, conversando, riéndome, haciendo 
bromas, en un idioma, que en ese tiempo me costaba mucho más 
manejar que hoy en día. Al final, Mike se despidió y me volvió a 
ver un poco serio. No te olvides, me dijo, que tienes mi tarjeta, 
que la pases bien en tu país, saludos a tu familia. Y yo le dije que 
gracias, que sí, que lo iba a pasar bien por supuesto. 

Cuando íbamos para el otro lado de la ciudad, las chicas 
que estaban encantadas y felices, me dijeron, ¡ahora sí muchacha, 
abre tu regalo! Y me dieron una gran caja, que contenía un saco 
de invierno muy lindo. ¡Pero qué es esto –les dije–, yo pensé que 
Mike era mi regalo! ¿Cómo así?, dijo Emilia, yo pensé que era tu 
amigo. Y yo, que había ido dejando caer por la ventana del carro 
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los pedacitos en que había cortado con los dedos la tarjeta que el 
gringo me había dado, derramé unas cuantas lágrimas lentas, al 
darme cuenta de que no siempre los sacos de invierno suelen ser 
los mejores regalos.
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CHI RUCHI’ JUN 
CHIK TINAMÏT

Ri xta Martita, waqxaqi’ juna’ retaman pe 
ruwäch ri ala’ achoj rik’in xk’ule’ wi. K’a malon xutz’ët chi man kan 
ta xretamaj ruwäch. Man xretamaj ta chi jantape’’ nuqum tzam, 
toq nuqum tzam kan ch’u’j rujolom nub’än chuqa’ niyawäj. Rija’ 
nunataj chi ri ala’ xk’oje’ jun ruch’ich’ xarxöj rub’onil, re ch’ich’ 
re’ kan chanin nuk’waj richin nuxib’ij ri xta Martita ruma rija’ xa 
xe rutz’eton re anin re’ kik’in ri ye’el pa taluwäch ri gansters kib’i’. 
Jun chik richin xutz’ët chi man xretamaj ta jeb’ël ruwäch ri rachijil 
ja toq k’a jub’a xek’ule’, ja toq nub’ij chi re chi man ütz ta nutz’ët 
toq rija’ “nub’än achi’el ti xtän” ruma chanin nitz’uye’ pa ch’at, 
chuqa’ toq nuya’ kan rupam rutzyaq akuchi’ natin we, chuqa’ toq 
xa xe niwatzätz toq nujäq ruwi’ ri q’utun e k’o pa kik’ojlib’al. Kan 
ronojel ri yerub’än rija’ q’ij q’ij nub’ij chi re chi man ütz ta nutz’ët, 
chuqa’ toq nujeq kan ruwi’ ri ch’ajb’äl rey. Nichapon, nuraqala’ 
ruchi’, ri xta Martita nuxib’ij ri’, nib’eruju’ ri’ pa ruwarab’al. Wi 
ri rachijil nukanoj akuchi’ k’o wi, rija’ nrewaj ri’ pa yakb’äl tzyäq, 
jantäq nrewaj ri’ chuxe’ ri ch’at. Chi jun aq’a’ nuq’axaj chi ri’, toq 
q’ij richin nisamäj natin, nuchojmirisaj ri’ richin nib’e pa rusamaj, 
we man q’ij ta richin nisamaj chi jun q’ij nukoch’ ruk’a’alen ri 
rachijil. 

K’ayew ruma man jub’ey rak’axan chi nichapon chi re jun 
winäq man jub’ey xunojij chi nuk’ulwachij re k’ayewal re’. Man 
nunimaj ta ri xuk’ulwachij, achi’el man qitzij ta. Xa xe pa taluwäch 
rutz’eton nik’ulwachitäj taq ri winaqi’ e k’äs rik’in jun itzel winäq, 
achi’el jun ch’u’j ri xutz’ët rija’ pa taluwäch toq majani tik’ule’. Man 
ütz ta ruk’aslem wakami.
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Jun chik k’ayewal toq xek’ule’ ja ri xeb’ek’ase’ rik’in ri 
ralite’, xkiqäj kachoch kichin chi e oxi’. Ri a Ovidio, ke ri rub’i’ 
ri rachijil, xuch’är chi kiwäch richin nikitoj achike ri nik’atzin chi 
ke: Ri rute’ ri ala’ nutoj ri jay xkiqäj, ri xta Martita k’o chi nuloq’ 
ronojel ri nik’atzin richin kiwayb’al, ri rachijil nutoj rajïl ri ch’ich’ 
po xa xe rija’ xtirokisaj. Ri Martita man jun ütz xutz’ët, chi ruwäch 
rija’ ri rachijil xa ch’ujirinäq. Ri Martita kan nich’on, nub’ij achike 
man ütz ta nuna’ po wakami ri ka’i’ k’ak’a’ rach’alal man xkiya’ ta 
q’ij chi re nich’on. Ri k’aslemal xuk’waj pa rochoch rute’ rutata’ 
kan jeb’ël ruma niya’ q’ij chi ke konojel yech’on pa ruwi’ rub’eyal 
k’aslemal. Ri Martita xukoch’, man jun xtikïr xub’ij, we xch’ojin 
k’o ta chi xrak’axaj ri nichapon ri rachijil chuqa’ ri roq’ej rute’ ri a 
Ovidio ruma nuxib’ij ri’ chi ruwäch ri ral, ruma toq k’o k’ayewal ri 
te’ej yeroyoj pa ranima ri aj’itz e k’o akuchi’ xaläx wi.

Xujäl ri’ ruk’aslem ri Martita toq xujuch’ ruwäch ri wuj 
akuchi’ nub’ij chi xk’ule’. Rija’ rusik’in k’ïy taq wuj, jun ja ri 
rutz’ib’an ma Horacio Quiroga. Chupam re wuj re’ nub’ij rub’eyal 
toq ri winaqi’ k’o oyowalen pa kik’aslem. Ri ruk’aslem ri xta Martita 
wakami ja ri achi’el xujuch’ jun wuj akuchi’ nub’ij chi man niya’ox 
ta q’ij chi re richin nich’on, man achi’el ta chik ruk’aslemal ojer 
kan. Ke ri xq’ax k’ïy ik’, k’ayew ruk’aslem. Xa man ütz ta runa’oj ri 
rachijil, k’a malon xq’alajrisaj chi ruwäch chi xk’ïs ri k’aslem, man 
junam ta chik achi’el toq majani yek’ule’. Wakami xa nik’aj b’ey ok 
nirachib’ilaj toq nib’e ri Martita pa rusamaj, man nuya’ ta kan k’a 
akuchi’ nisamäj wi, toq ntel pe pa rusamaj chuqa’ k’o chi nukanoj 
rub’eyal richin nitzolin pa rachoch. Ri rachijil man nuk’waj ta k’a 
pa rusamaj ruma ma nirajo’ ta nk’is ruway ri ruch’ich’ ruma ja rija’ 
nitojo richin. Chi ruwäch rija’ ri rixjayil man k’ïy ta pwaq nusäch 
ruma xa xe nuloq’ ri kiwayb’äl pa jay richin ronojel q’ij. 

Chuwäch ri a Ovidio ütz chuqa’ k’atzinel ri na’oj nub’än 
kik’in ri ixoqi’ achoj kik’in k’äs wi, po chi ruwach ri Martita man 
ütz ta ruma achi’el xa majun runa’oj ri rachijil. 

Ri Martita xa xe chik nutzu’ ri nib’anatäj, man jun chik 
nub’ij, man ntok ta pa rujolom achike ruma xujäl runa’oj ri rachijil. 
Man jun k’o ta pa rub’eyal ri ruk’aslemal ri Martita, man ja ta 
achi’el rojqanpe rija’, man retaman ta wi xtukoch’ re k’aslemal re’. 
K’a malon xutz’et chi xujäl runa’oj ri rachijil, man xtikïr ta xuch’ob’ 
achike ruma ke ri xub’än ri rachijil, achike na wi k’a xtujäl chik 
runa’oj. Chuwäch ri Martita waqxaqi’ juna ütz runa’oj xub’an rik’in 
ri ala’ toq k’a majani kek’ule’. Man ja ta k’aslemal re’ royob’en pe 
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rija’, man xuna’ ta xapon chupam re man ütz ta k’aslemal. Jun q’ij 
rewan ri’ pa yakb’äl tzyäq, xuquqa’ chi ruq’axan yan pe lajuj juna’ 
ri k’ayew k’aslemal, kan achi’el xa junam rik’in ri b’anob’äl ye’el 
pa taluwäch.

Man xk’oje’ ta kalk’wal ruma man ütz ta kik’wan ki’. Ri 
rachijil nutoj ri ch’ich’, rija’ ri wayb’äl, ri ralite’ nutoj ri jay kiqajon. 
Achi’el xa xk’ule’ rik’in ri ala’ richin nuto’ rik’in ri pwäq, man 
nikinojij ta junam ri nikib’än pa kik’aslem. Man nuya’ ta ruq’ij ri 
rixjayil, man ütz ta k’aslem nuya’ chi re, majun ajowab’äl, achi’el 
nib’ix, ri rachijil majun nuya’ chi re, ja ri rixjayil nitzuqun richin. 
K’ayew xub’än ruk’aslem re ixöq re’, majun ruki’il ruk’aslem, 
ronojel q’ij nib’e pa rusamaj nuchöp jun ka’i’ ch’ich’, jantaq man 
k’atzinel nuchöp ka’i’ ch’ich’ po ke ri nub’än richin nib’e ri ramaj 
chuqa’ ruma retaman chi ri a Ovidio man napon ta richin nib’ewa’ 
pa nik’aj q’ij, kan ke ri rub’anon pe jantape’, ruma ri’ ri Martita toq 
ntel pa rusamaj nik’astan jub’a pa taq ch’uti’ k’ayb’äl, chi ri’ nusik’ij 
ri sik’iwuj, nitz’uye’ akuchi’ tikirel wi, nutz’ib’aj achike nub’än pa 
ruk’aslem q’ij q’ij.

Ke ri q’axnäq ruk’aslem re ixöq re’, pa taq nimaq’a’ man 
nurayij ta chik nutzu’ rupaläj pa lemo’ ruma kan nutz’ët chi ri 
k’aslem ruk’wan rub’anon chi janila ri’j chik. Nuna’ chi man junam 
ta chik rik’in toq k’a b’a tik’ule’, ke ri nutz’ët chupam ri achib’äl k’o 
pa nimajay chi toq xk’ule’ rukusan säq rutzyaq.

Jun q’ij chaq’a’ chik xtzolin pe pa rusamaj, k’ayew 
xk’ulwachitaj, xköm ri ralite’. Ja ri rach’alal ri ya Ada xilo kaminäq 
chik, raq’ël achi’el xa niwär nutzu’ ri taluwäch. Xch’on ri ya Ada chi 
re, xusiloj po majun chik ruk’aslem. Toq xapon ri Martita xb’ïx chi re, 
kan k’ayew xuna’, xurayij ta xoq’, xurëq ta ruchi’ po man ruma ta 
ri ralite’ xköm, xa xuch’ob’ achike xtub’än rik’in ronojel ri nik’atzin, 
ruma k’o chi nutoj jay chuqa’ ri wayb’äl.

Ri Martita retaman chi kan k’ayew rub’anon ri a Ovidio chi 
re ri rute’, ruma rija’ xuya’ chuwäch rutojik ri jay kiqajon, wakami 
xköm ri ralite’ ¿achike xtitojo ri jay? xuquqa’ rija’. Ri ralite’ majun 
xuch’ojij xub’än chi re ri ral, majun xub’ij chi re, majun tzij xel pa 
ruchi’, xa kan xa xe ri k’atzinel, man xetamäx ta achike nuch’ob’ 
pa ruwi’ ri runojb’al ri ral. Toq k’a b’a tikik’waj ki’ nub’ij chi re ri 
Martita, toq yatel pe pa asamaj chanin katzolin pe pa awachoch, 
richin ke ri man nipe ta royowal ri a Ovidio.

Toq xq’ax ri juna’ ri a Ovidio xumestaj ri rixjayil, junam 
nuya’ chi re wi k’o wi man k’o ta, ri rixjayil xa xe nutz’ët ntok pa 
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ruwarab’al, achi’el ta ri b’anob’äl ye’el pa taluwäch. Toq nitzolin pe 
pa rusamaj ri ya Ada nitz’uye’ nutz’ët taluwäch, nutz’ët wi k’o k’ïy 
q’utun, majun nuk’utuj achike nub’än ri rali’. Ke ri ri Martita man 
jun xutz’et rub’ey, nuya’ q’ij chi re nib’iyaj pa tinamït, nuk’owisaj 
ri ramaj pa taq b’ey, napon k’a ntok ri aq’a’, ke ri nub’än k’a malon 
napon akuchi’ ntel wi el ri ch’ich’ nik’wan pa rachoch, majun 
noyob’en ta apon. K’o ta xrajo’ xk’utuj chi re ri ralite’ ruk’aslem 
ri ral, akuchi’ nib’e wi, achike ruma k’a malon napon pa rachoch 
pa wo’o’ q’ij, waqi’ q’ij chuqa’ ri wuqu’ q’ij, k’ïy mul man natz’ët ta 
napon pa rachoch ri q’ij ri’. Ri ralite’ rub’in chi re chi man tuk’utuj 
richin man nipe ta royowal ri a Ovidio, k’in k’a b’a nuroqotaj el pa 
b’ey ri rixjayil. Chuwäch rija’ mam ütz ta nujäch ri’ rik’in ri rachijil, 
chuqa’ man ütz ta chi kiwäch ri winaqi’, ke ri xk’ase’ ri ralite man 
xk’ule’ ta majun rachijil xk’oje’.

Ri ralite’ jub’ey ok xub’ij chi re chi ri a Ovidio man 
xretamaj ta ruwäch ri rutata’, rija’ chuqa’ man xretamaj ta ruwäch. 
Xuk’ulwachij toq rija’ xyawej, k’o chi xk’wex pa aq’omab’äl jay, 
toq xel el chupam ri aq’omab’äl jay yawa’ chik chi rij jun ak’wal, 
ruk’wan chik ri ak’wal pa rupam, ke ri xub’ij rija’. Man jun xb’in 
chi re achike xk’ulwachitäj. Chuwäch ri Martita achi’el man qitzij 
ta ri xb’ij chi re ri ralite’, chuqa’ xuquqa’ chi ri ralite’ man xtub’ij ta 
pa rub’eyal achike xub’än pa ruk’aslem. 

Kan k’ayew ri k’aslemal ruma ri ral man nuya’ ta ruq’ij ri 
rute’. Ruma nutz’ët chi ruk’wan k’ayewal xuya’ chuwäch chi man 
jun chik xtuk’utuj chi re ri ralite’.

Ke ri xub’än, eqal eqal xujäl ri’ ruk’aslemal nab’ey numayej 
ri yek’ulwachitäj, wakami ronojel ri k’ayew nutz’ët achi’el xa man 
qitzij ta, man nirajo’ ta chik nuch’ob’ ri yek’ulwachitäj, man k’o 
ta chik ruki’il ruk’aslem, nib’ison, man jun chik ütz nutz’ët. Ri 
nuya’ jub’a ruki’il ruk’aslem ja taq ntel pa rusamaj nik’astan pe 
pa rukotz’ijal tinamït, nuya’ ramaj chi re richin nutz’uye’ nusik’ij 
jujun sik’iwuj, chuqa’ nutz’ib’aj ri nuq’axaj pa ruk’aslem ronojel 
q’ij. Ri ruk’aslem wakami junam b’a rik’in ri b’anob’äl xusik’ij pa 
taq sik’iwuj toq xk’oje’ pa tijob’äl.

Nutz’ib’aj richin nuya’ kan rutzijol chi ke ri rach’alal, rije’ 
wakami man ketaman ta ri k’ayewal nuq’axaj pa ruk’aslem, k’in k’a 
b’a toq xtikisik’ij ri nutz’ib’aj wakami nq’ax chi kiwäch ri ruq’axan 
pa ruk’aslem. Ke ri xtikikuy ta rumak, wi nisujun wakami ri a 
Ovidio k’in k’a b’a nuch’ey, ke ri xub’ij chi re toq jun q’ij k’o yan 
ka’i’ juna’ ri’ rija’ xuch’ojij chi re ri k’ayew k’aslemal ruk’wan rik’in, 
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xub’ij chi re chi kan nïm ri k’ayewal xtub’än chi re wi xtitzolin pa 
rachoch rute’, rutata’.

K’ïy mul nuquqa’ ri Martita achike ruma k’ayew xub’än 
ri ruk’aslem. Majun achoj chi re nutzijoj wi ri ruk’ayewal, majun 
rachib’il xtän. Kan itzel runa’oj ri a Ovidio rik’in ruma jun q’ij toq 
xsipäx jun ti rume’s man xuya’ ta q’ij chi re richin xkanaj kan rik’in, 
xub’ij chi re chi ruma ri rajïl ruwayb’al ri ti me’s, po rija’ man nuloq’ 
ta ri wayb’äl. Jun q’ij toq rija’ k’a malon xtzolin pe pa rusamaj k’o 
chik ri a Ovidio, man k’o ta chik ri me’s, achike na xub’än chi re. 
Man xtikïr ta xk’utuj chi re ri rachijil achike ruma ri q’ij ri xapon 
k’a loman pa rachoch, ke ri xusäch ri ti me’s, ri rurayb’äl ri rachijil 
ja ri nib’ison ri rixjayil, kan ojer ri’ man jun chik ajowab’äl nuya’ chi 
re. Ri k’ayewal wakami ja ri ralite’ xköm, rija’ chi rukojol ri ralite’ 
chuqa’ ri rachijil man ütz ta k’aslem kik’wan, achi’el jun achib’äl 
rub’anon pa kinik’ajal po wakami xkanäj kan ruyon.

Ri ralite’ kaminäq achi’el warnäq rub’anon, rija’ kan ojer 
ri’ rurayin jun ta q’ij man ta chik nik’astäj po ronojel q’ij nik’astäj 
nuna’ ruwäch. Q’ij q’ij niyakatäj chupam re k’ayew k’aslemal 
re’, xuk’uluj yan jub’a chi re po taq nik’is ri jun q’ij nuquqa’ re 
k’aslem re’, achi’el jun man ütz ta achik’, achi’el toq janila wa’im 
nab’an chaq’a’ man ütz ta achik’ nab’än. Chupam ri achik’ nuna’ 
achi’el e k’o jujun taq pir tew ti’ij chi rij ruch’akul, chuqa’ achi’el 
nuna’ yetzaq pe chikopi’ chi rij. Xujäl ri’ ruk’aslem, toq xk’ase’ 
pa rachoch man xuya’ ta pwäq richin ri nik’atzin pa jay, wakami 
k’o chi nuya’ rajil kiway ka’i’ winaqi’ man e rach’alal ta. Xoqa pa 
rujolom ri ye’el pa taluwäch, jantaq xuyak rutze’en ri nik’ulwachitäj 
chupam chuqa’ royowal kik’in ri winaqi’ ye’el pe pa taluwäch, 
nub’ij rija’ la xa man qitzij ta. Ronojel re’ nuch’ob’ wakami, noqa 
pa rujolom ri yerutz’ët, po re’ k’a ri’ xa xe richin yak’astan natz’ët 
kib’anob’äl winaqi’. Jantaq nuquqa’ achi’el juk’wan chik k’o wi 
po k’a te xoqa pa rujolom toq xerutz’et ri winaqi’ e k’o pa jay, xa 
qitzij ri nik’ulwachitäj pa ruk’aslem wakami. Niq’axo kik’u’x ri 
winaqi’ nikijäl ri ralite’ kaminäq chik, ch’aqa chik yesamaj richin 
nikiroqosaj ri kape, ruya’al q’ayis chuqa’ kab’ikako’ niroqo chik, 
k’o ri kaxlanwäy, nikib’än jalajöj q’utun ri yetij rik’in jun kaminäq. 
Ronojel re wäy re’, ja ri Martita xloq’o rik’in ri ruch’akoj, man 
xub’än ta janipe k’o rik’in ruma ri’ k’o chi xub’än qajik pa ri ch’uti 
k’ayb’äl k’o naqaj akuchi’ e k’äs wi. Xuloq’ ri nik’atzin, chuqa’ tzam, 
läq richin nipaj ri tzam, ruma k’o chi ütz nib’an chi rumuqik ri ya 
Ada. K’a te xpe pa rujolom xuquqa’ achi’el ta xb’ïx chi re, xrak’axaj 
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jun ch’abäl achi’el ta ruch’ab’al rija’ nub’ij chi re, wakami k’o chi 
nunojij achike nub’än, man achi’el ta jun q’ij achi’el ri q’axnaq pe, 
k’o chi nuquqa’ achike nub’än, ruma ri a Ovidio majani napon.

Xerutzu’ konojel ri winaqi’ e k’o pa jay akuchi’ k’o wi ri ralite’ 
kaminäq chik, ke ri taq xunojij xuchäp rupeqës, rub’ukutzyaq, 
xujäq ruchi’ ri jay, xub’ij kan chi nib’eloq’o ch’aqa chik q’utun, 
xel el pa b’ey. Xutz’ët apo chi k’a näj ri b’ey richin nib’e juk’wan 
chik, xuchöp b’inen, nib’iyin chi rij ri ch’ich’ richin man nitz’etetäj 
ta ruma ri a Ovidio wi nuk’ül pa b’ey. Man xuk’ul ta ri rachijil. 
Xuch’öb’ chi xa wo’o’ q’ij ri q’ij ri’, ri a Ovidio man nitzolin ta ri 
q’ij ri’, k’in k’a b’a toq xtitzolin pa nab’ey q’ij richin ri wuqq’ij k’a ri 
niretamaj chi xköm ri rute’. Man retaman ta rajilab’äl ri ru’oyonibäl 
ri a Ovidio, man xretamaj ta kiwäch ri rachib’il pa rusamaj chuqa’ 
achoj kik’in na nutij wi ri tzam. 

Ja ri nuquqa’ toq xapon pa nimab’ey, toq xutz’ët chi näj chik 
k’o wi, xuya’ ruchuq’a’, jub’a nikikot po yalan kosnäq, ruma man 
niq’ax ta pa rujolom achike ruma xukoch’ k’ïy juna’ ruq’axan pe 
ri k’ayew k’aslemal. Wakami näj xuya’ wi kan ri k’ayewal, nitze’en 
achi’el man qitzij ta ri xuk’ulwachij. Xuq’axaj apon ri nimab’ey, 
aninäq nib’iyin pa kinik’ajal ch’aqa chik winaqi’, xq’ax apo ruma 
jamäl ri b’ey che ri ch’ich’. Chanin xb’iyin achi’el yeb’iyin ri ch’aqa 
chik winaqi’, xb’e pa’e’ juk’wan chik chi re ri b’ey, chi ri’ xroyob’ej 
ri ch’ich’ eranel winaqi’, ri ntel el chaq’a’. Tiqaq’ij rija’ xusik’ij pa 
talutzij chi ri ch’ich’ re’ napon k’a chi ruchi’ jun chik tinamït, k’a 
chi ri’ xtk’waj wi rija’ re ch’ich’ re’. 



JANAH 
CHUQA’ NORAH

 

Xtikïr toq niqakanoj jun chik qajon jay, naqaj 
akuchi e k’äs wi ri winaqi’ e judíos. Ruma ri xqetamaj ruwäch ri ya 
Janah, jun ixöq jalajöj jub’a rub’anob’al. Man kan ta nich’on ri ixöq, 
chuqa’ kan natz’ët chi ajnäj. Ronojel q’ij niqatz’ët ruwäch achi’el xa 
man kan ta ütz rujolom, po ütz ruk’u’x qik’in. Chupam re tinamït 
re’ yatel pa b’ey janila k’ayew ruma janila tew, röj oxi’ winaqi’ 
öj petenäq pa meq’ën ruwach’ulew, ruk’ulun chi qe küt tzyäq 
niqakusaj man ruk’ulun ta chi qe ri pïm tzyäq. Ruma ri’ chupam ri 
nab’ey oxi’ ik’ ronojel q’ij man nqil ta achike tzyäq niqakusaj richin 
niqakoch’ ri tew nub’än pa re tinamït re’ rub’i’ Altoona, k’a wawe’ 
xojoqa wi el, man qetaman ta achike ruma. ¿Achike k’a etamayon 
ri tzyäq nukusaj jun winäq pa chum tew toq petenäq pa meq’ën 
ruwach’ulew? Röj toq yojel pa b’ey k’ïy ramaj niqak’waj richin 
niqakanuj ri qatzyaq niqakusaj. 

Toq yojel pa b’ey niqatz’et chi ri ya Hanah eqal nujem 
rutzub’al rachoch richin yojrutz’et yojel el, näj yojrutzu’ el. Jun q’ij 
xojrupeyoj richin niqaqum jub’a k’atän kape rik’in, ütz xojcha röj ke 
ri xqatz’ët rupam rachoch. Toq xqatz’ët achi’el ta xojok pa jun jay 
akuchi’ e k’o ri’j taq wachinäq, k’ïy ruwäch wachinäq e k’o chupam.

Ronojel ri e k’o chupam ri rachoch sipan kan chi re ruma 
rach’alal ri xeköm yan, man e k’o ta chik. Jun q’ij k’in k’a b’a ri 
wachinäq ruya’on nïm ruq’ij rija’ yeb’ek’is pa yakb’äl ri’j taq 
wachinäq, ronojel ri wachinäq sipan kan chi re rija’ nuya’ ruq’ijul, 
k’ïy juna’ ruya’on pe ruq’ij, man ta ja la xtik’ïs ke ri’. 

Ri ya Janah junam e k’äs rik’in jun rach’alal, po ri rach’alal 
re’ janila yawa’, man ntel ta pa b’ey, xa xe nutz’apej ri’ pa ruwarab’al, 
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toq ntel jub’a richin nib’e pa rusamaj k’a loman nib’e, rija’ nisamäj 
po man nitoj ta, chaq’a’ chik nitzolin pa rachoch, ruma ri’ man 
yojtikïr ta niqatz’et kiwach che ka’i’. Toq nk’is ri wuqu’ q’ij rija’ 
nib’e pa rachoch ajaw, nib’iyaj pe jub’a pa taq ch’uti k’ayb’äl 
richin nik’astan jub’a. Röj man kan ta jeb’ël qetaman kiwäch, xa 
xe yeqatz’ët chi jun käq rub’onil ruwi’, ri jun chik k’aqo’j. Toq 
xojapon pa rachon ri Janah nikiköt xuya’ rutzil qawäch, jeb’ël 
nuna’ xojruk’ul pa rachoch, röj man kan ta ütz niqana’ yojapon pa 
rachoch ruma k’ayew niqana’ rija’ nxipaj jub’a qaq’utun.

Ka’i’ oxi’ ik’ chik öj k’o chupam re tinamït re’, xqil qasamaj, 
xojkanäj jun ke la jun chik k’a ke la’. Yïn yich’on pa kich’ab’äl 
ri winaqi’ aj pa jotol, xinwetamaj pa tijob’äl toq xinb’än tijonïk 
akuchi’ xito’ox wi chi re ri nutijonik majun xintoj. Yisamaj pa jun 
akuchi’ nib’an ch’ajon tzyäq, nink’ul chuqa’ ninjäch kitzyaq ri 
winaqi’ ye’apon chi ri’. Ri wach’alal, jun nisamaj richin yuq’unel 
ak’wala’, kalk’wal ri judíos, ri jun chik nujosq’ij kachoch ri b’eyon 
taq winaqi’. Choj oxi’ öj k’äs chupam jun ch’uti jay, xqaj chi qe 
man xk’utux ta ri wuj nik’utux juk’wan chik ruma jun wach’alal 
xretamaj ruwäch ri Janah pa jun ch’uti k’ayb’äl, chi runaqaj chi 
re kachoch ri winaqi’ e aj España. Ja rije’ xojkik’ul xkiqäj qachoch 
toq xojoqa el wawe’ chupam re tinamït re’.

Ri ya Janah xch’on pa qawi’ xub’ij chi ke ri yeqajon jay chi 
retaman qawäch xuk’utuj q’ij richin xqaj ri jay chi qe. Po man qitzij 
ta retaman qawäch, röj man jub’ey xqetamaj ruwäch, k’a ja ri q’ij ri’ 
xojoqa’ chupam re tinamït re’. Ri q’ij ri’ röx q’ij chi re ri wuqu’ q’ij, 
xqak’utuj utzil chi re tuya’ q’ij chi qe richin niqaya’ rutzil ruwäch 
ri rach’alal, rija’ man xuya’ ta q’ij chi qe, xub’ij chi man xwär ta 
chaq’a’ k’o chi niwär wakami. Ruma ri’ man xb’e ta pa rusamaj k’a 
chuwa’q xcha ri Janah chi qe. 

Röj man jun chik achike xqab’ij, xqatij ri taq kaxlanwäy 
xusipaj chi qe rik’in ri k’atän ruya’al q’ayis. Xqatij ri kolab’äl, chuqa’ 
xojch’on jub’a rik’in pa ruwi’ ri ruk’aslem pa ri tinamït Altoona. 
Xqatz’ët chi k’o retal rachib’äl ajilab’äl chuwäch ruch’akul, achi’el 
ri ye’el pa taluwäch, ri ketal ri e judíos xek’oje’ pa k’ayew k’ojlib’äl. 
Xqak’utuj chi re achike ruma ruk’wan ri rachib’al ajilab’äl chuwäch 
ruch’akul.

Man ütz ta xrak’axaj, jun wi xuna’ xjalatäj rub’onil rupaläj, 
käq xub’an rupaläj, kan kow xojrutzu’, junam b’a rik’in achi’el toq 
ojer xeqatz’ët ri kipaläj yekib’än ri potz’ e kamisanela’ xeb’iyaj pa 
qatinamit richin yekinachaj winaqi’. K’a b’a chik ri’, toq xujäl rub’onil 
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ru palaj, xub’ij chi qe chi ri k’ayewal ri’ man nurayij ta rija’ chuqa’ 
ri rach’alal yech’on pa ruwi’ ruma noqa pa kijolon ri xk’ulwachitäj. 
Man nikajo’ ta yetzijon pa ruwi’ ri k’ayewal ri’, xuk’utuj utzil chi man 
niqak’utuj ta. Xa b’a akuchi’ niqawil wi rija’ chi ruchi’ rachoch, pa jun 
ch’uti k’ayb’äl majun ütz ta niq’ak’utuj chi re ri k’ayewal ri’. 

Röj k’ayew xqana’ xojk’ïx, xa ruma xqarayij xqetamaj wi 
rije’ xek’oje’ pa k’ayew k’ojlib’äl akuchi’ xekamisäx wi ri judíos. Re 
xek’ulwachitaj re’ xa xe qatz’eton pa taluwäch, man ütz ta xk’ulun 
xqak’utuj chi re, k’in k’a b’a man yojrupeyoj ta chik pa rachoch. 
Po toq xojb’e, xub’ij chi qe chi jun chik q’ij rojyorob’ej pa rachoch, 
matyöx achi’el xa xumestaj yan ronojel ri xqak’utuj chi re.

Ruma ri qasamaj man kan ta yeqatz’ët ri Janah chuqa Norah. 
Jantaq niqak’axaj toq nixule’ qa jun, jun chik q’ij niqak’axaj nixole’ 
qa ri jun chik, wakami man niqaquqa’ ta chik ri xqab’ij pa rachoch. 
Ri wach’alal chuqa’ yïn xqamestaj ri xqab’ij chuqa’ ri xqak’utuj. Ke 
ri xkanaj kan ronojel ri xqab’ij. Man pa rub’eyal ta nak’utuj achike 
ruq’axan pa ruk’aslem jun winäq. Wi rije’ e judío, k’ayew poqon 
kiq’axan pa kik’aslem. K’a e xtani’ na toq xkiq’axaj ri k’ayewal ri’. 
Yïn man xinquqa’ ta chik, man xinnataj ta chik chi ke ri wach’alal.

Jun q’ij toq xitzolin pe pa nusamaj ri wach’alal e k’o pa jay 
ruma yalan xeyawäj, xkib’ij chwe chi xapon jun potz’ chi ruchi’ ri 
wequk’yab’älxan akuchi öj k’äs wi. Rije’ xkixib’ij ki’, man xetikïr ta 
xe’el el richin xkik’utuj achike ruma xapon ri potz’ chi ri’. Kik’utun 
chi re ri rute’ ruk’ajol ajaw chi tuya ruq’a’ pa kiwi’ richin ütz e k’o. 
Xkichol chwe chi pa tzub’äl jay xkitz’ët toq xapon ri potz’ pa ch’ich’, 
chanin kib’ey kik’wan toq xepa’e’ chi ruchi’ ri wequk’yab’älxan 
achi’el ri ye’atz’ët pa taluwäch.

Pa jun ka’i’ oxi’ ch’uti ramaj xkak’axaj chi ye’oyon chi ruchi’ 
rachoch ri Janah chuqa’ ri rach’alal, rije’ k’o ri kachoch pa rulan 
qa. K’ïy mul xoyon ri potz’ k’a ri’ xel pe ri rach’alal ri Hanah rub’i’ 
Norah, xujäq ruchi’ ri jay, xkik’waj el pa qatb’äl tzij. Ja ri’ xetikïr 
xkitz’ët ri wach’alal. Xq’ax k’ïy q’ij man xqatz’ët ta chik kiwäch, 
qetaman chi rije’ e k’o ka’i’ oxi’ taq kime’s, ye’el ye’ok pa jun ch’uti 
rutz’ub’äl ri kachoch, xkijäq richin ye’el ye’ok ri taq me’s, xeqatz’ët 
chwa jay po man qetaman ta wi k’o kiway. Jun chi ke ri wach’alal 
nurayij nutz’ët achike kib’anon ri taq me’s wi k’a e k’o na pa jay, 
majun xtikïr xub’än.

Xqanojij rik’in ri wach’alal ütz yojch’on rik’in ri chajinel 
wequk’yab’älxan richin niqab’ij chi re chi niqaquqa’ kik’aslem ri 
taq me’s xekanäj kan kiyon pa jay. Ri e ka’i’ winaqi’ kach’alal ki’ 
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xek’wäx el. Ri chajinel xumey ri xqab’ij chi re, po majun xub’ij. 
Achi’el xa rija’ man kan ta retaman wi k’o ri Janah chuqa’ ri Norah, 
po xjote’ xb’erujaqa ri jay richin nutz’ët wi e k’o ri taq me’s.

Yïn man xisamäj ta ri q’ij ri’, xink’utuj q’ij chi re richin choj 
ka’i’ yeqatz’ët ri taq me’s, man xrajo’ ta. Xub’ij chi ri Janah rub’in 
kan chi re wi k’o nuk’ulwachij man jun ntok pa rachoch xa xe rija’. 
Xipa’e’ kan chi ruchi’ ri qachoch, jaqäl ri ruchi’ jay richin woyob’en 
achike kib’anon ri taq me’s. Xuxle’ pe ri chajinel, xutz’ët chi ütz 
kiwäch ri taq me’s e wayinäq, k’ïy kiway xuya kan ri Janah chuqa’ 
ri nik’atzin chi ke ri taq me’s.

Ri chajinel xuk’utuj chwe achike k’isb’äl q’ij xqatz’ët ri 
Janah, achi’el toq xqetamaj ruwäch chuqa’ xub’än jujun chik 
k’utunïk, po yin xinquqa’ wi ja ri q’atb’äl tzij xk’wan, xa man öj aj 
wawe’ ta chupam re tinamït. Xinb’ij chi re chi niqaquqa’ ruk’aslem 
ri rach’alal ri Janah kan rutz’apen ri’ pa rachoch, man qatz’eton 
ta ruwäch. ¿rach’alal? Xuk’utuj rija’, Janah manäq rach’alal xcha 
chwe. Röj e qatz’eton po xinquqa’ achike na wi ri’ qitzij. K’a ri 
xinquqa’ chi man e qatz’eton ta junam che ka’i’, re nik’ulwachitäj 
re’ achi’el xa man qitzij ta.

Ri chajinel xub’ij chwe chi man ütz ta ninb’än k’utunïk 
ruma kan k’ayew ruk’aslem toq k’a xtän na ri Janah. Rija’ xk’oje’ 
pa k’ayew k’ojlib’äl akuchi’ xekamisäx kïy judíos. Chi ri’ xeköm 
ronojel rach’alal, xa xe rija’ man xkamisäx ta. Man yab’ison 
ri Janah manäq rach’alal ri xub’ij chawe xutz’uk man qitzij ta. 
Chuqa’ manäq rach’alal kispan kan wachinäq chi re. Ronojel ri 
k’o pa rachoch rija’ e ruloq’on pa k’ayb’äl akuchi’ yek’ayix ri’j taq 
wachinäq ri kiya’on kan ri winaqi’ e judios e kaminäq chik.

Janah man xtzolin ta chik. Majun etamayon ruwäch, achike 
na ruma xkanüx kuma ri potz’.

Xqak’utuj chi ke ri winaqi’ e k’äs naqaj, majun xetamayon 
ri xk’ulwachitäj, chuqa’ man nkajo’ ta nikib’ij chi qe achike xub’än 
ruma ketaman ri winaqi’ chi manäq qawuj richin nuya’ q’ij oj k’äs 
chupam ri tinamït. Ri taq me’s e k’o qik’in, chi jujun jujun xeq’ax 
pe pa qachoch. Ri nuchaq’ nkiya’ kiway, kiya’ chuqa’ q’utun ri 
man niqatij ta chik röj, niqaya’ chi ke. Jantäq nikitïj ti’ij petenäq 
pa ch’ich’ k’ojlib’äl (carne enlatada) ri Janah xsäch, röj niqaquqa’ 
achike k’a ixöq ri ruk’wan rachib’äl ajilab’äl chuwa ruch’akul, 
ruma kan ütz runa’oj xub’än qik’in xojruto’ richin xqaj ri qachoch 
akuchi’ öj k’äs wi pe ronojel re juna’ re’.



CHI RIJ RI 
YAKWACHEL

Xel rutzijol pa taluwäch chi jun ixöq chiköp ri köj 
xeroqotaj ri alab’oni’ pa kachochil chikopi’ rub’i’ San Francisco. Xa 
jun ala’ xköm, rija’ xuch’ob’ chi majun nub’än chi re ri köj xuquqa’ 
chi ri chiköp man nikamisan ta. Ri ala’ man mayab’ ta ke ri nub’ij ri 
ruka’n rub’i’, toq ri ajtzijol pa taluwäch xch’on kik’in ri rute’ rutata’ 
ri ala’ man nikinimaj ta rije’ chi xa xe ri kalk’wal xköm pa ruq’a ri 
chiköp, majun xub’än chi ke ri ch’aqa chik winaqi’ e k’o chi ri’ 
pa kachochil chikopi’. Xetz’etetäj ri te’ej tata’aj ri ala’ kan k’ayew 
kina’on toq xe’el pa taluwäch ye’oq’ yeb’ison, chuqa’ xtz’ët chi 
ketaman ri rub’anob’al ri kalk’wal. Ruma ri a Paulo, ke ri rub’i’ ri 
ala’ xköm, ri te’ej tata’aj k’ayew xkib’än rik’in toq xk’ïy ruma man 
xunimaj ta kitzij.

Toq k’a ne’y, jun q’ij xtikïr xel el ruyon pa ruwarab’al, 
napon chuxe’ xan ruxib’in ri’ ruma elenäq pa ruwarab’al. Toq k’a 
ri’ ka’i’ rujuna’ xel el pa b’ey, xe b’e chi rij e kaji’ yuq’unela’ richin 
nikichäp pe. Ri q’ij ri’ k’ayew xkib’an ruma ka’i’ yuq’unela’ xeköm, 
xq’ax ch’ich’ chi kij toq kitzeqelb’en ri ak’wal pa nik’aj b’ey. Ri te’ej 
tata’aj xkitz’ët chuqa’ xketamaj chi k’ayew ruchajinïk ri kalk’wal, 
achi’el man nuquqa’ ta ri nub’än. K’a ri wolajuj rujuna’ ruchapon 
chik man ütz ta k’aslemal ruma xub’än eläq’, man nik’atzin ta ri 
wachinäq yereleq’aj, xa xe choj nurayij nub’än ch’a’oj, toq nub’än 
ri elaq’ yeruxib’ij ri winaqi’ rik’in qupib’äl. Toq k’o chik rujuna’ 
xuk’waj pub’äl q’aq’ richin xeruxb’ij ri winaqi’, xerusok ri winaqi’ 
k’a ri’ nireleq’aj ronojel achike kik’wan.

Ri te’ej tata’aj ketaman chik chi ri kalk’wal kan yalan man 
nuch’öb’ ta ri nub’än, toq xe’apon akuchi’ yek’wäx wi ri kaminaqi’ 
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xketamaj ruwäch ri kalk’wal, ri chiköp xutzak’ij ruqul ri kalk’wal 
ruma ri xköm.

Ri a Paulo rik’in jun parab’äl xrajo’ xuch’ëy richin xupab’a 
ta ri köj, toq xkak’axaj ri te’ej tata’aj achi’el xetze’en ruma 
ketaman chi ri kalk’wal man nuch’öb’ ta ri nub’än. Ketaman 
chik ri ruk’aslem, chuqa’ man xunimaj ta kitzij ri ajq’atoy tzij. Ri 
potz’ xuq’alajirisaj chi kiwäch ri te’ej tata’j chi ri ixöq köj xel el pa 
rachoch, achike na ruma ri kalk’wal xrajo’ xuq’ët rub’ey ri chiköp.

Pa ka’i’ oxi’ q’ij xb’ïx achike xub’än ri ruch’akul ri kalk’wal. 
Ri q’ij toq xköm ri kalk’wal kan yawa’ ruma rutijon man e ütz ta 
q’ayis chuqa’ janila tzam k’o pa ruch’akul. Xuya rutzijol ri potz’ 
chuqa’ ri winaqi’ xkitz’ët, xkib’ij, xkiya rutzijol ri xk’ulwachitäj, 
chi achi’el man qitzij ta chi jun chiköp xeroqotaj ri alaboni’. Man 
xa xe ta ri ala’ xköm chuqa’ xeroqotaj e ka’i’ alab’oni chik. Xa xe 
ri a Pablo xutzak’ix kan ruqul ruma ri köj, k’a ri’ xeroqotaj chik 
ka’i’ alaboni’, kan ke ri’ nikib’än ri chikopi’ köj, xchäp jun chi ke ri 
alab’oni’ toq xkich’ër kan ki’, jun xb’e ke la’, xa jun ri xkanaj kan 
pa ruq’a’ ri köj. 

Ri xkolotäj kan pa ruq’a ri köj achike na rub’i’ chuqa’ akuchi’ 
na xb’e wi, achike na xub’än ri ruch’akul. Majun etamayon achike 
rub’eyal xub’än richin xukol ri’ pa ruq’a’ ri chiköp, ri k’wayon ri 
yakwachel xutzeqelb’ej rub’ey ri köj ruma ri’ man xutz’ët ta akuchi’ 
xb’e wi ri jun chik ala’. Ri xk’ulwachitäj kan e ruxib’in konojel ri 
winaqi’ pa tinamït ruma ri’ jantape’ nikitz’ët ri taluwäch, ri nitalun 
rutzijol achi’el man qitzij ta ri xk’ulwachitäj pa kitinamit. Nikiquqa’ 
chi k’ayew ruma xa b’a chi ke winäq nitikïr nuk’ul ri köj pa b’ey.

Ri kamïk xub’än ri köj xel rutzijol pa taluwäch, ri köj xuk’apij 
ruch’akul jun chik ala’, k’a ri’ xtz’uye’ naqaj achi’el royob’en achike 
chik nib’anataj. Man nikinimaj ta ri winaqi’ chi xukamisaj jun ala’ 
choj pa’el man nusiloj ta ri rujolom achi’el majun rumak. Xya’ox 
rutzijol chi ri ruka’n ala’ Gael Somala rub’i’, xetamäx rub’i’ ruma ri 
yakwachel xrelesaj rachib’al chuqa’ rute’ rutata’ ri a Paulo xkib’ij 
achike kib’i’ ri rachib’il ri kalk’wal, kik’in rije’ nib’iyajlan wi.

Pa ri taluwäch xutz’ët chi ri ala’ kan janila rukik’el ntel, 
kan nïm sokotajïk xuk’waj. Tz’uyul ruxib’in ri’, k’o naqaj ri ixöq 
köj, pa ja’s ntoq’, b’enäq ruk’u’x ruma ri xib’irik ruk’wan. Xq’ax 
ri ramaj, xok qa ri aq’a’, ri yetzu’un pa taluwäch man yetikïr ta 
nikinojij achike xtok chi re ri ala’, man nisilon ta ri chiköp chi ri’ 
rik’in ri ala’ xkanäj wi. Pa ruk’isb’äl xe’apon ri potz’, xeto’on. Jun 
ruk’wan pub’äl q’aq’ xupub’aj ri chiköp. Qonojel xqatz’ët achike 
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rub’eyal xb’an toq xkamisäx ri köj. In tz’uyul pa ch’akät xintzu’ chi 
ntel ruwäch ri chiköp. 

Ri chiköp xutzu’ akuchi’ k’o ri pub’äl chuqa’ ri k’wayon 
yakwachel, xq’ujux rupaläj ri chiköp. K’ïy winaqi’ xkitz’ët pa 
taluwäch ri xb’anatäj rik’in ri chiköp. Ri yakwachel k’a näj k’o wi 
po xtikïr xuq’alajirisaj ri räx runaq’ ruwäch ri chiköp, kan natz’ët 
chi nirajo’ nub’än ch’a’oj.

Janila xq’ajan toq xpub’äx ri ixöq köj, xtzaq qa pa ulew. 
Ntel runaq’ kiwäch ri winaqi’ xetz’eton achike rub’än ri chiköp. 
Ri ruka’n ala’ man xköm ta po xel rutzijol chi xyojtaj rujolom. 
Nikib’ij chi ri ixöq köj yalan xusok ruch’akul ri ala’, k’atzinel xt’is 
ri rujolom ruma ri sokotajïk xuk’waj, re k’ayewal re’ man xtik’ïs ta 
pa ruk’aslem.

Majun niniman ri k’ayewal xub’än ri köj, yïn chuqa’ man 
nunimaj ta ri xintz’ët pa taluwäch chuqa’ ri q’ij ri’ in k’o chupam 
ri kachochil chikopi’, toq xintz’ët ri ixöq köj xojroqotaj. Ja chiköp 
re’ xuchöp ri potz’. Man xtumestaj ta ri xb’än chi re ri ixöq köj, 
nub’erachik’aj ronojel aq’a’. Nutz’ët nich’ich’an pa ruwäch ri köj 
roqotan chupam ri kachochil chikopi’, ja rija’ xrelesaj ri köj chupam 
ri rujül. Nirachk’aj chi ri köj nuju’ rey pa ruch’akul, nuk’apij ruqül 
rik’in rey ri xukusaj richin xukamisaj ri jun rachib’il. Kan xtikïr 
xukamisaj rik’in ronojel ruchuq’a’, xrelesaj rujolom, ja yïn, ri rox 
achin chuqa’ xiroqotaj ri chiköp.





RI 
NIK’ULWACHITÄJ 

CHI RUWACH’ULEW

Ojer ri’ man ntok ta ruwaran ri Jovita. Nib’e ke la’ nib’e 
ke re’ pa ruch’at, xa jub’a niwär, ja ri’ nik’astäj, nutzu’ ri saqil pa 
b’ey toq ntok pa rutzub’al ruwarab’al, k’a ri niwär chik jub’a. Nuna’ 
achi’el xub’än ri q’ij toq xtzaq pa siwan, k’o pa rujolom chi man 
nitikir ta nipa’e’ ruma xjilijo’ el chuwäch ri juyu’, xa jun nïm rupam 
che’ xkolo kan richin man xtzaq ta k’a chuxe’ ri siwan.

Man ta xukol ri che’ xköm ta ri’, xk’is ta chi ri’, k’ayew ta 
xub’än ronojel ruch’akul, xupaxij ta rujolom ri tz’aq, akuchi’ ta 
na xapon wi ri ruq’a’, ri raqän, k’a ke la’ ta xeqa wi. K’in b’a jun 
raqän xel ta el pa kaq’iq’, xpotz’ij ta ri’ chuwäch ri juyu’, man ta 
xilitäj ronojel ruch’akul. ¿Achike ta k’a xtib’in wakami? Toq nitikir 
niwär jub’a, napon pa rujolom ri siwan, k’ayew tzaqik xub’än, ri 
che’ xuq’ato xupaxij rachaq. Pa ruwaran achi’el nik’ulwachitäj chik 
ri tzaqik xub’än pa siwan. Niq’axo ruk’u’x toq nipe pa rujolom ri 
xub’än ri q’ij ri’.

Achike na xb’in chi re chi ruq’oxomal ri jun ixöq toq naläx 
jun ral, k’ayew, nïm ri q’axon ruk’wan. Rija’ manäq ruq’axan ta ri 
q’axon ri’, po ri rub’anon wakami junam b’a rik’in ri q’axomal ri’. Toq 
xetzaq pa siwan jun che’ nïm rupam xq’ato’ ja ri xkolo ruma ri man 
xköm ta, nutzu’ chik ri achike b’ey xtapon wi. Noqa pa rujolom 
toq jun q’ij xel el pa nima tijob’äl, jun tz’ikin xpa’e’ pa rujolom, 
rija’ xuchöp k’a ri’ xuroqij el. Chuqa’ nipe pa rujolom chi nutz’ët 
kiwach ri winaqi’ e kaminäq chik.

Toq nuna’ rija’ chi b’enäq qa pa siwan chuqa’ nutz’ët kipaläj 
ri winaqi’ e kaminäq chik. Nirak’axaj chi yech’on po man niq’ax ta 
chuwäch achike nkib’ij, xa xe noqa pa rujolom kipaläj ri rachib’il 
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xerachib’ilaj toq junam xk’oje’ kik’in pa tijonïk. Noqa chi ruk’u’x 
toq kib’anon etz’anen, wa’im chuqa’ xajon pa taq nimaq’ij. Ronojel 
ri xuq’axaj kik’in ri rachib’il noqa chi ruk’u’x wakami. Nuquqa’ 
chi petenäq pa k’astanïk achi’el toq k’a e xtän na. Noqa pa 
rujolom chi rija’ xb’e’etz’an pa tew ulew toq ri k’amol b’ey richin ri 
rutijob’al xutäq el pa etz’anen.

Man xetoj ta xa xe xkich’ëk ri b’iyajinïk juk’wan chik 
tinamït. Rija’ nuna’ chi ri q’ij ri’ janila xekos, k’o chi xetzolin pe ri 
q’ij ri’ ruma manäq pwäq richin nikitoj kiway. Man xtoj ta richin 
ütz ta xekanäj kan pa tinamït akuchi’ xe’etz’an wi. Ri k’amol b’ey 
xuk’utuj sachb’äl rumak, xub’ij chi manäq pwäq, k’o chi yetzolin 
tiqaq’ij richin ke ri’ man ntok ta qa ri aq’a’. Ri k’wayon kib’ey ri ka’i’ 
molaj tijoxela’ xub’ij chi ütz yetzolin yan, ke ri man nikiq’axaj ta ri 
aq’a’ pa ch’ich’, majun wa’im xkib’än pe, manäq ya’ xkiqum chuqa’ 
man xeb’e ta pa ruxikin jay.

Xe’el pe pa kaji’ ramaj tiqaq’ij. Xq’ax ka’i’ ramaj toq xe’apon 
akuchi’ k’ayew richin nikitz’ët ri b’ey ri sutz’ man nuya’ ta q’ij 
nikitz’ët ri kib’ey, man ketaman ta akuchi’ e k’o wi, man tikirel ta 
nikitz’ët akuchi’ yeb’iyin we. Ri k’wayon ri ch’ich’ man nutz’ët ta wi 
ütz ri b’ey ruk’wan, ri xtani’ ri alab’oni’ e k’osnäq ruma man jun 
wa’im xkib’än, xpe kiwaran, e kotz’ol jun pa ruwi’ jun chik ruma 
latz’ ri kich’ich’. Xe’apon akuchi’ kotokik ri b’ey, xsach ri kib’ey, 
ri k’wayon ch’ich’ chuqa’ janila ruwaran ruma ri eqal ruk’wan ri 
ch’ich’, jantaq nupab’a’ ruma k’o ruyab’il, janila niq’axon ruch’akul 
k’a b’a tipoch’ rupam. Nirajo’ nutz’ët ri b’ey po man nitikïr ta. 
B’enäq pa xulan man retaman ta akuchi’ nib’iyin wi, ruma ri’ 
xuk’utuj chi re ri ajaw chuqa’ rute’ ri ajaw richin tikik’waj rub’ey.

K’a te chanin xb’iyin el ri ch’ich’, ri k’wayon xuna’ chi 
man nitikïr ta chik nupab’a’, achi’el xq’ate’ chuwäch ri nipab’an ri 
ch’ich’ rik’in q’a’aj. Man nipa’e’ ta ri chi’ch’, man nitikïr ta nuqasaj 
ruchuq’a’, chanin b’enäq pa xulan. Ri k’wayon ri ch’ich’ kan 
ruxib’in ri’. Ri kitijonel ri tijoxela’ xutz’ët chi k’o k’ayewal, xuxib’ij 
chuqa’ ri’, xuk’utuj chi re ri k’wayon ri ch’ich’ achike ri k’ayewal. 
Ri achin b’enäq ruk’u’x, xub’ij chi man kan ta retaman achike ri 
nuk’ulwachitäj. Xok ri xib’irik chi ke konojel, k’o jujun nikiräq 
kichi’ ruma xkixib’ij ki’, ri k’wayon ch’ich’ xrajo’ xuk’waj ri ch’ich’ 
chi ruchi’ ri tz’aq richin nupab’a’ po man xtikïr ta chik xupab’a’.

Xk’astaj ri Jovita pa aq’omab’al jay. Rija’ xuna’ chi ri ruch’akul 
man tz’aqät ta chik, po man retaman ta achike rub’anon. Nirajo’ 
nik’astaj po ri ruwaran man nuya’ ta q’ij chi re, man retaman ta wi 
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k’a b’enäq pa ch’ich’, achike na ramaj, man xapon yan ta, rija’ rutorin 
ri’ pa ch’at. Pa q’equ’m xtikïr xutz’ët jub’a ri warab’äl akuchi’ k’o 
wi. Xutz’ët chi man ja ta ri ruwarab’al rija’. Xok chik ruwaran ruma 
kan achi’el k’a kosnäq na. Ya’on aq’om chi re richin nuqasaj jub’a ri 
ruq’axomal ruch’akul, nïm ruchuq’a’ ri aq’om ya’on pa ruch’akul, 
xa xe rija’ nukoch’ ruma kan sachinäq ruk’u’x, ri aq’om rub’anon 
chi majun nuna’ ri ruch’akul. Nurachik’aj chi manäq ruq’a’, raqän 
chuqa’ manäq ri rujolom. Nujäq ruwäch, k’ayew nuna’ man nitikïr ta 
nitzu’un, ri muj nub’än chi nutz’apej jub’ey chik ri ruwäch.

Toq xsaqär pe ri q’ij xok jun to’onel aq’omanel pa ri warab’äl 
akuchi’ e k’o wi chuqa’ jujun chik winaqi’. Rija’ xub’ij chi ja rije’ ja 
ri wachib’il ri öj petenäq pa ch’ich’, po toq jeb’ël xutzët xa man ke 
ta ri’, xa kipalaj ch’aqa chik ixoqi’. K’a ke la’ näj xtikïr xutz’ët chi e 
k’o pa ch’at . Silisik nuna’ ri ruch’akul ri Jovita, achi’el man k’äs ta, 
achi’el pa kaq’iq’ k’o wi. Nuna’ chi man tz’aqät ta ri ruch’akul po 
man retaman ta achike ri manäq. Nirak’axaj ruch’ab’al jun winäq 
nich’on pa ruwi’ rija’. Nub’ij ri nich’on, nib’ek’achoj yan, ke ri’ 
nub’ij. Toq xtik’astäj niqetamaj wi noqa pa rujolom achike xub’än.

Ri Jovita man retaman ta achike ri nub’in ri’, achi’el xa 
ruch’ab’al ri ruk’wan kib’ey richin ri etz’anen po man q’alaj ta wi ja 
rija’. Achi’el xa man rija’ ta. Xa xe junam jub’a rik’in ri ruch’ab’al. 
Ri xta Jovita nirak’axaj k’ïy ch’ab’äl, achi’el pa ja’s yech’on wi, 
nirak’axaj chi nikib’ij rub’i’. Nuna’ achi’el k’o pa kaq’iq’ xa niwär. 
Ntok chik jub’ey pa nima waran k’a ri’ nik’astaj chik po man jun 
retaman, janipe na ramaj warinäq.

Ntok jub’a ri rusaqil ri q’ij pa rutzub’al ri jay, nusaqirisaj 
ri warab’äl, nutz’ët chi e manäq ri ch’aqa chik ch’at, ri ixoqi’ e 
rutz’eton pa ch’at man retaman ta kiwäch chuqa’ e manäq chik. 
Nutz’ët chi ri rub’onil ri warab’äl achi’el tuq’, rutzub’al ri jay kan 
nïm, ri tzyäq k’o chuwäch ri rutzub’al jay nuya q’ij richin ntok ri 
saqil, toq nutz’ët nuna’ chi nimoyir. Nich’on jun winäq nub’ij chi 
achi’el xa k’a ri’ nitikir nik’astäj. Rija’ eqal eqal nujäq ruwäch achi’el 
xa rutz’amon ri’ rik’in tz’amob’äl, rik’in ruya’al che’, rik’in jun 
achi’el kach’, man nukoch’ ta ntok ri saqil pa ruwäch. Chuqa’ man 
ütz ta nuna’ ruxikin ri yerak’axaj pa b’ey, ri q’ij nich’ich’an ntok ok 
akuchi’ k’o wi rija’. K’a ri’ xtikïr jub’a po k’ayew xujäq ruwäch toq 
xutz’ët jun ixöq k’o chuwäch achi’el kan k’ayew runa’on. Te’ xcha 
chi re ri Jovita, xtikïr xretamaj ruwäch, xub’ij akuchi’ in k’o wi. 
Pa qachoch wal, xa jub’a nirajo’ richin napon jun juna’ toq k’ayew 
xik’ulwachij.



102

RI NIK’ULWACHITÄJ CHI RUWACH’ULEW / El mundo es todo lo que acaece

Man niq’ax ta chuwäch ri Jovita, nub’ij k’a rija’ ri xa iwir toq 
e b’enäq pa ch’ich’, toq yewär yan e kinuk’un el ki’ jun pa ruwi’ 
jun kachib’il richin nikiya kimeq’enal, ke ri yewar jub’a. Xoqa 
pa rujolom ri kan janila sutz’ pab’ey, k’a ri’ nirak’axaj chik jub’ey 
nikiraq kichi’ ri rachib’il kixb’in ki’, nikib’ij yojköm ja re’ yojb’e. 
Majun niq’ax ta pa rujolom, xok chik jub’ey ri saqil pa jay, po xk’is 
ri ruch’ab’al ri rute’ manäq chik chupam ri jalajöj ch’ab’äl napon pa 
ruxikin. Ri q’ij, achi’el xa ri ramaj xsach chuwäch. Ri aq’a’ toq e k’o 
pa ch’ich’ kan q’equ’m, janila sutz’ pa b’ey, majun saqil toq rik’in ri 
rachib’il konojel xetzaq chupam ri siwan.

Nikiraq kichi’ ruma ri xib’irik xkik’waj, achi’el xa xeb’e 
pa kaq’iq’, konojel xkik’waj nïm q’ajïk, sokotajïk, k’a ri’ majun 
chik xq’ajan. Ri ruq’axomal nuna’ rija’ chi ntel pe chi rukojol ri 
raqan, k’a te noqa’ pa rujolom ¿niwär rik’in ri a Luis xa man nuna’ 
ta? Ri q’axomal xpe pa ruch’akul. Nuna’ achi’el ntel pa nik’aj ri 
ruch’akul, ke ri xuna’ toq k’a nab’ey xwär rik’in jun achin. Achike 
na xuq’etej pa siwan, man nitikïr ta nutz’ët. Jun ri’j rute’ che’ 
xutemej pa ruch’akul, man nuna’ ta ri raqän chuqa’ man nutz’ët ta, 
eqal xutz’apej ri ruwäch k’a ri’ jub’ey chik nilawalo’ qa, nixach ri 
ruk’u’x. Pa rutzub’al ri jay ntok rusaqil q’ij, man retaman ta achike 
ramaj. Ronojel aq’a’ junam chuwäch ri Jovita, ke re’ ruk’aslem 
wakami. Rija’ nuna’ chi b’enäq, nitzaq pa siwan, ri q’axon nuna’ 
pa ruch’akul, ri q’equ’m, ri sutz’ man nuya’ ta q’ij richin nutz’ët ri 
kich’akul, ri kipaläj ri winaqi’, xa xe eqal nirak’axaj ri yech’on pa 
ja’s, ye’oq’ ruma ri q’axon kik’wan. Jub’ey chik nikib’ij ri winaqi’ ja 
re’ yojb’e nayan k’a, rija’ achi’el k’a k’o na chi kikojol ri ch’akulaj, 
q’a’aj, aq’a’aj, aq’anaj chuqa’ ronojel ri nirak’axaj, ke re’ nik’ïs jun 
q’ij, xapon jun chik nimaq’a’, niq’ax jun chik q’ij.



XUB’IJ CHWE 
KILOQ’OTE’ 

RI WALK’WAL

Xqajäch kan qi’ xqab’ij ki ri’ k’a chuqa’ xqatz’umaj 
qapalaj, qachi’, jantäq ke ri niqab’än. K’a ri’ rija’ xel kan chupam 
ri ch’ich’. Kan narayij naquqa’ chi re man ta ja la xk’is chi ri’ ruma 
yïn achi’el xa k’a yib’ixon jub’a. Ütz ta chaq’a’ niqatz’ët ta chik 
qi’. Ri nik’ulwachitäj achi’el xa man qitzij ta. Man xtintz’ët ta chik 
ruwäch, ke ri xub’ij chwe ri kiloq’ote’ ri walk’wal chi man ütz ta 
yatzu’un chawij toq najäch awi’ rik’in ri awixjayil. K’o yan chik 
juna’ jun ixöq retaman nutz’ët achike ak’aslemal ak’amon pe pa 
awalaxik, yïn man wetaman ta ruwäch, rija’ chuqa’ man retaman 
ta nuwäch.

Julita rub’i’ ri ixöq ri’, rija’ xutz’ët rub’eyal nuk’aslem, xub’ij 
chi pa jun ka’i’ oxi’ q’ij apon xtinwil ri wixjayil, ki ri’ xinb’än, pa 
jun ka’i’ q’ij in k’o pa jun moloj rub’i’ congreso, akuchi’ e k’o wi ri 
winaqi’ ye’elesan rutzijol tzij pa taluwuj, chi ri’ xinwetamaj ruwäch. 
Xintz’ët ri xtän xinb’ij chi la ja rija’ ri xb’ij chwe ri ixöq xutz’ët ri 
nuk’aslemal. Xinwil k’a ri’ ri xya’on ruk’ayewal k’ïy juna’ nuk’aslem, 
kan k’ayew xkinel chupam re k’aslem re’. Ki ri’ xink’ulwachij. 
Toq xb’ïx chwe rub’eyal nuk’aslem chuqa’ xya’ox rutzijol chi yïn 
yek’oje’ e k’ïy walk’wal rik’in ri wixjayil, ke ri’ xinb’än.

K’ïy mul xb’ïx chwe chi ri nuk’aslem kan k’ayew xub’än 
rik’in ri ixöq xik’ule’ wi, rija’ kan ronojel nirajo’, man pa rub’eyal 
ta xuk’awaj ri ruk’aslem, jantape’ nuqum tzam, nukusaj ütz laj 
ichinaj, xikinaj, chuqa’ yalan nib’e pa k’astanïk pa taq nimaq’ij. 
Ke ri’ xub’än achi’el xb’ïx chwe. Ruma wakami man xinwajo’ ta 
xintz’ët toq xel kan chupam ri nuch’ich’. Ri kiloq’ote’ ri walkw’al 
aj’itz, rija’ xb’in chwe. Man tatzu’ ta chïk rupaläj toq xtijäch iwi’, 
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wi xtatzu’ k’ïy juna’ xtaq’axaj k’ayewal, chuqa’ man namestaj ta 
rupaläj nich’ike’ pa ajolom ri ruk’ixb’äl rupaläj xtub’än chawij. Wi 
xtatzu’ chik jub’ey man xtamestaj ta ruwäch k’a toq xkaköm, toq 
xkamuq el, k’a toq yatok chupam ri jül k’a ri namestaj ruwäch.

Xel kan chupam ri ch’ich’, xintz’ët jub’a chi rija’ xirutzu’ 
kan. K’ayew k’a ri’ wi man natzu’ ta chik rupaläj ri xarajowan. Yïn 
wetaman chi jantape’ xinwajo’, xinwetamaj kiwäch jujun chik xtani’ 
po ja rija’ xk’wan el nuk’u’x, janila xinwajo’ xinya’ chi re ronojel ri 
xrajo’. Juk’al juna’ nuk’wan pa nuk’u’x, nïm ajowab’äl xinya’ chi re 
ri wixjayil. 

Xinya’ q’ij chi re richin rija’ xok chupam nuk’u’x, yïn achi’el 
jun loq’oloj jay xinb’än chi re ri nuch’akul, xok achi’el rachoch ri 
ruk’u’x rija’. Ri ruxla’ xb’e pa nutza’m, ninna’ rumeq’enal, ninna’ 
chuqa’ toq man k’o ta wik’in. Chuqa’ xa xe rija’ ütz xirutz’ët rik’in 
ri nub’anob’äl. Xinya’ ronojel nuk’u’x chi re’ man xinwoyob’ej ta 
achike nuya’ chwe, rija’ chuqa’ xuya chwe ri xinwajo’ yïn. Xib’ison 
jub’a toq xoqa pa nujolon ri qak’aslem toq k’a b’a tiqak’waj qi’. 
Ruma ri’ man nunimaj ta yïn chi k’o ta jun chik pa ruk’aslem. 
Xek’oje’ k’a jujun chik pa ruk’aslem toq majani qak’wan qi’, yïn 
majun ruq’in xinya’ ri’. 

Ri kiloq’ote’ walk’wal rub’in chwe, wi man awichin ta rat ri 
k’ayewal manäq xtapon ta richin nuya’ k’ayewal pa ak’aslem, achi’el 
xa kan ütz ri runojib’äl. Po ri xub’ij rija’ k’o chupam jun nojib’äl, 
chi k’o jun k’ayewal nub’ij, wi awichin kan napon k’a ri’, kan nawil 
k’a ri k’ayewal ri’. Ri nub’ij re na’oj re’ chi k’o jun k’ayewal ke taq 
ri’ xtinq’axaj toq xtapon ri q’ij. Yïn k’ïy juna’ xink’waj wi’ rik’in ri 
wixjayil, xinya’ ronojel chi re, latz’ xinq’axaj nuk’aslem richin ta 
ütz k’aslem xinya’ chi re rija’. Janila xinwajo’ man xinnimaj ta ri 
nikib’ij ri winaqi’, k’a xapon na jun q’ij ja rija’ xb’in chwe chi xujäl 
runa’oj, man yirajo’ ta chik, nirajo’ jun chik k’aslem. Ja ri’ niqajäch 
qi’ richin ke ri’ nub’än pa ruk’aslem ri nirajo’ rija’, man nirajo’ ta 
napon ri’j chik wik’in, jun q’ij xtik’o ruk’u’x yirutz’ët.

Ja’, yïn xinya’ q’ij chi re wi rija’ nirajo’ nib’e, man ütz ta 
nik’oje wik’in xa man yirajo’ ta chik. Ruma ri’ man xinwajo’ ta 
xintz’ët toq xel kan chupam ri nuch’ich’, man xintzu’ ta toq rija’ 
xirutzu’ kan. Ja ruk’isb’äl ri’ xch’on kan chwe. Ri nuk’aslem k’ayew 
ruma yib’ison manäq chik rija’, niq’axon chwe man nina’ ta chik 
ri ruch’akul pa ch’at. K’ayew yib’ixon toq ninquqa’ chi man k’o ta 
naqaj. Wakami ninquqa’ näj ta k’o po k’o ta, ri k’ayew ja ri nina’ chi 
man k’o ta chik wik’in.
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Manäq, man xinwajo’ ta xintz’ët toq xqa kan xel kan chupam 
ri nuch’ich’, xokisäx el pa jun chik ch’ich’ q’äq rub’onil, xintz’ët chi 
rija’ man nirajo’ ta ntok chupam ri ch’ich’ achi’el xa xel roq’ej po 
xb’e xkik’waj el. Xitikir xintz’ët toq xtzaq kan jun ruxajab’ –jeb’ël 
xajab’ nïm rajil, yïn nuloq’om pe pa Italia- xkanaj kan chi ruchi’ 
ri b’ey. Jun achin ri yek’oje’ pa b’ey xuchöp, xutzu’ k’a ri’ xtzu’un 
pa b’ey wi majun k’o richin ke ri’ nuk’waj. Ja rk’isb’äl ri xintz’ët 
chupam ri rutzub’al ri nuch’ich’. Xib’e näj akuchi’ xinya’ wi kan, 
chi ri’ xqa jäch kan qi’ xk’wäx el ri q’ij ri’.





JUN K’ASLEMAL 
RI MAN NAQUQA’ 

TA CHI KE RI’

Xti xtän man yatoq’ ta xcha ri nutata’ chi re. 
Xunojij xuk’waj ri ruyajrana’ akuchi’ k’äs wi ri rutata’. Ja ri rija’ 
ri ruyajtata’ ri nutata’. Jukumaj pa oxi’ ramaj xe’el el pa tew ulew, 
xkichäp b’inem richin ye’apon pa jun ch’uti tinamït rub’i’ “Las 
Nubes”, re’ k’o pa meq’ën ulew. Toq xb’anatäj ri ntzijoj wakami 
ri nutata’ k’a ri oxlajuj rujuna’, ri ruyajrana’ k’a ri lajuj rujuna’. 
Ri qitzij xk’ulwachitäj ja ri ruyajtata’ ri nutata’ xuxutuj kan ri xti 
xtän rik’in rati’t rute’ ri rute’, chi ri’ xya’ox ruway chuqa’ xchajïx, 
ruma ri’ ri ch’aqa chik achalal ri’il jub’a chik kiq’utun xkanäj richin 
xkitïj. Ri nutata’ man xretamaj ta achike ruma ri ruyajtata’ xb’e näj, 
xuxutuj kan ri rumi’al. Wi xuquqa’ ta jub’a, xuch’ob’ ta, k’in k’a 
b’a xretamaj ta achike ta ruk’aslem xub’än pa meq’ën ulew. Ri ma 
Enrique yajtata’ pa ruwi’ rija’ nich’on re b’anobäl re’, re’ jun achin 
rajaw ri ulew nub’än tikoj che’ richin nelesäx b’oj chupam. 

Ri nutata’ xk’ase’ chi ri’ pa meq’ën ulew toq k’a k’äs na ri 
rute’ rub’i’ Evita. Rija’ xköm pa ruwi’ jun ak’wal, man xaläx ta, 
xuk’waj el pa rukamïk rija’ ri ak’wal ri ruyajchaq’ ri nutata’. Ri 
ma Enrique xeruxutuj kan ri ak’wala’ man e richin ta rija’ rik’in ri 
raxjayil xköm. Achike ta k’a etamayon ri rub’eyal ruk’aslem ri ma 
Enrique, kan janila k’ek’ chuqa’ majun ajowab’äl rik’in, man xuya’ 
ta ajowab’äl chi re ri nutata’ chuqa’ ri nuch’utite’ rana’ ri nutata’. 
Wi xek’ase’ ta kan pa ch’utinamït rub’i’ “las nubes” xesamaj ta chi 
q’ij, k’in b’a xkil ta jun kipwäq richin xkiloq’ ta jun kej, k’in b’a 
xkitik ta äk’, aq, majun etamayon achike ta xkib’än pa kik’aslem. 
Ri k’aslem xuya’ chi re ri rixjayil kan k’ayew, ri ixöq kan k’ayew 
k’aslem xuk’waj rik’in ri ma Enrique, rija’ xek’oje’ k’ïy ral rik’in 
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po ri achin majun ajowab’äl xuya’ chi re, ja ri’ xb’ano ri ruma 
ruk’aslem ri nutata’ xujäl ri’, xuya’ kan ri tinamït, xuch’ob’ chi ke 
la’ näj, pa armita k’o jun chik k’aslem richin rija’.

Wakami ninchololej chik apon chiwe ri xinya’ yan jub’a 
rutzijol, ri nutata’ b’enäq rik’in ri ti rana’ k’a ja ri lajuj rujuna’. Re 
b’ey re’ xa xe ri ajaw etamayon chi k’o ruk’ayewal, man achi’el ta 
wakami. Nïm b’inem xkib’än ri q’ij ri’, xa xe xkitïj jun pir tz’aqon 
ri ruya’on chi ke ri ati’t, chuqa’ xkiqum jub’a ya’ kik’wan pa jun 
leme’t richin nikiqum pa b’ey. Ri ch’uti rana’ xuchöp oq’ej ruma 
niq’axon raqän, xeretzetej ri taq xajab’ ruk’wan, ri nutata’ kan 
jeb’ël nib’iyin, po chuqa’ rija’ yalan kosnäq, po achi’el xa k’o nib’in 
chi re man tipa’e’ ta. Nutz’ët k’a ri’ chi k’ayew chi re ri xti xtän. 

K’ïy b’inen kib’anon k’a ri’ xub’ij chi yepa’e’ jub’a richin 
ye’uxlan chuqa’ richin nikiqum ri ruk’isb’äl jub’a ya’ kik’wan. Napon 
yan pa kaji’ ramaj tiqaq’ij, janila ramaj e b’iyajinäq, k’ïy xo’etok’al 
kib’inisan. Xe’apon pa nima tinamït ke ri’ nib’ix chi re ojer kuma 
ri b’eyon winaqi’ pa meq’ën ulew. Napon yan waqi’ ramaj tiqaq’ij. 
Xe’apon chi ruchi’ jun jay, xe’oyon apo, chi ri’ k’äs wi jun ixöq xok 
rachib’il ri rute’ ri nutata’ toq k’a k’äs na, toq xutz’ët kan janila e 
kosnäq xujoyowaj kiwäch, xuya’ jun pop chi ke richin yewär chuqa’ 
jub’a q’utun richin nikitïj. Chi ri’ xekanaj kan ri aq’a’ ri’ xe’uxlan jub’a. 
Nimaq’a’ pa waqi’ ramaj xkichöp chik b’inen richin ye’apon pa rulew 
ri ruyajtata’ ri nutata’. Xe’apon pa ka’i’ ramaj richin tiqaq’ij, janila 
meq’ën ri ruwach’ulew kan ke re’ ri pa meq’ën ulew pa Iximulew, po 
kan ütz xe’apon yan richin ke ri’ xe’uxlan. Ri nutata’ xuquqa’ chi ri 
ruyajtata’ nuya’ q’ij chi re richin nikanäj kan rik’in, xujoyowaj ta jub’a 
ruwach, k’in k’a b’a numatyoxij chi re xuk’waj ri rumi’al, ütz ruwäch 
xapon majun xukulwachij pa b’ey.

Ri ma Enrique xeruk’ül man nunimaj ta chi näj b’ey 
xkiq’axaj rik’in, janila k’ayewal. K’a ri’ xchapon chi rij ri nutata’ 
ruma ri k’ayewal xuq’axaj ri ch’uti rana’, xa xe xuya’ ka’i’ q’ij chi re 
ri nutata’ richin xkanäj kan rik’in, xuya’ rajil chi re richin nitzolin 
pa ch’ich’ richin man nib’iyin ta.

Ri nutata’ niq’axon chi re po k’o chi xuk’ul ri rajäl ch’ich’ 
xusuj chi re, xtzolin pa ch’uti tinamït akuchi’ janila ruk’ayewal ri 
k’aslemal. Re xb’än chi re ri nutata’ ma xumestaj ta pa ruk’aslem. 
Nib’ison ri nutata’, nuch’ob’ chi man jub’ey chik xtik’ase’ chi ri’, 
man xtutz’ët ta chik ri tinamït akuchi’ xk’öm ri rute’, toq xk’ase’ 
chupam re tinamït re’ niqab’ij k’a ri’ chi kan kikoten xuq’axaj 
ruk’aslemal.
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Toq xtzolin chupam re b’ey re’ kan nïm ri b’inem xub’än, 
niququt ruk’u’x petenäq pa b’ey, janila nib’ison man ütz ta xuna’ 
xtzolin. K’a te xuna’ chi k’o tew, achi’el k’o pa waram xk’astäj, 
xuna’ chi näj xuya’ yan kan ri tinamït pa meq’ën ulew, k’o chik 
naqaj. Xkikot ruma janila nirajo’ ri rati’t, k’ayew ta xub’än wi man 
ta chik xutz’ët, xkanäj ta kan rik’in ri ruyajtata’ pa meq’ën ulew, re 
k’aslem re’ näj xkanäj kan.

Eqal eqal xtikïr xutz’ët ri tinamït, xe’apon akuchi’ yepa’e 
wi ri ch’ich’. Xqa kan k’a ri’ xutz’ët chi k’a k’ïy na b’inen chi rij, 
jun wo’o xo’etok’al richin napon pa rachoch, chi ri’ k’o xtik’ulu’ 
apon rik’in jun pir kaxlanwäy rik’in kape’ jub’ul jub’ul, jeb’ël ruki’il 
nub’an chi re ri rati’it chuqa’ jub’a kinäq. Po chuqa’ (ri xretamaj 
jun chik q’ij) ja ri jun k’aslemal kan man xik’o ta pa rujolom chi ke 
ri’ rub’eyal, jun q’ij k’a ri’ nuya’ rajäl ruk’exel chi re ri ajaw ruma ri 
xub’än chi re ri jun achin, kan man jun ajowab’äl pa ruk’u’x, man 
xrajo’ ta jub’a xub’an ta chi re achi’el ralk’wal.
 





XOJB’E PA XAJOJ

Jun wachib’il naqaj k’äs wi akuchi’ nuqajon wi 
wachoch yïn, xirupeyoj richin yojb’e pa xajoj. Re’ xb’anatäj pa taq 
jumuch’ juna’, ri q’ojom richin xajoj k’o chupam jun nimaläj jay 
(edificio, hotel). Yïn xijalon el jeb’ël, xinya’ jub’ul ya’ chwij chuqa’ 
xinya’ rub’onil käq chi nuchi’ achi’el rub’anob’al ri Paloma Picasso. 
Xojapon xojtz’uye’ akuchi’ nib’an wi ri xajoj. Ri jay nojinäq kuma ri 
winaqi’ jeb’ël yexajon, yekiköt yetzijon chuqa’ yequmun.

Ri wachib’il kan jeb’ël etaman ruwäch pa tinamït ruma 
ri’ kan chanin k’o xk’wan el pa xajoj. Yïn xikanäj kan chi ri’, ri 
rub’anob’al nutzyäq achi’el jub’a richin ojer kan, yenutzu’ ri 
yexajon. Xintzu’ chi ri wachib’il man kan ta jeb’ël nixajon, nub’än 
achi’el kan retaman nixajon ruma ri xk’wan el pa xajoj, jun ala’ 
jeb’ël rutzyäq, kan natz’ët chi k’o rupwaq, po ri’ majun etamayon 
wi kan ke ri’, xa xe je ke ri natz’ët.

Xq’ax ri ramaj k’a ri’ xinnojij xintzu’un jub’a ke taq ri’ richin 
k’o ta jun yitzu’un nurayij ta nixajon wik’in. Majun ala’ xintz’ët xqa 
ta jub’a chi nuwäch, e junam konojel achi’el ta e alaxinäq chupam xa 
jun k’ojlib’äl. Chi nuwäch xintz’ët chi e k’o k’ïy winaqi’, yequmun, 
koyob’en achike yek’wan pa xajoj. Richin niq’ax ri ramaj xinnojij 
kib’e na pa ruxikin jay, k’a te xinna’ chi k’o jun xapon wik’in. Toq 
xintz’ët xa wetaman ruwäch ri ala’ xapon wik’in, rukusan jeb’ël 
tzyäq, kan achi’el man etaman ta ruwäch rub’anon.

K’o chik juna’ ri k’ïy mul xinwil pa ch’ich’ toq yib’e pa tijob’äl 
toq k’a in k’o pa röx tanaj che ri nutijonik. Rija’ kan jantape’ nuya’ 
kan rutzil nuwäch. Kan chanin xiruk’waj pa xajoj, yïn manäq kan ta 
xinquqa’ choj ütz xub’än chi nuwäch, ja’e xicha chi re. Xinmatyoxij 
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chi re ri ajaw k’o xik’wan pa xajoj, k’a ja nab’ey rija’ xik’wan pa 
xajoj. Man ninb’ij ta yïn ri’ chi rija’ retaman jeb’ël nixajon, yïn jeb’ël 
xuna’ nuk’u’x yixajon rik’in jun ala’ kan retaman nusiloj chi jun 
ruch’akul rub’aqil, chuqa’ kan jwi’ ruma ri nutzijoj, kan nïm taq 
na’oj, yïn kan ütz xinna’, jeb’ël xinwak’axaj ri nub’ij, man xik’o ta 
nuk’u’x man xpe ta nuwaran.

Ruma janila xojxajon xeq’axon pe ri waqän ruma man 
ruk’ulun ta chwe ninkusaj k’ïy ramaj nïm kaqän taq xajab’. K’a ri’ 
xinb’ij chi re chi kojtz’uye’ jub’a richin ütz niqaqum ch’uch’uj ya’. 
Xojtz’uye’ xqachöp tzijonïk manäq chik ri xajoj chi qakojol. K’a ri’ 
xintz’ët jeb’ël ruwäch, toq xixajon rik’in man xintz’ët ta ri tzyäq 
rukusan, kan namey ri rutzyäq, jeb’ël luch’isan, xar rub’onil achi’el 
ri ye’atz’ët e petenäq ke la’ pa tinamït Madrid. Ri ruxaq’awäch tzyäq 
käq rub’onil, natz’ët chi nïm rajäl. Jeb’ël rusu’un rij ri rub’uküt. 
Kan nïm pwäq rajäl ri tzyäq ruk’wan chi rij, ki ri’ nikib’ij ri winaqi’ 
pa taq b’ey akuchi’ in k’äs wi yïn. 

Ri niqatzijoj rik’in re ala’ re’ k’o ruq’ij chi nuwäch yïn ütz 
nina, man ninb’ij ta yïn chi ke ri nub’än toq k’a te nawil jun ala’, 
toq k’a te yatzijoj rik’in. Ri wachib’il xub’än yan xajoj kik’in e oxi’ 
alab’oni’. Ri nab’ey xuya’ kan, rik’in ri ruka’n ka’i’ mul xajoj xub’än, 
ri ruka’n xuya kan rik’in ri röx, ke ri’ xq’ax jun ch’uti ramaj. K’a ri’ 
xuya kan ri röx ruma xk’is ri q’ojom, ke ri xunojij xtz’uye’ wik’in, 
yïn in “rachib’ilan el”.

Xapon akuchi’ öj k’o wi röj, xintz’ët chi rija nrajo nitzijon 
qik’in, man xuquqa’ ta jub’a chi xiruya kan nuyon jun ramaj. Rik’in 
ri retamab’äl xub’ij rija’ chi kan nitikïr nich’on pa ruwi’ ronojel 
ruwäch tzij. Man xuquqa’ ta chi röj yojtzijon pa ruwi’ jalajöj ajilab’äl 
chuqa’ yojnojin chuwäch rub’eyal jun jeb’ël etz’anen rub’i’ ajedrez. 

Majun ütz xtikïr xub’ij pa ruwi’ ri qatzijonik, k’a ri’ man 
xch’on ta chik. Toq xq’ax jun nik’aj ramaj, ri wachib’il yïn richin xajoj 
nutzijoj achike xb’anatäj pa ruwi’ ri etz’anen nib’an ke la’ juk’wan 
chik tinamït pa Europa. Xutz’ët chi ri wachib’il man kan ta ütz 
runa’on, achi’el xa xik’o ruk’u’x, xrajo’ xtzijon apon rik’in po xujel ri 
tzijonïk, xch’on rik’in pa ruwi’ achike rub’anon ri q’ij wakami.

Rija’ kan xumäy ruma ri’ xub’än xa xe chi kiwäch rije’ ri 
tzijonïk, yïn xinb’än achi’el majun chi nuwäch richin ke ri’ man 
yinoyowär ta kik’in. K’ayew nub’än ri wachib’il, man nuya’ ta ruq’ij 
chi xa xe ala’ re’ xinwil yin richin xixajon rik’in chuqa’ kan yalan ütz 
xojtzijon. Ri ala’ xa xe jun ka’i’ ch’uti ramaj xtzijon rik’in ri wachib’il, 
k’a ri’ xtzu’un wik’in yïn richin yirupeyoj chik jub’ey pa xajoj.
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Yïn xq’ax chi nuwäch chi ri ala’ man xrajo’ ta yikanäj kan 
manäq wachib’il richin yixajon. Xqachöp chik xajoj, yojtzijon, 
yojxajon, yotze’en, xpe k’atän chwij yïn, xqaqum ch’uch’uj ya’, 
xapon ka’i’ ramaj chi re ri nimaq’a’. Ri wachib’il xpe ruwaran, xwär 
qa pa ruwi’ ri ch’atäl, xqab’ij chi ütz niqak’asoj, ke ri’ yojtzolin pa 
qachoch. Toq xojtzolin ri ala’ xojruk’waj k’a pa b’ey akuchi’ yeq’ax 
wi ri ch’ich’ yojk’wan röj naqaj qachoch, xujäq ruchi’ ri ch’ich’ richin 
xojqa kan xojel kan chupam ri ruch’ich’ xutz’umaj kan nupaläj.

Chupam ri rulemoxikin ri ch’ich’ xintz’ët xusiloj kan ruq’a’ 
richin xub’ij kan nayan k’a chi qe toq xojb’iyin el pa b’ey rub’i’ 
Reforma. ¿Achike k’a rub’i’ ri ala’? Xb’ïx chwe chi natz’ët ri ala’ 
re’ jeb’ël runa’oj. Pa jas xinb’ij yïn man wetaman ta, k’a ri’ xqa 
pa nujolon chi man xink’utuj ta rub’i’ chuqa’ man xink’utuj ta ri 
rajlab’äl royonibäl. Ke re’ ri k’aslem xinb’ij yïn. Kan jeb’ël xuna’ ri 
qak’u’x toq xojxajon, xojtzijon, ruma ri’ majun xinb’ij ta nink’utuj 
rub’i’, kan k’ïy mul xub’ij nub’i’, po yïn man xink’utuj ta rub’i’ rija’, 
chi nuwäch yïn ütz xub’än ke ri’. Ke ri’ nib’anatäj, achi’el k’ayew 
jub’a xub’än man xink’utuj ta rub’i’ ri ala’ xa xe xajon xub’än wik’in 
ri aq’a’ ri’ chuqa’ xuya’ nuqumun. Chupam re jay nik’ayïx lemxa’ 
richin natab’äl, rija’ xuloq’ kan jun wichin.





MARÍA JOSÉ

Ri María José xujäq ruchi’ ri jay, xrak’axaj ntoq’ 
ri me’s. Ri a Boy nuraq ruchi’ achi’el ta niroq’och’ix ruqül, janila 
nuräq ruchi’. K’o jun wo’o’ juna’ xril ri me’s, naqaj chi re rukotz’ijal 
Iximulew, akuchi’ e k’o jalajöj taq k’ayb’äl, chuqa’ akuchi’ xkamisäx 
wi ri ma Oliverio Castañeda de León. Re achin re’ xok k’amol b’ey 
kichin ri tijoxela’ pa nima tijob’äl pa ri juna’ 70, re moloj ri’il re’ 
rub’i’ AEU. Xrak’axaj roq’ëj ri Oliverio ke ri rub’i’ ri rume’s. Po 
k’o chik wo’o’ juna’ xuya’ rub’i’ “a B’oy“, ri rume’s achi’el retaman 
chi ja ri nib’e man nitzolin ta chik, man retaman ta achike ruma, 
chi re rija’ k’o chi nub’ij nayan k’a. Rija’ xutzu’ jub’ey chik ronojel 
rupam ri jay, e k’o ri wachinäq, xutzu’. Xutz’ët ri ch’atäl, ri rachib’äl 
ruk’ajol ajaw k’o pa ruk’ojlib’äl, näj xutz’ët ri q’ijob’äl rusipan rute’ 
chi re.

María José achi’el xa nib’ison pa ruk’u’x, po man xuya 
ta ruq’ij ri nuna’. Eqal xutz’apej ruchi’ ri jay achi’el nikib’än ri 
ye’el pa taluwäch, retaman chi eqal eqal nutz’apej chuqa’ ruchi’ 
ri ruk’aslemal, achi’el nub’ij ri aj pach’un tzij, tz’apel ruchi’ ri 
pach’un tzij manäq chik xtik’ulun ta, ke ri rurayib’al rija’ wakami, 
nujel ruk’aslemal. Jun xib’irik xpe chi rij, nutz’apej kan ruchi’ ri jay 
richin nujäl jun winäq k’aslemal, ruma k’ïy chik rujuna’ xuch’öb’ 
man ruk’amon ta ri nub’än. 

Xub’ij k’a rija’ ri’ nujäl ruk’aslem toq e nima’q chik ri ral, toq 
man k’atzinel ta chik kichajixik. K’o chi näj nib’e richin nuna’ chi 
xujel jub’ey ri’ ruk’aslem, achi’el ojer toq xb’e näj, waqlajuj juna’ 
richin xujel ruk’aslem. Chuqa’ wakami nuya kan ri jay akuchi’ 
xurayij jun jeb’ël kikotemal k’aslemal. Ri juna’ e q’axnäq kan 
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xkiya’ kan retal pa ruk’aslem. Wi k’o ta jun xb’in chi re chi manäq 
k’o ta xroyob’ej k’ïy juna’ richin nujäch ri’ rik’in jun achin, manäq 
xunimaj ta.

Jun rachib’il jun q’ij xub’ij, ri xta María José man xtuk’waj 
ta ri’ rik’in ri a Esteban, k’o yan chik juna’ ri a Esteban xril jun ütz 
rusamaj, k’a xq’ax na juk’al juna’ k’a ri xuril jun jeb’ël rusamaj, toq 
k’o chik ütz rusamaj jun q’ij xroyoj pa oyonib’äl ri rixjayil, xub’ij 
chi re chi manäq chik ajowab’äl nitikïr nuya’ chi re, xa xril jun 
chik ixöq, ri ajowab’äl xk’oje’ chi kikojol rije’ xk’ïs. Rija’ xroyob’ej 
ri rachijil xuquqa’ k’in k’a b’a nitzolin chik rik’in. Jantape’ xq’axon 
rik’in ruma xmalin ruwäch ruyon xkanaj kan. 

Wakami k’ïy chik rujuna’, ka’i’ kak’al rik’in wolajuj rujuna’, 
majun chik achin xtojowan. Ye’ojowäx ri k’a e xtani’ na. K’o k’a 
yatzu’un ri’ po xa xe chik ke ri’. Wakami rija’ xuya kan ri rachoch, 
retaman chi kïy chik rujuna’, majun chik achike achin xtojowan, 
wakami ruyon manäq rach’alal, ral, ruchaq’, runimal, ruxib’al, 
rachib’il. E k’o taq rïy, rije’ xkik’utuj yan ri achike nusipaj chi ke 
xechinan yan kan rik’in, xujäch ri achike k’o rik’in. Xutzu’ jub’ey 
chik ronojel ri wachinäq nikanaj kan, achi’el xub’an pa juna’ 70 toq 
k’o chi xanimaj el, xuya kan ri rachoch. 

Xkanaj kan ronojel ruwuj, ri wuj janila xrajo’ xe’apon pa taq 
k’ayb’äl akuchi’ yek’ayix wi ri wuj e kusan chik. Ojer ri’ majun chik 
xkanaj rik’in. Xa xe k’o rik’in ri xrelesaj ri Ana Ajmotova ri q’anq’oj 
rub’onil. Jun q’ij xujäch jun ruwuj ri xub’än rija’, chupam ri molöj 
ri’il ri’ jun achin ruk’wan jun wuj richin rija’. Xub’ij chi re, re jun 
wuj re’ achi’el xa awichin rat, yïn xinloq’ pa k’ayb’äl rub’i’ Guarda, 
k’a wakami yitikïr ninya’ chawe. Ri María José xumatyoxij chi re, 
retaman k’a ri’ chi re jun achin re’ man xtitzolin ta chik pe. Xub’ij 
chi re ri achin ütz ta k’a ri’ ninb’än jun wuj pa ab’i’ rat, rija’ xtzu’un 
kan po b’ininäq chik el richin ntok pe chi rij ri nimajay rub’i’ teatro 
nacional.

Ri achin xub’ij chi re ri María José takuyu’ xcha’, k’o chi 
yib’e pa xulan qa, k’o yinoyob’en chi ri’. Ke ri’ xb’anatäj, xapon 
chik pa ruq’a’ ri jun ruwuj, ri achin xya’on chi re nïm raqän, räx 
rub’onil rupam ruwäch, säq achin, rukusan jun rukoton chaj 
rub’onil. Achi’el xa retaman ruwäch. Xutz’ët pa ruwäch chi ke 
ri’. Toq xutz’ët pa ruwäch ri achin achi’el xa nib’ison. Ri na’oj ri’ 
k’in k’a b’a xa k’ayew ruma ri’ manäq chik xrajo’ xuquqa’. Po man 
xqa ta pa rujolom akuchi’ xretamaj wi ruwäch. Ri rupaläj xub’än 
kan chi rij kan achike na nub’än chi re toq nuquqa’. Wi nutz’ët 
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chik jub’ey, k’in k’a b’a man xtiretamaj ta chik ruwäch. Ruma kan 
natz’ët jun chi wi rupaläj, rujalon ri’, achi’el xa ke ri’ xutz’ët rija’.

Ri María José xtzu’un chik jub’ey pa jay, kan k’o chik 
rujuna’ nunojij chik ri nub’än, nuya’ kan jalajöj ruwuj, ruwachinäq, 
ruq’aq’ach’ich’, rutewub’äl chuqa’ ruch’at. Xuquqa’, k’a ri’ xunojij 
¿Achike k’a ruma wakami toq nutz’ët ri ruch’at xa achike na nub’ij 
chi re, achi’el xa k’o ruq’ijul? Ke re’ xub’än chuqa’ toq k’a xtän 
xanimaj el. Wakami man junam ta chik, jun chik juna’, man ruma 
ta achi’el xb’e ojer, man ruma ta ri rute’ rutata’ nib’e. Chuqa’ 
man rumak ta rumama’, ri rumama’ xa nib’erub’isoj, nimalin 
man xtutz’ët ta chik ruwäch. Xa xe ri man xk’ase’ ta rik’in ri ratit 
rumama’ man retaman ta achike nana’ naya kan ri amama’. 

Xb’iyin qa pa xulan xujäq ruchi’ ri jay, xq’ajan ruchi’ ri jay, 
ruma toq chaq’a’ kan nawak’axaj nijaq jun tz’alam ruchi’ jay. Xel 
el pa b’ey nib’iyin niququt. Xqa pa rujolom toq pa ri juna’ ochenta 
majun xuk’waj el, xa xe ri rutzyaq rukusan chuqa’ jun peqes 
xuk’waj wachinäq chupam. Po ri xuk’waj man jub’ey xukusaj, re 
wachinäq re’ man xk’atzin ta chi re, xuk’äq kan chi b’a’ chi b’a’ toq 
xq’ax ri q’ij pa juyu’. Rija’ man xtikïr ta xel pe akuchi’ xk’oje’ wi pa 
juyu’, po ütz xuna’ ri k’aslem ri’. Ke ri xub’än ri ruk’aslem. Ke re’ 
rub’eyal k’aslem pa juyu’, ri nikil qa kichin konojel ri kachib’il ki’.

Ri ixoqi’ toq napon ri kiyab’il richin ik’ k’o chi nikikusaj 
jun tzyäq ütz nikik’äq kan. K’o ik’ nikiju’ ki’ pa raqän ya’ richin 
nikijosq’ij ki’, pa nab’ey taq ik’ k’a kixib’in na ki’ ruma jun kachib’il 
achin yechajin. Jantäq xa xe ixoqi’ nikachib’ilaj ki’. Jun q’ij xub’ij 
jun rachib’il ixöq chi re, richin man kan ta k’ïy kik’ niqa ütz 
nuqum ruya’al jun q’ayïs nik’ase’ pa juyu’, ke ri’ xuk’ut chuwäch. 
Rija’ xub’än achi’el ri xub’ij ri rachib’il chi re, k’o etamab’äl rik’in 
ri rachib’il, ja ri’ nikib’än pa kitinamït, ri’ man retaman ta rija’ po 
wakami xub’ij chi re achike rub’eyal. Ri q’ayïs chuqa’ nuto’ richin 
man niyawäj ta kan pa ruwi’ ak’wal k’in k’a b’a yechap kuma 
achi’a’.

Ri q’ayïs nikiju’ pa k’atän ya’ richin yeköm ri chikopi’ e k’o 
chupam ri q’ayïs. Jantäq man yetikïr ta nikimaq’ ri ya’ k’o chi nitïj 
chi ke ri ri q’ayïs, ri aq’om ri’ ütz xub’än chi re. Ri María José man 
xretamaj ta achike rub’i’ ri q’ayïs, ja ri rachib’il Markina xb’in chi 
re. K’ïy juna’ xkachb’ilaj ki’ ri xtani’ pa k’echelaj, jun wo’o’ juna’, 
k’a toq jun q’ij xe’apon kamisela’, ri Markina xpub’äx xtzaq kan pa 
q’ayïs. Man xtikïr ta xutz’ët wi k’äs wi xköm kan, konojel xe’animäj 
xeq’ax juk’wan chik chi re ri k’echelaj, man xetikir ta chik xeq’ax 
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pa b’ey akuchi’ xkanäj wi kan ri kachib’il ruma ri kamisela’ xekanaj 
kan chi ri’. Ri Markina xtzan kan ja ri’ xkanaj chi ri’, man xtikolotäj 
ta pa kiq’a’. Ütz k’a ri’ wi xköm kan. Wi yetzolin ri kamisela’ stape’ 
at k’äs yatkimuq ke ri’. 

Toq xb’anataj ri’, ri María José kik’wan chik ki’ rik’in jun 
mayab’ ala’. Re ala’ re’ nïm raqän, b’aq ruch’akul, man säq ta, nïm 
raqän ruwi’, nupach’uj richin man ntok ta tz’il chupam.

Ri María José küt ruwi’, ja ri Markina nisokan chuwäch. 
Toq ri Markina manäq chik, xk’ïy ri ruwi’, k’o chi xukanuj achike 
xub’än richin nuxim ri ruwi’. K’ïy aq’a’ xunataj achike rub’eyal 
xub’än rik’in ri a Boy, ke ri’ rub’i’ ri ala’, manäq xretamaj ta chik 
jun rub’i’, xa xe Boy yecha chi re. Xq’ax ri juna’ toq xusik’ rume’s 
xuya’ rub’i’ a Boy. Noqa’ chi ruk’u’x rija’ toq ri a Boy nitze’en, kan 
jeb’ël nitzu’un, niq’alajin ri rey e säq chuqa’ ri ruyob’, kan jeb’ël 
natz’ët nitze’en. Jantape’ k’o pa ruk’u’x ri ala’ chuqa’ k’ïy mul 
nunataj. Jantäq toq nutzu’ ri rume’s noqa pa rujolom, achi’el xa 
kan ja ri a Boy xtaqon pe ri rume’s xusik’ naqaj akuchi’ xkamisäx 
wi ri a Oliverio Castañeda pa ri b’ey rub’i’ Pasaje Rubio. Chi ri’ 
pa’el wi ri ti me’s toq xq’ax el rija’. Ri me’s xutzeqelb’ej el, rija’ 
xusik’ el xuya’ pa rukoton, xuk’waj pa rachoch.

Kan xjalatäj ruk’aslem toq xk’ase’ pa k’echelaj. Xek’ase’ 
kik’in jun ley chik winaqi’, xretamaj kib’anob’al. Chupam ri lajuj 
juna’ xretamaj k’ïy na’oj pa ruk’aslem. Toq xb’e pa k’echelaj jun 
winäq ka’i’ rujuna’, toq xtzolin jun winäq kab’lajuj chik rujuna’. 

Xuya kan ri k’echelaj xapon pa tinamït México man xtän 
ta chik. Nuya nïm ruq’ij janipe juna’ xk’oje’ pa k’echelaj kik’in ri 
rachib’il. Ri Markina chuqa’ ri a Boy xketamaj b’anob’äl k’aslemal 
pa juyu’. Rije’ xe’aläx pa jalajöj tinamït, konojel kiq’axan k’ayew 
k’aslem. Näj k’o wi ri ya’ richin nikeraj, nïm b’ey yeb’iyin, richin 
kiwayb’äl k’o chi nikisamajij ri ulew, ri Markina k’a ti ak’wal 
nisamäj chik pa juyu’ rik’in rach’alal. Ri a Boy chuqa’ k’a ti ak’wal 
xuchöp rusamajixik tiko’n pa juyu’.

K’a näj nub’ek’ama ri ya’, ri si’, k’a loman nuchöp samaj, 
nichame’ k’a tiqaq’ij richin niwa’, nutïj wäy rik’in kinäq’ chuqa’ 
kape’. Xa xe ri’ ruwayb’äl. Kik’in rije’ xretamaj chi man konojel ta 
ri winaqi’ junam kik’aslem. Ri rachib’il xkinaq’isaj richin xukoch’ ri 
k’aslem pa k’echelaj. Kïy mul ri a Boy k’o chi xroyob’ej ruma man 
nitikir ta chik nib’iyin, xesokotäj ri raqän, jantaq k’o chi xrejqaj 
el. Ri Markina jantape’ xunaq’isaj che ri etamab’äl, ri kan xa xe ri 
mayab’ ixoqi’ e etamayon, ke ri xkito’ ki’.
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Nikich’äj ri key rik’in tzarajmäq, rik’in ri chaj nikijosq’ij ri 
kiwi’, chuqa’ nikiqum ruyu’al ri q’ayïs richin manäq k’ïy kik’ nipe 
chi ik’ pa kich’akul. Rija’ xretamaj achike ri q’ayïs ruma ri’ kik’wan 
jantape’ ri q’ayïs, nikitïj toq nik’atzin chi ke, ke ri xub’än ri Markina 
ruma ri’ man k’ïy ta chik xqa chi re. Man xujäl ta ruch’akul rik’in 
xutïj ri q’ayïs ri’.

Ronojel ri nunataj pa ruk’aslem ojer ntok chupam ri 
ruk’alen wakami, xa xe chuwäch rija’ achi’el kan ronojel chanin 
niq’ax. Xutz’apej kan ruchi’ rachoch, wakami achi’el jun natab’äl 
chi re rija’. Xuya kan jun k’aslemal man ütz ta chik nuna’ k’ojlem 
chupam. K’ayew nub’än toq nawajo’ nawetamaj achike k’aslem 
nuya kikoten chi re ak’u’x. Xunataj chik jub’ey toq xkoje’ rik’in 
ri a Boy, xretamaj ruch’ab’al, chuqa’ xretamaj jun chik rub’eyal 
k’aslemal, wakami re k’aslemal re’ nik’atzin chi re. Ke la pa 
k’echelaj man yatkiya ta kan ayon, xa xe wi kan majun chik tikirel 
nikib’än. Ronojel ruq’axan ri Markita pa ruk’aslemal nunataj, 
nub’ij chi re wakami chi ronojel xk’ïs ruma ri’ ütz nib’e.





NICH’ICH’AN 
RI Q’IJ PA JUN 

JULAJUJ IK’

Toq xb’anatäj ri kamïk ri Ana María b’elej lajuj 
rujuna’. Xk’ule’ toq k’a ri’ kajlajuj rujuna’ ruma yawa’ chik. Ke ri 
rub’ixik re na’oj re’, richin ütz jub’a nawak’axaj, wakami e k’o chik 
ka’i’ taq ral ri xe’aläx chupam re k’ulb’ik re’. Retaman rija’ chi man 
kan ta ütz ruk’aslem chupam ri k’ulb’ik, xa xe xk’ulwachitäj man 
jun xk’utun chi re rija’ wi ja k’aslem re’ xrajo’. Ri rachijil ri Ana 
María jun achin kan k’ïy chik rujuna’, xa jun juna’ nirajo’ richin 
nuk’ïs nik’aj wok’al juna’ (49 años). Nib’ix chi ri winaqi’ kïy chik 
kijuna’ kan k’o kinojib’äl po re achin re’ itzel rub’anob’al, re achin 
re’ rachib’il rutata’ napon pa rachoch ruma ri itzel xub’än chi re ri 
rumi’al, xk’oje’ qa rik’in achi’el raxjayil xub’än xyawäj kan chi rij 
jun ak’wal ri ti xtän. 

Ri rutata’ kan majun xub’ij toq ri ri’j achin xub’ij nink’waj la 
ami’al, xub’ij chi manäq k’ayewal, xa yojb’ek’ule’ chuqa’ nuchajij ri 
ami’al, ninya’ rachoch, ruway, jun ützläj k’aslem ninya’ chi re, man 
yab’ison ta, ri ninsuj ja ri xtinb’än. Ri rutata’ xub’ij, tak’waj wawe’ 
man ninwajo’ ta nikanäj, yawa’ chik chi rij jun ak’awal yojriya’ pa 
k’ixb’äl. Ke ri xb’anatäj. Ri xti xtän xk’wäx ruma ri achin toq k’a 
jub’a rujuna’, xk’oje’ rik’in stape’ rija’ man nirajo’ ta ri achin. 

Ri rute’ rutata’ ri Ana María e k’o chik kaji’ kalk’wal alab’oni’, 
xa xe rija’ xtän, ja ri e ruxib’äl niya’ox kiq’ij, ri xtän man nik’utux 
ta achike nirajo rija’. Ri rute’ jeb’ël nutz’ët ri etz’anen rik’in k’olaj, 
nib’e chi kij ri ral alab’oni’ pa etz’anen, chaq’a’ nuya’ kan ruyon ri 
xti xtän pa jay. Ruma toq ri rutata’ xub’ij chi tib’e chi rij ri ri’j achin, 
ri rute’ chuqa’ xuya rutzij, xub’ij chi ütz. 
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Ri xti xtän xuna’ chi kan k’äs ri ti ral ruk’wan chupam, xuna’ 
chi kan richin, ütz we man ütz ta ri ri’j achin nik’wan, k’o chi xb’e 
chi rij, chuqa’ pa ruk’u’x majun ajowab’äl k’o, po ke ri xek’oje’ 
ka’i’ ral alaboni’ rik’in ri ri’j achin. Toq niwär rik’in ri achin k’o chi 
numoyij ruwäch richin ke ri man nutz’ët ta rupaläj toq k’o rik’in. 
Man nukoch’ ta nutzu’ ruwäch. Nurayij nuquqa’ chi xa nachik’an, 
xa k’o pa jun man ütz ta achik’. Ke ri xk’ïy aq’anej kik’in ri taq ral, 
xa b’a’ kikojol kalaxïk ri taq ral. Toq xaläx ri ruka’n ral manäq ri 
rachijil ruma ri’ man xretamaj ta chi rija’ xuk’utuj chi re ri aq’omanel 
tuchojmisaj kan richin manäq chik ral nik’oje’. Xutoj rik’in ri pwäq 
ruyakon, ruma ri k’ayij rub’anon, toq manäq ri rachijil, nub’an kayij 
ja rajäl ri ruyakon. Man nirajo’ ta chik nik’oje ral, ruma chuwäch 
rija’ nïm ri samaj nuk’waj kichajixïk ri ak’wala’. Nuquqa’ k’in k’a b’a’ 
jun q’ij ri rachijil yerupixab’aj ri ral richin man nikajo’ ta chik ri kite’.

Wakami ri taq ral kan janila nikajo’ ri kite’, achi’el xa ta rija’ 
nimalaxel kana’ rub’anon. Man k’ïy ta juna’ ruk’wan chi kiwäch ri 
ral, rija’ kan nikikot yeruchajij ri taq ral, netz’an kik’in, yeb’erujacha’ 
kan pa tijob’äl, yeb’eruk’ama toq ye’el el pa tijob’äl, nub’än kiway, 
ronojel ri samaj richin pa jay ja rija’ nib’ano, nikikot nisamaj. Toq 
rija’ xuk’ïs b’elejlajuj rujuna’, ri nimalaxel ral xuk’ïs wo’o’ rujuna’, ri 
ruka’n kaji’ rujuna’. Jeb’ël xuk’waj ri’ kik’in ri taq ral.

Xapon jun nima k’ayewal pa ruk’aslem ri Ana María, man 
kan ta xa xe kikoten, ke ri xub’än. Jun q’ij ri rachijil, näj chik ri 
aq’a’ toq xapon pa rachoch. Ri ak’wala’ xewär yan. K’o kik’ chi rij 
ruch’akul chuqa’ rutzyaq, ntoq’ ri rachijil chuqa’ k’o ruxla’ tzam chi 
rij. Xub’ij chi re ri Ana María chi xukamisaj jun ixöq ri ruk’wan ri’ 
rik’in, xukamisaj ruma ri ixöq xuk’utuj chi re chi tujächa ri’ rik’in ri 
Ana María richin tikik’waj ki’ rik’in re ixöq re’. Ri achin man nirajo’ 
ta nujäch ri’ rik’in ri rixjayil. Xuk’utuj chi re chi tub’ij chi ja rija’ 
xkamisan. Xub’ij chi re man ta k’o rija’ manäq ta xukamisaj ri ixöq. 
K’a ri’ xretamaj ri Ana María chi ri rachijil man nirajo’ ta rija’ ruma 
ruk’wan ri’ kik’in ch’aqa chik ixöqi’. Ri achin xub’ij chi manäq 
ütz ta runa’on rukanun ruk’exel. Ri kamïk xub’än wakami ruma 
ruk’wan ri’ kik’in ixoqi’. Ri Ana María xub’ij re’ man ninb’ij ta yïn 
chi nik’ulwachitäj ¿Achike xtub’än rija’ kik’in ri taq ral wi ri rachijil 
nib’e pa che’? Xuxib’ij ri’, man nitikir ta chik nich’on, xuquqa’ k’o 
chi nujäl ruk’aslemal. Xutzu’ rupaläj ri rachijil, xutz’ët pa ruwäch 
achike nuquqa’, ri a Juan, ke ri rub’i’ ri itzel achin, nirajo’ nuk’utuj 
chi re ri Ana María chi tub’ij chi ja rija’ xb’ano ri kamïk, richin ke 
ri ri ak’wala’ k’o ye’ilin. Ke ri xb’anataj.
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Ri rachijil nik’arak’ot ruch’akul achi’el nub’än toq nitzolin 
pe pa ruk’ayij ruma e ruya’on kan ixoqi’ ke taq ri’. Xuk’utuj chi re 
ri Ana María chi tuya’ chi rij ri kamïk, rija’ rik’in janila oq’ej xub’ij 
chi ütz ruma man nukoch’ ta chi ri taq ral nikiq’axaj wayjal. Manäq 
xtikïr ta xuquqa’ wi ütz wi man ütz ta chi xuya’ chi rij ri kamïk 
xub’än ri rachijil. 

Rija’ xa xe’ samaj pa jay e rub’anon, achi’el nikib’ij ri winaqi’ 
man elenäq ta richin nisamaj juk’wan chik, xa xe nub’än jub’a 
taq k’ayij, ja ri Karlita nuto’on rik’in. Ri kan retaman nub’än ja ri 
ajowab’äl kik’in ri taq ral, jeb’ël yeruchajij wi ja ri a Juan nib’e pa 
che’. Jun winäq juna’ k’in k’a b’a’ rija’ man nitikïr ta yerilij ri taq ral, 
nik’atzin jun jeb’ël tijob’äl chi ke, k’o chi yek’wäx rik’in aq’omanel, 
ruma ri’ xuya rutzij chi ja rija’ ajmak.

Chuwäch ri q’atb’äl tzij xub’ij chi ja rija’ ajmak, konojel ri 
winaqi’ xkimey achi’el kan xtikïr xub’än ri kamïk rija’. Ri rachijil 
man xok ta pa ruk’u’x ruk’ayewal ri kamïk xub’än, kaminäq chik ri 
ixöq xiltäj ri ruch’akul pa jun qajon jay. Ri Ana María majun achike 
ta xto’on, ri rute’ rutata’ man xe’apon ta toq xsol rij ri k’ayewal pa 
q’atb’äl tzij. Rija’ retaman achike ruma ke ri kib’anob’al ri rute’ 
rutata’, ruma toq k’a ko’ol na man xkichajij ta, xkiya kan ruyon 
pa kiq’a’ ri achi’a’ ye’apon pa rachoch, nikich’elej nikiya chuwa 
kich’ek achi’el xub’än ri a Juan chi re richin man nitz’ët ta ri itzel 
xub’än chi re.

Ri Ana María k’a xti xtän na, k’a b’a’ rujuna’ toq xya’ox pa 
che’, janila nib’ison ruma k’o chi xeruya’ kan ri taq ral pa ruq’a’ jun 
itzel achin richin yerilij ri ak’wala’. Xk’oje’ wo’lajuj juna’ pa che’, 
xqasx wo’o’ juna’ ruma ütz rub’anob’al, toq xel pa che’ xujäl ri’ 
ruk’aslem, k’o chik jun winäq kajlajuj rujuna’. Xretamaj achike 
rub’eyal ri k’aslem pa che’ kichin ri ixoqi’, chi ri’ ronojel naloq’ 
ronojel k’o rajäl chuqa’ ri k’aslem naq’axaj chupam re’ man ntel ta 
pa ak’u’x, man tikirel ta namestaj, ke ri’ k’a ri nuk’waj pa ruk’aslem 
re chuwa’q kab’ij apon.

Ronojel xukoch’ man xtikïr ta xuköl ri’, jun ixöq pa che’ 
chuqa’ itzel xub’än chi re, stape’ xuto’ pa kiq’a’ jujun chik ixoqi’, 
xub’an achike xrajo’ chi re, xoq’ pa ruq’a’. Po ri kan niq’axo’ pa 
ruk’u’x ri Ana María ja ri man xk’oje’ ta kik’in ri taq ral xa kiyon 
xek’ïy. E nima’q’ chik taq ral toq rija’ xya’ox q’ij chi re xel pa che’. Ri 
a Juan xapon chi ruk’amik chi ruchi’ ri che’, ruk’wan ruch’ame’y, 
nikoj’in xok ruyab’il rub’aqil. Kan janila xrijir, man nanimaj ta chi ja 
rija’ rachijil, natz’ët achi’el xa rumama’. E ruk’wan el ri taq ralk’wal 
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richin nikitz’ët ri kite’, achi’el xa kana’. Xqaxo’ rik’in rija’ xoq’ toq 
xerutz’ët ri ral, e nima’q chik chuqa’ e ti’oj, jeb’ël yetzu’un, ye’atz’ët 
chi manäq kiyab’il. Po natz’ët pa kiwäch chi k’o b’is, k’in k’a b’a’ 
yekikot po chuqa’ yeb’ison. Oxi’ ramaj che ri tiqaq’ij nich’ich’an ri 
q’ij pa jun julajuj ik’.



RI QACH’UTATA’ 
JULIO

Pa re q’ij re’ xqanojij niqab’ij chi re ri qach’utata’ 
Julio chi man nuxib’ij ta ri’ tib’e chi qij pa qulew, ri xqaloq’ ke la’ pa 
k’echelaj Peten. Xk’ayïx ulew ke taq la’, ri wach’alal chuqa’ yïn k’a 
öj ko’ol xqameb’a’ij kan. Sipan kan chi qe jub’a ulew pa jun ch’uti 
tinamït rub’i’ Cuje, Santa Rosa, re ulew re’ xqak’ayij richin xqaloq’ 
ri ulew nik’ayïx ke taq la’. Re ulew re’ nik’ayïx ruma k’ak’a chik 
rajaw po chuqa’ majun etamayon achike k’ayewal xtik’ulwachitäj 
pa ruwi’ jun q’ij. 

Xa xe ri qach’alal qach’utata’ k’o qik’in. Ri kitata’ re ka’i’ 
alab’oni’ re kach’alal ki’ xkik’ulwachij jun k’ayewal pa b’ey toq e 
b’enäq pa meq’ën ulew akuchi’ ntel pe ri q’ij. Xk’ïs kaq’iq’ chupam 
ri rusutib’al kich’ich’, ja ri xb’ano ruma xjilijo’ chuqa’ xuposkolij ri’, 
k’a ri’ xapon chuwäch jun ab’aj, k’ïy mul xusutij ri’. Toq xuposkolij 
ri’ ri ch’ich’ ri qate’ xel el chupam, xuk’ajij ri’ chuwa ri ab’äj b’ey, 
eqal eqal xköm, k’ïy rukik’el xel ruma ri sokotajik xuk’waj toq 
xel el chupam ri ch’ich’, xub’än achi’el jun wuj ruk’wan kaq’iq’. Ri 
qatata’ xkanaj chupam ri ch’ich’, xe’ok pa ruch’akul k’ïy ch’ich’. 
Ronojel re’ xqaq’axaj pe, xqatz’ët toq xeköm ri qate’ qatata’, kow 
ri k’aslem xub’än chi qe. K’o chi xojk’ïy aq’anej pa q’axon, manäq 
achike xya’on ajowab’äl chi qe, ruma k’a ri’ xojtze’en chi rij ri 
qach’utata’ Julio toq nub’ij chi nuxib’ij ri’ nib’e pa k’echelaj.

Xub’ij chi qe chi man ütz ta niqaloq’ ulew k’a ke taq la’. 
Ruma re ulew re’ elesan chi kiwäch ri winaqi’, chuqa’ man ütz ta 
naloq’ ri ruk’wan kiq’axon winaqi’. Po röj man niqaquqa’ ta achi’el 
rija’, ja ri niqab’ij chi re xa achi’el yojq’olon rik’in, qetaman chi 
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manäq qak’as, xa xe qayon pa qak’aslem, xek’wäx ri qate’ qatata’ 
man xketzolin ta chik q’ik’in. 

Wo’o’ juna’ q’axnäq qayon xojk’ïy aq’anej. Xa xe ri qach’utata’ 
xojruchajij, ronojel tiqaq’ij nutz’ët ri qasamaj richin ruka’n tijonïk 
chuqa’ ri röx tanaj tijonïk, (el nivel medio) naqaj nik’oje’ qik’in, 
nutz’ët taluwach jantäq niwär qa jub’a. Wi kosnäq k’atzinel k’a 
nimaq’a’ nik’astäj, jukumaj nib’e pa rachoch, man jub’ey xkanaj 
kan qik’in ruma nub’ij chi man ütz ta nikina’ ri qate’ qatata’ wi rija’ 
niwär kan pa qachoch. Chanin noyowär, k’ayew jub’a ri runa’oj 
ri qach’utata’. Röj qetaman chi yojrajo’ po man xtirajo’ ta nik’ase’ 
pa qachoch. Yïn ninb’ij chi ri kanima ri runimal chuqa’ ri rixnan 
ye’apon chi qatz’etik, rija’ nunimaj chi ke ri nik’ulwachitäj man 
nub’ij ta chi qe po qetaman chi nunimaj. 

Röj niqab’ij chi re chi niqarayij nib’e chi qij ke ri’ niretamaj 
akuchi’ xqaloq’ wi ri ulew, ruma chupam re ulew re’ ütz yojtiko’n 
ke ri’ manäq chik k’ayewal niqaq’axaj pa qak’aslem apon. Rija’ 
nukanuj rub’eyal richin niq’ax ri q’ij. Nub’ij chi man nirajo’ ta nib’e 
chi qij ruma k’o jun nuquqa’ chi man ütz ta nik’ulun, nub’ij chi ri 
runimal noqa rik’in pa taq aq’a’ toq rija’ niwär, nuk’utuj utzil chi re 
chi man yojruya’ kan qayon.

Röj ronojel q’ij xqatz’ët ri qach’utata’ napon pa qachoch 
man xqetamaj ta achike nub’än, achike rusamaj, achike rach’alal. 
Ri qach’utata’ man xk’ule’ ta, ke ri xqatz’ët röj chuqa’ xqetamaj 
kik’in jujun chik qach’alal chi rija’ ruyon pa ruk’aslem. Man xurayij 
ta ri k’ulb’ik.

Ri qach’utata’ nisamäj pa q’atb’äl tzij, ri ruk’ojlib’äl akuchi’ 
nisamaj wi kan janila ri’j chik. Tilich rupam, k’o janila wuj. Chi jun 
q’ij nik’oje’ chupam re k’ojlib’äl re’, k’a napon kaji’ ramaj richin 
tiqaq’ij ntel el pa rusamaj, niq’ax akuchi’ nik’ayïx kape, nuqum 
kape rik’in kaxlanwäy k’a ri’ napon pa rachoch ri runimal akuchi’ 
oj k’o wi röj rach’alal. Ja ri’ nub’än ronojel q’ij.

Röj qetaman chi achi’el öj ralk’wal rub’anon chi qe ruma 
rija’ man xk’ule’ ta e manäq ralk’wal. Toq k’a öj ak’wala’ na xuya’ 
pwäq chi re ri qatata’ xuto’ kik’in ri ralk’wal. Jantape’ nub’ij chi re 
ri qatata’ chi k’atzinel nuya’ ützlaj etamab’äl chi qe. Ri qatata’ man 
nirajo’ ta nuk’ul ri pwäq nuya ri qach’utata’ chi re po man nitikir 
ta nub’ij chi re chi man nirajo’ ta nuk’ul. Xa xe röj öj rach’alal. Ri 
qatata’ chaq’laxel chuwäch ri qach’utata’ ruma ri’ k’o chi xuchajij 
toq k’a e ko’ol na, ke ri’ xkib’än xek’ïy aq’anej, xkikusaj ri rulew 
ri qati’t richin xkiq’axaj ri kik’aslem, ja ulew ri xpäx kan chi qe 
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röj. Ke ri’ xq’ax ka’i’ ik’, ri qach’utata’ man nub’ij ta chi ja’ richin 
nib’e chi qij. Xapon ri q’ij naqaj richin ri alaxb’äl manäq chik noqa 
ta ri jöb’, kan ütz ri q’ij majun chik jöb’, ütz richin nib’eqatz’eta 
ri jeb’ël qulew. Röj xqaya’ kan chupam ri qulew jun chajinel kan 
k’o yan chik q’ij, ruma ri’ qetaman chi k’o nichajin man niqab’isoj 
ta ri qulew. Po kan k’o yan chik q’ij niqajo’ nib’eqatz’eta’ achike 
rub’anon ri qulew, niqajo’ niqak’waj ri qach’utata’ chi rutz’etik ri 
qulew.

K’ayew jub’a ri b’ey richin yatapon k’a pa ri tinamït Peten. 
K’o chi nuk’waj jun q’ij richin yatapon pa ri tinamït Flores, chi ri’ k’o 
chi yawär kan, k’a ri’ nachäp chik b’ey pa ruwi’ kej k’a ri’ nachöp el 
ri b’ey richin yatapon pa qulew, ruma k’o chi kïy yojb’iyin, k’atzinel 
niqak’waj jun chik juk’ulaj xajab’. Ke ri’ xapon ri q’ij. Ri qach’utata’ 
man nirajo’ ta nuya’ q’ij chi qe chi qayon yojb’e. Ri nuchaq’ xuk’ïs 
yan jun winäq jun rujuna’ yïn k’o chik jun winäq kaji’ nujuna’. Ke ri 
ri q’ij ri xqachöp b’inen. 

Ri qach’utata’ nusik’ij wuj chuqa’ nitz’ib’an, jantäq nutzu’ 
ri b’ey, nirelesaj achib’äl, näj nitzu’un wi, kan b’enäq ruk’u’x 
nutz’ët ri nima taq k’echelaj. Xojapon akuchi’ k’o chi yojb’iyin. 
Xojapon akuchi’ k’o jun ka’aj (rancho) chi ri’ k’o chi yojroyob’ej ri 
nik’wan qab’ey, po manäq man xqil ta. Xqakanuj chi ri’ xqaxib’aj 
(le silvamos) richin yojrak’axaj po man xojrak’axaj ta. Xqaquqa’ 
yojwär kan chi ri’, chuwa’q yojok chupam ri k’echelaj k’a xtiqil 
akuchi’ manäq chik k’echelaj chi ri’ k’o wi ri qulew. Xa jub’a xojwär, 
po kan kamïk waran xqab’än roma ojkosnäq.

Näj aq’a’ xeqak’axaj ri chikopi’ ye’el pe chaq’a’ nikikanuj 
kiway. Xqab’ox q’aq’ chi ruchi’ ri ka’aj richin ke ri man ye’ok ta 
qik’in ri nima taq chikopi’. Nikib’ij chi toq xkichöp ruchoyik ri 
che’ pa k’echelaj re chikopi’ re’ xe’el pe ruma ri’ yeb’iyaj chaq’a’. 
Toq xsaqär nimaq’a’ xqachomisaj qi’ richin yojel el. Ri qach’utata’ 
man nich’on ta, xa xe nusik’aj sik’. Xuchomisaj ri rejqa’n chuqa’ 
ruk’wan ri raq’om richin nutij, ruma k’in k’a b’a k’a malon yojtzolin 
pe tiqaq’ij. Xqachöp b’inen, xqab’ij chi qawäch chi man niqataluj ta 
qi’. Röj qak’wan pub’äl q’aq’ k’in k’a b’a nik’atzin chi qe.

Yotzijon öj b’enäq, ri qach’utata’ nib’iyin petenäq chi qij. 
Xq’ax yan k’ïy ramaj yïn kan xinb’ij chi niqil yan ri ruwach’ulew 
akuchi’ manäq chik che’ po xa niq’equmär qa ri k’echelaj. Yïn 
yitzijon rik’in ri wach’alal chuqa’ rik’in ri qach’utata’ achi’el majun 
numäy po xa kan nuxib’in chik wi’. Xq’ax yan kaji’ ramaj po man 
niqatz’ët ta ri ulew, xa xe k’echelaj. Xq’ax chanin ri ramaj xapon 
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yan nik’aj q’ij, kan k’ayew yaq’ax chupam ri k’echelaj, k’o chi 
niqakusaj ri qupib’äl q’ayïs richin yojq’ax. Ri qach’utata’ xub’ij chi 
qe chi ütz ta yojtzolin, yïn xinb’ij chi re chi manäq.

Xinb’ij chi re chi ri man nuxib’ij ta ri’ chuqa’ röj man 
niqaxib’ij ta qi’ xincha chi re. Qaq’axan wo’o’ juna’ qayon yojwär pa 
jun jay q’equ’m rupam chi ri’ manäq qaxib’irikil. K’ïy q’ij xqaquqa’ 
chi ri qate’ qatata’ richin yetzolin qik’in po man xetzolin ta chik. 
Xqatz’ët ri kich’akul toq k’o chi xqatz’ët wi ja rije’ ri xeköm toq 
xkik’ulwachij ri k’ayewal. Qatz’eton ri kamïk, majun chik niya’o 
xib’irik chi qe. Ri qach’utata’ majun chik xub’ij ruma xutz’ët chi röj 
majun xib’irik chi qawäch ruma öj k’o chupam ri k’echelaj stape’ 
k’a ja ri’ nab’ey mul yojb’iyin chupam. K’a te manäq chik xqak’axaj 
ri qach’utata’ nib’iyin. Kan k’ayew yab’iyin chupam ri ruwach’ulew 
pa ri k’echelaj, ri qach’utata’ man xrajo’ ta xuk’äm pe jun chik 
k’ulaj ruxajab’. Achi’el xa jub’a chik xintz’ët chi petenäq chi qij po 
ri q’ayïs che’ kan janila rub’utzun ri’ ruma ri’ xa jub’a chik xintz’ët 
ruwäch. Ri nuchaq’ chanin petenäq chwij xink’utuj chi re akuchi’ 
k’o ri qach’utata’, xub’ij man wetaman ta, petenäq k’a ri’ chi qij 
xcha chwe. Xojpa’e’ chi ri’ xqoyoj po majun xch’on pe, ri niqak’axaj 
ja ri qach’ab’al nik’oxoman pa k’echelaj. Majun natz’ët ta chupam 
ri k’echelaj, xinb’ij yïn chi k’in k’a b’a xa netz’an qik’in xa rewan 
ri’ ke taq ri’ richin yojruxib’ij ruma xqak’äm pe k’a ke taq re’ pa 
k’echelaj.

Kïy mul xqoyoj k’a xojkos, k’a xb’e ri qach’ab’äl po ri 
qach’utata’ man xk’ulun ta pe. Xqab’ij k’o chi yotzolin ke ri’ niqil 
k’in k’a b’a xtzaq ruma xpe k’ulun chi re po man xqil ta ri q’ij ri’. 
Röj xqaxïm qi’ rik’in jun k’an richin man niqasäch ta qi’, xojb’iyin, 
xqakanuj chupam ri k’echelaj po man xqil ta ri qach’utata’. Pa ka’i’ 
ramaj achi’el xinwak’axaj ruch’ab’al po majun xintz’ët ta ruwäch. 
Xb’e ri q’ij xapon ri wo’o’ ramaj richin tiqaq’ij, ri qach’utata’ akuchi’ 
na xb’e wi man niqil ta. Xqaya’ retal akuchi’ achi’el xqak’axaj 
ruch’ab’al.

K’ayew xqana’, xqaquqa’ k’in k’a b’a xtzolin kan, ruma ri’ 
k’o chi xojtzolin akuchi’ nikanäj wi ri ka’aj. Xok yan ri aq’a’ toq 
xojapon, janila q’equ’m majun ütz ta natz’ët. Xqab’ox q’aq’ man 
xqoyoj ta chik richin man yojkak’axaj ta ri chikopi’ ri ye’el pe 
chaq’a’. Xqab’ij chi toq xtutz’ët ri q’aq’ yojril. Xsaqär achi’el nub’än 
nisäqer jun q’ij pa k’echelaj, ruma kan k’ayew qana’on jub’a ok 
xojwär. Xojok chik pa ri k’echelaj chi rukanuxik ri qach’utata’, 
richin man yojsäch ta, achi’el xub’än ri qach’utata’, xqaxïm 
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qi’ rik’in jun kolo’ ke ri qetaman akuchi’ öj k’o wi. Chi jun q’ij 
xqakanuj, xojtz’olin toq majani ntok ri aq’a’ po rija’ majun, man 
xqil ta ruwäch akuchi’ xojq’ax wi chi rukanuxik. Xqaquqa’ chi ütz 
yojb’e pa tinamït, nik’atzin yojkito’ ri winaqi’ ke ri niqil. Nimaq’a’ 
yan xojb’e, xepe jun molaj winaqi’ chi rukanuxik ri qach’utata’. 

Xojchap ruma k’a ri’ xqaya’ rutzijol. Xkib’ij chi qe chi ruma 
k’o yan chik q’ij q’axnaq, man q’alaj ta wi k’a k’äs xtiqil, k’in k’a 
b’a ri qach’utata’ kaminäq chik. Nimaq’a’ xkichäp rukanuxik, pa 
wo’o’ rik’in nik’aj ramaj. Xojok chupam ri k’echelaj xqataluj qi’ pa 
taq molaj, xqakanuj akuchi’ xojq’ax wi rik’in ri qach’utata’ k’a ri’ 
xojq’ax akuchi’ xqakanuj wi qayon. K’o janila retal kaqän ri chikopi’ 
e q’axnäq akuchi’ niqakanuj wi ri qach’utata’, man q’alaj ta wi k’a 
k’äs ri qach’utata’. Kïy ramaj xqak’waj chi rukanuxik k’in k’a b’a 
jun kaji’ ramaj, k’ayew qana’on, k’a ri’ k’a te xqak’axaj ruch’ab’al 
ri qach’utata’, man kan ta niq’alajin po xtikïr xch’on pe chi ke ri 
winaqi’ yekanun.

Ke ri xkiya rutzijol chi ja ri’ k’o, xkil chi k’o pa ruwi’ jun 
che’. Kik’in ri winaqi’ ri yojkito’ chi rukanuxïk, xojkanäj kan wi 
niqil, qonojel niqak’ul qi’ akuchi’ säq wi ri ruwach’ulew, akuchi’ 
k’o ri ka’aj, ki ri xqab’än. Toq xqatz’ët, ri qach’utata’ k’äs achi’el 
man qitzij ta xinna’ yïn. Ri nuchaq’ chuqa’ yïn xojkiköt xqetamaj 
chi xqil, chanin xojapon kan k’ayew qana’on ruma ri xuk’ulwachij 
ri qach’utata’, yalan yojoq’ po chuqa’ yojkikot ruma rija’ ütz man 
kaminäq ta. Toq xojapon ri qach’utata’ raq’el pa ruwi’ jun nima ab’äj, 
achi’el b’enäq ruk’u’x juk’wan chik. Yojch’on rik’in po man nich’on 
ta majun tzij ntel pa ruchi’. K’ïy ramaj xsäch ka’i’ q’ij ka’i’ aq’a’, 
qonojel niqajo’ niqetamaj achike xuk’ulwachij. K’o chi xqak’utuj 
utzil chi ke ri winaqi’ richin man nikib’än ta chik k’utunïk chi re, ke 
ri nuxlan ri qach’utata’. Natz’ët achi’el sachinäq ruk’u’x, qetaman 
chi rija’ yawa’ rukik’el chuqa’ k’o chi nutij aq’om richin man nijote’ 
ta ri ki’ pa rukik’el. Ri ralal kan janila xqa qa chupam ri ka’i’ oxi’ q’ij 
xsache’. B’aq b’aq chi ri ruch’akul, säq säq nitzu’un rupaläj, natz’ët 
chi k’o ruyab’il, man xq’aj ta xa xe xqol ruq’a’ raqän. Ri rutzyäq 
rukusan kan ronojel xretzetäj, yïn ninb’ij chi ruma k’ïy mul xjote’ 
pa ruwi’ che’ richin xukol ri’ chi kiwäch ri chikopi’.

Xojtzolin pa tinamït xqak’waj ka’i’ ramaj. Ri qach’utata’ 
man nitikïr ta yojrutzu’, achi’el sachinäq ruk’u’x, man qetaman ta 
achike nuch’öb’. Pa tinamït xtz’ët ruma jun aq’omanel, xub’ij chi 
xa xe ri ki’ jotol pa rukik’el, ri ruchiyaj manäq ruchuq’a chuqa’ kan 
janila xb’aqïr. Achike na ruma man xtzäq ta kan ke taq ri’. Xkinik’oj 
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ri ruch’akul, rub’aqil richin nikitz’ët wi xq’aj, po xa xe sokotojinäq 
ruq’a’ raqän, manäq kan ta k’ayew rub’anon. K’ayew chi qawäch 
röj ruma man nich’on ta, man qetaman ta wi man nitikir ta chik 
nich’on chuqa’ wi man nitikïr ta chik nich’ob’on, majun nub’ij, man 
nich’on ta. Man nisilon ta, choj chuwäch nitzu’un wi, janila nisilon 
ri ruwäch richin nitzu’un. Xqasëx ri ki’ pa rukik’el, xya’ox raq’om 
richin ququb’äl ruk’u’x, k’a ri’ xtikïr xutz’apij jub’a ri ruwäch, ka’i’ 
ramaj xuxlan ri qach’utata’ k’a ri xotzolin pa jun xik’achich’ richin 
chanin xoj qa el pa qatinamït. Pa qatinamït xqak’waj ri qach’utata’ 
pa jun aq’omajay, oxi’ q’ij xk’oje’ chi ri’, man xtikïr ta xch’on.

Xya’ox raq’omal k’a ri’ xqak’waj pa qachoch, chi ri’ xchajïx 
ruma jun ixöq ri yojruto’ chi rujosq’ixik ri qachoch toq yojb’e 
pa samaj. Ri qach’utata’ jantape’ nitz’uye’ naqaj chi re rutzub’al 
jay richin nitzu’un chwa jay. Xq’ax jun ik’ po jun q’ij kan k’ayew 
runa’on ri ixöq nichajin richin xuya rutzijol chi qe chi k’o chi 
yojtzolin pa qachoch ruma ri qach’utata’ xtzaq xub’os rub’och’il, 
man xch’on ta chik, pa ka’i’ q’ij xköm. Man xqetamaj ta achike 
xub’än ri qach’utata’ Julio toq xsäch pa k’echelaj. Chuqa’ man 
xqetamaj ta achike rub’eyal xub’än richin xukol ri’ chi kiwäch ri 
chikopi’ e k’o pa k’echelaj toq xsäch. Xuk’waj pa ruk’u’x achike 
xub’än, xa xe rija’ xetaman.



RAJAW 
RI Q’ÄQ K’U’XAL

Ojer kan man nik’ulwachitäj ta ri jun ixöq nik’ule k’ïy mul 
pa ruk’aslem. Wakami kan nik’ulwachitäj chik, ke ri xub’än ri Sara pa 
ruk’aslem xk’ule’ oxi’ mul, ri rach’alal man ütz ta xub’än chi kiwäch, 
ruma ri toq xk’ule’ jub’ey chik ruyon e manäq ri rach’alal rik’in.

Ri nab’ey ruk’ulanem rik’in ri nab’ey rachijil xa xe richin 
xok ixöq, nuquqa’ wakami man ta xk’oje rik’in ri a Pedro Luis 
ruma k’a xti xtän xk’ule’ rik’in, choj xukusaj majun ajowab’äl xuya 
chi re. K’ïy juna’ xuquqa’, rija’ xrajo’ ta xk’oje rik’in ri a Juan Pablo 
ri q’ij toq xapon pa rachoch ruma xpeyox ruma ri rutata’. Chuwäch 
rija’ ütz ta xub’än xok ta ixöq pa ruq’a’ rija’ ruma ja rija’ kan jeb’ël 
xutz’ët, räx pa ruwäch ri ala’ re’.

 Rik’in ri nab’ey rachijil ronojel aq’a’, tiqaq’ij chuqa’ nimaq’a’ 
kan man niq’ax ta chuwäch rija’ jantape’ nik’o ruk’u’x, jik ruma 
manäq ruki’il ruk’aslem xubän rik’in. Majani jun juna’ kik’wan 
ki’ toq xkich’ey ki’. Ri rachijil achi’el jun achin ri xa xe napon pa 
rachoch richin nib’ewär, nitzuq, k’o chi nijaqe’ kan ruchi’ ri jay 
richin toq napon man k’ayew ta ntok pa jay stape’ b’enäq chik aq’a’ 
napon. Jantaq man napon ta ri q’ij ri’, k’a ja ri jun chik q’ij napon 
pa rachoch. Man k’ïy ta q’ij q’axnäq po rije’ nikib’än achi’el man 
ketaman ta kiwäch.

Ri Xara xutz’ët chi majun chik nib’ano’ richin ütz ta nuk’waj 
ri’ rik’in ri rachijil, ri rachijil man nich’on ta chik chi re ruma ri Sara 
nimalin ruwäch, nuna’ chi ruyon k’o. toq ri rachijil xoyowär rik’in 
man xch’on ta chik chi re xnimär ri ruk’ayewal. Xoqa chi ruk’u’x 
toq ri rute’ rutata’ k’ïy mul xkib’ij chi re chi man tik’ule’ ta, xkajo’ 
rije’ chi rija’ xutz’ët ta chi man ütz ta ri ala’ ruma kan k’a ak’wal na, 
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janila nuqum tzam, ke ri man ütz ta xtikik’waj ki’. Po ri Sara ruma 
k’a xti xtän man xtikïr ta xuquqa’ ri xub’än, achi’el nikib’än jujun 
chik ixoqi’ nikitz’ët apon achike nib’erub’ana ri kik’aslem. Ruma 
man xa xe ta ri yak’ule’ k’o chi k’o ajowab’äl chuqa’ k’o chi niya’ox 
ruq’ij ri ixöq. Ojer achi’el jun nima sipanïk ri k’ulb’ik toq napon pa 
k’ulb’ik jun k’a xti xtän na, ri winaqi’ kan janila ruq’ijul nikiya.

K’ulan chik ri Sara xujäl ri’ ruk’aslem, k’ayew xub’än ri 
ruk’aslemal, chupam ri k’ayewal xretamaj ruwäch ri a David, 
manäq kan ta ütz nutz’ët po xk’atzin chi re richin xq’alajin chi ri 
ruk’ulanen man ütz ta b’enäq. Man xkik’waj ta ki’ rik’in ri a David, 
choj ke ri xk’ïs kan.

Jun q’ij pa ri wo’o’ ik’ richin ri juna’, xujäch ri’ rik’in ri rachijil, 
ri q’ij ri’ xub’ij chi man jub’ey chik xtik’ule’, po pa ruk’aslem man 
ke ri’ ta xub’än. Xrajo’ jun chik achin, xk’ule’ rik’in, ri achin k’a 
ak’wal na, xkik’waj ki’ jun ka’i’ oxi’ juna’ toq xunab’ej chi ri rachijil 
xerukanuj jujun chik xtani’. Xunojij rija’ chi kan ke ri nib’anatäj 
kik’in ri achi’a’. Q’axnäq yan chik k’ïy juna’ toq xujäch ri’ rik’in ri 
nab’ey rachijil, wakami nuxib’ij ri’ ruma jub’ey chik nujäch ri’ rik’in 
ri ruka’n rachijil. Xuna’ ri ajowab’äl pa ruk’u’x ruma ri’ xk’ule’ po 
jub’ey chik xk’ïs pa kaji’ juna’. K’ïy mul xub’ij rija’, kan ke k’a re’ 
nuk’aslen nuk’amon pe yïn.

Majun ral, rachoch, rupwaq. Xapon ruk’aslem pa wuqu’ ik’ 
richin ri juna’ ri’, nib’iyaj pa b’ey, man retaman ta achike xtuk’ulwachij 
pa ruk’aslem. Xuquqa’ chi ri ruk’aslemal k’o royob’en kan richin rija’.

Jun q’ij pa tiqaq’ij chupam q’olonïk chuqa’ etz’anen, jun 
ixöq xuk’ut chuwäch ri taq wuj akuchi’ e k’o rachib’äl ri rajaw q’äq 
k’u’xal. Ri ixöq xub’ij chi re rija’ chi naqaj k’o wi chi re ri royob’en pa 
ruk’aslem. Ri taq wuj e k’o achibäl chuwäch jantape’ nuk’ut ri rajaw 
q’äq k’u’xal. Chuqa’ xub’ij chi re chi chi runaqaj ri rajaw q’äq k’u’xal 
k’o jun ne’y, ja ri’ nikik’ut re taq wuj re’. Rija’ man nunimaj ta ri nikik’üt 
ri taq wuj chuwäch ruma xq’ax yan pa ka’i’ k’ulb’ik majun ral xk’oje’.

Pa ri juna’ ri’ pa ri lajuj ik’ k’o chi xb’e juk’wan chik tinamït 
ruma rusamaj. Man nub’ij ta rija’ chi ri ruk’aslem nujäl ri’ chupam 
jun näj tinamït k’o pa jotol, akuchi’ janila nub’än tew. Ri ruk’aslem 
kan xujäl ri’, xub’ij rija’ ruma xapon rik’in ri rajaw q’äq k’u’xal, 
ruk’amon pe retal chi nik’ule’ jub’ey chik, chupam re k’ulanen re’ 
xk’oje’ jun ti ral. K’a ri’ xril jun chik k’aslemal po k’a chupam ri röx 
k’ulanen, xuquqa’ k’in k’a b’a qitzij ri nikiya’ rutzijol ri taq wuj e k’o 
achib’äl chupam. Re taq wuj re’ nikikusaj ri winaqi’ richin nikitz’ët 
chupam ri retal rub’eyal kik’aslemal.



RI A MANUEL

Jun achin aj Iximulew ojer ri’ xb’ek’ase’ ke la’ pa ri 
tinamït rub’i’ Suecia. Jun q’ij xunojij, pa ri tinamït akuchi’ xaläx wi 
rija’ xeruk’waj pa k’astajinïk ri rixjayil chuqa’ ri ralk’wal, ri rixjayil 
aj Suecia, ri ralk’wal chuqa’ chi ri’ xe’aläx wi. Ri rach’alal e k’äs 
pa Iximulew chuqa’ rije’ xkinuk’ akuchi’ yeb’eb’iyaj wi, chupam 
ri b’iyajnen xkinuk’ chi k’o b’yajinïk pa “Autosafari chapin” ke 
ri rub’i’ akuchi’ yechajïx wi k’ïy kiwäch chikopi’ ajk’echelaj. Re 
k’ojlib’äl re’ xtz’ukutäj pa taq juna’ toq xeb’an janila kamïk chupam 
ri tinamït Iximulew.

Chupam ri k’ojlib’al akuchi’ xeb’eb’iyaj wi e k’o chikopi’ 
achi’el ri köj, ri b’alam, rin b’alomikej ri nimaqul, ri tix. Ke ri e 
k’o chik jujun chikopi’, k’o jun kan jeb’ël nikitz’ët ri ak’wala’ ja ri 
nimak’oy rub’i’ “Manuel”. Ri a Manuel jun nima chiköp, man kan 
ta achi’el ri ntel pa taluwäch po chi qawäch röj niqatz’ët ko’ol raqän 
nïm rupalen. Ri achin aj suiza – guatemalteco nïm raqän, jub’a ti’oj, 
q’anqöj ruwi’ achi’el ri e säq winaqi’ pa ri tinamït Iximulew.

Toq k’a ala’ na ri achin xcha’ox richin xk’oje’ pa k’olaj 
etz’anen pa Iximulew. Xb’eb’yaj richin xb’ek’astan jub’a pa 
Autosafari chuqa’ richin nik’at jub’a’ ruch’akul chuwäch ri k’atän 
q’ij pa meq’ën ulew.

Ri k’ojlib’al akuchi’ e k’o wi ri chikopi’ k’o rutzijol chi tikirel 
niya’ jun ch’ich’ richin yatok, ke ri ütz ye’atz’ët konojel ri chikopi’ e 
k’o chupam. Toq xkitz’uk ri Autosafari xkajo’ xkib’än jun k’ojlib’al 
junam b’a rik’in ri jun k’o pa tinamït Africa. Richin kan naqaj ye’atz’ët 
ri nima’q taq chikopi’, achi’el xa ye’atz’ët pa taluwäch chuqa’ pa 
tz’etwachel jay. Ronojel kan ütz b’enäq ri kik’astanen, ri taq ak’wala’ 
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kan jeb’ël xkitz’ët ri nimak’oy Manuel rub’i’, xkik’utuj chi re ri kitata’ 
tuya’ q’ij chi ke richin naqaj nikitz’ët jub’ey chik ri chiköp. 

Pa ruk’ojlib’äl ri chiköp k’o jun chamaj ya’, chi rij k’a re’ k’o ri 
nimak’oy, ri ak’wala’ jeb’ël xkitz’ët ri chiköp po man ütz ta nikinäq. 
Ri nikajo’ ri ak’wala’ aj suiza ja ri yetz’ët pe ruma ri nimak’oy, 
xech’on apon chi re, xkinäq apon. Nikib’än apon retal chuwäch 
rik’in kiq’a’ richin nitzu’un pe ri chiköp kik’in. Xq’ax chuwäch ri 
chiköp ri nikik’üt apon ri ak’wala’, achi’el xkiyäk royowal xtzu’un 
pe kik’in, xkiyäk royowal, ja retal ruq’a’ jun tokon ak’wal ja ri’ 
xyako royowal. Ri xub’ij apon chi re rik’in retal ri ruq’a’ man ütz 
ta xuna’ ri chiköp. Ruma ri’ ri nimak’oy xropin apon pa chamaj 
ya’, xb’iyin apon akuchi’ e k’o wi ri ak’wala’. Ri winaqi’ chuqa’ ri 
ak’wala’ k’o chi xkixib’ij ki’ toq xkitz’ët ri chiköp naqaj k’o kik’in, 
achi’el pa taluwäch po ri’ yatikïr nachup. Re’ man tikirel ta nachup, 
ri a Manuel nixik’an, niropin xapon chi kinaqaj, xkitz’ët nïm raqän, 
q’äq rij, ntel ri ruwäch chi kij. Ri winaqi’ e k’o chi ri’ xkixib’ij ki’ 
xe’animäj el, xkitaluj ki’, jun ke la’ jun ke re’ xeb’e wi. Toq xutz’ët ri 
kitata’ ri alk’wala’ chi e k’o chi runaqaj ri nimak’oy man xe’animaj 
ta xuxib’ij ri’, xunojij k’o chi yerukol pa ruq’a’ ri chiköp.

Ri tata’aj xuchöp ri’ rik’in ri nimakoj, natz’ët chi man junam 
ta kichuq’a’, ri nimak’oy nïm raqan janila ruchuq’a’ chuqa’ nik’apin. 
Matyöx man xköm ta ri achin pa ruq’a’ ri nima chiköp. Ri xetaman 
achike xkib’än ri tata’aj rik’in ri nimak’oy, man xtumestaj ta, achi’el 
yïn man xtinmestaj ta ri xk’ulwachitäj ri q’ij ri’. Yïn chuqa’ yik’astan 
chupam ri Autosafari xintz’ët ri xkib’än toq xkichöp ki’ ri achin 
rik’in ri nimak’oy, naqaj in k’o wi ruma ri’ xintz’ët pa ruwäch ri 
chiköp naxib’ij awi’ chuwäch, nich’ich’an pa ruwäch.

Ri achin xoq’omäx kuma ri aq’omanela’ e k’o pa Autosafari, 
ri aq’omanela’ xkitz’ët chi k’ïy q’ajik xuk’waj, k’ïy sokotajik ruma 
xk’apix ruma ri chiköp, k’o chi xt’is ri ruch’akul pa aq’omab’äl jay, 
matyöx man xköm ta. K’o jun aq’omab’äl jay naqaj chi ri’ xk’wäx 
we. Ri chiköp xwarsäx rik’in aq’om, rija’ majun sokotajik xub’än xa 
xe warnäq xkanäj kan.

Ri xkiq’axaj re k’ayewal re’ xketamaj chi pa Autosafari k’o 
k’ayewal wi yab’iyaj chi kikojol ri chikopi’ stape pa ch’ich’. Xq’ax 
k’ïy juna’ ri ralk’wal chuqa’ ri rixjayil ri achin man nikimestaj ta ri 
xkik’ulwachij pa rutinamït rija’.

Ri q’ij ri’ ri tata’aj xunojij k’o chi yetzolin pa tinamït Suiza, 
ketaman chi niq’ax jun ka’i’ wuqu’ q’ij, ik’, juna’ man tikirel ta 
xtikimestaj ri xkik’ulwachij pa Autosafari chapin.



XA XE RIJA’ 
NTIKÏR NUQUQA’

Xtzaq ri xtän k’ayew ri sokotajïk xuk’waj pa 
ruch’akul. Ri xesik’o richin ri xtän xtzaq, xkiquqa’ xkib’ij k’in k’a b’a 
k’o etz’anen yetikïr niketz’ab’ej ri xtani’ k’o xa man ke ta ri’. Chuqa’ 
xkib’ij, re etz’anen re’ kan k’o k’ayewal ruk’wan. Janila ch’üt xe’ok 
pa ruq’a’ ri xtän. Xesokotäj ruch’ek käq käq rub’onil xub’än. Toq 
niqaquqa noqa pa qajolom kan achi’el xch’ol rismal ri xtän. Xeq’aj 
ri ruch’akul, ri rupaläj chuqa’ toq xtzaq xq’ax jun che’ pa ruq’a’, 
xusok ruch’akul. Xqaya’ akuchi’ ütz nikotz’e’ wi richin xqaq’omaj, 
k’o chi xuqum jub’a tzam richin man nuna’ ta ri ruq’axon ri tzaqik 
xub’än, ri tzam xuqum ruk’wan richin ta xqaqum qonojel po man 
ke ta ri xk’ulun. 

Matyöx k’o jun qachib’il nub’än tijonïk pa ruwi’ ri aq’omanïk, 
ja rija’ xoq’oman, k’o chi xrelesaj ri ch’ut e xe’ok pa ruq’a’ chuqa’ 
xroq’omaj ronojel ri sokotajik xuk’waj pa ruch’akul. Kan janila 
ruq’axomal ruma ri’ xuqum chik jub’a’ tzam richin xukoch’ ri 
q’axomal, xutzu’ ruwäch ri noq’oman richin xa kan jeb’ël nitzu’un, 
räx pa ruwäch, q’änq’oj rub’onil ri rutz’umal. Ri ruwi’ kan niwonon 
wokoy wokoy, pïm pïm rupam ri ruwi’ q’änq’oj rub’onil, jujun ok 
achi’a’ ke ri kipaläj pa rutinamit rija’.

Ruma ri tzam xuqum eqal eqal xq’ab’är qa, manäq chik kan 
ta xuna’ ri ruq’axomal ruch’akul, xa xe chik xuna’ b’oj b’oj ruq’a’ 
ri ala’ noq’oman, xroq’omaj ronojel ri xokotajïk xuk’waj chuqa’ 
ri sokotojïk pa ruch’akul. Man xumestaj ta ri ruq’a ri xoq’oman 
b’oj b’oj. Chuqa’ man xumestaj ta rub’eyal xub’än xroq’omaj ri 
ruch’akul achi’el xch’olotäj, janila xsokotäj chuqa’ xq’aj.

Nimaq’a’ nich’ich’an ri q’ij xok pa ruwarab’al ja ri’ xb’ano 
chi xk’astäj. Eqal eqal xujäq ruwäch xutz’ët chi chi ri’ k’o wi ri 
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xoq’oman richin, naqaj k’o chi re, tz’uyul niwär, raq’el qa chuwäch 
ri xan, tz’uyul qa chuwäch ri warab’äl rukusan rija’. Man xuna’ 
ta chik xwär qa ruma q’ab’arel, k’ïy tzam xuqum richin man 
nuna’ ta ri q’axomal. Ri ala’ xoq’oman xuchajij chi jun aq’a’, k’a 
ja xok ri waran chi re, xwär qa. Xuchajij ri xtän xroq’omaj richin 
nutz’ët achike rub’anon. Ri xtän xuna’ chi ütz jub’a ri ruq’axomal, 
xutz’ët chi ri xoq’oman k’o chi ri’, ruchajin, jeb’ël niwär. Xuquq’a 
chi ri xoq’oman nuwär chuqa’ nachik’an po achikena nurachik’aj. 
Ri xtän xa xe pa rujolom nuquqa’ achike na ri nirachik’aj ri ala’ 
xoq’oman ri ruch’akul.



RUMUQÏQ 
RI A CHILOLO

Xapon ri q’ij toq xköm ri a Chilolo, konojel ri 
rachib’il xkiya rutzijol chi kiwäch richin xketamaj chi xköm ri ojer 
kachib’il. Ri a Manuel xuya’ rutzijol chi re ri a Hermann chuqa’ ri a 
Guillermo. Ri a Hermann xuya’ rutzijol chi re ri a Luis, a Eduardo 
chuqa’ chi re ri a Paulo, xub’ij chi ke k’o chi nikimuq ri a Chilolo 
chuqa’ yeroyob’ej akuchi’ nik’ayïx Tzam, achi’el xkib’än ojer kan 
toq nikik’ul ki’ rik’in ri a Chilolo, chi ri’ napon wi pa taq ruk’isb’al 
q’ij chi re ri juna’. Ri a Paulo xuya’ rutzijol chi re ri a Juan, ri a 
Ricardo chuqa’ ri a José Juan; chi ke rije’ xub’ij chi nikik’ul ki’ 
chi runaqaj akuchi’ yemuq wi ri kaminaqi’ ruma chi ri’ xtimuq wi 
ri kachib’il ri kan janila xkajo’. Majun chi ke rije’ retaman achike 
ruma xköm, xa xe xkib’ij chi k’in k’a b’a ruma ri yab’il rub’i’ 
cirrosis, sida, ketaman k’a ri chi k’ïy tzam xuqum po man ketaman 
ta achike yab’il xkamisan.

Ri kachib’il a Chilolo kan k’o chik jun oxi’ juna’ manäq chik 
kitz’eton, k’ayew ruma rija’ man xuya ta kan ri tzam, man xik’o ta 
ruk’u’x chi ruqumik, kan xuya chi re ri qumun. Konojel ri kachib’il 
ki’ xkiqum ya’ toq k’a e alab’oni’ na, k’a yeb’e na pa tijob’äl, k’a man 
e k’ulan ta. Ri xek’ule’, toq k’a majani kich’aron ki’ kik’in ri kixjayilal, 
k’a xequmun na junam pa ronojel k’isb’äl q’ij richin ri wuqu’ q’ij.

Toq yequmun ke re nikib’än, ye’el el pa jun k’ayin tzam 
yeb’e chik pa jun k’ayij, ke ri nikib’än ye’apon k’a pa nik’aj aq’a’. 
Xa xe jun chi ke k’o ruch’ich’, chupam re’ nikimol el ki’, ye’ok 
konojel chupam, latz’ yeb’e chupam ri ch’ich’, jantäq toq e k’ïy 
nikikotz’ob’a jun k’a ri’ pa ruwi’ ri’ kotz’ol ri ch’aqa chik kachib’il 
xa yetz’uye’, ke ri nikib’än yeb’e konojel chupam ri ch’ich’. Toq e 
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q’ab’arela’ chik man nikina’ ta chik achike rub’eyal yeb’e chupam 
ri ruch’ich’ a Hermann. Ri retal ri ruch’ich’ ri a Hermann ja ri Ford, 
Malib’u, ri petenäq pa jotol tinamït, nïm ri ch’ich’, säq rub’onil, re 
ch’ich’ re’, jun q’ij xeleq’äx chuwäch ri a Hermann. Xkiya rub’i’ 
taxi, ruma ri a Hermann yeruk’waj konojel ri rachib’il, yerujäch 
kan chi jujun pa kachoch. Ri k’ayew xub’än chuwäch ri a Hermann 
ja wi nitz’ët ruma rixjayil toq yeruk’waj ri rachib’il, k’in k’a b’a 
ruma ri royowal nupaxij ri ruch’ich’. Toq k’ulan chik ri a Hemann 
xkachb’ilaj na ki’ jun ka’i’ mul. Toq k’ïy juna’ xkik’waj ki’ kan janila 
tzam xkiqum achi’el ri nikiqum jun molaj winaqi’ niketz’ab’ej k’olaj 
toq k’o kik’ayewal.

Ri a Pablo, ri a Hermann chuqa’ ri a Guillermo xketamaj 
kiwäch pa tijob’äl rub’i’ Liceo.

Toq xe’ok pa ri nima tijob’äl xketamaj kiwäch ri ch’aqa 
chik kachib’il, k’ïy juna’ man xkich’ër ta ki’. Junam xkiqum tzam 
pa jun wuqu’ juna’, man xkich’ër ta ki’ jun wo’o’ juna’, jujun kan 
xe’ok chuwäch ri kitijonïk, jujun chik xe’el chupam, ch’aqa chik 
xkik’ïs ri kitijonik. Xa e kaji’ xetikïr xkik’ïs ri kitijonïk, re’ xeruto’ 
richin xkijäl ri kisamaj, xa xe chik xkik’ul ki’ pa taq wuqu’ q’ij 
richin xkiqum tzam. Ch’aqa chik xek’ule’, e k’ulan chik k’a xkik’ïs 
ri kitijonik richin ingeniería, arquitectura chuqa’ e k’o ri xkib’än 
tijonïk ri rub’ini’an humanidades.

E k’ulan chik k’a xkik’waj na ki’ achi’el kib’anon pe, po k’o 
k’ayewal ruma jantaq man nikiya’ ta ruq’ij chi e k’ulan chik. Ri a 
Chilolo xub’än tijonïk pa ruwi’ filosofía, man xuk’ïs ta ri rutijonik. 
Rija’ kan jeb’ël nuquqa’ rub’eyal ri k’aslemal, kan nitikïr nuquqa’ 
achike ri ütz pa kik’aslem ri winaqi’, jeb’ël nipixab’an po re’ man 
xuto’ ta richin xuk’ïs rutijonik pa ri nima tijob’äl. Xa xe rija’ man 
xk’ule’ ta. Xub’ij jun q’ij chi rija’ man xtik’ule’ ta, ke ri xub’än. Ruma 
ruyon xk’oje’ pa ruk’aslem wakami majun nimuqu richin.

Toq k’a ko’ol na ri a Chilolo xesäch ri rute’ rutata’, xek’wäx 
el q’axnaq yan juk’al wo’o’ juna’, wakami majun etamayon achike 
xkib’än. Toq ri a Chilolo manäq chik rute’ rutata’ k’o chi xk’ase’ 
kik’in ri rati’t rumama’, xk’ase’ ruyon pa jun ch’uti jay k’a toq xb’e’ 
pa nima tijob’äl. Toq xeköm ri ratit’ rumama’ rija’ man xapon ta chi 
kimuqik ruma ri’ ri rach’alal xpe koyowal, man ütz ta xkina’ chi re, 
man xkajo’ ta chik xketamaj pa ruwi’ ri ruk’aslem ri a Chilolo. Toq 
xesäch ri rute’ rutata’ xmalin ruwäch ruma ri’ xuchöp ruqumik 
tzam, kan ruyon ok xuna’ pa ruk’aslem chuqa’ k’ayew xuna’ man 
k’o ta kik’in toq xek’wäx el ri rute’ rutata’.
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Xq’ax ri juna’ k’a ri’ xq’ax chi ruwäch chi ri rute’ rutata’ 
man xkajo’ ta xk’wäx rija’ ruma ri’ manäq toq xek’wäx el rije’. 
Kik’in ri ratit’ rumama’ man xuk’än ta ruwäch toq xk’ase’ kik’in. Pa 
rachoch, toq k’a e k’äs ri rute’ rutata’, k’o moloj ri’il xkib’än richin 
yech’on pa ruwi’ achike nib’anatäj pa tinamït, rija’ kan xya’ox q’ij 
chi re richin nich’ob’on kik’in, ruma ri’ kan jeb’ël xunaq’saj ri’ 
nich’ob’on pa ruwi’ ri k’atzinel pa jun tinamït. Toq xek’wäx ri rute’ 
rutata’ ri a Chilolo, xk’is ri moloj ri’il majun chik achike xkib’än. Pa 
rachoch ri rumama’ k’o jun yakb’äl wuj, re’ xk’atzin chi re richin 
xumestaj jub’a’ ri k’ayew ruk’aslem. Xusik’ij ri wuj kitzib’an ri 
filósofos alemanes. Toq xuk’ïs ri ruk’isb’äl tijonïk richin niq’ax pa 
nima tijob’äl, xuk’waj ri tijonïk pa ruwi’ ri Filosofía.

Pa nima tijob’äl toq ntok pa yakb’äl wuj richin nusik’ij ri 
wuj, xretamaj kiwäch ri ch’aqa chik rachib’il, k’ïy ramaj nik’oje’ 
pa yakb’äl wuj richin nusik’ij wuj. Ja ri’ toq xretamaj ruwäch ri a 
Guillermo chuqa’ ri a Luis Eduardo. Kuma rije’ xretamaj kiwäch 
ri ch’aqa chik rachib’il, k’ïy juna’ xkachb’ilaj ki’. Konojel kan janila 
nikajo’ ri a Chilolo. Ruma jeb’ël runa’oj kik’in. Jantape yerak’axaj 
toq yetzijon, chuqa’ nipixab’an richin ütz nikik’waj kib’ey, po ri 
nub’ij man ke ta ri’ nub’än rija’. Ri rachib’il xkiya’ ruq’ij ronojel 
ri xub’ij ri a Chilolo toq xkachb’ilaj ki’, ruma ri’ wakami yeb’ison, 
xkiya’ ri pwäq k’atzinel richin rumuqik chuqa’ k’o chi nikimuq 
ruma xa xe rije’ e rach’alal. Ri a Hermann pa b’ey xerumol el chi 
jujun ri rachib’il, wakami k’o kich’ich’ konojel po xkajo’ xkinataj 
achi’el xkib’an toq xkik’waj ki’ richin nikiqum tzam. Wakami ja 
ri a Hermann yek’wan konojel achi’el xkib’än toq xa xe rija’ k’o 
ruch’ich’. Konojel yeb’ison, xe’oq’ toq xe’apon rik’in ri kaminäq, 
majun xech’on ta, xkinataj ri ruk’aslem ri a Chilolo toq xkachb’ilaj 
ki’ rik’in. 

Ri filósofo re’ pa ka’i’ mul läj xok kib’aluk e ka’i’ rachib’il. 
Xkik’üt ri kana’ chuwäch richin nujäl ta jub’a’ ri ruk’aslem, xkiquqa’ 
wi nik’oje’ rachib’il nuchojmirisaj ruk’aslem. Majun chi ke ri e ka’i’ 
xtani’ xuk’waj ri’ rik’in ri a Chilolo. Ri rana’ ri a Hermann xyawäj 
kan pa ruq’a’, rija’ xub’än tzaqonïk ruma ri a Chilolo man k’o ta.

Toq xkik’ul chik ki’ rik’in ri a Chilolo k’ayew xkitz’et ruma 
man nawetamaj ta chik ruwäch, man nikinimaj ta rije’ ri rub’anon, 
janila xb’aqir, kan naxib’ij awi’ natz’ët. Rukajman chuqa’ achi’el 
man nitikïr ta chik nich’ob’on, akuchi’ na xsache’ wi, ke ri jun q’ij 
xrajo’ xumol chik ri’ kik’in ri rachib’il. Ri a Hermann man xrajo’ ta 
chik, xub’ij chi re ri tzaqonïk xub’än ri rana’, chuqa’ retaman rija’ 
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chi ri a Chilolo man xretamaj ta chi ri rana’ xyawäj kan. Majun 
xuk’utuj ri rachib’il achike rub’anon ri rana’, ruma ri’ rija’ manäq 
xub’ij ta chi re ri k’ayewal xuq’axaj ri rana’. Man ütz ta xel ri 
xretamaj ruwäch ri rana’ Karlita.

Rik’in ri Marta, rana’ ri a Paulo jun wi chik xub’än. Rija’ 
k’a xti xtän na k’a nik’atzin na jun achike nik’wan rub’ey. Ke ri 
ri a Chilolo xupixab’aj ri xtän. Jantape pixb’anïk xuya chi re pa 
ruk’aslem, k’a ri’ xok ruk’an toq xuk’ïs ri rutijonik ri xtän richin 
nib’e pa nima tijob’äl, richin nub’än tijonïk pa ruwi’ ri arquitectura. 
Ri ruk’an a Chilolo xqa’ chuwäch ri tijonïk nirajo’ ri rija’, ri 
k’ayewal xub’än ja xtän xretamaj kiwäch ch’aqa chik alab’oni’. Ri 
Marta xretamaj ruwäch jun kan k’a ala’ na, man junam ta rik’in ri a 
Chilolo niqumun ronojel wuqu’ q’ij ruma ri’ xuya kan ri a Chilolo.

Ja re’ xb’ano toq xuchöp chik janila qumun tzam, man 
xuya’ ta kan ri qumun. Ke ri xub’an pa ruk’aslem k’ayew jub’a’, 
man xuk’waj ta ri’ rik’in jun xtän. Jun q’ij xub’ij ri a Chilolo chi 
man xtirajo’ ta chik jun xtän, xuq’ajuj pa ruwi’ jun leme’t tzam, 
ruma chuwäch rija’ ri xtani’ man nikiya’ ta ruq’ij ri ajowab’äl xuya’ 
chi ke. Xub’ij chi pa taq wuj tz’ib’atal chi ri ixoqi’ man yetikïr ta 
yech’ob’on, jub’a’ kiq’ij, man näj ta ye’apon wi ruma ri’ man ütz 
ta najäl ak’aslem kuma rije’. Ri rachib’il ri a Chilolo xa xe xkinataj 
ri nub’ij toq xkachb’ilaj ki’, majun nikib’ij ta wi ütz man ütz ta ri 
xub’ij chuqa’ ri xub’än. Majun chi ke rije’ k’o ta xkich’ojij chi re 
ri a Chilolo ruma toq xk’atzin kito’ik rija’ kan xeruto’ chuqa’ toq 
xk’atzin jun pixab’anïk rija’ xerupixab’aj, man xub’ij ta achike ri 
man ütz ta nikib’än, xa xe xuq’alajirisaj kib’ey.

Jantape xrak’axaj ri kik’ayewal xkitzijoj chi re, kïy ramaj 
yetzijon, rija’ man jub’ey xkos ta, jantape xerak’axaj, toq yetane’ k’a 
ri’ nuch’öb’ ri kik’ayewal richin nub’ij chi ke achike k’atzinel k’o 
chi nikib’än ri rachib’il. Jantäq q’ab’arel jub’a’, po ke ri’ yerak’axaj 
chuqa’ yerupixab’aj. Ja ri a Manuel xkanun richin xb’an rub’eyal ri 
a Chilolo achi’el nib’an chi ke ri kaminaqi’. 

Toq xe’apon akuchi’ yemuq wi ri kaminaqi’ k’a xetikïr na 
xkitzu’ ruwäch ri kachib’il, man tz’apäl ta ruwi’ ri ruk’ojlib’al. Ri 
nitzu’un achi’el k’a ak’wal na, majun natz’ët chi k’ayew xub’än 
ri ruk’aslemal chuwa ri ruwach’ulew. Konojel kik’ison chik jun 
winäq wolajuj kijuna’. Ri a Chilolo k’a ri’ jun winäq kab’lajuj rujuna’ 
po toq natz’ët ruwach achi’el ta k’a ri’ jun winäq wo’o’ rujuna’. 
Ri rupaläj natz’et chi säq, rutz’umal chuqa’ jub’a’ rukajman, ri 
rachib’il xkitz’ët chi rija’ achi’el nitzu’un ri rute’ aj alemania. 
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Akuchi’ xub’an wi rutzil ri ruch’akul xkiya’ chi rupaläj talco kichin 
ri ak’wala’ richin xrewaj jub’a’ ri q’eq xepe chi rupaläj ruma xok 
ruyab’il ri rusase’. Q’än rub’onil ri ruwi’ po re’ xk’ïs. Xkelesaj chi 
jun ruwi’ pa ruk’exel xnojisäx akuchi’ k’o jül pa rujolon. Kajlajuj 
kiwach ri rachib’il xkitzu’ ri kaminäq kachib’il. Ja ruk’isb’al ri’ 
xkitz’ët el, jun ruk’isb’al nayan k’a xecha el chi re. Ri a Chilolo 
nitzu’un achi’el xa nitze’en po xa xe ruchi’ ke ri rub’anon. Kaqköj 
rub’onil xax rub’eyal, natz’ët chi jaqäl jub’a’ ri ruchi’, ri rey kan e 
ütz man xeyojtäj ta ruma ri ruyab’il. Konojel xqaj koq’ej po re’ man 
xtz’ib’atäj ta chuwa wuj. Xkik’utuj chi ke ri yemuqun tikoyob’ey 
jub’a’, xa k’a yech’on na rik’in ri kachib’il stape kaminäq chik. 
Xkitzijoj rik’in ri xkib’än toq xkik’waj ki’ rik’in, wakami kaminäq 
chik. Kan nuyäk janila tze’en ri xkib’anala’, akuchi’ ri a Chilolo 
nik’ulun chi rija’ kan k’o ruq’ij. Ke ri xb’e ri ramaj, chuqa’ ri 
muqunela’ xekos, po rije’ k’a xkisik’ij na jujun pach’un tzij kichin ri 
yetz’ib’än wuj ri a Goethe chuqa’ ri a Heine.

Re winaqi’ re’ filósofos kib’i’, ri kitz’ib’an kan jantape xusik’ij 
re ala’ re’, wakami kaminäq chik. Ri a Chilolo xub’ij chi chuwäch 
rija’ ri nojib’äl filosofía ja ri’ ruxe’el chuqa’ ri pach’un taq tzij, jantaq 
man niq’ax ta chi kiwäch ri nub’ij po achi’el xa qitzij ri xub’ij, k’o 
runojib’al, ruma ri’ eqal eqal xkisik’ij ri pach’un taq tzij ri kitzib’an 
ri germanos. Pa ruk’isb’al xkib’ixaj ri b’ix rub’i’ chalana toq xchap 
rumuqik chuqa’ jujun b’ix ri xkib’ixaj toq xkachb’ilaj ki’, re b’ix re’ 
ja ri’ nikib’ixaj toq yeq’ab’är. Xkinataj chuqa’ chi xetzijon pa ruwi’ 
nïm taq k’ayewal pa tinamït, achike na ruma ri’ xkitzijoj rik’in ri 
kachib’il achi’el kimestan wakami po xel pe pa kik’u’x ronojel ri 
xkib’än toq xkachb’ilaj ki’.





RI KAXLAN 
K’OJLIB’ÄL

Xb’etorix kan chi ruchi’ rachoch jun kaxlan 
k’ojlib’äl q’äq rub’onil. Ri ya Hilda man retaman ta achike rutzijol 
nuya’ pa ruwi’ ri xya’ox kan chi ruchi’ rachoch. Rija’ k’o yan chik 
q’ij nirak’axaj ruch’ab’al ri a Maurizio chi noyon, achi’el xub’än toq 
k’a ak’wal na xtz’äq chupam jun jül chi rij ri kachoch ruma man jun 
ta nik’oje wi. Xq’aj jun raqän, xjilijo’ el chi ruchi’ ri jül, kan k’ayew 
ri kajtajïk xuk’ulwachij, xb’eruju’ ri’ chuwäch jun ruxe’ che’ k’o 
chupam ri jül. Janila ch’ut xok chupam ruch’akul, chuqa’ ruch’ut 
ri chay e torin kan chupam ri jül, k’o chay xusok rupaläj chuqa’ 
raqän. Xq’ax ri ramaj k’a ri’ xuna’ chi k’o pa nima k’ayewal ruma 
man nitikïr ta ntel chupam ri jül, chuqa’ man nitikïr ta nuräq ruchi’ 
richin napon ruch’ab’al chi runaqaj rutzub’al ri jay akuchi’ nib’an 
chuqa’ nitzak q’utun. Ri a Maurizio xuna’ chi k’o pa nïm k’ayewal. 
Ri ya Hilda achi’el xa retaman chi ri a Maurizio k’o xuk’ulwachij, 
xok qa aq’a’ xapon waqxaqi’ ramaj, ri ak’wal majani napon pa 
rachoch, ruma ri’ xuquqa’ chi k’o k’ayewal. Nisaqir yan pe k’a ri’ 
xok qa jub’a ruwaran ri ya Hilda, man xtikïr ta xuya’ rutzijol pa 
q’atb’äl tzij ruma ri tinamït k’o pa k’ayewal, janila ch’ojinïk, ri potz’ 
man yechajin ta, xa naxib’ij awi’ chi kiwäch, wakami chuqa’ kan k’a 
ke ri na ri k’ayewal.

Chupam rutzub’äl ri jay nutz’ët qa ri kaxlan k’ojlib’äl k’o 
chi ruchi’ ri jay. Ri k’ojlib’äl natz’ët achi’el ri niya’ox q’ayïs chupam 
ri ntel ri q’ij alaxb’äl chuqa’ achi’el toq namol janila ruxaq che’ 
pa taq junlajuj ik’ chi re ri juna’. Ri ruxaq che’ yetzaq pe ruma ri 
kaq’iq’, achi’el jöb nikib’än k’o chi namol, nak’ol chupam ri kaxlan 
k’ojlib’al q’äq rub’onil.
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Toq xtzaq ri ral pa jül, noqa pa rujolom ri ya Hilda chi kan 
k’ayew runa’on, nutz’ët ri taluwäch xwär qa jub’a, royob’en ri 
ala’ napon pa rachoch kik’in ri rachib’il. Ri q’ij ri xeb’eb’iyaj chi 
rutz’etik ri etz’anen ch’eyoj i’ xe’el el pa nik’aj q’ij, ke ri nikib’än toq 
yetzolin pe yeb’iyin pa b’ey, yetzijon jantäq nikiloq’ jun kimunil, 
nikiqum pe jun xa’r ajnin q’ör chuqa’ wotz’otz’ rik’in jok’on ik, 
kinäq’, oj, ke ri nikib’anala’. Pa ri q’ij ri’ man noqa ta el ri ral, niwär, 
tzijil ri taluwäch, rumestan chik jub’a po wakami achi’el xa ke la’ 
näj nirak’axaj jub’ey chik ruch’ab’al ri a Maurizio achi’el nirak’axaj 
chi nuräq ruchi’ chupam ri kich’ab’al ri winaqi’ ye’el pa taluwäch 
achi’el ri potz’, ri kib’i’ gansters chuqa’ ri ye’el achi’el eloq’oma’ ja 
ri’ nutz’ët rija’ wakami pa taluwäch.

Toq nipe qa ruwaran nirak’axaj ruch’ab’al ri a Maurizio, kan 
achi’el xa niq’alajin pe ri ruch’ab’al. Nirak’axaj chi noyon, nuräq 
ruchi’, achi’el nuk’utuj tukanoj chi rij ri jay, po toq ntel ri ruwaran 
ri ya Hilda ri ruch’ab’äl ri a Maurizio xa nik’is el. Ke ri nub’ij ri ya 
Hilda, re’ xa achik’ ninb’än yïn chuqa’ ri nirak’axaj xa ja ri ye’el, 
yech’on pa taluwäch. Xapon ri nik’aj aq’a’ chupam ronojel ri nuquqa’ 
xb’e ri aq’a’, k’a ri’ xub’ij, ütz ninkanoj ri ala’, xeruk’waj ri tz’i’, 
chanin xb’e chi rij ri jay. Ruxib’in ri’ ruma man retaman ta achike 
nib’ek’ulun pe, k’in k’a b’a ja ri nintz’et winaqi’ yeb’ek’ulun pe chwij 
xcha rija’, pa q’equ’m nib’iyin apon chi rij ri jay. Ruxib’in ri’ ruma 
achike na rub’anon ri a Maurizio wi niril k’in k’a b’a sokotajinäq, 
kaminäq chik, po xel ruxib’irik, ke ri xapon chi rij ri jay akuchi’ 
k’o jun jül. Ri jül xjaqe’ kan toq xkinuk’ akuchi’ niq’ax wi rub’ey 
ri ya’ richin napon pa jun chik jay, ri kinojin nikib’än chi rij ri jay 
richin nib’ekiya’ pa qajoj. Ruxib’in ri’ po xub’ij chi nutz’u wi k’o k’o 
chupam ri jül. Ri ya Hilda xuya’ ri q’aq’ richin nuq’alajrisaj nutz’ët 
achike k’o chupam ri nima jül, majun xutz’ët po toq xtzu’un qa k’a 
näj xutz’ët ri raq’äl chuwäch ri xan, ja ri ch’uti ral xok qa ruwaran 
chupam ri jül. Toq xtzaq qa chupam ri jül k’o chi janila xoyon, 
xuräq ruchi’, xoq’, k’ayew xub’än ruma majun xto’on ke ri xkanäj 
kan ruyon chupam ri ruk’ayewal, man xkak’axaj ta ri rute’ chuqa’ 
ri rach’alal, ke ri xpe ruwaran, xwär qa.

Wakami junam nub’än, jun bey chik k’o k’ayewal. K’ïy mul 
chaq’a’, nimaq’a’ nirak’axaj ruch’ab’al chi niq’axon, nuräq ruchi’ 
ruma kan janila ruxib’in ri’. Nirak’axaj chi kan k’ayew rub’anon. 
Jun q’ij manäq chik xrak’axaj ri ruch’ab’al, majun chik nuräq 
ruchi’ achi’el ri rak’axan pe, kan k’o chupam ri ruxikin, wakami 
xsiliso’ pa ruxikin, wi k’o nitzaq pa ulew choj nirak’axaj achike ri 
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nitzaq ruma xsiliso’ pa ruxikin, wi nitzaq jun tzib’ab’äl man nutz’ët 
ta po nrak’axaj achike ri xtzaq.

Ri rub’anon pe ronojel aq’a’ ja achi’el xa nutz’ët rupaläj ri a 
Maurizio chupam ri q’equm, ri sutz’. Rija’ räx pa ruwäch, kaqköj 
rub’onil rutz’umal, k’aqo’j ri ruwi’, e säq ri taq rey chuqa’ toq 
yarutzu’ kan nitze’en rupaläj, man namestaj ta ruwäch ri ala’, ke 
ri noqa pa rujolom wakami. Ri ral xrelesaj ri jeb’ël kipaläj ri rute’, 
rutata’. Ri rute’ ri a Maurizio aj K’iche’, ri rutata’ aj Italia, jun q’ij 
xe’oqa el pa qatinamit, man qetaman ta achike rub’eyal xkib’än toq 
xe’oqa chupam re tinamït re’. Ri rute’ xretamaj ruwäch ri rutata’ 
toq kan k’a q’opoj na, xketamaj kiwäch toq rija’ nito’on rik’in 
ruch’utite’ toq nikijäch q’utun ri nikichilab’ej ri winaqi’ chi re. Ri 
ruch’utite’ jeb’ël retaman nub’än q’utun chuqa’ xuqäj kachoch ri 
tijoxela’ e petenäq näj richin tikitijoj ki’ pa nima tijob’äl. Jacomo 
Pelleti ja jun tijoxel ri’, kan nimalaxel chuwäch rija’. 

Toq xch’on ri italiano chi re richin ntok rachib’il, chuwäch ri 
ya Hilda achi’el man qitzij ta. K’ïy juna’ xch’on rik’in. Jun q’ij xub’ij 
chi re, k’a xkitikïr na yatinwilij k’a ri xkik’ule’ awik’in, relesan chik 
rutijonik rub’i’ bachillerato, wakami nutijoj ri’ pa nima tijob’äl pa 
ruwi’ ri jikib’anel ch’ojib’äl. Ri ya Hilda jeb’ël ok ti xtän man ti’oj 
ta, nïm raqän, q’äq rub’onil ruwi’, man säq ta rutz’umal, k’aqo’j 
rub’onil ri runaq’ ruwäch. Kan etaman k’a ri’ chi ri rach’alal ri a 
Jacomo Pelleti man xtikajo’ ta ri xti xtän ruma mayab’ winäq, man 
nukusaj ta chik ri rutziyaq mayab’ xa xe nukusaj pa taq nimaq’ij po 
natz’ët chi rija’ mayab’ xti xtän. Ri ya Hilda chuqa’ ri rach’alal kan 
nikiya’ ruq’ij ri kib’anob’al, ri ruch’utite’ nukusaj ri rutzyaq richin 
mayab’ ixöq. Yekiköt nikitzijoj chi e aj xela, rije’ k’o kipwaq, e k’äs 
pa armita, nikik’ayij ri q’utun, man e junam ta kik’in jujun kaxlan 
winaqi’ e k’äs pa armita xa manäq kipwaq.

Xkinojij nikinuk’ kik’aslem rik’in ri rachijil ke ri toq xaläx ri 
a Maurizio chuqa’ ri runimal. 

Jun q’ij toq ri ya Hilda yawa’ chik rik’in ak’wal, k’o chi 
xeb’ek’ase’ pa ri tinamït akuchi’ nisamäj wi ri rachijil. Ütz k’aslem 
xkik’waj, k’o ronojel ri nik’atzin chi ke pa kik’aslem, ke ri toq rija’ 
xtikïr xutijoj ri’, xok tijonel.

Ri a Maurizio chuqa’ ri runimal xkitijoj ki’ pa jun jeb’ël 
tijob’äl pa ri tinamït akuchi’ xek’ase’ wi. Kan natz’ët kiwäch chi 
xa kaxlan ri kitata’, man e junam ta yetzu’un kik’in ri ch’aqa chik 
ak’wala’. Ri nimalaxel kalk’wal man xel ta achi’el nitzu’un ri rutata’, 
xa xe ri ko’ol xrelesaj ronojel rupaläj ri rutata’ chuqa’ kan janila 
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jeb’ël ri runa’oj, ke ri nikib’ij ri winaqi’, la ala’ la’ jeb’ël runa’oj 
yecha’.

Ri aq’a’ ri’ ri ya Hilda nuch’öb’ ri kik’aslem kiq’axam pe 
noqa pa ruwäch ri a Maurizio, xoqa pa rujolom toq xtzaq ri ral 
pa jül chuqa’ ri rub’eyal xub’än toq xrelesaj chupam ri jül. Ri 
aq’a’ ri’ ri tz’i’ janila yeb’a’on achi’el xa k’o nikiya’ rutzijol, ke ri 
chik nikib’än re aq’a’ re’ man yetane’ ta, janila yeb’a’on, achi’el xa 
nikajo’ nikitz’ët ntel el chi ruchi’ ri jay, achi’el xa nikina’ chi ri aq’a’ 
ri’ chuqa’ k’o k’ayewal. Ri q’ij toq xtzaq ri ral pa jül xretamaj chi 
xuya rutzijol chi ri ko’ol ral k’ayew rik’in ruma man nunimaj ta tzij. 
Ri ya Hilda xub’ij chi re jun q’ij re’ nuk’waj pa jun k’ayewal, nuna’ 
chi man nitikïr ta chik rik’in ri ral. Ruma ri’ toq nutz’ët qa ri kaxlan 
k’ojlib’al q’äq rub’onil k’o chi ruchi’ ri rachoch xuquqa’ majun ütz 
ruk’amon pe, ri k’ojlib’äl ximon ruwi’ rik’in ri kolo’, chupam jun 
ch’ich’ q’äq rub’onil petenäq wi, xkitorij kan chi ri’. Chuwäch rija’ 
ri k’ojlib’al q’äq rub’onil k’o xb’irïk ruk’amon pe, achi’el junam 
rik’in toq xk’oje’ k’ayewal pa taq ri tinamït, toq ri potz’ nikil chi ri 
kamsanela’ ri nikib’än kamïk xa e tojon ruma ri nimak’amol b’ey 
richin ri armita.

K’a te xik’o el ruxib’irik achi’el xub’än toq xukanuj ri 
ral xtzäq pa jül chi rij ri jay, xb’erila pe pa jül, xtikïr xrelesaj pe. 
Wakami xujäq ruchi’ ri jay, noqa pa rujolom ri xb’an ojer, xel el pa 
b’ey xpa’e’ chi ruwäch ri kaxlan k’ojlib’al q’äq rub’onil. Pa re q’ij re’ 
ri ya Hilda man xoq’ ta chik.



¡TIKIKÖT  
AK’U’X PA 

RUQ’IJUL AJUNA’!

Emilia rik’in ri jun rachib’il xtän aj pa jotol chaq’a’ 
xeq’ax chi nuk’amik pa waqxaqi’ ramaj. Ri q’ij ri’ nujuna’ yïn, rije’ 
xkinojij yinkik’waj pa palaqsanïk pa Cozumel akuchi’ nib’an xajoj, 
chi ri’ k’o jeb’ël q’ojom richin jeb’ël yaxajon, yakiköt naq’axaj jun 
ka’i’ ramaj. Ri aq’a’ ri’ ja ri nute’ xchajin kan ri tiwal xtän, matyöx rija’ 
k’o qik’in ri q’ij ri’. Xinwiq el wi’ xinkusaj jeb’ël nutzyaq, q’äq rub’onil 
kan ke ri rub’onil noqa chi nuwäch. Xinkusaj jun wexaj b’oj b’oj, jun 
nukamixa’ kan jaqäl jub’a’ ruchi’, jun nukoton pïm rub’eyal chuqa’ 
q’äq rub’onil, nina’ chi jeb’ël yitzu’un chupam ri nutzyaq xinkusaj. 
Yïn kan yikikot ruma yitikir yib’ek’astan jub’a’, janila in samajinäq 
pe, ninb’än runuk’ik janila wuj, chupam ri wuj xa xe kich’ab’al aj pa 
jotol k’o, majun kaxlan tzij. Nab’ey xb’eqaqumu pe q’anatzam chuqa’ 
xqatij wotz’otz’, ri pa kaxlan rub’i’ nachos, xojq’ax akuchi’ nik’ayïx 
q’utun naqaj chi re ri Cozumel akuchi’ öj b’enal wi, re’ richin k’o 
qachuq’a’ yojxajon chi jun aq’a’, ke ri nunojij ri Emilia.

Ri Emilia retaman akuchi’ k’o ütz k’astajnïk ruma nib’iyaj 
ronojel ruk’isb’äl wuqu’ q’ij. Yïn kan k’o yan chik juna’ manäq yinel 
ta pa xajoj, man ruk’ulun ta yinel richin nikanoj wachib’il.

Toq xojapon akuchi’ nib’an wi ri xajoj, man kan ta ütz nina’ 
nuyon ok. Ri Emilia chanin xk’wäx pa xajoj ruma kan etaman 
ruwäch chuqa’ rija’ jeb’ël nitzu’un, ütz runa’oj, jeb’ël nitze’en. 
Rik’in ri rachib’il rija’ chuqa’ yïn niqatzu’ nixajon ri Emilia, yojkikot 
öj k’o chi ri’, yojtzijon niqaqum jub’a’ choj ya’ chuqa’ ki’läj ya’. K’a 
te xintz’ët xoqa jun ala’ wik’in, jun winäq wolajuj rujuna’, natz’ët 
chi ri rutzyaq rukusan ja ri’ nukusaj ronojel q’ij po kan ch’ajch’oj, 
jeb’ël rujikan ri ruwi’. Natz’ët chi ütz runa’oj ke ri xintz’ët chi 
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rukojol ri rusib’al sik’ k’o pa ronojel ri jay richin xajoj. Toq pa 
julajuj ramaj chik, nawajo’ yaxajon xcha chwe pa kich’ab’al ri aj pa 
jotol, yïn man janipe ta xinquqa’ xinya nuq’a’ pa ruq’a’ ke ri eqal 
xirujik’ el richin niqachöp xajoj. Toq in k’o chi runaqaj rija’ xitikïr 
xintz’ët chi jeb’ël nitzu’un, jun wi jub’a’ xinna’ yixajon rik’in jun 
aj pa jotol, ri rub’eyal chuqa’ rub’anob’al achi’el xa ja ri ye’el pe 
pa taluwäch. Nïm raqän, b’aq ruch’akul, säq rutz’umal, q’anq’oj 
rub’onil ri ruwi’, jeb’ël nitzu’un chuqa’ ch’ajch’oj ruxula’. Pïm ri 
ruwex, ri rukamixa’ chaj rub’onil, chi rij ri rutzyaq ruk’wan jun 
koton xar rub’onil, jeb’ël nitzu’un ri rutzyäq. Natz’ët chi nik’ix 
jub’a’ po man nitz’oqpin ta ri ruq’a’ ruma ri’ xinwetamaj chi rija’ 
man kan ta nik’astan chupam ri ruk’ojlib’al xajoj. Xuk’utuj ri nub’i’, 
xinb’ij ri chi re chi Isidora nub’i’. Aa nicha’, xuk’utuj chwe, at aj 
akuchi’, ri xinb’ij chi re man qitzij ta po rija’ junam chuwäch wi 
xinb’ij in aj Costa rica, Colombia, Guatemala. Chuwäch rija’ yïn jun 
ixöq aj latinoamérica ruma retaman chi yïn yitikïr yixajon rik’in ri 
b’ix salsa, ruma ri’ xirupeyoj richin yixajon rik’in. Toq xqachöp 
xajoj xrajo’ xutz’ët wi yijël apon rik’in richin yojxajon, po yïn eqal 
xinb’än xinjech’uj el jub’a’ wi’ rik’in, man xinya’ ta q’ij xujël wik’in. 
Xoqa pa nujolon chi ri e aj pa jotol nikiya’ ruq’ij wi man nawajo’ ta 
nujël awik’in ri ala’ toq yaxajon, niq’ax chi kiwäch.

Xq’ax chuwäch chi yïn ninwajo’ yixajon rik’in po man kan 
ta niqatun qi’, k’a ri xusuj nuqumun po yïn xink’utuj ki’läj ya’, man 
xinwajo’ ta xinqum tzam.

Rija’ xuk’utuj jun q’anatzam rub’i’ miller, eqal eqal xuqum. 
Xintz’ët chi xirutzu’ toq yïn xinb’än achi’el ninkanoj jun achike 
pa nupeqës. K’a ri’ xitze’en rik’in man wetaman ta achike nitzijoj 
rik’in. K’a te xuk’utuj chwe achike ninb’än yïn pa rutinamït 
rija’, chanin xinb’ij chi re chi in tijoxel. Rija’ xub’än achi’el man 
xunimaj ta, k’a ri’ xinb’ij chi re chi chuqa’ in tijonel ruma nink’ut ri 
nuch’abal chi kiwäch ri aj pa jotol. Pa nutinamit xintijoj wi’ pa nima 
tijob’äl, xich’on chi re pa kich’ab’al ri aj pa jotol, ri nuch’ab’al xel 
achi’el yech’on ri kaxlani’. Aah, ke ri’ xub’ij, ruma ri’ kan jantape 
yape wawe’ kik’in la awachib’il. K’a ri’ xink’utuj achike nub’än rija’ 
richin xinjël ri niqatzijoj rik’in, xub’ij chi rija’ ingeniero, yerunuk’ 
jay. Rutijonik xrelesaj pa ri tinamït Philadelphia kan k’o chik kaji’ 
juna’ relesan ri rutijonik. Wakami nisamäj pa b’anoj nima taq jay pa 
ri tinamït akuchi’ xik’ase’ wi yïn.

Nab’ey xinimaj ronojel ri nub’ij. Po toq xintz’ët chi kan 
nirajo’ niretamaj achike nuk’aslem yïn xinquqa’ chi ja rija’ ri 
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sipanïk kib’in ri Emilia chwe. Rije’ xkib’ij chwe, k’o jun sipanïk 
niya’ chawe re aq’a’ re’. Ruma ri’ yïn xink’utuj chi re wi retaman 
kiwäch ri e ka’i’ wachib’il. Rija’ xub’än achi’el majun retaman, 
xub’ij chi man retaman ta kiwäch, xa k’a nab’ey mul ri’ xerutz’ët. 
Xuk’utuj chwe wi rije’ chuqa’ e tijoxela’. Yïn xinb’ij chi re chi ja’. 
Ah, ütz xcha rija’, ruma ri’ rïx yixpe’ wawe’ ronojel ruk’isb’al wuqu’ 
q’ij, wawe’ jantape niq’ojomäx ri b’ix salsa rub’i’. Po xinb’ij chi re 
chi k’a nab’ey mul ri’ xojapon chi ri’, kan k’o chik oxi’ juna’ in k’äs 
wawe’ po k’a nab’ey mul xinel pe pa b’iyajinïk, man yitikïr ta yinel 
ruma k’o jun tiwal xtän.

Ninb’ij k’a yïn ri’ nuk’utuj wi in k’ulan, wi jamäl nuwäch po 
man xuk’utuj ta ri’, xinb’ij yïn chi ruma ja rija’ ri nusipanik chupam 
ri nuq’ij wakami. Yïn xinquqa’ chi ri wachib’il xkiqäj jun achi’el 
kuk richin yikiköt niq’axaj ri aq’a’ chupam ri nujuna’, ke ri man 
ninmestaj ta re q’ij re’. Ke ri xub’ij chwe ri Emilia, niqajo’ chi re q’ij 
re’ man ta namestaj, kan ke ri nina’, wakami yikiköt. Ruma ri Mike, 
ke ri rub’i’ ri aj pa jotol, kan ütz runa’oj, nintz’ët chi man ik’owinäq 
ta ruk’u’x wik’in, wi ja rija’ xkiqäj richin nixajon wik’in kan jeb’ël 
rub’eyal nub’än chi re rusamaj. K’a te xinquqa’, xinb’ij achike 
k’a ri’ naqäj jun ala’ richin yak’astan jub’a’ rik’in, po pa k’aslemal 
wakami achike k’a ri man tikirel ta naqäj naloq’ chupam re tinamït 
re’, ronojel tikirel nab’än. K’ïy mul xinquqa’ wuqu’ juna’ yan in k’äs 
chupam jun tinamït kan yalan k’ayew, achi’el manäq chik ruq’ij ri 
k’aslem chupam.

Yojtzijon öj tz’uyul pa ruwi’ ri ch’atäl; ri Emilia chuqa’ 
ri jun chik xtän yexajon kik’in jalajöj achi’a’, yekiköt, yetze’en, 
nikisutij nikisolk’ut ki’ chi xajoj, nikik’üt chi kan ketaman ri 
xajonen latinoamericano. K’a ri’ xch’on chwe ri a Mike, man kan ta 
yirak’axaj ruma nïm pa kichi’ ri winaqi’ yech’on chuqa’ ri q’ojom, 
xub’ij chwe chi kojel el chwajay richin nisik’an chuqa’ niqana’ 
jub’a’ ri kaq’iq’. Xinquqa’ jub’a’ achike ruma nirajo’ yojel, xa ruma 
xintz’ët yan chi ütz runa’oj, xinb’ij chi ütz. Xojel el chupam ri 
Cozumel xojk’oje’ akuchi’ yek’oje’ wi ri winaqi’ yesik’an chuqa’ 
yetzijon. K’a ri’ nub’ij ¿xab’ij chwe chi yab’e pa atinamit pa jun ka’i’ 
q’ij? Ja’ xicha chi re. Jun ka’i’ ik’ ninb’eb’ana’, k’o chi yitzolin pe. 
Xutzu’ nuwäch man achi’el ta ri nikib’än ri aj pa jotol, kan jeb’ël 
xirutzu’, nub’ij chi k’o nirajo’ nub’ij chwe. Yïn xintzu’ ruwäch, 
xintz’ët jeb’ël ruwäch chupam ri q’aq’ e tzijil pa b’ey, kan ütz 
xintz’ët, räx kib’onil ri runaq’ ruwäch, nich’ich’an chuqa’ k’aqo’j 
ruchi’ ri runaq’ ruwäch. Xuya’ jun ch’uti wuj chwe akuchi’ tzib’atäl 
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wi rub’i’, nub’ij: Michael Pfizer, k’o rajlab’äl oyonib’äl, retal akuchi’ 
ütz nuk’ul wi taqikil chuqa’ jujun chik ajilab’äl; k’a ri’ xuk’utuj 
rajlab’al woyonib’äl akuchi’ ütz nich’on wi wik’in pa ka’i’ ik’, xinb’ij 
chi re chi ja yïn yinwoyoj rija’ toq xkitzolin pe, richin niqak’ul chik 
qi’. Pa nuk’u’x yïn chi ri’ nik’is wi ronojel, ruma chi nuwäch yïn rija’ 
nub’än achi’el kan k’a te xqak’ul qi’ pa ri aq’a’ ri’ pa Cozumel richin 
xojxajon. Yïn yib’ison k’a jub’a’ ri’ ruma chi xinnojij chi rija’ achi’el 
jun ch’ich’ naqäj richin xikiköt jub’a’ pa ri aq’a’ ri’, richin majun 
nink’ulwachij, richin man ninmestaj ta ri xajoj xinb’än chupam 
ri jun tinamït kan k’ïy chik ruya’on chwe. Re q’ij chuqa’ re aq’a’ 
re’ xinwetamaj ruwäch jun jeb’ël ala’, rik’in rija’ xixajon, xitzijon, 
majun achike ta xink’ulwachij.

Xojtzolin akuchi’ nib’an wi ri xajoj, ri Emilia chuqa’ ri 
rachib’il e tz’uyul chuwäch ri ch’atäl, in koyob’en. ¿Ronojel ütz? 
Xuk’utuj ri Emilia, yïn xinb’ij chi ja’, laj xinmatyoxij yan chi re po 
man xinb’ij ta, richin man niq’alajin ta chi ronojel re’ xa nuk’un rij.

Rik’in rija’ xixajo wi xicha chi ke ri wachib’il, rije’ xkiya 
rutzil ruwäch, xkik’utuj achike rub’i’, po yïn wetaman chi ri Emilia 
chuqa’ ri jun chik xtän ketaman chik ruwäch chuqa’ akuchi’ 
petenäq wi. Po nikib’än achi’el man ketaman ta ruwäch richin yïn 
man ninwetamaj ta chi xa xkiqäj richin xkiya’ jun sipanïk chwe. 
Ri a Mike xtz’uye’ naqaj wik’in, xuchäp chik rutzijoxik chwe ri 
rub’eyal rusamaj, pa ruwi’ ri jay kichapon rub’anik xub’ij chwe, 
jun q’ij yatink’waj richin natz’ët ri jay qachapon rub’anik, chuqa’ 
xub’ij chi xtikiköt toq xtinb’ij chi re chi jeb’ël ri rusamaj. Ri Emilia 
nachan apon wik’in, yïn chuqa’ nintzu’ apon rija’, ninmatyoxij chi 
re ruma kan ütz nuq’axan ri ramaj, yikiköt xixajon.

Nitz’apëx yan ri Cozumel, napon yan oxi’ ramaj richin 
nimaq’a’, yïn man xinna’ ta xq’ax ri ramaj, yitzijon, yitze’en, 
yiq’olon. Xapon ramaj richin nib’e ri a Mike, xirutzu’ k’a ri’ xub’ij 
chwe, man namestaj chi ak’wan ri ch’uti wuj xinya’ chawe, ronojel 
ta ütz xtel chawäch toq at k’o pa atinamit, taya’ rutzil kiwäch ri 
awach’alal. Yïn xinmatyoxij chi re, kan ke ri xtinb’eb’ana’, ronojel 
ütz xicha chi re.

Toq xojapon chi rij apon ri tinamït, ri wachib’il xtani’ 
yekiköt xkib’ij chwe ¡wakami rat xtän tajaqa’ ri asipanik. Xkiya’ 
chwe, pison pa jun nïm k’ojlib’al, k’o chupam jun tzyäq. Xkib’ij 
chwe, richin nakusaj toq k’o janila tew, naya’ chi rij ri atzyaq re’ 
jeb’ël ok nitzu’un. Xinb’ij chi ke ¡Achike k’a re’! xinb’ij k’a yïn ri’ 
ja ri a Mike ri nusipanik, ¿Achike pe nab’ij xcha ri Emilia chwe? 
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¡Tikiköt ak’u’x pa ruq’ijul ajuna’!

Xinb’ij k’a yïn ri’ awachib’il rat. Yïn xinwech’ yan ri ch’uti wuj xuya’ 
kan ri aj pa jotol chwe, eqal eqal xink’äq kan pa rutzub’al ri ch’ich’, 
xel jub’a’ woq’ej toq xinwetamaj chi man ja ta ri a Mike ri nusipanik 
xkiya’. Ri nusipanik ja jun jeb’ël tzyäq richin tew po wakami chi 
nuwäch yïn man ja ta re’ ri jeb’ël jeb’ël sipanïk.
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RI NIK’ULWACHITÄJ CHI RUWACH’ULEW / El mundo es todo lo que acaece

Ajtzijol pa taluwäch = reportero  
Alaxb’äl = navidad
B’alomikej = cebra
B’elej lajuj = 19 
B’uküt = zapato
Ch’eyoj i’ = lucha libre  
Ch’ojinïk = guerra
Ch’uch’uj ya’ = fresco 
Chajinel = guardían
Chiyaj = presión arterial
Jikib’anel ch’ojib’äl = carrera de derecho, leyes  
Jumuch’ juna’ = años ochenta
Jun winäq kab’lajuj = 32
Jun winäq kajlajuj = 34
Jun winäq wo’o’ = 25
Jun winäq wolajuj = 35
Junlajuj ik’ = noviembre
Jwi’ = inteligente
K’ayew k’ojlib’äl = campo de concentración
K’ek’ = avaro
Ka’i’ kak’al rik’in wolajuj = 55
Kachochil chikopi’ = zoológico
Kajlajuj = 14
Leme’t = botella
lemo’ = espejo
Lemoxikin = retrovisor  
Lemxa’ = taza
luch’isan = planchado  
Natab’äl = recuerdo
Nimak’oy = gorila
Nimaqul = jirafa
Pa che’ = en la cárcel
Parab’äl = sombría
Potz’ = policía
Pub’äl q’aq’ = pistola 
Q’aq’ach’ich’ = estufa
Rub’ukutzyaq = sueter
Ruk’an = novia 
Ruxaq’awäch tzyäq = corbata
Ruya’al q’ayis = té
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Glosario

Ruyajrana’ = hermanastra
Sutib’al = llanta
Talutzij = periódico
Taluwäch = televisor
Tewub’äl = refrigeradora
Tix = elefantes
Tz’amob’äl = goma, pegamento
Tz’etwachel jay = cine
Tzam = licor
 Waqi’ q’ij = sábado
Wequk’yab’älxan = edificio
Wexaj = pantalón
wo’o’ q’ij = viernes 
Wuqu’ q’ij = domingo. 
Xo’etok’al = kilómetros
Yakwachel = cámara
yuq’unel ak’wala’ = niñera
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