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INTRODUCCION

PROCESOS HIBRIDOS:
LAS ESCRITURAS DE MUJERES
CENTROAMERICANAS

L mundo es todo 1o que acaece se inserta en la historia
de la narrativa de mujeres de Guatemala como el tercer volumen
de relatos cortos escrito por Aida Toledo, mas ampliamente cono-
cida en el medio nacional y regional como poeta y ensayista. Lo que
sucede con este fenomeno de desconocimiento en el campo de la
narrativa, es que en nuestros paises no existe un aparato estatal en
el campo de la cultura que periédicamente dé cuenta del desarrollo
de un género literario como el relato, especialmente el escrito por
mujeres, bastante mas cultivado por las escritoras guatemaltecas, a
partir de la década de 1970 a la fecha.

El desarrollo del género del relato corto aparece en la alta
modernidad centroamericana vinculado a los textos de Augusto
Monterroso, escritor guatemalteco que sale al exilio en la década
de 1950. El antecedente mas conocido de esta escritura breve en
la narrativa de mujeres guatemaltecas es el libro de Ligia Escriba,
Las mdquinas y yo (1984), donde ya aparece un nuevo concepto y
tratamiento del relato corto. Ademas, a partir de fines de la década
de 1960, en la poesia centroamericana se producen varios quiebres
y cambios en el registro, donde se decanta el género hacia una es-
critura conversacional con tonalidades hibridas que va transforman-
dose hacia un texto menos lirico, mucho mas cotidiano, volviendo
porosas las fronteras entre un texto poético y uno narrativo. Las
caracteristicas que conservaran como rasgos seran la brevedad y
la economia del lenguaje; este libro viene de esa genealogia.

La autora inicia su primera publicacion del relato corto
con un texto publicado en el Diario de Centroamérica, en tzolkin,
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en 1987. Luego aparece otro cuento corto en una plaquette, al
que con cierta ironia los cuatro autores titulan Dis-cuentos, lo
cual sucede en 1988. El titulo de esta publicaciéon efimera es im-
portante de comentar, pues precisamente hacia énfasis desde el
titulo sobre la hibridez genérica, entendida por sus autores como
una insubordinacion literaria, ya que en ese momento, a nivel
nacional, el modelo del relato se seguia cinendo a parametros
donde el relato muy corto con estilo monterrosiano, no era con-
siderado como un texto serio, porque ademas de que adolecia
de la extension requerida, que estaba alrededor de las veinte pa-
ginas, tampoco se armaba dentro de las expectativas del género
con obvia estructura patriarcal.

Quizas a nivel de reflexidn sobre la narrativa breve de mu-
jeres aparecida de manera informal en esta década, podemos de-
cir que Toledo representa a un grupo de mujeres que continuaron
desarrollando el relato corto desde finales de 1970, y luego en
la década de 1980 aparecieron timida y solitariamente publicando
sus relatos en diarios y revistas, dialogando con un publico que no
consideraba serio y acuiado el relato corto o la microficcion. Este
lograra credibilidad hasta a finales del siglo xx, cuando proliferan
antologias y libros de autores y autoras que se dedican al cultivo
del relato corto o muy corto, pero ya sin pasar por la censura de
las décadas anteriores.

Cuando me pidieron escribir la introduccién de este libro,
llamé mi atenciéon que, en el mismo formato, vendrian los relatos
traducidos al idioma maya kaqchikel. Y es que los proyectos en
donde participan las mujeres sin que hayan sido pensados como
proyectos de corte feminista, algunas veces aparecen ante los pu-
blicos con cierta excentricidad, porque todavia esos mundos de
la escritura de mujeres apelan en su construccion y desarrollo a
situaciones destinales o para su concrecion suelen aprovechar mo-
mentos y coyunturas histéricas, que no pueden o deben dejar esca-
par. Al momento de saber que la traduccion y seleccion final de la
coleccion de relatos incluidos las realizo la maestra Celia Aja Patal,
mujer maya, maestra intercultural con conocimientos en lingiiisti-
ca, investigadora del 11, Instituto de Investigacion de la Universidad
Rafael Landivar, me di cuenta de que se trataba de un proyecto que
no habia iniciado posiblemente dentro de una red de mujeres inte-
lectuales, pero que tiene la finalidad de desarrollarse como un
proyecto donde las mujeres estan realizando diversas tareas y de-
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dicandose al oficio de la escritura, la traduccion y la produccion
de nuevos sentidos. Porque, ¢qué significa, desde mi perspectiva de
las redes intelectuales de mujeres centroamericanas, elaborar un
proyecto como éste, donde una escritora como Toledo le ofrece a
Celia Aju Patal una coleccion de textos que en el fondo contiene y
proviene de una vision ladina? Las tendencias de los proyectos de
mujeres intelectuales de hoy, sean éstas ladinas o mayas, se in-
sertan en otro tipo de ejes, donde transversalmente se promueve
la diversidad pero desde distintos angulos, todos incluyentes vy,
sobre todo, humanos.

Considero que un libro como el que hoy comento en estas
lineas —es un proyecto excéntrico, fuera de las expectativas tanto
mayas como ladinas- significa que se trata de una forma de en-
tender los dos mundos, pero desde una perspectiva unificadora,
que es la del mundo de las mujeres guatemaltecas que logran, sin
conversar tanto, llegar a un consenso, y construir un libro, uno
en espafiol y el otro en kaqchikel, para que sea leido por un lector
mucho mas diverso y distinto.

Celebro la aparicion de una coleccion de relatos de Aida
Toledo, y agradezco desde esa red de mujeres, invisiblemente
centroamericana, la sororidad de Celia Aju Patal, ya que una bue-
na traduccion e interpretacion desde la otra cultura es también un
oficio de la escritura creativa, ademas que requiere de una sen-
sibilidad que ha rebasado el impacto de la diferencia y la mirada
desde otro angulo.

El proyecto también depende de la Direccién del Instituto
de Investigacion 11, de la Universidad Rafael Landivar; por eso
agradezco desde los esfuerzos que realiza la Red Internacional
de Investigacion en Literatura de Mujeres de América Central,
la cual coordino, por la invitacion a comentar este libro tan im-
portante en los flujos en los que se mueve la interculturalidad en
Guatemala, ya que aparece hoy y se vera en el futuro como uno de
esos proyectos donde mujeres, desde distintos espacios de la cul-
tura guatemalteca, lograron consolidar como unidad, basadas en
la certeza de que es importante compartir la cultura y respetarla.

Consuelo Meza Marquez
Universidad Autonoma de Aguascalientes uaa
Marzo, 2018
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HACIA
LA FRONTERA

artita se caso con el novio con quien mantuvo
una relacion de noviazgo durante ocho afios, tarde se dio cuenta
de que nunca lo habia llegado a conocer bien. Un primer dato inte-
resante para probar lo dicho fue que no sabia que bebiera tanto y
que se ponia como loco, casi enfermo. Agarraba el carro, recuer-
da que tenia un picop celeste, con el cual solia asustarla al inicio,
manejando tan rapido, de una manera que ella sélo habia visto en
las peliculas de gansters.

Una segunda senal que le dio el marido cuando estaban re-
cién casados fue que le molestaban muchas cosas que ella hacia,
a las que solia llamar “manias de nifa consentida”, como sentarse
rapidamente sobre la cama, dejar la ropa interior en el bano o ha-
cer mucho ruido al abrir la bolsa del cereal. Casi todo lo que ella
hacia de la vida cotidiana, como dejar abierto el tapon de la pasta
de dientes, lo ponia fuera de si. Se ponia a gritar desaforadamen-
te, hasta que ella se iba empequeiieciendo y se iba a esconder al
cuarto. Si él entraba al cuarto, se metia dentro del cléset o debajo
de la cama. Alli amanecia, le quedaba como remedio bafarse, la-
varse los dientes, y prepararse para el trabajo si era entre semana,
pero si no, era peor, porque se tenia que quedar a aguantar las
cOleras del dia siguiente, que le duraban horas a su ahora marido.
Lo peor de todo es que ella nunca lo habia oido gritarle a nadie, y
menos a ella. Le parecia imposible que eso estuviera pasandole,
lucia como de pesadilla, de pelicula de miedo, de esas series en
las que los personajes viven en una casa con un asesino en serie, o
con un loco de esos que aparecian en las peliculas que habian ido
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aver en el tiempo del noviazgo. Total, que las cosas no caminaban
nada bien. Para empeorar el cuadro matrimonial desde el inicio se
odio, que asi se llamaba el susodicho, dividio las obligaciones de la
siguiente manera: su mama pagaria el alquiler, Martita compraria
la comida para todos y €l pagaria el carro, que solamente él usaria,
por supuesto. A Martita no le gusto y cada actitud de él le parecia
esquizofrénica, y aunque estaba acostumbrada a alegar sus dere-
chos, se le hizo callar de parte de los dos nuevos miembros de la
familia de una manera que ella no reconocia.

La vida en la casa de sus papas era bastante democratica,
por llamarle de alguna manera, a la armonia que reinaba en ese
hogar. Casi sin creerlo tuvo que guardar silencio, porque de lo
contrario hubiera tenido que aguantar sus buenas horas de gritos
desaforados, al mismo tiempo que ver a la madre de Ovidio llo-
rando desconsolada con miedo a todo, e invocando por ayuda, a
los brujos del pueblo de donde ella era originaria. Firmada el acta
matrimonial, todo cambid. Ella habia leido los cuentos de Horacio
Quiroga y se imaginaba esos espacios en los cuales los persona-
jes debatian su destino. En su experiencia actual, parecia haber
firmado un acta de esclavitud, sumision y silencio, puro siglo XIx.

Asi pasaron los meses. Tanto lo desconocia cada dia que
pasaba, que not6 muy tarde que la época de novios se habia aca-
bado, y que él ya no estaba dispuesto a llevarla hasta el trabajo,
como hacia antes, sino que la dejaria a mitad del camino para que
se fuera como pudiera y volviera de la misma manera. Lo que si
era importante era que a ¢l debia quedarle bien la ruta para no
malgastar tanta gasolina; después de todo, él pagaba el combusti-
ble y ella sélo la comida para todos. A Ovidio este trato dado a las
mujeres con las cuales vivia le parecia justo y necesario, aunque
a Martita le pareciera un abuso extrano y con su buena dosis de
locura. La muchacha llegé a un estado en el cual sélo lo obser-
vaba en absoluto silencio, sin comprender completamente por
qué ¢l hacia una cosa como ésa, por qué habia cambiado tanto.
Ante el absurdo, Martita no acerto sino a pensar que la vida que
habia buscado no era lo que ella esperaba, y que no estaba segura
de poder aguantarla. Bastante tarde se daba cuenta de que tenia
un marido a medias, pero no quiso re pensarlo mucho, y menos
analizar los motivos por los cuales él se habia transformado en
otro, y los de ella, de quedarse a esperar si el otro que él habia sido
durante ocho anos, volvia a su lado. Probablemente no habia sido
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preparada para una situacion como la que vivia. Se dejo llevar por
las horas, los dias, los meses y los anos. Porque sin darse cuenta,
un dia dentro del cléset se fijo que habian pasado diez anos y ella
seguia alli dentro de aquella pesadilla de pelicula de terror. No
tuvieron hijos, ya que la practica marital no existia entre ellos. El
seguia pagando el carro, ella la comida y la mama el alquiler de la
casa; parecia que solo la habia adquirido como algo que se com-
pra para sacarle el mejor provecho, y no para que tuviera opinion.
No le interesaba para nada lo que ella pensara, y lo peor de todo es
que en medio de toda esa tortura, no habia ni siquiera amor, era sin
nada, de a gratis como dicen. Su rutina diaria durante ese tiempo
era la de tomar varios buses para volver a la casa, aunque esto no
fuera necesario. Como sabia bien que él no llegaria al mediodia para
almorzar, practica de Ovidio durante los afios vividos junto a él, se
tomaba su tiempo, y vagaba un poco por los centros comerciales,
leyendo sus libros y escribiendo su diario sentada en cualquier lugar
que la albergara.

La vida se le iba yendo, ya no deseaba mirarse en los espejos
cada manana, porque veia el paso de los anos en su propio rostro y
cuerpo, y se espantaba de no ser ya la novia joven y bonita de vestido
blanco, de la foto del casamiento colocada en la sala. Una noche de
esas en la que volvio a la casa, se encontré con la mala noticia de que
su suegra habia fallecido. La hermana de dona Ada la habia encontra-
do recostada, como dormida viendo la television, le habia hablado, la
habia movido, pero dona Ada no habia dado senales de vida. Le entré
una angustia, una verdadera angustia, ganas de llorar, de gritar, no
por la muerte de la suegra, sino por ella misma, por los gastos, por
los pagos, por la ausencia de la otra mujer a quien Ovidio explotaba
sin ningun pudor, ain siendo su madre, y penso, ¢quién pagara
ahora el alquiler de la casa?

Su suegra habia sido una mujer bastante callada, casi no pro-
nunciaba ninguna palabra si no habia necesidad, nunca se supo qué
pensaba realmente sobre lo que el hijo le hacia a ella o a la otra.
Al principio le decia a Martita que debia volver temprano a la casa
para evitar el enojo de Ovidio. Al paso de los anos se habia olvidado
de ella y sélo la miraba llegar de noche, entrar a su habitacion tal y
como veia con indiferencia una serie televisiva. Al volver del traba-
jo, dona Ada solo pensaba en sentarse frente a la television, y le pre-
ocupaba unicamente si habia suficiente que comer, no estaba ella
para cuidar de nadie, tenia suficiente con su realidad. Asi Martita,
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sin estar vigilada por la suegra, podia pasear mas por los parques,
caminar a lo largo de las avenidas sin rumbo, hasta que al anoche-
cer llegaba a la siguiente parada de un bus que la llevaria hasta
la casa donde no la esperaba nunca nadie. En diversas ocasiones
habia querido indagar con su suegra qué hacia realmente el hijo,
a donde se iba, por qué llegaba tarde todos los viernes, sabados y
domingos, ya que a veces no se aparecia por la casa. Pero la suegra
le habia explicado que lo mejor era no preguntar, porque Ovidio
podria molestarse con ella, y pedirle que se largara de la casa. No
es bueno, le dijo, que el hombre la deje a una o la saque de su vida,
se ve muy mal delante de los vecinos, tal y como le habia sucedido a
ella, que nunca habia tenido marido. En una sola ocasion, la suegra
le comentdé que Ovidio nunca habia conocido a su padre bioldgico,
porque ni ella misma sabia quién era él. Estando enferma hacia
anos, habia salido del hospital con el hijo en el vientre, y nadie le
dio razon de nada. A Martita la historia de la suegra y la explicacion
sobre los valores de la sociedad respecto a las mujeres repudiadas
le parecieron estupidas, al menos no habia perdido su capacidad de
distinguir entre la estupidez y la ignorancia, pero se daba cuenta
perfectamente de que de su suegra no sacaria nada mas de historia
real de su hijo. Tal vez ni sabia qué hacia, asi como era cero a la iz
quierda para él. Y decidié nunca mas preguntarle nada.

Su vida habia ido transformandose poco a poco, al principio
era de profunda sorpresa ante cada elemento de la realidad que no
lograba comprender, luego ya no lo hacia, todo era tan absurdo y
alucinante, que empez6 a no fijarse en los detalles, en las senales,
y habia cambiado su animo y caido en una tristeza profunda que
luego se volvio tedio absoluto. Lo tinico bueno de esa nueva vida,
porque tenia que encontrarle el lado positivo, era que al menos
le daba tiempo después del trabajo de leer lo que quisiera y se-
guir escribiendo el diario. Este iba tomando la forma de una de
esas novelas psicoldgicas que habia leido en la secundaria, eso
le gustaba mucho y le daba aliento. Alli, un dia su familia sabria
la verdadera historia, y probablemente la perdonarian por no ha-
berles contado nada, por el famoso miedo a que Ovidio les hiciera
alguin dano fisico, tal y como la habia amenazado una noche hacia
anos, cuando ella enfurecida y llorando le grit6 que se iba a ir esa
misma noche de vuelta a su casa paterna, porque ya no aguantaba
la vida que llevaban juntos. Martita siempre se pregunté por qué
le habia tocado esa suerte tan mala, parecia conjuro o maleficio.
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No tenia amigas a quienes contarles lo que le sucedia y pedir-
les consejo. Y tal era el mal caracter, y digamos la maldad de
Ovidio, que ni siquiera la habia dejado quedarse con un gatito
que le habian regalado en la vecindad. Las razones que habia
expuesto estaban relacionadas con los gastos de la comida,
como que ¢l hubiera tenido que pagar algo. Esa noche que ella
habia regresado un poquito después que él, ya no habia en-
contrado a su gato. Ovidio se habia hecho cargo de perderlo o
quien sabe qué. Y ni siquiera le habia preguntado por qué habia
llegado a esa hora, ya que en realidad él habia llegado temprano
para deshacerse del animalito y hacerla sufrir un poquito, sin
tener una razon para ello, porque se habia desentendido hacia
muchos afios de ella. Pero la horrible realidad del presente era
que su suegra ya no estaria para mediar en esa vida que parecia
puro castigo, para al menos estar alli entre los dos como una som-
bra. Se habia ido dormida, tranquila, en cambio ella innumera-
bles veces se habia acostado, esperando no despertar nunca mas,
nunca lo habia logrado. Habia tenido que levantarse cada dia a esa
realidad, que aunque ya se hubiera acostumbrado a vivir, siempre
al final del dia, le parecia de suefio malo, como cuando una come
mucho de noche, y la acosan las pesadillas de horribles pedazos
de carne fria sobre el cuerpo y de simios bajandose de la cama
donde ella estaba acostada.

Era una paradoja su situacién, ya que ella que nunca dio
dinero para la manutencion de su casa, ahora le tocaba man-
tener bien alimentados a dos personas casi desconocidas y no
tenia opcion. Se recordé de la trama de varias telenovelas que
habia visto donde esto sucedia, y a ella solo le daba por reirse
o enojarse con los personajes, pensando que era pura ficcion, y
que eso no era posible en la realidad. Esas imagenes bajaban a
su cerebro, como cuando se proyectan cortos en el cine para
atraer la atencion del publico. Alucinada con todas esas visiones,
parecia estar en otro lado, cuando de repente volvio a ver hacia
la gente que, dentro de la casa, muy amable y diligentemente,
ayudaban a la hermana de su suegra a vestir a la fallecida, a
preparar el café, el té y el chocolate caliente, los sindwiches, la
sopa, la comida especial para el velorio, todo por supuesto, paga-
do con el sueldo de Martita, que habia conseguido un crédito en
la abarroteria de la colonia donde vivian. No habian escatimado
los gastos, hasta licor y unas copas habian comprado, habia que
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despedir a dona Ada como se lo merecia. No supo en qué mo-
mento, pero algo le dijo que ése era el instante, escuché una
voz parecida a la suya que le decia desde algun lugar que ya
no tendria nunca mas la misma oportunidad, y que tenia que
aprovechar el momento de lucidez y claridad que el destino le
ofrecia. Ovidio no habia llegado aun. Vio el paisaje del velorio
y entonces decididamente agarré su bolsa, su suéter, abrio6 la
puerta diciendo que ya volvia que iba a comprar mas comida y
salié de la casa. Todavia tenia que caminar los dos kilometros
para salir de la colonia, procurando ocultarse tras los vehiculos,
con miedo a que Ovidio al volver la encontrara en el camino y
asi lo hizo. Por suerte él no se aparecié. Cay6 entonces en la
cuenta de que era viernes, y que posiblemente ni se enteraria
de que la madre habia muerto, sino hasta cuando volviera el
lunes por la noche. Su practica habia sido nunca darle el telé-
fono donde se le podia localizar a ninguna de las dos. Tampoco
conocian a sus compaifieros de trabajo, ni amigos de chupade-
ras. En esto pensaba cuando, llegando al boulevard, agarrd mas
valor al verse tan lejos de la casa, y entre contenta, excitada y
un poco demente al haber dejado atras la vida que habia lle-
vado todos esos anos, se sonreia de una manera extrana, casi
alucinada. Decidioé cruzar la ancha avenida, corriendo junto a
otras personas que aprovechaban la ausencia del trafico tupido
para pasar al otro lado. Corrié junto a todos y se colocé en el
otro extremo a esperar el bus expreso, una ruta nocturna, que
segun habia leido en los periddicos esa tarde, la llevaria direc-
tamente hacia la frontera.
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JANAH Y NORAH

0do comenzd cuando buscabamos mudarnos a unos
apartamentos pasables en el barrio judio. Asi conocimos a Janah,
una senora bastante rara (nos dijimos todas al unisono), sin saber
que no era sélo excéntrica sino verdaderamente extrana. La veia-
mos cada dia, y nos parecia un poco loca, pero inofensiva. Salir a la
calle en tiempos de frio no era facil para tres caribenas, acostumbra-
das a tan poquita ropa para todo; por eso cada dia, en esos primeros
meses de invierno nos disponiamos a ponernos todo el atuendo
para soportar el invierno de un lugar como Altoona, ciudad a la que
habiamos venido a parar, sin saber la razén exacta. ¢;Saben ustedes
todo lo que se pone un latinoamericano cuando sale a la nieve? Pero
si, arreglarse para salir era un ritual. Ya desde la calle, veiamos que
discretamente se corria la cortina del cuarto de Janah que daba a
la entrada del edificio, desde alli nos observaba irnos poco a poco,
hasta donde la vista le llegaba, a lo largo casi de dos cuadras. Un dia
entramos a su apartamento, porque nos invito para tomar una taza
de té calientito con galletas caseras, y nosotras, pues aceptamos.
Era como entrar a un museo de casa antigua, donde aparecian dos o
tres estilos juntos, se encontraba decorada de manera ecléctica, di-
gamos. Habia ido reuniendo, segun nos dijo, los objetos y muebles
que los familiares que iban muriendo, les iba dejando, y que iban a
ser presa de las tiendas de usados o de las tiendas de antigiiedades,
y de nada valia que ellas se hubieran pasado afios cuidando todos
esos bienes, que habian aceptado como pequefia herencia.
Janah vivia con su hermana, pero ella no estaba bien de sa-
lud, y se mantenia un poco encerrada en una de las habitaciones;
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cuando no, solia ir al trabajo temprano, un trabajo donde no re-
cibia pago alguno, y volvia ya entrada la noche, entonces nunca
teniamos oportunidad de saludarlas a las dos. Cuando salia los
fines de semana, iba a la iglesia o a las tiendas cercanas a manera
de diversion. Nosotros pocas veces la habiamos visto con deteni-
miento, las diferenciabamos porque una tenia el pelo rojizo y la
otra café. Janah nos saludé media sonriente, le gustaba recibirnos
en su casa, y nosotras nos sentiamos culpables de sélo aceptar ir
por el asunto de la comida.

Habiamos llegado a esta ciudad gringa hacia apenas dos o
tres meses, y conseguido trabajo en distintos lugares. Como yo
podia hablar inglés bastante bien, por haber estudiado el idioma
en un colegio donde me habia ganado una beca, trabajaba en una
lavanderia, atendiendo a los clientes y recibiendo la ropa, y mis
hermanas lo hacian, una, cuidando a unos nifios judios, y la otra,
limpiando en las casas de la gente de dinero. Las tres viviamos en
ese apartamento, el unico que nos habia aceptado sin tener todos
los papeles en orden, porque por casualidad, una de mis herma-
nas habia conocido a Janah en una abarroteria pequefa, cercana a
la casa de unos amigos hispanos que nos habian recibido al llegar.
Janah se encargo de que nos aceptaran en el edificio, diciendo que
nos conocia. Pero en realidad nosotros no la habiamos visto nunca
antes de ese dia, porque estabamos recién llegadas.

Ese miércoles en su casa le pedimos autorizacion para salu-
dar personalmente a su hermana, pero nos explicé que era mejor
que no, porque no habia pasado buena noche y necesitaba dormir.
Por eso no habia ido al trabajo por la manana, sino que lo haria has-
ta el dia siguiente. Nosotras no dijimos nada mas y aprovechamos
los sandwiches y galletitas que ella nos ofrecia junto a una taza de
humeante té que recién habia preparado. Al finalizar la refaccion,
luego de conversar sobre lo que habia sido su vida en Altoona, y
tener un poco mas de tiempo para observarla, nos dimos cuenta
de que tenia tatuados unos numeritos, de aquellos que salen en las
peliculas, y que identificaban a los judios en los campos de concen-
tracion, y le preguntamos por curiosidad, y con un poco de pena,
acerca de los numeros. Su rostro cambid, se puso sumamente se-
ria, enrojecio, luego palidecié y nos mir6 torvamente, con una de
esas miradas extrafias que algunas veces les vimos a los soldados
que se colocaban a espiar a las personas en el pueblo y que segu-
ramente debian algunas vidas. Pasados algunos minutos, luego de
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haberse serenado y que su rostro volviera a la normalidad, nos
dijo que de eso ni ella ni su hermana querian acordarse ya. Que
era algo de lo que nunca hablaban con nadie, ni con los familiares,
que por favor no volviéramos a mencionarlo, y menos si nos cruza-
bamos con ella en las escaleras, o si nos saludaba en alguna tienda.
A nosotras nos dio verdadera vergiienza, pero la curiosidad por sa-
ber si ellas habian estado en un campo de concentracion, cosa que
s6lo habiamos visto en el cine y en la tele, nos habia hecho meter
literalmente la pata, arriesgandonos a que no nos volviera a invitar
nunca mas a su casa. Pero cuando nos despedimos, nos dijo que
viniéramos otra vez cuando quisiéramos, parecia haber borrado
completamente nuestro comentario respecto a lo de haber estado
cautivas en un campo de concentracidon. Sin embargo, por cues-
tiones de trabajo, luego de ese dia, las vimos muy poco, algunas
veces las escuchamos bajando las gradas, unos dias a una, otros
dias a la otra, sin poner mucha atencién a lo acontecido unas se-
manas antes. Ninguna de mis hermanas, ni yo misma, volvimos a
pensar en eso. Y todo qued6 como un simple comentario de mal
gusto. En cierta forma habia sido de mala educacion preguntar.
Porque si eran judias, debian tener un pasado lleno de dolor y
sufrimiento, de recuerdos que lo marcan a uno. Debian haber sido
ninas cuando eso sucedid. Asi que yo no volvi a pensar en eso, ni
a mencionarles nada a mis hermanas.

Un dia al volver del trabajo, mis hermanas que habian es-
tado enfermas durante una semana, con una gripe tremenda, me
dijeron que habia llegado la policia al edificio, cosa que les ha-
bia dado panico, y por precauciéon no se habian atrevido a salir
para enterarse por qué estaba la policia alli. Le habian pedido a
la virgen de los desamparados que las protegiera. Me contaron
entonces que habian visto por la ventana cuando el carro de la po-
licia habia llegado, como en escena de pelicula y se habia detenido
aparatosamente frente al edificio. Luego de unos minutos habian
oido que tocaban fuertemente la puerta del apartamento de Janah
y su hermana en el piso de arriba. La policia habia insistido, hasta
que la hermana de Janah, que se llamaba Norah, habia abierto, y se
la habian llevado a la delegacion. Hasta alli llegaba lo visto por mis
hermanitas. Los dias pasaron, nosotras no volvimos a verlas para
nada, pero como tenian dos o tres gatos, que podian salir al patio por
una puertita que ellas habian construido especialmente con este
propdsito, los vimos varias veces, sin saber si comian o no. Una de
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mis hermanas decidi6 ir a investigar si los gatitos se encontraban
todavia en el apartamento, pero no pudo hacer nada. Por lo que
decidimos hablar con el casero y decirle que teniamos pena por
los gatos que se habian quedado solos desde que se habian llevado
a las hermanas. Y aunque a él le extran6 nuestro comentario, no
dijo mas. En realidad el casero no se habia percatado de la ausen-
cia de Janah y Norah, pero decidié subir a abrir la habitaciéon por si
acaso los gatos se habian quedado solos. Como yo descansaba ese
dia le pedi autorizacion para ir con €l a ver a los gatos, pero no qui-
so0. Me dijo que Janah le habia dicho que el dia que le pasara algo,
no dejara que nadie entrara a su apartamento, solamente a €él. Asi
que me quedé parada, en la puerta de nuestro apartamento, con
la puerta abierta, esperando que el hombre investigara qué habia
ocurrido. Cuando bajo, me dijo que todo estaba bien, que los gatos
estaban comiendo, que Janah les habia dejado suficiente comida
y el bafio preparado para cualquier emergencia. Y me pregunto
por ella, que cuando la habiamos visto por ultima vez, que qué
relacion teniamos con ella, y otras preguntas que me produjeron
mucho temor, por lo de la migra. No le expliqué mucho, le dije
que tenia pena por su hermana que se mantenia muy encerrada y
que no la habiamos visto para nada estos dias. ¢Su hermana?, dijo
€l con sorpresa, dofia Janah no tiene hermana. ;Cémo?, le dije yo,
nosotras hemos visto a las dos, le respondi perpleja, como dudan-
do de si estaba bien de la cabeza. Pero luego me puse a pensar
que nunca las habiamos visto juntas, y que, en realidad, era raro
todo esto que sucedia. El hombre me dijo que era mejor no seguir
preguntando, porque la vida de Janah habia sido muy dura en los
campos de concentracion cuando era una nifita, ya que era la tni-
ca que habia sobrevivido, luego de que la policia se habia llevado
a toda su familia a los hornos. No se preocupe tanto por ella, me
dijo, lo de la hermana es un invento de ella. Y lo de los familiares
también. Las cosas raras que tiene en su apartamento, las compra
en una tienda de usados, donde venden cosas antiguas de origen
judio, del tiempo de la guerra.

Janah nunca volvié. Nadie sabia nada sobre ella, ni el por-
qué de la visita policial. Por mas que preguntamos en distintos
lugares del barrio, ninguno estaba enterado, ni tampoco querian
hablarnos mucho, porque suponian que éramos ilegales. Los ga-
tos de Janah ahora viven con nosotras, se han ido quedando poco
a poco, mis hermanitas les dan agua, comida sobrante y de vez en
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cuando les compran un latita de esas de carne. Janah desaparecio,
y nosotras nos quedamos pensando acerca de quién realmente
era aquella mujer con el numero tatuado en el brazo, que nos ha-
bia ayudado sin ninguin interés y bondadosamente, a conseguir el
apartamento donde hemos vivido todos estos anos.
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AL OTRO LADO
DE LA CAMARA

noticia en la television decia que una tigresa de
bengala habia atacado a unos muchachos en el zooldgico de San
Francisco. Habia muerto solamente uno, el que con ingenuidad o
estupidez, se le habia querido enfrentar para distraerla, creyendo a
lo mejor que la tigresa estaba amaestrado o algo asi. El apellido del
bravucon era hispano, y los padres que habian sido entrevistados
por los noticieros, no aparentaban creer que solamente su hijo hu-
biera sido atacado por el animal, y que no habia herido o asesinado
a otros visitantes del parque. La cara de los padres en la pantalla,
dando declaraciones, era rara. En el fondo, se miraban uno al otro,
llorosos, agitados, consternados, pero sin ese rostro de panico y
desazon que suelen tener los deudos en situaciones como ésa. Por-
que Paulo, que asi se llamaba el difunto, no habia sido durante la
primera infancia un hijo que ellos pudieran controlar con facilidad.
Desde pequeno habia hecho cosas temerarias y peligrosas. Sien-
do todavia un nino pequenito se salia de la cuna, y lo encontraban
arrinconado en una esquina, asustado por haber saltado de la cama.
A los dos afios, al haberse salido corriendo de la guarderia hacia la
calle, con cuatro personas detras de él, tratando de hacerlo regre-
sar al recinto, habia llevado a la muerte a dos de los cuidadores,
que intentaban protegerlo de los carros que corrian rapidamente
por la avenida donde quedaba la escuela. A lo largo de esos afios los
padres habian ido aprendiendo que iban a tener que ser pacientes y
tolerantes, porque era casi imposible hacerlo entrar en razon. A los
15 afios se habia hecho el capo de una pandilla juvenil del barrio,
ya que se dedicaban a robar y asaltar a la gente sélo porque si,
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no porque en el fondo necesitaran los carros, el dinero, las joyas y
los objetos que les arrancaban a las mujeres sin que pudieran de-
fenderse, porque siempre iban armados con navajas. Ya mayores,
consiguieron armas de fuego con las que obligaban a sus victimas a
realizar practicas y abusos fisicos distintos.

Por eso cuando tuvieron que ir a reconocerlo a la morgue,
se asustaron, claro, cuando vieron que el animal lo habia degolla-
do de un zarpazo, pero no se miraban tan sorprendidos cuando
les explicaron que, de acuerdo con los testigos, Paulo se habia
enfrentado a la tigresa de bengala portando unicamente un pa-
raguas; casi sonrieron por la broma macabra de su hijo. De algu-
na forma sabian que el muchacho era capaz de cualquier hecho
absurdo, de diferente tipo de fechorias, siempre y cuando fuera
contra la ley, contra lo establecido. La policia les explico que la
tigresa se habia salido del foso, que no entendian bien cémo ha-
bia podido trepar, que habia que investigar. Pero que tampoco se
explicaban por qué su hijo habia hecho lo que hizo. Los exame-
nes forenses y de laboratorio darian como resultado, unos dias
después, que estaba totalmente embrutecido por las drogas y el
exceso de alcohol ingerido la noche anterior en cantidades apre-
ciables. Los reportes de la policia y las malas tomas que un mirén
le hizo a la persecucién del animal sobre los otros dos muchachos
en un inicio, eran de programa de miedo y de suspenso. Luego de
degollar a Paulo, la felina persiguio a los otros dos rapidamente
manejada por el instinto, hasta que logré atrapar a uno de ellos, en
el momento justo en el que se separaron, dirigiéndose a lugares
distintos del parque. Del otro no se sabia nada, por donde se habia
ido, cudl era su aspecto fisico exacto, ni como se llamaba. Tampo-
co, como habia logrado escapar de la mirada de la felina, ya que
el de la camara habia seguido con el lente la ruta que la tigresa
habia escogido. Las tomas eran aterradoras, tenian a todo el pais
frente a la pantalla chica, alucinados, sufriendo ante la situacion,
muertos de miedo ante una realidad que parecia de ficcién, pero
que estaba sucediendo en su propia ciudad y cualquiera podria es-
tar a la merced de la tigresa. En las escenas de terror tomadas por
el noticiero que alertado habia llegado inmediatamente a cubrir el
evento, la leona, luego de haber atrapado al segundo muchacho,
haberlo mordisqueado y herido, se habia colocado sentada a la par
de €1, como esperando otro momento. Nadie podria imaginar que
ya habia asesinado a uno, al verla impasible, recta, sin mover la
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cabeza para ningun lado, casi solemne. Las noticias decian que el
segundo muchacho se llamaba Gael Somala, lo cual habian podido
establecer al hacerle unas tomas de rostro, y por las declaracio-
nes de los padres de Paulo, que inciertamente mencionaban los
nombres de los integrantes de la dltima pandilla en la que andaba
metido su hijo. En los acercamientos de la cAmara podiamos verlo
cubierto de sangre y rasguiiazos penetrantes. Sentado, acurruca-
do al lado de la tigresa, lloraba suavemente, totalmente alelado,
como en trance. El tiempo pasaba, se oscurecia paulatinamente
la atmosfera, y para nosotros los televidentes, cada vez era mas
dificil precisar qué estaba sucediendo en ese espacio que se iba
opacando poco a poco, en tanto caia la tarde en el zooldgico, ya que
la tigresa habia decidido detenerse alli y esperar silenciosamente
junto a su presa. Finalmente vimos a través de la television llegar
a la policia de rescate. Observamos perfectamente cuando uno de
los francotiradores se preparé para matar al animal que no se se-
paraba de su victima. Todos observamos como la mataron, desde
el sofa de mi casa, senti su mirada enigmatica, penetrante, miste-
riosa, inquisidora. Porque la tigresa volvid a ver hacia el lugar de
donde venia la bala, desde donde también estaba colocado uno
de los camardégrafos haciendo la toma. Desde donde miles frente
a la television, estabamos estratégicamente situados, viendo toda la
escena. La camara que la enfocaba en ese momento a distancia nos
permitié a todos atisbar su ojo verde-jade, profundo, increpante.

Se oy6 la detonacion y la tigresa cayé doblada sobre si
misma. La mirada enviada al publico que la observaba fue su
adios. El segundo muchacho, al final del episodio de terror habia
quedado vivo, pero nunca se recuperaria mentalmente, segun di-
jeron las noticias unos meses después. La tigresa le habia hecho
heridas profundas que necesitarian de cirugia, y que lo dejarian
marcado para siempre. Nadie hubiera creido, ni yo mismo como
televidente o como un testigo dentro del zooldgico, ver a la tigresa
en el momento en el que trepaba el foso y nos perseguia. El que
pronto atraparia la policia temblando de miedo. El que sofiaria de
alli en adelante con la tigresa cada noche. El que ella perseguiria
con sus ojos brillantes durante las pesadillas. A lo largo y ancho del
parque zooldgico (para cobrarle la factura de haberla sacado del foso),
metiéndole las garras imaginarias, mordiéndole el cuello con los mis-
mos colmillos que habia desgarrado la piel de sus amigos, cortandole
finalmente la cabeza de un ultimo zarpazo. Si, yo, el tercer hombre.
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cia anos que Jovita no podia dormir. Daba vuel-
tas en la cama, dormia por ratitos, despertaba, observaba desde la
ventana la luz que de la calle, se colaba hacia el cuarto. Se volvia
a adormecer, sentia que iba cayendo lentamente en aquel hoyo,
de hace tiempo, cuando sin poder parar, se resbalaba por la pen-
diente, hasta que un maldito tronco la detuvo. Sin ese objeto pro-
videncial, eso no hubiera sido morir, hubiera sido desaparecer de
una manera rara, en partes, las rocas le hubieran despedazado la
cabeza, un brazo aqui, la pierna alla, quizas un pie volando por los
aires, hubiera rebotado en alguna parte de la pendiente. ;Quién
puede ahora decirlo? Cada vez que lograba conciliar el suefio, apa-
recia el famoso agujero, la vertiginosa caida, el tronco que le habia
roto la pelvis. En fin, era volver a ese momento, a ese lugar, a lo
que le siguié. Una serie de dolores inexplicables ahora al recor-
darse. Alguien le habia dicho que los dolores de parto eran los
mas fuertes que una persona puede experimentar en la vida. Pero
ella no habia tenido oportunidad ni de eso. Un tronco enorme, an-
tiguo y olvidado, la habia detenido cuando bajaba hacia la muerte,
cuando de lejos le guinaban el ojo a lo desconocido. Vino a su men-
te aquella imagen del cuervo, que se le tird encima de la cabeza y la
avento hacia delante, uno de esos dias cuando salia de la universi-
dad. Recordaba el instante en el que vio los rostros de la gente que
ya no estaba en su vida. Muchos de ellos habian muerto hacia anos,
pero alli, cuando ella se dirigia sin poder parar hacia el precipicio,
los rostros aparecian, murmuraban cosas que no se entendian, lo
tnico comprensible eran los desdibujados rasgos de la gente con



EL MUNDO ES TODO LO QUE ACAECE / Ri nik'ulwachitdj chi ruwach’ulew

la que habia estudiado, jugado, comido, bailado. Se recordaba de
ese dia. Venian de un viaje de esos que uno se inventa y ejecuta
solo durante la adolescencia. Habian ido de parte del instituto a
jugar al altiplano. No habian ganado nada mas que la experiencia
de haber viajado, y luego agotados, debian volverse a la ciudad,
porque no habia dinero para hotel, comida, ni nada. El director
del instituto que los habia invitado se habia disculpado diciendo
que no tenian plata para eso, que lo mejor era que se volvieran
antes de que obscureciera mas. La encargada de los dos equipos
decidi6 que era mejor marcharse, a tener que pasar la noche todos
apufiuscados en el bus, sin haber comido, bebido, ni ido al bafio.
Salieron en el bus casi a las 4:00 pm. Dos horas después
se encontraban en medio del camino, brumoso y humedo. Casi
no se veia nada, la niebla imperdonable y algodonosa habia bajado
como espuma y a menos de medio metro era imposible saber si
iban sobre el asfalto. El bus continuaba en medio de aquella corti-
na de humo que les impedia ver algo de lo que acontecia adelante.
Adormecidos por el cansancio, el silencio y la falta de alimenta-
cion, iban recostados unos sobre otros, como podian. Llegaron
al inicio de las curvas y practicamente perdieron la nocién del ca-
mino, despacio y frenando, el chofer conducia medio dormido y
adolorido, ya que habia sido operado de una hernia una semana
antes. Trataba de ver el camino sin verlo realmente, utilizando ese
doble sentido de los pilotos suicidas. Adivinando, bajaba por la
pendiente encomendandose a Dios y a su madre. De repente, el
bus empez6 a bajar rapidamente hasta que el chofer se dio cuenta
de que los frenos no funcionaban, se habia atascado algo y no po-
dia frenar, ni le funcionaba el freno de mano, ni habia alguna mane-
ra de parar o bajar la velocidad. El rostro del chofer era de terror,
una especie de agonia prolongada le marcaba el rostro. El profesor
encargado de los estudiantes, se dio cuenta de que algo andaba
mal y asustado, sin poderlo creer le pregunto si algo pasaba. El
hombre, con el rostro totalmente palido y desencajado, le dijo que
no estaba seguro. Empez6 la alarma, se oyeron los primeros gri-
tos de panico, casi de terror, lo tnico que acerto a hacer el chofer
fue pegarse al muro de la carretera, para ver si lograba parar de
alguna manera, sin lograrlo. Jovita desperté en el hospital. Sabia
que le faltaba algo, pero no sabia qué. Despertaba sofiolienta, sin
saber siiban en el bus, sin saber la hora exacta, o si habian llegado
ya, y ella estaba sumida en su cama. Vio entre sombras el cuarto.
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No, no era su cuarto. Volvié a caer agobiada por el suefio. Le ha-
bian inyectado suficientes medicamentos para el dolor, enormes
dosis que solo las aguanta quien ha perdido la nocién de todo,
alguien para quien eso ya no importa, porque el dolor consume
todo lo que toca y lo que se logra sentir del cuerpo. En el sueno
se veia sin manos, sin pies, sin cabeza. Luego abria con dificultad
los ojos, y las sombras la hacian cerrarlos de nuevo. Cuando ama-
necid, una enfermera entré a un cuarto que compartia con otros.
Supuso que se trataba de la gente del bus, companeras a quienes
las habian colocado junto a ella, pero finalmente se daba cuenta
que eso parecia, pero no era asi.

Las caras de otras mujeres desconocidas le servian de
horizonte en las camas que alcanzaba a ver de frente a la suya.
Jovita se sentia liviana, se veia asi misma etérea, volatil. Algo le
faltaba, pero no sabia bien lo que era. Oia la voz de una persona
que hablaba de ella. Todo estard bien pronto, decia. Cuando des-
pierte completamente sabremos si recuerda lo sucedido. Ella no
sabia a qué se referia la voz. Le sonaba raro el timbre de la voz
del entrenador. O no era su voz. Parecia su voz. Jovita escuchaba
voces, murmullos, oia que la llamaban por su nombre. Se sentia
livianita y dormida. Caia en un suefo profundo y despertaba mas
tarde sin saber nada de nada, sin saber exactamente cuanto habia
dormido. La luz se iba colando por la ventana. [luminaba el cuarto,
ya no estaban las otras camas, ni habian mujeres desconocidas en
la habitacion. El color de las paredes era moradito, la ventana era
amplia, las cortinas dejaban que la luz penetrara y le produjera
cierto deslumbramiento. La voz de alguien se escuché diciendo
que parecia que por fin despertaba. Ella abria poco a poco los ojos,
lentamente, parecian pegados con goma, con miel, con algo que
parecia chicloso, la luz la cegaba, la luz y los sonidos de afuera de
la calle, el sol se filtraba violentamente brillante, ella finalmente
los abria y con dificultad miraba a una mujer que parada frente
a ella observaba con gran curiosidad, con gran angustia. Mama,
dijo Jovita, reconociendo los rasgos de su madre, donde estoy. En
la casa, hija. Ha pasado casi un afno desde el accidente. Jovita no
entendia esto, para ella era apenas anoche que iban todos en el
bus, que dormian pegados, sensualmente empiernados, que se re-
costaban sobre los pechos prohibidos del cuerpo ajeno, para darse
calor decian, para poder dormir, musitaban. Recordé la bruma, la
densa neblina del camino. Y luego volvia a escuchar los gritos,
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las voces, los susurros murmurando adioses, despidiéndose. No
entendia nada. La luz se volvia a colar, la voz de su madre no
estaba en medio de todo aquello nuevo. Los tiempos fundidos.
La noche de lo del bus, la bruma, espumosa y densa, ella y otros
cayendo en el inmenso hoyo barrancoso y negro, los gritos de
terror, los golpes, los cortes, y luego el silencio. Un dolor lace-
rante le presionaba entre las piernas. ¢;Hacia el amor con Luis
y no se daba cuenta? Un dolor similar se aduefié de su cuerpo.
Se sentia partida en dos, como cuando lo hizo por primera vez.
Abrazaba algo que no entendia, ni podia ver. Rugoso y espinudo
el tronco, se le incrustaban las espinas en la piel de todos lados.
Sin sentirse las piernas ni verlas, cerraba los ojos a camara lenta
y se desmayaba. La luz en la ventana se colaba, no sabia a cien-
cia cierta la hora que era en ese momento. Lo tnico cierto para
Jovita era que cada noche era igual. Iba cayendo, iba bajando, el
vértigo se apoderaba de su cuerpo, todo se oscurecia, la niebla
servia de cortina para no ver los cuerpos, los rostros eran lo
unico real, oia los murmullos, escuchaba los gemidos, los adio-
ses de nuevo, hasta que cansada de esa lluvia interminable de
pedazos de cuerpos, manos, brazos, piernas, pies y sonidos, caia
extenuada una madrugada mas, cada dia.
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MI COMADRE
ME LO DECIA

0S d1]1mos adi6s con el acostumbrado beso en-
tre la mejilla y los labios, luego ella se bajo del carro. Era mejor
creer que no era el final. Que a la noche nos volveriamos a ver. Que
todo esto no era lo que parecia. No la volvi a ver, porque dice mi
comadre que es de mala suerte volver a ver cuando se separa uno
de su alma gemela. Me habian tirado las cartas hacia muchos anos
una senora desconocida para mi y ajena a mi vida privada. Esta
mujer, que se llamaba Julita, me habia vaticinado algunas cosas,
entre ellas que pronto iba a conocer a la mujer de mi vida, y asi
fue, porque algunos dias después de la tirada, la habia conocido
en un congreso de periodismo. Basté con verla para saber que era
ella la mujer del vaticinio, que seria la agente del lio en el que me
meteria por muchos anos, y del que iba a ser dificil salir. Asi ocu-
rri6. También predijeron que tendria varios hijos con ella, y los
tuve. Me repitieron varias veces que no iba a ser facil sobrevivir
a esa vida de lujos que a ella le gustaba, los licores, las joyas y las
fiestas, y habia sido exactamente como me lo anunciaron. Por eso
hoy que se bajé del carro preferi no volver a verla porque mi co-
madre, que es bruja, me lo dijo: nunca la vuelvas a ver cuando se
despidan, porque son muchos afios de mala suerte y lo tnico que
vas a recordar sera esa mirada interrogante, presagiadora, ahita
de tristeza. Y esa ultima mirada te acompanara siempre, hasta que
te metan en el famoso y detestado hoyito del mas alla. Si, se bajo
del carro entonces y yo sabia que me estaba viendo de reojo, era
dificil no volver a ver a quien de verdad has llegado a amar. Yo no
era un principiante, habia conocido bien a otras, y con ninguna
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senti el vértigo al que la gente llama simplemente pasion, cenote
donde eres capaz de lanzarte porque tu diosa te lo pide. Si, ella
habia sido todo por largos veinte anos. Nido, espacio sin techo
donde cobijarte. Su cuerpo habia sido mi templo. Era capaz inclu-
sive de sentir su calor, su aroma, estuviera o no. Fue la tnica que
me acepté tal y como yo era. Con ella di todo lo que uno da sin es-
perar nada, porque no es necesario, porque el otro te lo esta dando
también sin pedir a cambio; pensé con nostalgia y tristeza en aquel
primer tiempo. Por eso no era creible que hubiera alguien mas.
Porque habian habido otros antes, y eso nunca me import6. Mi
comadre me decia que lo que no habia sido en mi afio no me haria
dano, y tenia razon. Pero ese mensaje decia que habia uno por ahi,
y era en mi tiempo, y yo habia ya vivido muchos anos a su lado, lo
habia dado todo, me habia privado de muchas cosas en pro de esa
relacion que me tenia, a pesar de los afios, enloquecido de amor,
totalmente apasionado, casi obsesionado. Decidi entonces no darle
importancia a las intrigas de la gente, hasta que ella misma tuvo el
coraje y digamoslo asi, la desfachatez, y me confesé que todo habia
cambiado, que el amor que antes sentia por mi, se habia esfumado,
que necesitaba respirar, ser libre para vivir lo que quisiera, que
no deseaba llegar a vieja viéndome cada mafiana, aburrida de mi
presencia. Y si, yo la queria dejar ir, no habia porqué retener a una
mujer cuando ya no te ama, cuando ya no te desea. Por eso no la
quise ver al bajarse del carro. Por eso perdi su ultima mirada, mi-
rada de adios para siempre. Seria dificil vivir sin ella el resto de los
dias, sufriendo una vida que yo presagiaba como existencia gris.
Seria demasiado complicado para mi, ya no sentir su cuerpo sobre
la cama. Iba a ser dificilisimo pensar que no estaria ni siquiera a la
distancia. Sin importar si la distancia era grande.

No, no la quise ver cuando se bajo y pataleando, medio gri-
tando, ahogando un grito de desesperacion, la metieron en un ca-
rro negroy se lallevaron. S6lo alcancé a ver que uno de sus zapatos
de tacén —finos zapatos de tacon traidos por mi desde Italia— habia
quedado tirado a la orilla de la acera. Un vagabundo se acercaba
curioso y lo revisaba detenidamente mirando para un lado y para
el otro, dilucidando si se lo podia llevar. Eso fue lo dltimo visto, fue
todo lo que alcancé a ver por el retrovisor. Y me alejé del lugar,
lejos de esa esquina donde se habia bajado el ultimo dia.
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UNA VIDA
QUE NO
SE IMAGINABA

€na, no HOI'éS, le decia mi papa, que habia
decidido regresar a su media hermanita con su propio papa, que
en ese momento de mi historia, era el padrastro del mio. Salie-
ron a las tres de la mafiana del altiplano, y empezaron la caminata
hacia la finca “Las nubes”, en la costa sur. Mi papa tendria trece
anos, y su hermanita, pues tendria talvez diez. Lo cierto es que
el padrastro de mi padre, la habia dejado abandonada en la casa
de la abuela materna, claro, alli le daban de comer y la cuidaban,
aunque la comida escaseara para el resto. En el fondo, mi papa
nunca supo por qué el padre de ella la habia dejado abandonada
tan lejos de su propio hogar. Si lo hubiera pensado un poco, si lo
hubiera analizado, quiza hubiera podido imaginar lo que le espe-
raba en la costa sur. Don Enrique, el famoso padrastro de esta
historia mutilada, era duefio de una supuesta finca en la costa de
los algodoneros. Mi papa habia vivido alli cuando su madre, que
se llamaba dofia Evita, todavia estaba viva. Luego que ella murie-
ra, al parir al daltimo medio hermano de mi padre que se la llevo
con €1, don Enrique habia decidido devolverle a la abuela, los hijos
que no le pertenecian, o sea a mi papa y a su hermanita de padre
y madre. Quién hubiera dicho que aquella manera de ser tacafio y
desamorado de don Enrique, haria que la vida de mi padre fuera
diferente y la de mi tia también. Si se hubiera quedado viviendo en
“Las nubes”, posiblemente se hubiera hecho peén de finca, medio
dueno de un caballo, o se hubiera dedicado a criar gallinas y cer-
dos, nadie lo podria adivinar ahora. Aquella decision nada carino-
sa y poco filial o solidaria, con la mujer que le habia dado tantos
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hijos, hizo que mi padre viviera una vida distinta, que lograra salir
de su pueblo con los afios, que pensara que alla lejos, en la ciudad
capital, habia algo para él.

Pero volviendo a mi relato, en el presente de esta historia
trunca, mi famoso pap4, iba caminando con su hermanita de diez
anos por esos caminos de Dios, sin saber que era peligroso, no
tanto como hoy, pero obviamente dificil. Caminaron muchos kil6-
metros y comieron unicamente pedacitos de tamal de viaje que la
abuela les habia preparado y traguitos de agua de una botella que
les habia dado para la odisea. La hermanita lloraba, le dolian los
pies, se le habian casi acabado los zapatos, y mi papa que siempre
ha sido bueno para caminar, también se encontraba cansado; sin
embargo, algo, un impulso casi visceral lo hacia no parar, aunque
se daba cuenta de que para ella el viaje era demasiado. Decidio
entonces detenerse un ratito a descansar y beber el agua que les
quedaba. Eran casi las cuatro de la tarde y habian caminado mu-
chisimas horas y recorrido muchos kilémetros. Fueron llegando a
“la capital del mundo” —como le llamaron hace muchos afios a esa
ciudad costera, en un arrebato egolatra, los ricos terratenientes
del lugar- alrededor de las seis de la tarde. Llegaron a una casa y
tocaron en una puerta, alli vivia una amiga de la madre de mi pap4,
y cuando los vi6 totalmente agotados y abatidos, se compadecio
de ellos y les ofrecié un petate donde dormir y un poco de comi-
da, alli se quedaron y descansaron hasta el dia siguiente. Cuando
temprano volvieron a emprender el camino hacia la finca del pa-
drastro eran las seis en punto de la manana. Llegaron alrededor
de las dos de la tarde en medio de un calor insufrible como sélo la
costa sur guatemalteca puede tener, pero valia la pena, pensaban,
en la finca descansarian, y mi papa (equivocadamente) volveria a
ver a su padrastro con la esperanza de que lo dejara quedarse, si
se compadecia de su hijastro, o le agradecia de esa forma haberle
devuelto a la hija sana y salva.

Cuando don Enrique los vi6 llegar, no podia creer la hazana
que habian vivido. De pasadita regano a mi papa por el atrevimien-
to y el peligro en el que habia puesto a su hermanita, y durante
unos dias alojé a mi progenitor, pero luego le dio un dinero para
regresarse en camioneta.

Mi papa no tuvo mas remedio que aceptar, y se volvio al pue-
blito donde lo esperaba una vida llena de tremendas privaciones
que siempre recordaria mientras viviera. Triste, miraba el camino,
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y se daba cuenta de que nunca volveria a vivir alli, jamas volveria
aver aquel lugar, donde su madre habia muerto y donde él, habia
sido, digamoslo asi, “feliz”.

Las veredas del retorno se le hicieron eternas, a cada vuel-
ta un suspiro de tremenda nostalgia, de profunda tristeza que lo
abatia cada vez mas. De repente, empez6 el friito y lentamente,
como en suenos, se dio cuenta de que la ciudad estaba cercay de
alguna manera se alegré porque queria a la abuela profundamente,
y hubiera sido muy duro no verla al quedarse con su padrastro en
aquella finca que ahora se le hacia inalcanzable.

Paulatinamente a lo lejos, avisord la ciudad, luego llegaron
a la estacion de buses. Se bajo y cayé en la cuenta de que todavia
habia que caminar al menos cinco kilometros para llegar hasta su
casa, alli seguramente lo esperaban un pedazo de pan con frijoles
y un inevitable cafecito aderezado de afecto fuerte proveniente de
la madre de su madre. Pero también (y esto lo supo después) una
vida que él no se imaginaba que viviria, la cual con el tiempo le
haria agradecer a ese algo todopoderoso, que aquel hombre no
hubiera tenido corazén, ni que lo hubiera querido como a un hijo.
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DE PARRANDA
EN LA
ZONA ROSA

Wna companera de la casa de huéspedes me habia

invitado a ir a una de esas discotecas, que solia haber en los anos
ochenta, adentro de los hoteles de la zona rosa. Arregladitas, per-
fumadas y con la boca de un rojo, Paloma Picasso, estilo de aquel
entonces, llegamos a la disco, y nos sentamos. Estaba llena, y las
personas bailaban, conversaban y se tomaban unos tragos.

Mi amiga era de esas “bonitas de pueblo” y rapidamente la
sacaron a bailar. Yo me quedé alli con mi look “clasico”, mirando
como tonta el baile de los otros, en tanto ella, que aunque no bai-
laba nada, hacia como que podia y lucia encantada porque habia
logrado atraer la atenciéon de un chavo muy bien vestido y que se
veia, digamos, de plata, aunque quién sabe. Pasé algun tiempo
y decidi como penultima estrategia mirar un poquito de un lado
a otro, para ver si capturaba la mirada de alguien. No vi a nadie
que me interesara, todos parecian salidos de un mismo molde.
Enfrente de mi veia rostros en serie, tomando el traguito, espe-
rando la ocasion. Como medida de tiempo, me iba a levantar para
ir al bafno, cuando senti que un cuerpo se me acercaba. Para mi
sorpresa, conocia al chavo, que en traje formal se veia totalmente
distinto. Yo solia cruzarmelo en el bus hacia muchisimos afos,
cuando todavia estudiaba en la secundaria, y él siempre insistia en
decirme buenas tardes. Sin ningin empacho y con gran soltura,
rapidamente me pidi6 bailar, y yo sin pensarlo mucho, acepté. Le
di gracias a los dioses, por haberme quitado el cero. Resulté que
el interfecto bailaba perfecto (rimas), y yo empecé a sentirme su-
per bien al lado de alguien que, al menos, sabia cémo mover el
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esqueleto, y que ademas no era tan tonto, pues agarraba temas
generales como foco de la conversacion y que fueron tornandose,
para mi gusto, mucho mas interesantes hasta que terminaron lla-
mandome la atencion y no me durmieron. Bailamos tanto que me
empezaron a doler los pies, pues no acostumbraba a utilizar taco-
nes altos por tanto tiempo. Entonces le dije que mejor fuéramos a
tomar algo a la mesa para descansar un ratito. Nos sentamos y em-
pezamos a hablar ya sin el baile de por medio. Entonces lo pude
ver mas a la luz y de frente, con cierta distancia que el baile no
provee, y observé que vestia de manera impecable, un traje sastre
azul, de esos de pasarela que le dicen en Madrid. La corbata era
roja, muy bonita y fina. Y los zapatos iban nitidos. Se veia que se
echaba el cofre encima, como dicen por las esquinas de mi barrio.
La platica era cada vez mas interesante y empezaba a sentirme un
tanto comoda y menos escéptica respecto a ese tipo de encuen-
tros que el azar provee. Mi amiga, entretanto, habia cambiado de
pareja unas tres veces. El primero la habia dejado con el segundo
luego de dos piezas, y el segundo con el tercero, al cabo de un
buen rato. La pieza que sonaba termind, y entonces se decidi6 y
le dijo al ultimo que mejor se iria a sentar con su “amiga”. Llego
hasta nosotros y se veia decidida a meterse en la conversacion sin
ningun cargo de conciencia por haberme dejado desde el inicio
solita en la mesa al menos por una hora.

Las psicologas piensan que pueden dominar todos los
temas. Pero cual no seria su sorpresa, cuando se dio cuenta de
que nuestra conversacion versaba sobre calculos matematicos y
diferenciales, ademas de que discutiamos sobre la famosa jugada
perfecta en una partida de ajedrez. No acerté a comentar nada
y guard¢ silencio absoluto. Luego de una media hora, en la cual
mi adorable pareja contaba las ultimas jugadas de la seleccién de
ajedrez alla en Europa, se dio cuenta que ella lo miraba un poco
disgustada y aburrida, y decidio incluirla en la conversacion, cam-
biando el tema al estado del tiempo. Ella sorprendida quiso acapa-
rar la conversacion, y yo tuve que hacerme un poco la disimulada,
para no enojarme con ella y menos con él, por el abuso de venir
a meterse con el unico chavo que me habia pedido bailar y con
el cual habia encontrado de qué conversar. El hombre la escuché
atentamente por unos minutos y luego se volvié hacia mi, y son-
riente me sac6 a bailar de nuevo. Yo entendi que €él, por solidaridad
o lo que fuera, no iba a dejar que la otra me quitara la pareja asi
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como asi. Seguimos bailando, conversando, riendo acaloradamen-
te, volviamos a bailar, bebimos Coca-Cola, hasta que dieron las dos
de la manana. Mi amiga se habia quedado casi dormida sobre la
mesa, y decidimos despertarla para poder dejar el lugar y marchar-
nos a la casa. El guapo todavia nos acompano al carro y me abrio la
puerta cortésmente, dindome un suave beso de mejilla.

Por el retrovisor lo alcancé a ver diciendo todavia adids con
la mano, cuando nos vio alejarnos hacia la avenida La Reforma.
¢Coémo se llamaba?, me dijo mi vecina, y agregd: no estaba mal.
No lo sé, le respondi un poco quedo, porque hasta en ese mo-
mento me di cuenta de que no le habia siquiera preguntado su
nombre, y menos su nimero de teléfono. Asi parece ser la vida,
pensé rapidamente. Ya que estabamos tan comodos sin pregun-
tarnos los datos generales, y muy a pesar que varias veces me
Ilamé por mi nombre de pila, yo no le pregunté el suyo, de lo cual
no me arrepentia. Asi pasa, lo inico malo es que lo hice con el
tnico hombre que me habia quitado el cero esa noche, que me
habia invitado a los tragos, y ademas me habia comprado un vaso
de esos de recuerdo, que a veces suelen vender en los bares de
las discos de los hoteles.
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MARIA JOSE

%&m’a J 0sé abrid 1a puerta, oyé todavia gemir

al gato. El boy gritaba como siempre, como que lo estuvieran de-
gollando. Se lo habia encontrado hacia como 5 afios en el Portal
del Comercio, el lugar donde asesinaron a Oliverio Castaneda
de Leodn, que fuera presidente de AEU alla por lo afios 70. Si oyo
que Oliverio (el gato) cuyo apodo por 5 anos fue “el boy”, le decia
adios, ¢l si sabia que ella se iba aunque no entendiera el porqué.
Ella volvio a ver sus cosas, detuvo su mirada focalizando distintos
puntos de la casa. Vio el comedor, su nifio Dios dormidito en el
pesebre, de lejos el rojo reloj que le regalara su mama. Maria José
tuvo un presentimiento fuera de hora. Ya no le hizo caso. Cerro
suavemente la puerta como dentro de una pelicula, lentamente lo
sabia, cerraba el pasado, o como decia el poeta, cerraba la puerta
de la poesia y nunca volveria. Un terror se apodero de ella, cerrar
la puerta de la tinica salida a todo el absurdo que habia sido su vida
en estos 20 afios. Ingenuamente habia creido que todo cambiaria
cuando las hijas creciesen y se independizaran. Hubo que huir
muy lejos para sentir que algo habia cambiado. Se habia ido por
16 anos. Se habia ido no sélo por eso. Como ahora, que se iba de
aquella casa, donde procuré encontrar la felicidad que le restaba.
Los afios habian dejado su huella. Si alguien le hubiera dicho que
no habia que esperar tanto para dejar a un hombre, no lo hubie-
ra creido. Su mejor amiga le habia dicho que hubiera metido las
manos al fuego afirmando que Maria José no se quedaria con Es-
teban. El 1a habia llamado por teléfono afios atras, cuando por fin
estaba asegurado con un trabajo, el primer trabajo que en 20 anos
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tenia seguro, en este momento la llamaba para decirle que yano la
queria, que habia otra, y que no queria pensar en nada, que lo de
ellos se habia acabado. Y ella se habia quedado a ver si €l volvia,
le daba tremendo dolor la soledad que vivia alla tan lejos. Y ahora
desde aqui, a esta edad, casi los 55, no queda quien te mire ni de
regalado. Todas las miradas son para las mas jovenes. Te queda
por ahi una miradita lividinosa, de algun acomplejado por Electra,
y solo eso. Si, se iba y sabia que era tarde para ella para intentar
encontrar a alguien que la apreciara, que se hicieran compania sin
tener que estar compartiendo con otras familias, hijas, hermanas,
hermanos, amigos de la ninez, y los nietos que habian llegado a
reclamar su parte de todo. La mirada que dio fue panoramica, se
quedaban sus cosas, como a fines de los 70 también se habian que-
dado sus cosas, cuando hubo que salir huyendo. Se quedaron sus
libros, sus amados libros fueron esparcidos por varias librerias
de usados. No le quedaba nada de aquel tiempo, sélo la edicion
recobrada de Ana Ajmatova de color naranja. Un volumen que le
habia ido a dejar un hombre a una presentacion de uno de sus
libros. Le dijo con voz ronca y ojos perdidos en alguin bosque, me
parece que este libro era suyo, yo lo compré en el Guarda, y espe-
ré este tiempo para darselo, ahora que se puede. Gracias, le dijo
Maria José a sabiendas de que el hombre ya no regresaria nunca,
le quisiera dedicar un libro a usted, pero él la volvio a ver despacio
como dentro de un espejo, mientras se iba hacia la puerta de atras
del teatro nacional. Disculpe, le dijo suavemente, me tengo que
ir, abajo me esperan. Y asi fue, recobré su unico libro de manos
de un desconocido, que lucia bastante alto, de ojos verdes, piel
blanca y una muy usada chumpa besh. Ella lo habia conocido en
alguin lugar. La mirada de él se lo decia. Sus ojos la miraban como
con tristeza. Pero también era una época triste, gris, incierta, por
eso no quiso indagar por ese lado. Ella trataba de recordar, de
hacer memoria, trataba de establecer donde, pero no hubo forma,
su memoria no le daba ningun dato que se lo indicara. El rostro
del hombre se le deshacia cuando trataba de traerlo al presente.
Si se lo encontrara una vez mas, probablemente no lo reconoceria.
Porque a él se le iban borrando los rasgos, y se iba haciendo otro
o al menos asi le parecia a ella.

Maria José mir6 de nuevo hacia adentro, era el presente
de la mujer ya madura abandonando todos sus libros, todas sus
cosas, sus muebles, su estufa, su refri, su cama. ¢Por qué sera que
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la cama es un objeto tan simbdlico?, pensé. De forma similar habia
escapado aquel ano. Solo que el tiempo era otro, las razones eran
distintas, y sus padres no tenian la culpa. Tampoco su abuelito a
quien realmente si iba a extranar. Nadie que no haya vivido con
su abuelo-a durante toda la vida puede saber lo que eso significa.
Bajo las gradas y abrio la puerta. Trac hizo la puerta, pues era de
noche y a saber por qué las puertas de madera truenan de noche.
Empezo a caminar y los tiempos se cruzaban constantemente. Se
vio a fines de los anos ochenta, se vio con lo unico que llevaba, su
ropa puesta y una mochila con objetos que nunca usé, y que fue
tirando poco a poco mientras iban pasando los dias en la montafia
y ella ya nunca pudo salir de alli, pero no se sinti¢ atrapada. Asi
vivid arriba, casi sin nada. Todo se compartia, y cuando llegaba
el mes sangrante, habia que ponerse un trapo o algo por el estilo,
algo que fuera totalmente desechable. Era necesario meterse al
rio de noche para lavarse, con miedo de todo al principio, y con
algtin compaiiero viéndola para cuidarla, mientras ella se hacia el
sagrado lavado del rio cada mes. A veces pudieron hacerse acom-
panar entre mujeres. En una ocasién, una compa le dijo que para
que ya no le bajara tanto, lo mejor era comer de una hierba que
le mostré y que crecia en el monte. Ella empez6 a probarla y dio
el resultado que la otra decia, porque habia una sabiduria que no
conocemos en la ciudad. Esa hierba, le dijo, también te cuida de
no quedar esperando. Qué tal que nos agarran y nos pasan todos
encima, al menos no quedamos gravidas. Y si, tenia razon, por eso
cuando se podia la tomaba como té en lugar de café, se las echaba
al agua hierviendo y alli se morian los gérmenes; cuando no hubo
tu agua caliente, se la comia sin pensar en que pudiera hacerle
mal, nunca le hizo mal, siempre dio resultado, y Maria José nunca
supo como se llamaba la famosa hierba, que Markina, la compa
maya, le habia recetado.

Las muchachas vivieron bastante tiempo juntas, casi cinco
anos, hasta que en una balacera, Markina cayé. Ni se pudo que-
dar a ver si habia quedado viva o no, porque salieron disparando,
huyendo hacia el lado sur de la montana y no volvieron al lugar,
porque el ejército se aposento alli. El que se hubiera quedado,
se habia quedado y no habia remedio: ésa era la consigna. Lo
mejor era quedar muerto. Si después se volvia y estabas alli, eras
enterrado sin sefales. Por ese entonces ya Maria José habia em-
pezado una relacién amorosa con uno de los compas mayas. Era
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lindo, alto, delgado, moreno, con el pelo largo que se agarraba en
una cola, ella siempre le andaba haciendo una trenza para que no
se le ensuciara mucho. En cambio, Maria José usaba el pelo cor-
tito como muchacho, que Markina solia cortar bastante con unas
tijeras que se fueron con ella. Cuando ella ya no estuvo, su pelo
empezo a crecer y hubo que agarrarselo como fuera. Muchas no-
ches recordé la manera en la que el compa hacia el amor, ella no
sabia como se llamaba realmente, le decian Boy, como anos des-
pués apodaria al gato. Cuando él sonreia, ella podia ver aquellos
dientes fuertes, claros, y los famosos camanances, que hacian
su rostro casi cuadrado, sonreia con todo y cejas. Era lindo y
sigue siendo lindo en la memoria que siempre lo guarda en un
espacio que sdlo es de €él. A veces, al mirar al gato lo recordaba,
y pensaba que quizas su nahual la habia buscado a ella, el gato
encontrado en el mismo lugar donde estaba la placa de Oliverio
Castaneda en el Pasaje Rubio. Alli estaba paradito el gatito cuan-
do ella pasé. Y cuando volvié el gato, la siguié unos pasos, hasta
que ella se quito el suéter y lo recogié para llevarlo a su casa.
Su pensamiento habia cambiado tanto viviendo en la montafa.
Acompanando a gente con la que nunca habria estado sino fuera
por el hecho de estar reclutada.

Y si, habia aprendido mucho en esos diez anos, habia en-
vejecido, cuando se fue tenia 22, y diez afios después 32, cuando
bajo y se pasé para México ya no era tan joven. Esos anos en la
montafa fueron importantes. Sus compas mayas, Markina y Boy,
le ensenaron muchas cosas de la vida en el campo, en medio de la
nada. Ellos habian sido criados en distintos lugares del pais, pero
todos eran bien cabrones. Caminaban mucho para recoger agua,
sus familias sembraban para comer, Markina desde nifa trabaja-
ba junto a su familia en el campo, cosechando lo que se diera. Y
Boy se hacia cargo de la cosecha desde muy ninio. Cargaba agua,
llevaba lefia, hacia de todo desde las 4 de la manana hasta que se
sentaban a las 6 de la tarde a comer tortillas con frijol con panela
y una taza de café azucarada. Y eso era todo. Con ellos supo lo
que realmente eran las diferencias sociales, culturales y politicas.
Sin ellos no hubiera sobrevivido en esas montanas, estaba segura
de eso. En innumerables ocasiones Boy tuvo que esperarla, por-
que tenia desechos los pies con las ampollas, hasta lleg6 a cargar-
la como con mecapal. Y Markina le ensené muchas tretas, sélo
conocidas por las mujeres mayas, para ayudarse. Se lavaban los

46




Maria José

dientes con pedacitos de piedra poma, y con ceniza se quitaban la
grasa del pelo, y lo de la hierba para la menstruacion, que apren-
di6 a reconocer ella misma, y la llevaba siempre de reserva, por
aquello de que no hubiera en las partes altas donde tuvieron que
esconderse muchas veces. La hierba siempre funcionoé. Le reba-
jaba la cantidad de sangre, y poco a poco, fue mas espaciada, eso
simplificé su vida, y para nada le cambio los deseos de acostarse
con Boy o con otros.

Las imagenes del otro tiempo se intercalaban con el pre-
sente, s6lo que mas rapidamente. Cerrar la puerta era un simbolo.
Habia dejado atras por fin una situaciéon que no le convenia a su
interior. Cuesta saber, penso, cuando a una le conviene o no algo
para el espiritu. Y volvié a recordar a Boy, con el cual aprendié no
s6lo el idioma sino que asimil6 otra interpretacion del mundo, que
sin querer le servia ahora para comprender su propia circunstan-
cia. Alla en la montana nadie te deja sola, a no ser que ya no se
pueda. Y esa idea le confirmo que lo del presente se habia acabado
v que estaba bien irse.
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i z; uando el crimen ocurrié, Ana Maria apenas te-

nia 19 afios. Se habia casado con su marido a los 14 porque habia
quedado esperando, por decirlo de una manera elegante, y aho-
ra tenian dos hijos dentro de un matrimonio, que ella sabia no
era una buena relacion porque todo era producto de esos azares
del destino, en que una esta sin poder y los demas suelen decidir,
sin importarles nuestra opinion. El marido de Ana Maria era un
hombre bastante mayor, en ese momento andaba en los 49 anos,
de esos que hablan mucho y se dicen “licenciados” y que con ar-
timafias se habia aprovechado de la hija de su amigo. Su padre
no objetd nada cuando el viejo le dijo que se la iba a llevar, pero
que no se preocupara, que se iban a casar y que bien cuidada la
iba a tener, le daria casa, comida, una vida buena; le dijo que no
tenia por qué angustiarse, que €l era un hombre de palabra. Lle-
vatela, le dijo, que no la quiero aqui embarazada, nos va a poner
en vergiienzas. Y asi fue. Se marcho con el hombre que la habia
obligado a tener relaciones sexuales cuando ella apenas salia de la
nifez y entraba a la adolescencia. Ana Maria era la hija menor de
un matrimonio con cuatro hijos hombres, y casi nadie la tomaba
en cuenta para nada, siempre las actividades que se hacian eran
para varones, y su mama inclusive solia ser fanatica del futbol y
se iba a los juegos con todos los hombres de la casa, dejaindola
sola por las noches. Cuando el padre dijo eso enfrente de ella,
no lo pensé dos veces, decidié que si, que lo mejor era irse, de
todos modos sentia dentro de si al nuevo ser que se prendia de su
vientre con decision, y ese ser humano si seria suyo, y bien que
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mal del hombre mayor, a quien aunque no quisiera, con el tiempo
tendria dos hijos suyos. Con ese hombre las relaciones sexuales
que tuvo fueron siempre con los ojos cerrados. No soportaba ver-
le el rostro. Preferia pensar que estaba sonando, que estaba algo
asi como en medio de un mal suefo. Asi terminé su adolescencia,
creciendo al mismo tiempo que veia crecer a sus dos hijos. Uno
tras el otro. En el segundo parto, el marido que andaba de viaje, no
se dio cuenta que ella le pidi6 al doctor que la operara. Habia ido
guardando el dinero de las ventas que hacia a escondidas de é1. Y
asi pago la operacion. No queria mas hijos, porque le daba miedo
no poder con toda la responsabilidad. Tenia terror a que un dia los
pusiera en su contra, que ellos no la quisieran. Pero en realidad
ellos la querian por sobre todo, funcionaba como hermana mayor
para ellos, porque no les llevaba tantos afios y era feliz cuidando-
los, jugando con ellos, llevandolos a la escuela, recogiéndolos al
terminar las clases, haciéndoles la comida, todo el oficio que ha-
cia, no le pesaba nunca. Cuando ella arrib¢ a los diecinueve afos,
el mayor tenia cinco y el otro cuatro. Se llevaban bien, y eran su
compaiiia. Pero el destino de nuevo apareceria como un verdugo
que no olvida que ninguna felicidad es eterna, y asi fue.

Un dia, el marido lleg6 a la casa ya muy tarde. Los nifos se
habian dormido. Lleg6 ensangrentado de cuerpo y ropa, llorando
y con un fuerte olor a licor. Le dijo que habia asesinado a una mu-
jer con la que andaba, porque lo habia querido chantajear, queria
que €l dejara a Ana Mariay se fuera con ella, pero él no habia acep-
tado. Le echo la culpa. Le dijo que si ella no existiera, él no habria
tenido que matar a la otra. Hasta en ese momento se dio cuenta de
que ese hombre, al que nunca habia querido, tenia amantes; le fue
contando de forma muy acelerada que estaba arrepentido, que no
debio de enganarla tantas veces. Que lo que le estaba sucediendo
era por andar con putas. Ella se dio cuenta como en una revelacion
que eso no contaba, ¢pero qué harian ella y los nifios, si €l se iba
ala carcel? Y le dio una especie de panico, se quedd casi sin respi-
racion presintiendo que su vida iba a cambiar. Lo volte a ver y en
sus ojos descubrio algo, como cuando una esta viendo una teleno-
vela y adivina lo que van a decir los personajes, ya que Juan, que
asi se llamaba el malvado, le iba a pedir a ella que se declarara cul-
pable, para que los nifios no se quedaran sin quien los mantuviera.
Y asi sucedio. Se lo pidi6 casi a punto de que le diera un ataque de
angustia, de esas que ella le habia visto a veces, cuando volvia des-
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pués de un viaje, seguramente porque habia dejado a la otra sola en
algun hotel, abandonada, posiblemente enganada y sin dinero. Ana
Maria, llorando, dijo que si porque no podia soportar que sus hijos
pasaran hambre. No le dio tiempo para pensar bien si convenia o no,
si era una treta de él para deshacerse de ella ficilmente. Ana Maria
nunca habia aprendido a hacer nada como dice la gente, las ventas
era lo unico que lograba hacer medianamente, ayudada por Karlita,
su amiga. Lo que si sabia bien era como amar a sus hijos, como
cuidarlos, y si Juan se iba a la carcel por veinte anos o mas, ella pro-
bablemente no podria mantenerlos, ponerlos en una buena escuela,
llevarlos al doctor, y por eso aceptd. Se declard culpable ante la ley,
y todo el mundo creyé que ella era capaz de matar, de asesinar sin
conmiseracion, que era capaz hasta de torturar, ya que el cuerpo
de la difunta habia sido cortado en pedazos que luego habian sido
encontrados en un hotel de esos de mala muerte. Ni sus padres
abogaron por ella o fueron al juicio. Ella comprendio la actitud
de sus progenitores, porque ni cuando era una nifia vieron por
ella y la protegieron de esos hombres que llegaban a la casay se
la sentaban en las piernas, asi como hacia Juan para disimular
antes de abusar de ella. Ana Maria era todavia tan joven, y sin
embargo fue recluida en la carcel, dejando a sus hijitos en manos
de un hombre malo, pero que los podia mantener.

Pasé quince afios en ese lugar, le dieron cinco menos por
buena conducta, en eso tuvo suerte. Cuando salio, su vida habia
cambiado, tenia 34 anos. Habia aprendido a sobrevivir en una car-
cel de mujeres donde todo se vende, donde todo tiene un precio,
y donde las huellas que deja la estadia adentro no se borran con
nada y asi seria su vida de alli en adelante. Acostumbrada a no
decir que no al abuso, habia sido la amante de una mujer dura
que la habia protegido en el recinto de otros peligros todavia mas
fuertes. Lo tnico que lamentaba al final de todo era no haber
visto crecer a sus hijos. Ya eran mayores cuando salié. Juan la fue
a traer a la puerta de la carcel, caminaba con baston, cojeaba feo
porque le habia caido una gota. Se habia envejecido de tal manera
que nadie hubiera creido que era su marido, parecia su abuelo.
Habia decidido llevar a los hijos al reencuentro con su madre-her-
mana. Ella llor6 cuando los vio, grandes y fornidos, guapos y con
buena salud. Sin embargo sus ojos tenian una expresion nostalgi-
ca y melancolica, una mezcla entre alegria y tristeza. Eran las tres
de la tarde y el sol de noviembre estaba tan brillante.
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se dia estabamos dispuestos a convencer al tio
Julio de que se quitara el miedo y se viniera con nosotros a los
terrenos que habiamos comprado bien adentro de la selva del Pe-
tén. Eran aquellos dias en los que estaban vendiendo parcelas, y
a mi hermano y a mi, que nos habiamos quedado huérfanos tem-
pranamente, nos habian heredado unos terrenos en el Cuje, Santa
Rosa, y los habiamos vendido para poder comprar la tierra nueva
que se estaba ofreciendo a una especie de nuevos colonos, que que-
rian arriesgar las vicisitudes del terreno donde estaban los lotes.
Nuestro tio era lo unico que quedaba de familia cerca-
na. Los padres habian tenido un accidente raro en la carretera
hacia el oriente. Se les habia pinchado una llanta y eso los ha-
bia lanzado dando vueltas hacia un muro de piedra sin poder
detener el vehiculo que, como carro loco, daba vueltas sobre
si. Nuestra madre no se encontré dentro del carro, estaba
afuera, habia sido despedida por las vertiginosas vueltas que
el carro dio, cayendo de golpe contra el asfalto y muriendo
poco a poco, desangrada y burrunchuda por todos los golpes
que se habia dado al salir del vehiculo, como un papel que es lan-
zado desde los carros hacia la carretera. Nuestro padre si estaba
dentro del carro cuando lo encontraron. Se le habian inscrustado
metales del carro por todos lados. Ver a nuestros padres morir de
esa manera nos habia hecho duros. Habiamos madurado a la fuer-
za, mediante el dolor, la ausencia de nuestros afectos mas cerca-
nosy el llanto, por eso nos daba risa que al tio Julio le diera miedo
la selva. Nos decia que no era buena idea comprar alli, porque a
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mucha gente le habian quitado sus tierras y era de mala suerte,
aunque fuera comprando, hacerlo a costillas del dolor de otros.
Pero a nosotros todo eso nos valia madres y se lo deciamos entre
broma y broma, pero realmente creiamos que no le debiamos nada
a nadie, el destino nos habia arrebatado a los padres y eso nadie
nos lo devolvia. Habiamos tenido que crecer los ultimos cinco afios
solitos. Sélo el tio venia por las tardes a vernos, veia que termina-
ramos las tareas del basico y el bachillerato, miraba tele cerca de
nosotros, hasta que se quedaba dormido. Si se despertaba en la
madrugada, se iba para su casa, nunca se quedaba en la casa con
nosotros porque ¢l decia que no le hubiera gustado a nuestros
padres. Era muy quisquilloso y super raro. Nosotros estabamos
seguros que nos queria, pero sus muestras de amor no llegaban al
extremo de pasarse a vivir con nosotros. Estoy casi seguro de que
pensaba que los fantasmas de su hermano y su cuniada llegaban a
vernos, y €l creia un poco en eso de los espectros aunque nunca
mencionara nada. Seguimos insistiéndole que se fuera con noso-
tros, que le queriamos ensefar el lugar donde nos hariamos ricos
o donde al menos tendriamos tierras para cultivar y no tener que
pasar penas en el futuro. Pero €l retrasaba el viaje para acompanar-
nos, dandonos cualquier tipo de excusa. Nos decia que no queria
ir, porque tenia un presentimiento, ya que su hermano lo visitaba
de noche, cuando él dormia, y le pedia que no nos dejara solos.
Nosotros crecimos viendo al tio que llegaba a la casa todo
el tiempo, sin preguntarnos qué hacia, donde trabajaba y cual era
su familia. En realidad, el tio no se habia casado nunca, eso lo
supimos con el tiempo y a través de otros parientes. Para é€l, el
matrimonio era algo que no le llamaba la atencion. Trabajaba en la
municipalidad en una oficina horrible, deteriorada y vieja, desor-
denada y llena de papeles. Alli pasaba todo el dia, hasta que a las
4 pm salia, pasaba tomando una taza de café con pan a alguna ca-
feteria y se venia para la casa de su hermano a ver a la familia que
le quedaba. Esa era su rutina. Y nosotros sabiamos que en cierta
forma éramos los hijos de una familia que nunca tuvo. Cuando éra-
mos pequeios, solia darle a nuestro padre dinero para ayudarlo
en la crianza de sus hijos. Siempre le insistia que tenia que darnos
una buena educacion. Nuestro padre no queria recibir la plata,
pero al final aceptaba porque no habia cémo decirle que no. Noso-
tros éramos lo tnico que tenia. Y su hermano era el menor de los
dosy él ya se habia encargado de cuidarlo a él cuando eran nifos,
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hasta que los dos salieron adelante, ayudados por los terrenos
de la abuela, unica dote de los dos hermanos. Asi pues, pasaron
dos meses y el tio no se animaba a decir que si. Llego la época de
navidad y ya no llovia, por lo que era buen tiempo para ir a ver los
famosos terrenos. Nosotros habiamos contratado un guardian ha-
cia ya un buen tiempo, y por eso no teniamos pena. Sin embargo,
empezamos a planear el viaje y lo incluimos a él. No era facil viajar
a Petén en ese tiempo. Habia que viajar practicamente todo el diay
quedarse a dormir en Flores, para luego agarrar camino en animal
y adentrarse hasta donde empezaban los terrenos de los nuevos
colonos; ibamos a caminar también, por eso era importante llevar
un par de zapatos extras.

Asi lleg6 el momento. El tio no soportaba que nos fuéramos
solos los dos. Mi hermano habia cumplido para ese entonces 21
anos y yo tenia 24, asi empezamos el viaje. El tio iba leyendo casi
todo el tiempo, escribiendo. Mirando el paisaje, casi tomando fotos
con la mirada profunda y perdida en la intensidad del verde de
esa region. Hicimos todo el viaje, hasta que tocé la parte a pie.
Llegamos al ranchito donde debia de esperarnos el guia, pero no
lo encontramos. Nos quedamos alli observando el lugar, silbando a
ver si aparecia, pero no tuvimos suerte. Pensamos que lo mejor era
dormir alli, y al dia siguiente temprano entrar al sector buscando
por donde aparecia el famoso claro donde estaban los terrenos.
Dormimos poco pero profundo. La noche era intensa y se escucha-
ban los ruidos de los animales que salian nocturnamente a buscar
sus presas. Pusimos unas hogueras alrededor del ranchito para
evitar que se nos acercaran los felinos que, decian, salian s6lo de
noche desde que se empezaron los trabajos de tala y limpieza en
el sector. A la mafana siguiente nos preparamos. El tio guardaba
silencio y fumaba. Se prepar6 con su mochila y sus medicinas,
por si acaso volviamos tarde. Empezamos el recorrido y la regla
fue la de no separarnos. Nosotros habiamos adquirido unos rifles
por si acaso los necesitabamos. [bamos platicando y el tio siempre
venia atras de los dos. El tiempo pasaba y yo estaba seguro de que
pronto encontrariamos el claro, pero la selva se iba paulatinamen-
te oscureciendo, y yo les iba hablando a los dos con naturalidad,
aunque ya me sentia nervioso. A las cuatro horas de haber salido,
aun no mirabamos el claro que nos habian descrito. El tiempo ha-
bia volado y seria alrededor del medio dia cuando, cada vez mas,
la selva se hacia tupida y teniamos que usar los machetes para ir
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pasando. El tio lo unico que nos dijo fue, si acaso, que no era mejor
tratar de volver, a lo que yo respondi enfaticamente que no. Que
se quitara el miedo, nosotros no teniamos miedo de nada. Nos
habiamos pasado casi cinco anos durmiendo solos en la oscuridad
de la casa. Largos dias en los que creimos que nuestros padres,
en algun momento, regresarian pero nunca lo hicieron. Habiamos
visto los cuerpos, los tuvimos que ir a reconocer. Después de estar
delante de la muerte, nada da miedo. El tio hizo silencio porque se
dio cuenta de que a cada paso nosotros dos ibamos tomando mas
valor ante lo desconocido. Al final ya no lo escuchamos caminar,
el suelo se habia vuelto fangoso y €l no habia querido traer otros
zapatos. En algun momento volvi a ver y no lo alcancé con la mi-
rada a través de la penumbra. Entonces le pregunté a mi hermano
que venia ligeramente detrdas de mi que dénde estaba el tio. No
sé, me dijo, hace un rato venia siguiéndonos. Nos detuvimos por
un momento y empezamos a llamarlo, sin que obtuviéramos mas
respuesta que el eco que a veces tiene la voz humana en medio de
la jungla. Por ningun lado se miraba con claridad, y en un momen-
to crei que estaba jugando con nosotros, dandonos una leccion
por haberlo traido a la fuerza. Seguimos gritando hasta perder la
voz, y el tio no aparecié. Decidimos caminar de regreso para ver
si se habia desmayado, caido o algo por el estilo, pero no pudi-
mos localizarlo. Nos agarramos con una soga y caminamos por
diversos puntos de la selva, buscandolo desesperadamente, pero
no obtuvimos ningun resultado. Hubo un momento, como a las
dos horas, en el que yo crei oir su voz; sin embargo, no lo veia por
ningun lado.

Las horas iban transcurriendo mas rapidamente de lo que
yo imaginaba que sucederia. Asi dieron las 5 pmy el tio no aparecia
por ningun punto del lugar donde nos habiamos detenido. Habia-
mos puesto unas sefas y era el mismo sitio donde yo habia dejado
de escucharlo detras de nosotros. Desesperados, pero pensando
en que se habria regresado, nos volvimos en direccion al rancho
y llegamos alli ya entrada la noche. No se veia nada. Prendimos
las fogatas y ya no insistimos en llamarlo, porque sabiamos que
alertariamos a los animales nocturnos. Decidimos acostarnosy es-
perar alli a que repentinamente apareciera guiado por las luces de
las fogatas que poco a poco iban muriendo. Amanecié como sélo
sucede en la selva y nosotros casi no habiamos podido dormir. Nos
volvimos a meter en la jungla frondosa y enigmatica, pero ahora
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amarrados con la soga, para no correr el mismo destino que el tio.
Volvimos de nuevo antes de que anocheciera, y él no aparecia por
ningun punto. Esa noche ya habiamos decidido ir hasta el pueblo
y pedir ayuda. Asi lo hicimos y a la manana siguiente se dejo ve-
nir todo un grupo de busqueda. Nos habian reprendido por no
avisar antes. De acuerdo a sus presagios, el tio a estas alturas ya
no estaria vivo, si es que lo encontrabamos. La busqueda empezo
cuando el grupo llego, alrededor de las 5:30 am. Nos metimos a la
selva en grupitos, en diferentes direcciones por donde habiamos
andado con el tio, y luego donde habiamos caminado solos, bus-
candolo. Habian muchas huellas de pisadas de distintos animales
y era remoto que lo encontraramos con vida. La busqueda se ex-
tendio por largas cuatro horas, hasta que repentinamente escu-
chamos la voz del tio que de manera un poco extrana, respondia
gangosamente a los gritos y llamados de un grupo de busqueda.
Repentinamente empezaron a avisar que lo habian encontrado
subido en un arbol. Ya habiamos quedado que cuando se diera
la voz de alerta, todos volveriamos al claro cerca del rancho y
asi lo hicimos. Ver al tio vivo para mi era casi un milagro. Corria-
mos con mi hermano hacia alld apenados y consternados, casi
llorando, pero contentos de que estuviera bien. Lo encontramos
recostado en una piedra, casi como en trance. Le empezamos a
hablar y no respondia ya una sola palabra. Habia pasado mas de
48 horas perdido, y todos queriamos saber qué le habia sucedido.
Tuvimos que pedirles a los demas hacer silencio y dejarlo en paz.
Su mirada se encontraba perdida, los dos sabiamos que padecia
de diabetes y que estaba tomando una medicina para el colesterol
alto. Habia bajado de peso de manera insospechada durante el
tiempo en que habia permanecido perdido. Lucia delgadisimo,
palido y demacrado, pero fuera de los raspones no se le veia lasti-
mado de ninguna manera por encima. La ropa estaba totalmente
rota, seguramente las veces que se subi6 al arbol o lo que haya
hecho para esconderse de los animales.

Pasaron unas dos horas en lo que nos trasladamos con
todo el grupo hacia el pueblo. El tio no nos miraba, estaba to-
talmente absorto en algun lugar que nosotros no podiamos ni
imaginar. Ya en el pueblo recibié ayuda médica, y no lo encon-
traron mas que descompensado por la diabetes, con la presion
excesivamente baja, el nivel de glucosa disparado y esa delgadez
que nos habia impresionado al encontrarlo. Estaban extrafiados
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de que no se hubiera desmayado y desvanecido alli mismo. Le hi-
cieron examenes generales para ver si estaba lastimado: sélo apa-
recia rasgunado de los brazos, de las piernas, pero no se veia algo
grave. Lo tnico que le preocupaba a los médicos del hospital era
su silencio. No estaban seguros de si habia perdido el habla y eso
si podia ser delicado, o la memoria, ya que no respondia a nada.
No tenia la cabeza baja, miraba hacia algun lugar de frente y abria
los ojos de forma desmesurada. Luego de nivelar lo del azucar,
le habian dado un tranquilizante con el cual logré cerrar los ojos
por unas dos horas, antes de que emprendiéramos el regreso a la
ciudad en una avioneta, pasajes que habiamos tenido que comprar
para poder volver rapidamente. Ya en la ciudad, lo trasladamos a
un hospital donde pasoé tres dias, recuperandose, pero sin hablar.
Luego de ese restablecimiento, lo llevamos a la casa con nosotros,
y alli se quedd acompaiiado de la senora que nos hacia la limpieza
cuando teniamos que salir a trabajar. Se sentaba enfrente de la ven-
tana que daba al patio sin articular palabra. Transcurrié un mes, y
un dia muy apenada la mujer nos llamé para pedirnos que fuéra-
mos a la casa, el tio estaba tirado en el suelo con un derrame, dos
dias después fallecié sin haber vuelto a hablar. Nosotros nunca su-
pimos lo que le sucedi6 al tio Julio ese tiempo perdido en medio de
la selva. Tampoco podiamos imaginar la forma en la que se habia
salvado de los animales. Se habia ido llevandose el secreto con €L
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asarse tresveces eraen aquel entonces un hecho du-
doso. Hoy en dia ya nadie se sorprende de ese tipo de situaciones,
pero cuando Sara se caso la tercera vez, su familia se escandalizo
de tal manera, que no hubo forma de persuadirlos de acompanarla
al juzgado para presenciar el matrimonio. Del primer marido sélo
guardaba el recuerdo de la desfloracion. Ese dia fatal en que mala-
mente le habia dado a Pedro Luis, la oportunidad de arrebatarle la
virginidad. Pasaron muchos afios en los que lamenté no haberse
acostado con Juan Pablo, precisamente el dia en el que la invité a
almorzar a la casa de su papa. Al menos se decia, hubiera perdi-
do su tesoro bajo la mirada de esos solteros ojos verdes, muchas
veces recordados durante el tedio del matrimonio. Fueron largas
noches, tardes, mananas en las cuales se aburria de una manera
que nunca hubiera imaginado. En menos de un ano todo estaba
terminado. El se convirtié para ella en una especie de huésped, al
que habia que dejarle sin llave la puerta, para que entrara a la hora
en que llegara. A veces no regresaba a la casa sino hasta el dia
siguiente. Total, que en menos de lo que canta un gallo se habian
convertido en dos extrafos. Sara supo que ya nada tenia remedio,
cuando en la ultima semana de convivencia, €l decidié darle un
castigo con su silencio. Ya de por si la vida era solitaria, pero sin
decir palabra se hizo insoportable. Se recordé muchas veces de
sus papas, pidiéndole que no se casara, la quisieron convencer,
querian que lo viera como era, un hombre joven que bebia mucho,
alguien que no le convenia. Pero Sara no habia aprendido precisa-
mente a analizar, como muchas otras mujeres de su generacion, a
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ver mas alla de sus deseos originarios. Casarse fue para su época
un valor a alcanzar. La virginidad, un premio a la carrera de esposa
recién casada. Durante su matrimonio infructuoso Sara conocio a
David, que aunque no le gustaba tanto, le sirvié para convencerse
de que el matrimonio no terminaria bien. Lo de David termino sin
empezar, porque a veces se puede ver mejor desde el caos. Un dia
de mayo todo acabd, se jur6 a si misma no cometer el mismo error,
pero lo hizo. Se cas6 una segunda vez con un hombre menor que
con el tiempo iria buscando a otras mujeres mas jovenes, como
era socialmente de esperarse. Y aunque habian pasado ya algunos
anos del divorcio con el primero y tenia miedo al fracaso, la pasion
pudo mas que la razén, y empez6 la nueva vida, que terminaria a
los cuatro anos de matrimonio. Muchas veces se pregunté si acaso
ella estaba destinada a perder. Sin hijos, sin casa, sin dinero, se en-
contrd una noche de julio, caminando por la ciudad sin saber qué
seria de su vida. Pero el destino, que no ceja, le tenia deparada una
sorpresa. Una tarde, entre broma y en serio, le echaron las cartas,
y la mujer que se veia muy sencilla y callada, le dijo que el rey de
corazones negros estaba cerca. La carta se repetia en cada tirada;
le dijo también que habia un nifio cerca del rey, de acuerdo con las
cartas. Eso ya no lo creyo, porque luego de dos matrimonios sin
hijos, su escepticismo era enorme. En octubre de ese afo, hizo un
viaje de trabajo. Nunca imaginé que alli en ese lugar, casi borrado
del mundo, en medio de un frio tremendo en el altiplano, su vida
iba a cambiar, ya que se cruzoé con el rey de corazones negros y
de esa relacion tuvo un hijo, que confirmé con su presencia, que la
tercera es la vencida y que las cartas no siempre son mentirosas.
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MANUEL

Wn guatemalteco que tenia afios de vivir en Suecia

decidio visitar su suelo natal, trayendo a su familia extranjera a
conocer el terruno. Entre todos los viajes que le programé la fa-
milia nacional y los que él mismo diseno6 desde alla en el recuer-
do idilico del inmigrante ilegal, estaba el famoso viaje, alla en los
anos ochenta, para visitar el “Autosafari chapin”, nombre del par-
que ecoldgico y de proteccion de animales salvajes, que a algun
idealista se le ocurrio en una de las décadas mas sangrientas del
territorio.

Lo cierto es que se fueron a visitar tamano parque y en
ese lugar que se caracterizaba por tener leones, leonas, bengalas,
cebus, cebras, elefantes, jirafas, etcétera, estaba entre las atraccio-
nes mas llamativas para los nifios de mediana edad y pequenos,
el famoso gorila que segun recuerdo, y si la memoria no me fa-
lla, se llamaba “Manuel”. El interfecto era gigante, no tanto como
el de la pelicula, pero si grande para nosotros que solemos ser
mas o menos pequenos. Sin embargo, el suizo-guatemalteco era
mas bien alto, fuerte como luchador y algo rubio; como ustedes
saben, se puede ser rubio en Guatemala. Habia sido de la selec-
cion juvenil de futbol cuando era muchacho, habia sido, digamos,
una promesa nacional. Asi llegé a dorarse un poco al Autosafari el
exfutbolista, para regresar con ese tono bronceado que uno toma
si se expone al sol picante de la costa sur.

El parque se llamaba asi precisamente porque la gente podia
entrar en un carro de la empresa y visitar los distintos sitios ecolo-
gicos. El lugar pretendia ser una copia de los famosos parques de



Africa, ya que era atractivo poder ver a los animales de muy cerca,
como si los estuviéramos observando frente a la television o en
la pantalla de un cine. De esa manera llegaron los suizos a tan
connotado espacio. Todo habia ido muy bien, sino hubiese sido
porque a los ninos que les habia fascinado el gorila Manuel, con-
vencieron a los padres de regresar al sitio donde lo habian visto
de lejos, para saber si tenian la oportunidad de observarlo mejor.
Este lugar tenia de por medio una laguneta y del otro lado se man-
tenia el gorila, para que los nifios lo pudieran ver con tranquilidad
y sin molestarlo. Pero los nifios suizos que eran curiosos y alegres
empezaron a hacer ruidos y sonidos reconocibles para el gorila.
Le hacian sefiales que lo pusieron obviamente nervioso y alerta.
La reaccién que tuvo Manuel fue inusitada para todos, volvi6 a ver
fijamente hacia el sitio de donde salian los gritos y las vivas, pero
lo que lo alerté mas fue que uno de los nifos que acompanaba a
los suizos padecia de sordera, y le habia enviado al gorila mensa-
jes que el otro habia comprendido muy bien y que no le habian
gustado. Entonces, cuando menos se lo esperaban, el gorila se
lanzo a la laguneta y con grandes brazadas intentaba llegar has-
ta donde los gritones se encontraban. La estupefaccion poseyo al
grupo, que veia venir al animal pensando que estaban frente a la
television y que podrian apagarla y acabar con el peligro. Pero no
fue asi. Manuel siguié nadando y saltando hasta que llegé al otro
lado y lo tuvieron de frente, alto y obscuro, con profundos ojos
brillantes y negros. Para ese momento, la gente que se encontraba
alli junto a los suizos habia empezado a huir hacia distintos lados,
tratando de escabullirse del peligro inminente. Cuando nuestro
rubio vio tan cercano al gorila, y sus hijos no se habian movido
para esconderse o protegerse de él en medio del asombro, se dio
cuenta de que se iba a enfrentar al animal. La pelea fue a todas
luces desigual, porque el gorila era doblemente fuerte, bastante
mas alto y fornido y ademas mordia. Al final, todo terminé de una
manera menos tragica que como se pueden imaginar los lectores
y como yo lo recuerdo, ya que ese dia visitaba el parque ecolédgico
y presencié la pelea, ademas de pasar el susto de estar muy cerca
del gorila y de verlo fijamente a los ojos.

Cuando el combate acabo, el hombre rubio fue atendido
por los paramédicos del parque y le encontraron multiples frac-
turas y mordidas tremendas que precisaron de cirugia posterior-
mente; sin embargo, no fallecio, por supuesto: quedé vivo. Fue
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trasladado al hospital general de la localidad cercana. Al animal,
el personal del parque le dispar6 un sedante fuerte y quedé inte-
gro, sin rasgufiaduras de ningun tipo, inicamente adormilado y
sediento.

Lo que si aprendi6 la familia suiza fue que el parque no
era seguro. Pasaron muchos afios arrepentidos de haber ido a
conocer el pais de su padre y esposo, respectivamente. El rubio
tom¢ la decision de regresar a Suiza a las pocas semanas; sin
embargo, estamos seguros de que recordarian aquel dia en el
“Autosafari chapin” por mucho tiempo.
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ALGO QUE SOLO
ELLA PODIA
IMAGINAR

(%& caida fue vertiginosa. El rescate tuvo una buena

dosis de sarcasmo sobre lo que las mujeres pueden o no pue-
den hacer. El resultado de semejante evento tenia tonalidades
tragico-comicas. Las manos llenas de espinas pequeiitas, que se
le habian incrustado en la caida. Las rodillas raspadas y enrojeci-
das, y si exageramos un poquito mas con la ayuda de la memoria,
podriamos decir que se veian bastante despieladas. El rostro se
miraba suficientemente golpeado y rallado por las ramas de los
arboles que habia encontrado a la hora del deslizamiento. Al lle-
varla a la superficie e intentar curarla, ella tuvo que beber una
mitad de la botella de vodka que habian llevado para todos. El
que estudiaba medicina, le iba a extraer las espinas, a curarle las
heridas de las piernas y a ver qué podia hacer en el rostro. Ella
bebié mas vodka, se recosto y alcanzo6 a verle los ojos verdes y
la piel dorada. El cabello era abundante y rizado con un tono cas-
tano que es raro de encontrar en los hombres de su pais. Poco a
poco se fue desvaneciendo, hasta que cayd en un sopor donde el
dolor se iba yendo lentamente y so6lo alcanzaba a sentir el suave
tacto de sus manos finas y suaves, sobre las diferentes partes de
su cuerpo. Con el tiempo recordaria la suavidad de aquella in-
tervencion. La forma en la que los dedos de €l se iban deslizando
por la piel para curarle poco a poco las partes lastimadas, heridas
y, en algunas de ellas, tocar con mucho tacto la carne al rojo vivo,
totalmente despielada. Al amanecer, los rayos matutinos brillaron
dentro del cuarto. Entonces, entreabriendo lentamente los ojos,
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alcanzoé a verlo sentado, dormido totalmente, recostado en la pa-
red, sobre el colchén donde ella se habia quedado sedada por la
cantidad de vodka que bebid, mas el dolor, que también agota.
Era obvio que €l habia decidido cuidarla toda la noche, hasta que
el sueno lo vencid. Seguramente la habia estado observando. Una
especie de placer le invadio a ella el cuerpo adolorido, en tanto €l
suspiraba, resoplando suavemente, sofiando con algo que ella sélo
podia alcanzar a imaginar.
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EL ENTIERRO
DE CHILOLO

odos los amigos empezaron a avisarse unos a
otros el dia en el que muri6é Chilolo. Manuel les avisé6 a Hermann
y a Guillermo. Hermann llamé a Luis Eduardo y a Paulo para que
los esperaran en la esquina de aquella cantina a donde Chilolo solia
ir a pasar los fines de afio. Paulo le tuvo que avisar a Juan Ricar-
do y a José Juan que se juntaran cerca del cementerio general,
a donde irian a enterrar a su cuate del alma. Ninguno sabia bien
de qué habia muerto, pero suponian que podia ser de cirrosis, de
sida, de sobredosis o de quién sabe qué. Lo habian dejado de ver
los ultimos tres afnos, pues era el tnico que seguia bebiendo de
manera incansable y casi incontrolable. Todos habian sido amigos
de chupaderas cuando eran jovenes estudiantes y todavia no se ha-
bian casado ni divorciado y vuelto a casar, y de esa cuenta bebian
todos los fines de semana sin fallar. Tenian la tradicion de ir de
cantina en cantina por todo el centro historico, hasta que llegaba
la media noche del sabado. Como solo uno de ellos tenia carro, se
iban amontonados como payasos, uno encima del otro, y cuando
esto no bastaba, solian acostar al que casi estaba dormido encima
de los otros, para que cupiera. La verdad es que cuando ya estaban
totalmente ebrios, nadie se daba cuenta de la posicién que asumia
en el carro de Hermann. El dichoso carro era uno de esos nortea-
mericanos grandes, marca Ford, Malibu, blanco que luego con el
tiempo le robaron. Al carro todos le llamaban el taxi, porque Her-
mann al final los iba a dejar a cada uno, lo mas cerca de la casa de
cada quien. El temor mayor cuando ya estaban casados, era que la
mujer en turno se diera cuenta del momento en el que el esposo
bajaba del Malibu y les tirara algo que lastimara el carro, lo cual
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ocurrio unas dos o tres veces a lo largo de esos anos. Toda esa
época habian bebido mas que todo un equipo de ftthol junto en
tiempos de crisis. Su amistad habia iniciado en el colegio, al menos
Paulo, Hermann y Guillermo, se habian conocido en el liceo. Lue-
go, al entrar a estudiar a la U, habian inmediatamente conocido al
resto y se habian hecho inseparables. Al menos cinco de los siete
anos que tomaron licor en grupo, habian ido avanzando en sus
carreras universitarias, hasta que lograron algunos de ellos termi-
narlas finalmente. Cuatro se graduaron y cambiaron de empleo, lo
que no hizo que se separaran los famosos sabados de borrachera.

Algunos de los integrantes de este grupo también se ha-
bian casado jovenes; sin embargo, fueron terminando las carreras
iniciadas en ingenieria, arquitectura y humanidades sin dejar de
juntarse, y no importando si ponian en riesgo sus nuevas relacio-
nes. Chilolo, que estudiaba filosofia, nunca concluy? la carrera.
Tenia una tremenda capacidad para analizar la vida de los demas.
Y daba consejos como todo un terapeuta existencial, pero eso no
le habia servido para ganar las clases de la U. Otro detalle del
grupo era que, del colectivo, sélo él no se habia casado nunca.
Se habia prometido no hacerlo y lo cumplié a cabalidad. Por eso
hoy que lo iban a ir a enterrar no tenia quién viera por sus restos.
Sus padres habian sido secuestrados hacia mas de 25 anos, y no
se habia sabido nada de su paradero. Chilolo habia tenido que
irse a vivir con los abuelos, y ya iniciada la U, habia decidido irse
a vivir solo en un apartamento de mala muerte. Mas adelante, sus
abuelos habian fallecido sin que él pusiera un pie en el velorio o
en el cementerio, por lo que sus parientes vivos no querian saber
nada de lo que le sucediera. Desde la desaparicién de sus padres
habia empezado a beber a causa de la soledad que sentia, la cul-
pa por no haber estado alli cuando se los llevaron, y porque de
alguna manera, se daba cuenta tarde de que lo habian protegido
para que no cayera el dia que los secuestraron, y asi sucedio.
Nunca se acostumbrd a la vida con los abuelos. En la casa de sus
padres se hacian reuniones politicas y él siempre pudo participar
de una u otra forma, asi se habia hecho pensador, de acuerdo
con su teoria. Esto, hasta que se llevaron a sus progenitores.

La biblioteca del abuelo le habia servido mucho de distrac-
cion y constituido una manera de olvidar la realidad. Se habia leido
a todos los filésofos alemanes y europeos que habia encontrado en
la librera. Al terminar el bachillerato no cabia la menor duda de
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que queria estudiar filosofia. Asi se habia conocido con algunos
de los otros, en la biblioteca donde pasaba muchisimas horas le-
yendo. Alli se habia cruzado con Guillermo y con Luis Eduardo.
Luego, estos le habian presentado al resto de la banda, y se habian
convertido en inseparables. Todos amaban a Chilolo. Poseia una
de esas personalidades que se dan a querer. Siempre tuvo tiempo
para escucharlos y podia dar consejos sanos, que por supuesto €l
no practicaba, pero su sentido comun y sus lecturas le proporcio-
naban una sabiduria que era buena para los demas pero nunca para
si mismo. A causa de la devocion que le habian profesado todo ese
tiempo, todo el grupo hizo espacio para asistir al entierro y dio su
consabida contribucion para solucionar el problema econémico, a
sabiendas de que eran la unica familia que tenia el difunto. Her-
mann los recogié a cada uno en distintas esquinas de la ciudad. Y
aunque ahora casi todos tenian carro, haciendo la travesia juntos,
rememoraban los dias de borracheras, cuando s6lo Hermann se
encargaba del asunto del transporte. Todos permanecieron calla-
dos, iban recordando a Chilolo tal y como lo tenian instalado en la
memoria. En una o dos ocasiones el filésofo habia sido casi cuna-
do de dos de ellos. Le habian presentado a sus hermanas, con la
esperanza de que cambiara de vida y buscara una compaiiera para
asentarse. Al final, ninguna de las dos muchachas pudo con €él. Ala
hermana de Hermann la habia dejado embarazada y habia tenido
que abortar porque Chilolo se habia desaparecido.

Cuando lo volvieron a ver, estaba tan desconocido que no
lo podian creer. Se habia adelgazado de tal forma que parecia fan-
tasma. Pélido y desencajado los habia vuelto a llamar y a juntarse
con ellos unos meses después. Ninguno sabia a ciencia cierta hoy
en donde habia estado todo ese tiempo, y ya no lo podrian saber
nunca. Hermann prefirié no hablarle del aborto, porque de todos
modos, sabia que Chilolo ni se habia dado cuenta del embarazo de
su hermana. Nunca le pregunt6 por ella, por eso su amigo prefirio
ya no mencionar el suceso, arrepentido de habérselo presentado
a Karlita. Con Marta, la hermana de Paulo, fue distinto. La chica
era muy joven y estaba en esa edad en la que las muchachas nece-
sitaban una especie de tutor. Asi lleg6é Chilolo a su vida. Dando y
dando consejos para esto y para lo otro se hizo novio suyo, después
de que ella terminara de estudiar la secundaria y empezara la U.
La muchacha queria estudiar arquitectura y eso le parecia bien
al nuevo novio que no se dio cuenta del peligro de una facultad
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como ésa. Al final Marta conoci6 alli a otro muchacho, bastan-
te mas joven y entregado que su tutor y dejo plantado a Chilolo,
que por supuesto seguia bebiendo todos los sabados aunque un
poquito menos. Cuando Marta lo dejo6 le dio nuevas razones para
continuar, y nuestro amigo volvio a beber cada vez mas y nunca
se recuperd de la pérdida. Asi habian sido sus infructuosas rela-
ciones con las muchachas, y se prometid, haciendo la sefial de la
cruz sobre una botella de licor blanco, que nunca volveria a inte-
resarse por otra mujer, porque no se merecian su amor. Estaba,
decia él, escrito en los libros que leia, que las mujeres no piensan,
son seres bajos y sin alcances y por ello no vale la pena cambiar
de vida por ellas.

Los amigos iban asi, recordiandolo cada uno a su manera,
sin criticarlo, sin censurarlo. Ninguno de ellos encontraba nada
que reprocharle, porque cuando podia ayudaba en lo que fuera,
sobre todo si precisaban de alguien que analizara y evaluara sus
acciones sin aplicar censura. Nunca se neg6 a escuchar, y podia
hacerlo por horas sin pestafiear y luego les hacia el analisis que
cada uno realmente necesitaba, aun cuando estaba bajo los efec-
tos del alcohol o las drogas. Por eso cuando recogieron a los dos
ultimos amigos y entraron al cementerio, fueron buscando el lu-
gar donde los estaria esperando el cuerpo de Chilolo, preparado
por la funeraria que habia contratado Manuel. Cuando llegaron,
pudieron todavia observarlo por largo rato dentro de la caja antes
de que la cerraran. Su rostro lucia rejuvenecido y sin marcas de
sufrimiento. Ya por ese tiempo todos eran mayores de 35 afnos.
Chilolo tenia 32, pero cualquiera que lo hubiera visto dentro del
cajon le hubiera dado unos 25 lo mas. De piel blanca y palida,
el amigo de todos todavia conservaba la belleza heredada de su
mama, que era de origen aleman. Los de la funeraria chafa le ha-
bian echado polvos talco, de esos blanquitos para bebés, para qui-
tarle las manchitas que el higado habia ido prodigando. El cabello
que habia sido castafio claro habia desaparecido. Se encontraba
rapado totalmente, le habian colocado una especie de turbante
para cubrir la parte que le faltaba de la cabeza. Los catorce ojos
lo observaban detenidamente sin pestaiear. Fue una despedida
de largas e intensas miradas. Chilolo casi sonreia. Los labios no
estaban contraidos sino distendidos. Rosados y finos se encon-
traban entrecerrados y dejaban ver la dentadura intacta pese a
los excesos. Si rodaron lagrimas no lo apuntamos. Le pidieron

70




El entierro de Chilolo

al jefe de enterradores que esperara, que tuviera paciencia, que
iban todavia a conversar con el difunto. Y entonces se dedicaron
a contar las anécdotas mas graciosas y algunas historias hilaran-
tes. Por supuesto donde Chilolo aparecia regularmente como el
antihéroe que se dejaba admirar al final por cada uno de ellos.
Mas tarde, y ante el cansancio de los enterradores, todavia le
leyeron unos poemas de Goethe y otros de Heine. Estos eran
los fil6sofos de cabecera de aquel joven. Chilolo sostenia que la
filosofia se encontraba concentrada en la poesia y aunque nin-
guno supiera de qué hablaba realmente, sonaba como algo muy
creible y sabio por demas, y por eso le brindaron la despedida
leyéndole pausadamente los poemas de los escritores germanos.
Al final, cantaron la chalana en tanto lo enterraban y luego algu-
nas canciones que solian entonar a lo largo de esos anos y que se
habian convertido en verdaderos himnos, en medio de tremendas
borracheras, donde siempre discutieron asuntos de alta enverga-
dura y que a saber de qué manera habian olvidado por completo
en este momento.
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LA BOLSA
DE PLASTICO

(%G fueron a tirar 1a bolsa negra de plastico fren-

te a la casa. Dona Hilda no sabia lo que aquello significaba. Sin
embargo, los ultimos cuatro meses oia la voz de Maurizio que la
llamaba, como cuando de nifo se habia caido dentro de un hoyo
en el patio trasero por andar traveseando, se habia quebrado la
pierna, habia resbalado y se habia golpeado todavia mas en la cai-
da vertiginosa ensartandose pedacitos de madera de una raiz de
arbol, diminutas piedrecitas con filo se le habian incrustado por
todos lados, y los pedazos de vidrio de alguna botella abandona-
da desde hacia tiempo en el hoyo, lo habian cortado en distintas
partes de la cara, los brazos y las piernas; minutos después sin
poder subir o gritar lo suficientemente fuerte para ser oido desde
la lejana ventana de la cocina, Maurizio se daba cuenta de que
estaba en serios problemas. Dofia Hilda sabia que a Maurizio le
habia pasado algo, ese dia del hoyo en el patio trasero tuvo un
presentimiento, su intuicion le decia cuando dieron las ocho de
la noche y el nifio no aparecia, que algo andaba muy mal. Logré
conciliar el sueno ya de madrugada, sin atreverse a llamar a la
policia, porque, ¢quién creia en la policia en aquellos dias duros
de la guerra?, nadie, y hoy tampoco tenian mejor reputacion.

Desde la ventana vio la bolsa frente a la puerta. Parecia
de esas bolsas de basura que uno saca con los hojas de los
tamales después de la navidad, o cuando llega octubre y las ho-
jas de los arboles, ya secas, suelen caerse lentamente en lluvia
de hojas y hay que juntarlas, recogerlas y acarrearlas en esas
bolsas negras.
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En aquel tiempo de lo del hoyo, recordaba haberse queda-
do adormecida frente a la television, esperando que el muchacho
apareciera con los amigos, ya que se habian ido a la lucha libre
desde el mediodia, y cuando salian tenian costumbre de venirse
caminando, platicando, comiendo helado, o pasaban tomando un
vaso de atole de elote y comiendo unas tostadas de salsa, frijol o
guacamol. Adormecida frente a un programa, ahora ya olvidado
por dona Hilda, oia los gritos de Maurizio como telon de fondo
del sonido y las voces de los personajes del programa de policias,
gansters y ladrones que tenia frente a ella. Por cada cabeceada
que daba, la voz de Maurizio se hacia mas clara. Oia que la lla-
maba, le gritaba, le pedia lo fuera a buscar al patio trasero, pero
al despertarse de nuevo y al poner atencion, la voz desaparecia
como por encanto, entonces daba en pensar que todo era pro-
ducto del sueno y las pesadillas, mezcladas a la television, entre
balazos, bombazos y estruendos. Como a las 12 de la noche, des-
pués de oir insistentemente su voz —entre la vigilia y el sueno- se
decidio, saco a los perros y se dirigié lo mas pronto que pudo al
patio trasero. Atemorizada, sin saber que podia ser una trampa de
las maras de aquellos dias tenebrosos, intentando entrarse a la
casa, avanzaba entre sombras hacia el patio de atras. Su temor de
encontrar a Maurizio herido o muerto, la hizo perder el miedo a
todo, llego6 hasta el hoyo que habia quedado abierto hacia meses,
cuando le llegaron a planear lo del agua, para un nuevo aparta-
mento que deseaba construir y alquilar, en la parte de atras de la
casa. Con horror pero con decision, Dofia Hilda alumbré sobre el
profundo hoyo; al principio no vio nada, pero luego se dio cuenta
que, recostado en una de las paredes del hoyo muy en el fondo,
su hijo menor se habia quedado dormido. Seguramente habia gri-
tado tanto, llorado y gemido, que habia quedado extenuado por el
temor, la angustia y el dolor fisico provocado por las lastimaduras,
pero sobre todo el dolor moral, el dolor de sentirse abandonado a
su suerte, sin la ayuda de su madre ni de la familia.

Igualitos que en ese pasado fresco ahora, habian sido estos
ultimos meses. Muchas de esas noches y madrugadas, oyo su voz,
sus lamentos, gemidos desgastados, gritos de terror. Desgarra-
dores alaridos que ella no alcanzaba a entender del todo. Hasta
que uno de esos dias ya no hubo mas gritos, ni uno solo de esos
alaridos aterradores que se quedaban prendidos de sus orejas
angustiadas; qued¢ silbandole en los oidos sdlo el silencio, ese
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silencio a través del cual se oye caer cualquier objeto ligero, y
que eres capaz de intuir la zigzagueante caida de una pluma, en el
vertiginoso caer de lo intangible.

Noche a noche, entre la niebla o la bruma, veia el rostro
de Maurizio. Ojos verdes, piel blanca enrojecida, cabello café,
dientes blancos y sonrisa sincera e inolvidable, pensaba ahora.
Su hijo habia heredado lo mejor de las dos razas. La de ella que
pertenecia a la etnia quiché y la del padre de Maurizio, un italia-
no del Abrutzo que habia llegado al pais a saber como. Al padre
lo habia conocido siendo ella bastante joven, cuando tenia que
acompanar a su tia a dejar comida tipica que solian encargarle en
distintos lugares. Porque su tia era muy buena cocinera y tenia
una casa de huéspedes; alli recibia estudiantes que venian des-
de los distintos departamentos del pais a realizar estudios en la
universidad estatal. Jacomo Pelleti era uno de ellos, y ademas
era unos anos mayor que ella. Para dona Hilda la declaraciéon
amorosa del italiano se le habia convertido en escena de cuen-
to de hadas. Un dia, luego de varios anos de conocerse, ¢l que
ya estaba graduado de bachiller y estudiaba la carrera de leyes
en la universidad, le prometié que se casaria con ella cuando
tuviera como mantenerla. Dofia Hilda era bonita, delgada, alta,
pelo negro, piel morena, ojos cafés. Pero era obvio que la fami-
lia de €l no aceptaria facilmente a una muchacha indigena, que
aunque ya no usaba el traje tradicional, sino para eventos espe-
ciales, tenia una clara ascendencia indigena. Eran tan apegados
a la tradicién que la tia solia usar el traje, y tenia gran orgullo,
cuando contaba que su familia de Quetzaltenango era pudiente,
y de esa cuenta ellas tenian el negocio y solvencia econdmica que
muchos ladinos no tenian, viviendo en la capital.

De esos planes fraguados para el futuro, nacerian Maurizio
Pelleti y su hermano. Un dia, dona Hilda quedd esperando y se
fueron a vivir a donde su esposo habia obtenido un trabajo, en el
interior del pais. La vida solvente que llevaron le permitié a ella
estudiar, y se habia logrado graduar de maestra de primaria.
Maurizio y su hermano mayor habian asistido a los mejores cole-
gios de esa pequena ciudad. Los contrastes de la raza los hacian
distintos. El hermano mayor no habia heredado la piel dorada, los
ojos claros y la estatura. Todo ese esplendor era del hijo menor,
que ademas tenia un caracter muy bonito, la gente pensaba que
se le salia el alma.
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Asi, donia Hilda traia a su mente esa noche la imagen de
Maurizio, recordaba detalladamente la forma en que lo saco ella
misma del hoyo; como un presagio, los perros no dejaban de la-
drar, como ahorita que no se callaban, que querian que saliera a la
puerta, que intuian que algo andaba mal. El dia de lo del hoyo, a
manera de epifania, habia tenido un presentimiento, se daba cuen-
ta de lo aventurado y deliberamente rebelde que era su hijo menor,
y supo que acabaria mal, que eso ya no tenia remedio. Por eso, en
este instante, miraba con desconfianza la bolsa negra amarrada
con un lazo que habian tirado desde un carro negro y tenebroso,
de esos que identificaban a la policia secreta o judiciales, como
popularmente les llamaba la gente a los asesinos a sueldo del go-
bierno militar de turno.

Con la misma decision de aquel entonces, cuando en lo os-
curidad profunda del segundo patio, habia ido a rescatar a su hijo,
abrio la puerta del presente, en un macabro juego con el pasado,
sali a la calle y se par¢ frente a la bolsa negra de plastico. Dona
Hilda ya no lloré.
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< é;mlha y su amig d norteamericana llegaron por mi

alrededor de las ocho de la noche. Ese dia yo cumplia afios, y ellas
habian decidido irme a traer para llevarme a un salén llamado Co-
zumel, donde se bailaba salsa y era posible pasarla bien por unas
horas. Mi hija se habia quedado con mi mama, que por suerte se
encontraba de visita por esos dias. Yo me vesti de negro como
siempre. Llevaba un pantaléon suave, una blusa negra escotada,
y un suéter de esos de pana, un poco elegantes, pero al mismo
tiempo informal. Me sentia bien, porque podia salir a divertirme al
menos unas horas, después de haber trabajado corrigiendo miles
de papeles, donde lo que menos aparecia era el idioma espafiol. Lo
cierto es que nos fuimos de primero a tomar una cervezay a picar
unos nachos a un restaurante, cercano al Cozumel, para agarrar
fuerzas (en opinion de Emilia) para poder bailar toda la noche.
Ella realmente tenia mucha experiencia en eso de salir los
fines de semana. En cambio, yo habia dejado de bailar hacia mu-
chos anos, y se me hacia raro tener que ir a un lugar para conse-
guir a alguien, sin que hubiera ningun compromiso. De alli que
cuando llegamos al salon, me senti rarisima. A Emilia la sacaron a
bailar inmediatamente, porque era conocida en el lugar, y ademas
poseia una belleza de esas singulares y un caracter muy bonito. Su
amiga y yo la observabamos contentas de estar alli, disfrutando de
momentos de total relajamiento, platicAbamos y bebiamos ahora
si, agua pura o una Coca Cola, ya no lo recuerdo. De repente, vi
venir hacia mi a un hombre como de unos treinta y cinco anos,
que se veia vestido de manera informal, pero que lucia limpio,
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bien peinado y con una mirada muy sana (me parecié en medio
del humo, las luces y todo lo que hay en un salén de baile como
a las once de la noche). Do you want to dance?, me dijo, y yo que
en el momento no acerté a pensarlo, sin contestarle, le di la mano
y me jalé suavemente, para empezar a bailar. Ya de cerca lo pude
ver mejor, y me parecia un poco extrano estar bailando con un
norteamericano que parecia un artista de esas peliculas actuales.
Era alto, delgado, blanco, de bello perfil y frente amplia, pelo liso
castafio, y olia a limpio. Llevaba un pantalon caqui, camisa besh
y una chaqueta azul claro que le hacia juego con la ropa. No le
sudaban las manos y, sin embargo, lucia ligeramente nervioso,
lo cual me hizo pensar que no tenia tanta experiencia en eso de
ir a ligar a los salones de baile durante el verano de ese ano ya
bastante borrado de la memoria. What’s your name?, me dijo. Y yo
le dije que me llamaba Isidora. A%, me dijo, where are you from?, a
lo que yo le respondi con una mentirota del tamafio de la Catedral
del Saber. De todos modos, creo ahora, €l no hubiera diferenciado
entre Costa Rica, Colombia o Guatemala. Era lo mismo. Para él yo
era una mujer latinoamericana, que debia saber como bailar salsa,
y por eso me habia invitado. Al inicio quiso ver si se me pegaba un
poco, pero yo con elegancia, lo alejaba y no le permitia que se me
acercara tanto. Me recordé que para los gringos, el espacio priva-
do es el espacio privado, y que si uno de ellos se te quiere acercar,
solo tienes que marcar la distancia y entienden que no se puede.
Como vio que no habia manera de bailar chic to chic, me invit6 a
tomar algo, por supuesto que yo ordené otra coca cola, y no quise
por ninguna razén tomar licor. EL a su vez, pidié una miller, y se
la bebio lentamente. Lo vi observandome de reojo, mientras yo
hacia como que buscaba algo en mi cartera. Luego volvia a sonreir
sin saber bien de qué hablar o sobre qué temas conversar.

De repente se le ocurrié preguntarme que qué hacia yo en
su pais, a lo que rapidamente respondi que era estudiante. Su cara
reflejé inmediatamente cierta sorpresa y un poco de escepticismo,
entonces yo agregué: soy estudiante graduada del programa de
espanol de la Universidad, le dije agilmente en un inglés bastante
marcado por el espaiiol de mi pais. Ah, dijo. Entonces sueles venir
mucho a este lugar con tus amigas. Para virar un poco la conversa-
cion, le pregunté que qué hacia €1, a lo que respondié que era in-
geniero, y que construia casas. Se habia graduado en Philadelphia
hacia como cuatro afios. Ahora trabajaba en una compaiia que
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construia edificios en distintos lados de la ciudad donde yo vivia. A
mi su version me parecié cierta en un inicio. Pero luego, al estarlo
oyendo conversar con tanto interés conmigo, sin conocernos, sin
que nadie nos hubiera presentado, tan repentinamente, di en pen-
sar que €l era el regalo que Emilia me habia dicho me darian ellas
esa noche mas tardecito. Por eso es que yo le pregunté si conocia
a mis amigas. El, extrafiado, me respondi6 que no, que era la pri-
mera vez que las veia. Y que si ellas eran también estudiantes. A lo
que yo respondi afirmativamente. Ah, bien, dijo, entonces ustedes
vienen a divertirse mucho a este lugar los fines de semana, porque
aqui tocan salsa siempre. Pero le expliqué que era la primera vez
en tres anos, desde que vivia en la ciudad que tenia la oportuni-
dad de salir, porque tenia una hija pequena. Contrariamente a lo
esperado, no me pregunto si era casada o si tenia compromiso,
y yo supuse que era porque €l era mi regalo de cumpleanos. Las
cuatas me habian alquilado un chip’n’dale, para que yo la pasara
super bien esa noche, y que me recordara siempre de ese dia. Asi
me habia dicho Emilia, queremos que esta noche sea inolvidable,
y lo estaba siendo. Porque Mike, que asi se llamaba el gringo, era
super agradable, y no parecia estar aburrido conmigo, o al menos
hacia muy bien su trabajo. En ese momento, no podia ni imaginar
como una puede alquilar muchachos para este tipo de cosas. Pero
en realidad, qué no se puede alquilar o conseguir en ese pais, me
pregunté varias veces recordando mis largos siete afos de expe-
riencias en mi ciudad postiza. Nos quedamos conversando senta-
dos en la mesa; entretanto, Emilia y la otra muchacha bailaban con
distintos hombres, muy contentas, reian y daban vueltas, haciendo
gala de su habilidad para bailar las danzas latinoamericanas. En-
tonces Mike, que me oia poquito por el excesivo barullo, me pidié
salir un momento, para fumar y para tomar aire. A mi me parecio
raro, pero pensé que no tenia por qué temer, si se habia portado
casi todo el tiempo como un caballero. Salimos entonces y nos co-
locamos afuera de Cozumel, recostados en unos postes donde la
gente del lugar salia a fumar y a conversar. Entonces, me dijo, ¢;me
dijiste que te vas a tu pais dentro de poco? Si, le dije. Voy por dos
meses, pero luego vuelvo. Mike me miré por primera vez mas fija-
mente ya sin usar ese estilo norteamericano de verte sin ver, y me
dijo que deseaba decirme algo. Entonces pude ver sus ojos, que la
intensidad de la luz de la calle enfocaban, eran de un verde oscuro,
un poco musgoso, con brillantitos cafés alrededor. Me dio su tarjeta
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de presentacion que decia claramente: Michael Pfizer, con teléfo-
nos, correo electronico, direcciéon postal, numero de localizador,
etcétera, y me pidié un teléfono a donde llamarme en dos meses,
pero yo le ofreci formalmente llamarlo al volver, para salir o algo
asi. En el fondo yo sabia que alli acabaria todo, porque él seguia
fingiendo que era una casualidad que nos hubiéramos encontrado
en Cozumel y que €l me hubiera invitado a bailar. Yo, tristemente,
sabia que €l era como una limosina, me lo habian alquilado para
que estuviera contenta esa noche, para que no corriera riesgos,
para que me recordara siempre del baile, alli en el southside de la
ciudad que me habia ofrecido ya mucho. Ahora esto. Un mucha-
cho impecable con el cual bailar, con el cual platicar, sin que nada
malo pasara, a salvo de cualquier peligro.

Volvimos al salén y para ese entonces Emilia y sus ami-
gos estaban ya sentados en la mesa, esperandome. ¢Todo bien?
me dijo Emilia. Y yo respondi que si, casi le dije gracias, pero me
abstuve, para no parecer poco profesional. Se lo presenté a todos
en la mesa, y lo saludaron, preguntandole su nombre, cuando yo
sabia que Emilia y la otra, conocian al menos su referencia. Pero
se hacian las disimuladas para que yo no lo advirtiera, para que
los otros no notaran que lo habian contratado de regalito. Mike
se sent6 a mi lado de nuevo, y continué contandome sobre su tra-
bajo, sobre la casa que estaba construyendo, me dijo que me iba
a gustar cuando me llevara a conocerla, que se iba a sentir muy
contento si yo aceptaba ir y le daba mi opiniéon. Emilia me miraba
de reojo, yo le daba miraditas agradecidas, por una noche linda y
agradable.

Cozumel iba a cerrar, eran casi las tres de la manana, y
yo ni habia sentido el tiempo, conversando, riéndome, haciendo
bromas, en un idioma, que en ese tiempo me costaba mucho mas
manejar que hoy en dia. Al final, Mike se despidié y me volvié a
ver un poco serio. No te olvides, me dijo, que tienes mi tarjeta,
que la pases bien en tu pais, saludos a tu familia. Y yo le dije que
gracias, que si, que lo iba a pasar bien por supuesto.

Cuando ibamos para el otro lado de la ciudad, las chicas
que estaban encantadas y felices, me dijeron, jahora si muchacha,
abre tu regalo! Y me dieron una gran caja, que contenia un saco
de invierno muy lindo. {Pero qué es esto —les dije—, yo pensé que
Mike era mi regalo! ;Como asi?, dijo Emilia, yo pensé que era tu
amigo. Y yo, que habia ido dejando caer por la ventana del carro
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los pedacitos en que habia cortado con los dedos la tarjeta que el
gringo me habia dado, derramé unas cuantas lagrimas lentas, al
darme cuenta de que no siempre los sacos de invierno suelen ser
los mejores regalos.
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CHI RUCHI" JUN
CHIK TINAMIT

1 xta Martita, wagxaqi’ juna’ retaman pe
ruwich ri ala’ achoj rik’in xk’ule’ wi. K’a malon xutz’ét chi man kan
ta xretamaj ruwzch. Man xretamaj ta chi jantape” nuqum tzam,
toq nuqum tzam kan ch’u’j rujolom nub’in chuqa’ niyawij. Rija’
nunataj chi ri ala’ xk’oje’ jun ruch’ich’ xarxdj rub’onil, re ch’ich’
re’ kan chanin nuk’waj richin nuxib’ij ri xta Martita ruma rija’ xa
xe rutz’eton re anin re’ kik’in ri ye’el pa taluwich ri gansters kib'i’.
Jun chik richin xutz’ét chi man xretamaj ta jeb’€l ruwich ri rachijil
ja toq K’a jub’a xek’ule’, ja toq nub’ij chi re chi man iitz ta nutz’ét
toq rija’ “nub’dn achi’el ti xtdn” ruma chanin nitz'uye’ pa ch’at,
chuqa’ toq nuya’ kan rupam rutzyaq akuchi’ natin we, chuqa’ toq
xa Xe niwatzitz toq nujaq ruwi’ ri q’'utun e K’o pa kik’ojlib’al. Kan
ronojel ri yerub’4n rija’ q'ij ¢’ij nub’ij chi re chi man {itz ta nutz’ét,
chuqa’ toq nujeq kan ruwi’ ri ch’ajb’dl rey. Nichapon, nuraqala’
ruchi’, ri xta Martita nuxib’ij ri’, nib’eruju’ ri’ pa ruwarab’al. Wi
ri rachijil nukanoj akuchi’ k’o wi, rija’ nrewaj ri’ pa yakb’il tzyiq,
jantiq nrewaj ri’ chuxe’ ri ch’at. Chi jun aq’a’ nuq’axaj chi ri’, toq
q’ij richin nisamj natin, nuchojmirisaj ri’ richin nib’e pa rusamaj,
we man q’ij ta richin nisamaj chi jun ¢’ij nukoch’ ruk’a’alen ri
rachijil.

K’ayew ruma man jub’ey rak’axan chi nichapon chi re jun
windq man jub’ey xunojij chi nuk’ulwachij re K’ayewal re’. Man
nunimaj ta ri xuk’ulwachij, achi’el man qitzij ta. Xa xe pa taluwzch
rutz’eton nik’ulwachitij taq ri winaqi’ e kK’4s rik’in jun itzel winiq,
achi’el jun ch’u’j ri xutz’ét rija’ pa taluwich toq majani tik’ule’. Man
itz ta ruk’aslem wakami.
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Jun chik K’ayewal toq xek’ule’ ja ri xeb’ek’ase’ rik’in ri
ralite’, xkiqdj kachoch Kkichin chi e oxi’. Ri a Ovidio, ke ri rub’¥’
ri rachijil, xuch’dr chi kiw#ch richin nikitoj achike ri nik’atzin chi
ke: Ri rute’ ri ala’ nutoj ri jay xKkiqij, ri xta Martita k’o chi nuloq’
ronojel ri nik’atzin richin kiwayb’al, ri rachijil nutoj rajil ri ch’ich’
po xa xe rija’ xtirokisaj. Ri Martita man jun iitz xutz’ét, chi ruwich
rija’ ri rachijil xa ch’ujirindq. Ri Martita kan nich’on, nub’ij achike
man iitz ta nuna’ po wakami ri ka't’ kK’ak’a’ rach’alal man xkiya’ ta
q’ij chi re nich’on. Ri kK’aslemal xuk’'waj pa rochoch rute’ rutata’
kan jeb’él ruma niya’ q’ij chi ke konojel yech’on pa ruwi’ rub’eyal
k’aslemal. Ri Martita xukoch’, man jun xtikir xub’ij, we xch’ojin
K’o ta chi xrak’axaj ri nichapon ri rachijil chuqa’ ri roq’ej rute’ ri a
Ovidio ruma nuxib’ij ri’ chi ruwich ri ral, ruma toq k’o K’ayewal ri
te’ej yeroyoj pa ranima ri aj’itz e k’o akuchi’ xaldax wi.

Xujdl ri’ ruk’aslem ri Martita toq xujuch’ ruwich ri wuj
akuchi’ nub’ij chi xK’'ule’. Rija’ rusik’in Kiy taq wuj, jun ja ri
rutz’ib’an ma Horacio Quiroga. Chupam re wuj re’ nub’ij rub’eyal
toq ri winaqi’ k’o oyowalen pa kik’aslem. Ri ruk’aslem ri xta Martita
wakami ja ri achi’el xujuch’ jun wuj akuchi’ nub’ij chi man niya’ox
ta q’ij chi re richin nich’on, man achi’el ta chik ruk’aslemal ojer
kan. Ke ri xq’ax K'iy ik’, K’ayew ruk’aslem. Xa man iitz ta runa’oj ri
rachijil, k’a malon xq’alajrisaj chi ruw#ch chi xk’is ri k’aslem, man
junam ta chik achi’el toq majani yek’ule’. Wakami xa nik’aj b’ey ok
nirachib’ilaj toq nib’e ri Martita pa rusamaj, man nuya’ ta kan kK’a
akuchi’ nisamij wi, toq ntel pe pa rusamaj chuqga’ kK’o chi nukanoj
rub’eyal richin nitzolin pa rachoch. Ri rachijil man nuk’waj ta K’a
pa rusamaj ruma ma nirajo’ ta nk’is ruway ri ruch’ich’ ruma ja rija’
nitojo richin. Chi ruwich rija’ ri rixjayil man K’iy ta pwaq nusich
ruma xa xe nuloq’ ri kiwayb’il pa jay richin ronojel ¢ij.

Chuwich ri a Ovidio iitz chuga’ K’atzinel ri na’oj nub’an
kik’in ri ixoqi’ achoj kik’in k’ds wi, po chi ruwach ri Martita man
iitz ta ruma achi’el xa majun runa’oj ri rachijil.

Ri Martita xa xe chik nutzu’ ri nib’anat4j, man jun chik
nub’ij, man ntok ta pa rujolom achike ruma xujil runa’oj ri rachijil.
Man jun K’o ta pa rub’eyal ri ruk’aslemal ri Martita, man ja ta
achi’el rojqanpe rija’, man retaman ta wi xtukoch’ re K’aslemal re’.
K’a malon xutz’et chi xujil runa’oj ri rachijil, man xtiKir ta xuch’ob’
achike ruma ke ri xub’dn ri rachijil, achike na wi k’a xtujil chik
runa’oj. Chuwich ri Martita waqxaqi’ juna iitz runa’oj xub’an rik’in
ri ala’ toq k’a majani kek’ule’. Man ja ta k’aslemal re’ royob’en pe
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rija’, man xuna’ ta xapon chupam re man iitz ta K’aslemal. Jun q’ij
rewan ri’ pa yakb’il tzy#iq, xuquga’ chi ruq’axan yan pe lajuj juna’
ri Kayew K’aslemal, kan achi’el xa junam riKk’in ri b’anob’il ye’el
pa taluwich.

Man xKk’oje’ ta kalk'wal ruma man iitz ta kik'wan ki’. Ri
rachijil nutoj ri ch’ich’, rija’ ri wayb’dl, ri ralite’ nutoj ri jay kigajon.
Achi’el xa xK'ule’ rik’in ri ala’ richin nuto’ rik’in ri pwiq, man
nikinojij ta junam ri nikib’dn pa kik’aslem. Man nuya’ ta ruq’ij ri
rixjayil, man itz ta k’aslem nuya’ chi re, majun ajowab’il, achi’el
nib’ix, ri rachijil majun nuya’ chi re, ja ri rixjayil nitzuqun richin.
Kayew xub’in ruk’aslem re ixoq re’, majun ruki’il ruk’aslem,
ronojel ¢’ij nib’e pa rusamaj nuchop jun ka'i’ ch’ich’, jantaq man
K’atzinel nuchdp ka't’ ch’ich’ po ke ri nub’dn richin nib’e ri ramaj
chuqa’ ruma retaman chi ri a Ovidio man napon ta richin nib’ewa’
pa nik’aj q'ij, kan ke ri rub’anon pe jantape’, ruma ri’ ri Martita toq
ntel pa rusamaj nik’astan jub’a pa taq ch’uti’ K’ayb’4l, chi ri’ nusik’ij
ri sik’iwuj, nitz'uye’ akuchi’ tikirel wi, nutz’ib’aj achike nub’4n pa
ruk’aslem q’ij ¢’ij.

Ke ri q’axndq ruk’aslem re ixdq re’, pa taq nimagq’a’ man
nurayij ta chik nutzu’ rupaldj pa lemo’ ruma kan nutz'ét chi ri
k’aslem ruk’wan rub’anon chi janila ri’j chik. Nuna’ chi man junam
ta chik rik’in toq k’a b’a tik’ule’, ke ri nutz’ét chupam ri achib’dl k’o
pa nimajay chi toq xk’ule’ rukusan siq rutzyaq.

Jun qfij chaq’a’ chik xtzolin pe pa rusamaj, Kayew
xKk’ulwachitaj, xkom ri ralite’. Ja ri rach’alal ri ya Ada xilo kaminiq
chik, raq’él achi’el xa niwir nutzu’ ri taluwich. Xch’on ri ya Ada chi
re, xusiloj po majun chik ruk’aslem. Toq xapon ri Martita xb’ix chire,
kan kK’ayew xuna’, xurayij ta xoq’, xuréq ta ruchi’ po man ruma ta
ri ralite’ xkom, xa xuch’ob’ achike xtub’4n rik’in ronojel ri nik’atzin,
ruma k’o chi nutoj jay chuqa’ ri wayb’il.

Ri Martita retaman chi kan k’ayew rub’anon ri a Ovidio chi
re ri rute’, ruma rija’ xuya’ chuwich rutojik ri jay kigajon, wakami
xkom ri ralite’ ¢achike xtitojo ri jay? xuquqa’ rija’. Ri ralite’ majun
xuch’ojij xub’dn chi re ri ral, majun xub’ij chi re, majun tzij xel pa
ruchi’, xa kan xa xe ri K’atzinel, man xetamix ta achike nuch’ob’
pa ruwi’ ri runojb’al ri ral. Toq kK’a b’a tikik’waj ki’ nub’ij chi re ri
Martita, toq yatel pe pa asamaj chanin katzolin pe pa awachoch,
richin ke ri man nipe ta royowal ri a Ovidio.

Toq xq’ax ri juna’ ri a Ovidio xumestaj ri rixjayil, junam
nuya’ chi re wi k’o wi man K’o ta, ri rixjayil xa xe nutz’ét ntok pa
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ruwarab’al, achi’el ta ri b’anob’il ye’el pa taluw#ch. Toq nitzolin pe
pa rusamaj ri ya Ada nitz'uye’ nutz’ét taluwich, nutz’ét wi k’o K'iy
q’utun, majun nuk’utuj achike nub’4n ri rali’. Ke ri ri Martita man
jun xutz’et rub’ey, nuya’ q’ij chi re nib’iyaj pa tinamit, nuk’owisaj
ri ramaj pa taq b’ey, napon k’a ntok ri aq’a’, ke ri nub’dn k’a malon
napon akuchi’ ntel wi el ri ch’ich’ nik'wan pa rachoch, majun
noyob’en ta apon. K'o ta xrajo’ xk'utuj chi re ri ralite’ ruk’aslem
ri ral, akuchi’ nib’e wi, achike ruma k’a malon napon pa rachoch
pa wo’'o’ q'ij, waqi’ ¢’ij chuqa’ ri wuqu’ q’ij, K'ty mul man natz’ét ta
napon pa rachoch ri q'ij ri’. Ri ralite’ rub’in chi re chi man tuk’utuj
richin man nipe ta royowal ri a Ovidio, K’in kK’a b’a nuroqotaj el pa
b’ey ri rixjayil. Chuwich rija’ mam {itz ta nujich ri’ rik’in ri rachijil,
chuqa’ man itz ta chi kiwich ri winaqi’, ke ri xk’ase’ ri ralite man
xKk’ule’ ta majun rachijil xk’oje’.

Ri ralite’ jub’ey ok xub’ij chi re chi ri a Ovidio man
xretamaj ta ruwéch ri rutata’, rija’ chuga’ man xretamaj ta ruwich.
XuKk’ulwachij toq rija’ xyawej, k’o chi xk’'wex pa aq’omab’il jay,
toq xel el chupam ri aq’omab’il jay yawa’ chik chi rij jun ak’wal,
ruk’wan chik ri ak’wal pa rupam, ke ri xub’jj rija’. Man jun xb’in
chi re achike xk'ulwachitdj. Chuwich ri Martita achi’el man qitzij
ta ri xb’ij chi re ri ralite’, chuga’ xuquga’ chi ri ralite’ man xtub’ij ta
pa rub’eyal achike xub’in pa ruk’aslem.

Kan K’ayew ri K’aslemal ruma ri ral man nuya’ ta ruq’ij ri
rute’. Ruma nutz’ét chi ruk’wan K’ayewal xuya’ chuwich chi man
jun chik xtuk’utuj chi re ri ralite’.

Ke ri xub’dn, eqal eqal xujil ri’ ruk’aslemal nab’ey numayej
ri yeK’ulwachitij, wakami ronojel ri k’ayew nutz’ét achi’el xa man
qitzij ta, man nirajo’ ta chik nuch’ob’ ri yek’ulwachitij, man k’o
ta chik ruki’il ruk’aslem, nib’ison, man jun chik iitz nutz’ét. Ri
nuya’ jub’a ruki’il ruk’aslem ja taq ntel pa rusamaj nik’astan pe
pa rukotz’ijal tinamit, nuya’ ramaj chi re richin nutz'uye’ nusik’ij
jujun sik’iwuj, chuga’ nutz'ib’aj ri nuq’axaj pa ruk’aslem ronojel
q’ij. Ri ruk’aslem wakami junam b’a rik’in ri b’anob’4l xusik’ij pa
taq sik’'iwuj toq xK’oje’ pa tijob’dl.

Nutz'ib’aj richin nuya’ kan rutzijol chi ke ri rach’alal, rije’
wakami man ketaman ta ri kK’ayewal nuq’axaj pa ruk’aslem, k’in k’a
b’a toq xtikisik’ij ri nutz’ib’aj wakami nq’ax chi kiw#ch ri ruq’axan
pa ruk’aslem. Ke ri xtikikuy ta rumak, wi nisujun wakami ri a
Ovidio K’in kK’a b’a nuch’ey, ke ri xub’ij chi re toq jun q’ij K'o yan
ka’i’ juna’ ri’ rija’ xuch’ojij chi re ri K’ayew kK’aslemal ruk’wan rik’in,
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xub’ij chi re chi kan nim ri K’ayewal xtub’4dn chi re wi xtitzolin pa
rachoch rute’, rutata’.

K’iy mul nuquqa’ ri Martita achike ruma K’ayew xub’in
ri ruk’aslem. Majun achoj chi re nutzijoj wi ri ruk’ayewal, majun
rachib’il xtdn. Kan itzel runa’oj ri a Ovidio rik’in ruma jun q’ij toq
xsipdx jun ti rume’s man xuya’ ta q'ij chi re richin xkanaj kan rik’in,
xub’ij chi re chi ruma ri rajil ruwayb’al ri ti me’s, po rija’ man nuloq’
ta ri wayb’4l. Jun ¢’ij toq rija’ k’a malon xtzolin pe pa rusamaj k’o
chik ri a Ovidio, man kK’o ta chik ri me’s, achike na xub’4n chi re.
Man xtiKir ta xk’utuj chi re ri rachijil achike ruma ri ¢’ij ri xapon
k’a loman pa rachoch, ke ri xusich ri ti me’s, ri rurayb’il ri rachijil
jari nib’ison ri rixjayil, kan ojer ri’ man jun chik ajowab’4l nuya’ chi
re. Ri K’ayewal wakami ja ri ralite’ xkom, rija’ chi rukojol ri ralite’
chuqa’ ri rachijil man iitz ta K’aslem kik’'wan, achi’el jun achib’al
rub’anon pa kinik’ajal po wakami xkanij kan ruyon.

Ri ralite’ kamindq achi’el warnidq rub’anon, rija’ kan ojer
ri’ rurayin jun ta q'ij man ta chik nik’astij po ronojel q’ij nik’astj
nuna’ ruwich. Q’ij q'ij niyakatij chupam re K’ayew Kk’aslemal
re’, xuk’uluj yan jub’a chi re po taq nik’is ri jun ¢’ij nuquga’ re
K’aslem re’, achi’el jun man iitz ta achik’, achi’el toq janila wa'im
nab’an chaq’a’ man iitz ta achik’ nab’sn. Chupam ri achik’ nuna’
achi’el e K’o jujun taq pir tew ti’ij chi rij ruch’akul, chuqga’ achi’el
nuna’ yetzaq pe chikopi’ chi rij. Xujil ri’ ruk’aslem, toq xk’ase’
pa rachoch man xuya’ ta pwiq richin ri nik’atzin pa jay, wakami
k’o chi nuya’ rajil kiway ka’i’ winaqi’ man e rach’alal ta. Xoqa pa
rujolom riye’el pa taluw#ch, jantaq xuyak rutze’en ri nik’ulwachitij
chupam chuga’ royowal kik’in ri winaqi’ ye’el pe pa taluwich,
nub’ij rija’ la xa man qitzij ta. Ronojel re’ nuch’ob’ wakami, noga
pa rujolom ri yerutz'ét, po re’ K’a ri’ xa xe richin yak’astan natz’ét
kib’anob’il winaqi’. Jantaq nuquqa’ achi’el juk’wan chik kK’o wi
po K’a te xoqa pa rujolom toq xerutz’et ri winaqi’ e k’o pa jay, xa
qitzij ri nik’'ulwachitdj pa ruk’aslem wakami. Niq’axo kik'u’x ri
nikiroqosaj ri kape, ruya’al q’ayis chuqa’ kab’ikako’ niroqo chik,
K’o ri kaxlanwiy, nikib’dn jalajoj q’utun ri yetij rik’in jun kaminiq.
Ronojel re wiy re’, ja ri Martita xloq’o rik’in ri ruch’akoj, man
xub’dn ta janipe K’o rik’in ruma ri’ k’o chi xub’dn qajik pa ri ch’uti
k’ayb’dl k’o naqaj akuchi’ e K’4ds wi. Xuloq’ ri nik’atzin, chuqa’ tzam,
l4q richin nipaj ri tzam, ruma k’o chi itz nib’an chi rumuqik ri ya
Ada. K’a te xpe pa rujolom xuquqa’ achi’el ta xb’ix chi re, xrak’axaj
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jun ch’abil achi’el ta ruch’ab’al rija’ nub’ij chi re, wakami k’o chi
nunojij achike nub’dn, man achi’el ta jun q’ij achi’el ri q’axnaq pe,
k’o chi nuquqa’ achike nub’4dn, ruma ri a Ovidio majani napon.

Xerutzu’ konojel ri winaqi’ e K’o pa jay akuchi’ k’o wi ri ralite’
kaminiq chik, ke ri taq xunojij xuchip rupeqés, rub’ukutzyaq,
xujaq ruchi’ ri jay, xub’ij kan chi nib’eloq’o ch’aqa chik q’utun,
xel el pa b’ey. Xutz’ét apo chi K’a nij ri b’ey richin nib’e juk’wan
chik, xucho6p b’inen, nib’iyin chi rij ri ch’ich’ richin man nitz’etetj
ta ruma ri a Ovidio wi nuk’iil pa b’ey. Man xuk'ul ta ri rachijil.
Xuch’ob’ chi xa wo’o’ q’ij ri q'ij ri’, ri a Ovidio man nitzolin ta ri
q’ij r’, K’in k’a b’a toq xtitzolin pa nab’ey 'ij richin ri wuqq’ij K’a ri
niretamaj chi xkom ri rute’. Man retaman ta rajilab’al ri ru’oyonibal
ri a Ovidio, man xretamaj ta kiwich ri rachib’il pa rusamaj chuqa’
achoj kik’in na nutij wi ri tzam.

Jari nuquqga’ toq xapon pa nimab’ey, toq xutz’ét chi nij chik
k’o wi, xuya’ ruchuq’a’, jub’a nikikot po yalan kosniq, ruma man
niq’ax ta pa rujolom achike ruma xukoch’ k'ty juna’ ruq’axan pe
ri K'ayew K’aslemal. Wakami nij xuya’ wi kan ri k’ayewal, nitze’en
achi’el man qitzij ta ri xuk’ulwachij. Xuq’axaj apon ri nimab’ey,
aniniq nib’iyin pa kinik’ajal ch’aga chik winaqi’, xq’ax apo ruma
jamal ri b’ey che ri ch’ich’. Chanin xb’iyin achi’el yeb’iyin ri ch’aqa
chik winaqi’, xb’e pa’e’ juk’wan chik chi re ri b’ey, chi ri’ xroyob’ej
ri ch’ich’ eranel winaqi’, ri ntel el chaq’a’. Tiqaq’ij rija’ xusik’ij pa
talutzij chi ri ch’ich’ re’ napon k’a chi ruchi’ jun chik tinamit, k’a
chi ri’ xtk’'waj wi rija’ re ch’ich’ re’.
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JANAH
CHUQA NORAH

ikir toq niqakanoj jun chik gajon jay, naqaj
akuchi e k’ds wi ri winaqi’ e judios. Ruma ri xqetamaj ruwich ri ya
Janah, jun ix6q jalajoj jub’a rub’anob’al. Man kan ta nich’on ri ixdq,
chuqa’ kan natz’ét chi ajnij. Ronojel 'ij nigatz’ét ruwich achi’el xa
man kan ta {itz rujolom, po iitz ruk’u’x qik’in. Chupam re tinamit
re’ yatel pa b’ey janila K’ayew ruma janila tew, r6j oxi’ winaqi’
0j petenidq pa meq’én ruwach’ulew, ruk’ulun chi qe kiit tzyiq
niqakusaj man ruk’ulun ta chi ge ri pim tzydq. Ruma ri’ chupam ri
nab’ey oxi’ ik’ ronojel q'ij man nqil ta achike tzy#q niqakusaj richin
nigakoch’ ri tew nub’in pa re tinamit re’ rub’i’ Altoona, k’a wawe’
x0joqa wi el, man getaman ta achike ruma. ¢Achike k’a etamayon
ri tzydq nukusaj jun windq pa chum tew toq petendq pa meq’én
ruwach’ulew? Roj toq yojel pa b’ey K’iy ramaj niqak’waj richin
niqakanuj ri qatzyaq niqakusaj.

Toq yojel pa b’ey niqatz'et chi ri ya Hanah eqal nujem
rutzub’al rachoch richin yojrutz’et yojel el, n4j yojrutzu’ el. Jun q’ij
xojrupeyoj richin nigaqum jub’a K’atin kape riK’in, itz xojcha r6j ke
ri xqatz’ét rupam rachoch. Toq xqatz’ét achi’el ta xojok pa jun jay
akuchi’ e K’o ri’j taq wachiniq, Kty ruwzch wachiniq e K'o chupam.

Ronojel ri e Ko chupam ri rachoch sipan kan chi re ruma
rach’alal ri xekom yan, man e k’o ta chik. Jun ¢'ij K’in K’a b’a ri
wachindq ruya’on nim ruq’ij rija’ yeb’ek’is pa yakb’dl rij taq
wachinéq, ronojel ri wachinéq sipan kan chi re rija’ nuya’ ruq’ijul,
K1y juna’ ruya’on pe ruq’ij, man ta ja la xtik’is ke ri’.

Ri ya Janah junam e k’4s rik’in jun rach’alal, po ri rach’alal
re’janila yawa’, man ntel ta pa b’ey, xa xe nutz’apej ri’ pa ruwarab’al,
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toq ntel jub’a richin nib’e pa rusamaj k’a loman nib’e, rija’ nisamj
po man nitoj ta, chaq’a’ chik nitzolin pa rachoch, ruma ri’ man
yojtikir ta niqatz’et kiwach che ka’i’. Toq nK’is ri wuqu’ q’ij rija’
nib’e pa rachoch ajaw, nib’iyaj pe jub’a pa taq ch’uti K’ayb’dl
richin nik’astan jub’a. R6j man kan ta jeb’€l qetaman kiwich, xa
xe yeqatz'ét chi jun kiq rub’onil ruwi’, ri jun chik k’aqo’j. Toq
xojapon pa rachon ri Janah nikikét xuya’ rutzil qawich, jeb’él
nuna’ xojruk’ul pa rachoch, r6j man kan ta {itz niqana’ yojapon pa
rachoch ruma K’ayew niqana’ rija’ nxipaj jub’a qaq’utun.

Ka’i’ oxi’ ik’ chik 6j k’o chupam re tinamit re’, xqil qasamayj,
xojkandj jun ke la jun chik kK’a ke 1a’. Yin yich’on pa kich’ab’il
ri winaqi’ aj pa jotol, xXinwetamaj pa tijob’il toq xinb’dn tijonik
akuchi’ xito’ox wi chi re ri nutijonik majun xintoj. Yisamaj pa jun
akuchi’ nib’an ch’ajon tzyiq, nink’ul chuqa’ ninjich kitzyaq ri
winaqi’ ye’apon chi ri’. Ri wach’alal, jun nisamaj richin yuq'unel
ak’'wala’, kalk’wal ri judios, ri jun chik nujosq’ij kachoch ri b’eyon
taq winaqi’. Choj oxi’ 6j k’ds chupam jun ch’uti jay, xqaj chi qe
man xK’utux ta ri wuj nik’utux juk’wan chik ruma jun wach’alal
xretamaj ruwich ri Janah pa jun ch’uti K’ayb’il, chi runaqaj chi
re kachoch ri winaqi’ e aj Espana. Ja rije’ xojkik’ul xkigidj qachoch
toq xojoqa el wawe’ chupam re tinamit re’.

Ri ya Janah xch’on pa qawi’ xub’ij chi ke ri yeqajon jay chi
retaman qawich xuk’utuj ¢'ij richin xqaj ri jay chi qe. Po man qitzij
ta retaman gawich, roéj man jub’ey xqetamaj ruwéch, K’ajari 'ij ri’
xo0joqa’ chupam re tinamit re’. Ri ¢’ij ri’ rox q'ij chi re ri wuqu’ q'j,
xqak’utuj utzil chi re tuya’ ¢’ij chi ge richin niqaya’ rutzil ruwich
ri rach’alal, rija’ man xuya’ ta q’ij chi qe, xub’ij chi man xwir ta
chaq’a’ K’o chi niwir wakami. Ruma ri’ man xb’e ta pa rusamaj k’a
chuwa’q xcha ri Janah chi qe.

R6j man jun chik achike xqab’ij, xqatij ri taq kaxlanwiy
xusipaj chi ge rik’in ri K’atéin ruya’al q’ayis. Xqatij ri kolab’l, chuqa’
xojch’on jub’a rik’in pa ruwi’ ri ruk’aslem pa ri tinamit Altoona.
Xqatz’ét chi K’o retal rachib’il ajilab’dl chuwich ruch’akul, achi’el
ri ye’el pa taluwich, ri ketal ri e judios xek’oje’ pa K’ayew K’ojlib’dl.
Xqak’utuj chi re achike ruma ruk’wan ri rachib’al ajilab’4dl chuwich
ruch’akul.

Man itz ta xrak’axaj, jun wi xuna’ xjalat4j rub’onil rupalij,
kiq xub’an rupalij, kan kow xojrutzu’, junam b’a rik’in achi’el toq
ojer xeqatz’ét ri kipaldj yekib’an ri potz’ e kamisanela’ xeb’iyaj pa
qatinamit richin yekinachaj winaqi’. K’a b’a chik ri’, toq xujil rub’onil
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ru palaj, xub’ij chi qe chi ri K’ayewal ri’ man nurayij ta rija’ chuqa’
ri rach’alal yech’on pa ruwi’ ruma noqa pa kijolon ri xk’'ulwachitij.
Man nikajo’ ta yetzijon pa ruwi’ ri K’ayewal ri’, xuk’utuj utzil chi man
niqgak’utuj ta. Xa b’a akuchi’ niqawil wi rija’ chi ruchi’ rachoch, pa jun
ch’uti K’ayb’4dl majun iitz ta niq’ak’utuj chi re ri K’ayewal ri’.

R6j K’ayew xqana’ xojK’iX, xa ruma xqarayij xqetamaj wi
rije’ xek’oje’ pa K’ayew k’ojlib’dl akuchi’ xekamisix wi ri judios. Re
xek’ulwachitaj re’ xa xe qatz’eton pa taluwzch, man iitz ta xk’ulun
xqak’utuj chi re, K'in k’a b’a man yojrupeyoj ta chik pa rachoch.
Po toq xojb’e, xub’ij chi qe chi jun chik q’ij rojyorob’ej pa rachoch,
matyox achi’el xa xumestaj yan ronojel ri xqak’utuj chi re.

Ruma ri qasamaj man kan ta yeqatz'ét ri Janah chuga Norah.
Jantaq niqak’axaj toq nixule’ qa jun, jun chik ¢’ij nigak’axaj nixole’
ga ri jun chik, wakami man niqaquqa’ ta chik ri xqab’ij pa rachoch.
Ri wach’alal chuqa’ yin xqamestaj ri xqab’ij chuqa’ ri xqak’utuj. Ke
ri xkanaj kan ronojel ri xqab’ij. Man pa rub’eyal ta nak’utuj achike
ruqg’axan pa ruk’aslem jun windq. Wi rije’ e judio, K’ayew poqon
kiq’axan pa kik’aslem. K’a e xtani’ na toq xkiq’axaj ri K’ayewal ri’.
Yin man xinquqa’ ta chik, man xinnataj ta chik chi ke ri wach’alal.

Jun ¢’ij toq xitzolin pe pa nusamaj ri wach’alal e K’o pa jay
ruma yalan xeyawij, xkib’ij chwe chi xapon jun potz’ chi ruchi’ ri
wequk’yab’idlxan akuchi 6j k’ds wi. Rije’ xkixib’ij ki’, man xetikir ta
xe’el el richin xkik’utuj achike ruma xapon ri potz’ chi ri’. Kik’utun
chi re ri rute’ ruk’ajol ajaw chi tuya ruq’a’ pa kiwi’ richin iitz e K’o.
Xkichol chwe chi pa tzub’dl jay xkitz’ét toq xapon ri potz’ pa ch’ich’,
chanin kib’ey kik’'wan toq xepa’e’ chi ruchi’ ri wequk’yab’ilxan
achi’el ri ye’atz’ét pa taluwich.

Pajun ka't’ oxi’ ch’uti ramaj xkak’axaj chi ye’oyon chi ruchi’
rachoch ri Janah chuqa’ ri rach’alal, rije’ K’o ri kachoch pa rulan
ga. K’1ty mul xoyon ri potz’ K’a ri’ xel pe ri rach’alal ri Hanah rub’y’
Norah, xujidq ruchi’ ri jay, xkik'waj el pa qatb’il tzij. Ja ri’ xetikir
xkitz’ét ri wach’alal. Xq'ax K’iy q’ij man xqatz’ét ta chik kiwich,
getaman chi rije’ e K’'o ka'i’ oxi’ taq kime’s, ye’el ye’ok pa jun ch’uti
rutz'ub’dl ri kachoch, xkijiq richin ye’el ye’ok ri taq me’s, xeqatz’ét
chwa jay po man getaman ta wi k’o kiway. Jun chi ke ri wach’alal
nurayij nutz’ét achike kib’anon ri taq me’s wi k’a e k’o na pa jay,
majun xtikir xub’dn.

Xqanojij rik’in ri wach’alal iitz yojch’on rik’in ri chajinel
wequk’yab’idlxan richin nigab’ij chi re chi niqaquga’ kik’aslem ri
taq me’s xekandj kan kiyon pa jay. Ri e ka’i’ winaqi’ kach’alal ki’
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xek'wix el. Ri chajinel xumey ri xqab’ij chi re, po majun xub’ij.
Achi’el xa rija’ man kan ta retaman wi kK’o ri Janah chuqa’ ri Norah,
po xjote’ xb’erujaqa ri jay richin nutz’ét wi e K’o ri taq me’s.

Yin man xisamij ta ri 'ij ri’, xink’utuj ¢’ij chi re richin choj
ka'l’ yeqatz’ét ri taqg me’s, man xrajo’ ta. Xub’ij chi ri Janah rub’in
kan chi re wi k’o nuk’ulwachij man jun ntok pa rachoch xa xe rija’.
Xipa’e’ kan chi ruchi’ ri qachoch, jaqil ri ruchi’ jay richin woyob’en
achike kib’anon ri taq me’s. Xuxle’ pe ri chajinel, xutz’ét chi itz
kiwich ri taq me’s e wayiniq, k’1y kiway xuya kan ri Janah chuqa’
ri nik’atzin chi ke ri taq me’s.

Ri chajinel xuk'utuj chwe achike K’isb’dl ¢’ij xqatz'ét ri
Janah, achi’el toq xqetamaj ruwich chuqa’ xub’in jujun chik
K’utunik, po yin xinquqga’ wi ja ri q’atb’dl tzij xk’'wan, xa man 6;j aj
wawe’ ta chupam re tinamit. Xinb’ij chi re chi niqaquqa’ ruk’aslem
ri rach’alal ri Janah kan rutz’apen ri’ pa rachoch, man qatz’eton
ta ruwich. ¢rach’alal? Xuk’'utuj rija’, Janah maniq rach’alal xcha
chwe. R6j e qatz’eton po xinquga’ achike na wi ri’ qitzij. K’a ri
xinquga’ chi man e gatz'eton ta junam che ka’t’, re nik’ulwachitij
re’ achi’el xa man qitzij ta.

Ri chajinel xub’ij chwe chi man {itz ta ninb’in K'utunik
ruma kan K’ayew ruk’aslem toq k’a xtdn na ri Janah. Rija’ xk’oje’
pa Kayew K’ojlib’dl akuchi’ xekamisix kiy judios. Chi ri’ xekom
ronojel rach’alal, xa xe rija’” man xkamisix ta. Man yab’ison
ri Janah maniq rach’alal ri xub’ij chawe xutz’'uk man qitzij ta.
Chuga’ maniq rach’alal kispan kan wachindq chi re. Ronojel ri
k’o pa rachoch rija’ e ruloq’on pa k’ayb’dl akuchi’ yek’ayix ri’j taq
wachinéq ri kiya’on kan ri winaqi’ e judios e kaminiq chik.

Janah man xtzolin ta chik. Majun etamayon ruwéch, achike
na ruma xkaniix kuma ri potz’.

Xqak’utuj chi ke ri winaqi’ e kK’ds naqaj, majun xetamayon
ri xK’ulwachitij, chuqa’ man nkajo’ ta nikib’ij chi qe achike xub’an
ruma ketaman ri winaqi’ chi manéq gqawuj richin nuya’ ¢’ij oj k’ds
chupam ri tinamit. Ri taq me’s e Ko qik’in, chi jujun jujun xeq’ax
pe pa qachoch. Ri nuchaq’ nkiya’ kiway, kiya’ chuqa’ q’utun ri
man niqatij ta chik ro6j, niqaya’ chi ke. Jantidq nikitij ti'ij peteniq
pa ch’ich’ K’ojlib’al (carne enlatada) ri Janah xséch, r6j nigaquqa’
achike K’a ixoq ri ruk’'wan rachib’dl ajilab’il chuwa ruch’akul,
ruma kan iitz runa’oj xub’in qik’in xojruto’ richin xqaj ri gachoch
akuchi’ 6j k’ds wi pe ronojel re juna’ re’.
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el rutzijol pa taluwsch chi jun ixéq chikép ri koj
xeroqotaj ri alab’oni’ pa kachochil chikopi’ rub’i’ San Francisco. Xa
jun ala’ xk6m, rija’ xuch’ob’ chi majun nub’4n chi re ri k6j xuquqa’
chi ri chikop man nikamisan ta. Ri ala’ man mayab’ ta ke ri nub’ij ri
ruka’n rub’i’, toq ri ajtzijol pa taluwzch xch’on kik’in ri rute’ rutata’
ri ala’ man nikinimaj ta rije’ chi xa xe ri kalk’'wal xk6m pa ruq’a ri
chikop, majun xub’dn chi ke ri ch’aqa chik winaqi’ e kK’o chi ri’
pa kachochil chikopi’. Xetz'etetdj ri te’ej tata’aj ri ala’ kan K’ayew
kina’on toq xe’el pa taluwich ye’oq’ yeb’ison, chuqa’ xtz’ét chi
ketaman ri rub’anob’al ri kalk’'wal. Ruma ri a Paulo, ke ri rub’i’ ri
ala’ xkom, ri te’ej tata’aj k’ayew xkib’zn rik’in toq xk’fy ruma man
xunimaj ta Kitzij.

Toq Ka ne’y, jun ¢’ij xtikir xel el ruyon pa ruwarab’al,
napon chuxe’ xan ruxib’in ri’ ruma elenfq pa ruwarab’al. Toq k’a
ri’ ka't’ rujuna’ xel el pa b’ey, xe b’e chi rij e kaji’ yuq'unela’ richin
nikichip pe. Ri 'ij ri’ K’'ayew xkib’an ruma ka'i’ yuq'unela’ xekom,
xq’ax ch’ich’ chi Kkij toq kitzeqelb’en ri ak’wal pa nik’aj b’ey. Ri te’ej
tata’aj xkitz'ét chuqa’ xketamaj chi k’ayew ruchajinik ri kalk’wal,
achi’el man nuquqa’ ta ri nub’3an. K’'a ri wolajuj rujuna’ ruchapon
chik man iitz ta kK’aslemal ruma xub’dn eldq’, man nik’atzin ta ri
wachiniq yereleq’aj, xa xe choj nurayij nub’in ch’a’oj, toq nub’dn
ri elaq’ yeruxib’ij ri winaqi’ rik’in qupib’dl. Toq k’o chik rujuna’
xuk’waj pub’il q’aq’ richin xeruxb’ij ri winaqi’, xerusok ri winaqi’
k’a ri’ nireleq’aj ronojel achike kik’wan.

Ri te’ej tata’aj ketaman chik chi ri kalk’wal kan yalan man
nuch’6b’ ta ri nub’dn, toq xe’apon akuchi’ yek’'wix wi ri kaminaqi’
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xketamaj ruwich ri kalk’wal, ri chikop xutzak’ij ruqul ri kalk’wal
ruma ri xkém.

Ri a Paulo riK’in jun parab’il xrajo’ xuch’éy richin xupab’a
ta ri koj, toq xkak’axaj ri te’ej tata’aj achi’el xetze’en ruma
ketaman chi ri kalk’'wal man nuch’ob’ ta ri nub’dn. Ketaman
chik ri ruk’aslem, chuqa’ man xunimaj ta kitzij ri ajq’atoy tzij. Ri
potz’ xuq’alajirisaj chi kiwéch ri te’ej tata’j chi ri ixoq koj xel el pa
rachoch, achike na ruma ri kalk’wal xrajo’ xuq’ét rub’ey ri chikop.

Pa ka'l’ oxi’ 'ij xb’ix achike xub’4n ri ruch’akul ri kalk’wal.
Ri q'ij toq xkom ri kalk’'wal kan yawa’ ruma rutijon man e iitz ta
q’ayis chuqa’ janila tzam k’o pa ruch’akul. Xuya rutzijol ri potz’
chuqa’ ri winaqi’ xkitz’ét, xkib’ij, xkiya rutzijol ri xk’'ulwachitj,
chi achi’el man qitzij ta chi jun chikop xeroqotaj ri alaboni’. Man
xa xe ta ri ala’ xkom chuqa’ xeroqotaj e ka'i’ alab’oni chik. Xa xe
ri a Pablo xutzak’ix kan ruqul ruma ri koj, K’a ri’ xeroqotaj chik
ka’i’ alaboni’, kan ke ri’ nikib’4n ri chikopi’ koj, xchép jun chi ke ri
alab’oni’ toq xkich’ér kan ki’, jun xb’e ke 1a’, xa jun ri xkanaj kan
paruq’a’ ri koj.

Ri xkolotij kan pa ruq’a ri koj achike narub’i’ chuga’ akuchi’
na xb’e wi, achike na xub’dn ri ruch’akul. Majun etamayon achike
rub’eyal xub’dn richin xukol ri’ pa ruq’a’ ri chikop, ri k'wayon ri
yakwachel xutzeqelb’ej rub’ey ri koj ruma ri’ man xutz’ét ta akuchi’
xb’e wi ri jun chik ala’. Ri xk’ulwachitij kan e ruxib’in konojel ri
winaqi’ pa tinamit ruma ri’ jantape’ nikitz’ét ri taluw#ch, ri nitalun
rutzijol achi’el man qitzij ta ri xk’ulwachitij pa kitinamit. Nikiquqa’
chi K’ayew ruma xa b’a chi ke winiq nitikir nuk’ul ri k6j pa b’ey.

Ri kamik xub’in ri koj xel rutzijol pa taluwéch, ri koj xuk’apij
ruch’akul jun chik ala’, K’a ri’ xtz’'uye’ naqaj achi’el royob’en achike
chik nib’anataj. Man nikinimaj ta ri winaqi’ chi xukamisaj jun ala’
choj pa’el man nusiloj ta ri rujolom achi’el majun rumak. Xya’ox
rutzijol chi ri ruka’n ala’ Gael Somala rub’i’, xetaméx rub’t’ ruma ri
yakwachel xrelesaj rachib’al chuqa’ rute’ rutata’ ri a Paulo xkib’ij
achike Kkib’i’ ri rachib’il ri kalk’wal, kik’in rije’ nib’iyajlan wi.

Pa ri taluwich xutz'ét chi ri ala’ kan janila rukik’el ntel,
kan nim sokotajik xuk’waj. Tz'uyul ruxib’in ri’, K’o naqaj ri ixoq
koj, pa ja’s ntoq’, b’endq ruk’u’x ruma ri xib’irik ruk’wan. Xq'ax
ri ramaj, xok qa ri aq’a’, ri yetzu'un pa taluwidch man yetiKir ta
nikinojij achike xtok chi re ri ala’, man nisilon ta ri chikop chi ri’
rik’in ri ala’ xkan#j wi. Pa ruk’isb’dl xe’apon ri potz’, xeto’on. Jun
ruk’'wan pub’il q’aq’ xupub’aj ri chikop. Qonojel xqatz’ét achike

96




Chi rij ri yakwachel

rub’eyal xb’an toq xkamisix ri koj. In tz'uyul pa ch’akit xintzu’ chi
ntel ruwich ri chikop.

Ri chikop xutzu’ akuchi’ Ko ri pub’dl chuqa’ ri k'wayon
yakwachel, xq'ujux rupaldj ri chikop. K1y winaqi’ xkitz'ét pa
taluwich ri xb’anatij rik’in ri chikop. Ri yakwachel k’a n4j kK’o wi
po xtikir xuq’alajirisaj ri rix runaq’ ruwich ri chikop, kan natz’ét
chi nirajo’ nub’in ch’a’oj.

Janila xq’ajan toq xpub’dx ri ixdq koj, xtzaq qa pa ulew.
Ntel runaq’ kiwich ri winaqi’ xetz'eton achike rub’dn ri chikop.
Ri ruka’n ala’ man xkom ta po xel rutzijol chi xyojtaj rujolom.
Nikib’ij chi ri ixdq koj yalan xusok ruch’akul ri ala’, K’atzinel xt’is
ri rujolom ruma ri sokotajik xuk’waj, re k’ayewal re’ man xtiKk’is ta
paruk’aslem.

Majun niniman ri K’ayewal xub’4dn ri k6j, yin chuqa’ man
nunimaj ta ri xintz’ét pa taluwich chuqa’ ri 'ij ri’ in kK’o chupam
ri kachochil chikopi’, toq xintz’'ét ri ixoq koj xojroqotaj. Ja chikop
re’ xuchop ri potz’. Man xtumestaj ta ri xb’dn chi re ri ixdq kdj,
nub’erachik’aj ronojel aq’a’. Nutz’ét nich’ich’an pa ruwich ri koj
roqotan chupam ri kachochil chikopi’, ja rija’ xrelesaj ri kéj chupam
ri rujiil. Nirachk’aj chi ri kéj nuju’ rey pa ruch’akul, nuk’apij ruqiil
rik’in rey ri xukusaj richin xukamisaj ri jun rachib’il. Kan xtikir
xukamisaj rik’in ronojel ruchuq’a’, xrelesaj rujolom, ja yin, ri rox
achin chuqa’ xiroqotaj ri chikop.
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a)jer i’ mMan ntok ta ruwaran ri Jovita. Nib’e ke 1a’ nib’e

ke re’ pa ruch’at, xa jub’a niwir, ja ri’ nik’astij, nutzu’ ri saqil pa
b’ey toq ntok pa rutzub’al ruwarab’al, K’a ri niwir chik jub’a. Nuna’
achi’el xub’4n ri q'ij toq xtzaq pa siwan, k’o pa rujolom chi man
nitikir ta nipa’e’ ruma xjilijo’ el chuwéch ri juyu’, xa jun nim rupam
che’ xkolo kan richin man xtzaq ta k’a chuxe’ ri siwan.

Man ta xukol ri che’ xkom ta ri’, xK’is ta chi ri’, K’ayew ta
xub’in ronojel ruch’akul, xupaxij ta rujolom ri tz’aq, akuchi’ ta
na xapon wi ri ruq’a’, ri raqin, k’a ke 1a’ ta xeqa wi. K’in b’a jun
raqin xel ta el pa kaq’iq’, xpotzij ta ri’ chuwich ri juyu’, man ta
xilitdj ronojel ruch’akul. ¢Achike ta k’a xtib’in wakami? Toq nitikir
niwir jub’a, napon pa rujolom ri siwan, K’'ayew tzaqik xub’4n, ri
che’ xuq’ato xupaxij rachaq. Pa ruwaran achi’el nik’'ulwachitij chik
ri tzaqik xub’dn pa siwan. Niq'axo ruk’u’x toq nipe pa rujolom ri
xub’dn ri q'ij ri’.

Achike na xb’in chi re chi ruq’oxomal ri jun ix6q toq naldx
jun ral, K’ayew, nim ri ¢’axon ruk’wan. Rija’ maniq ruq’axan ta ri
q’axon ri’, po ri rub’anon wakami junam b’a rik’in ri g’axomal ri’. Toq
xetzaq pa siwan jun che’ nim rupam xq’ato’ ja ri xkolo ruma ri man
xkom ta, nutzu’ chik ri achike b’ey xtapon wi. Noqga pa rujolom
toq jun q’ij xel el pa nima tijob’il, jun tz'ikin xpa’e’ pa rujolom,
rija’ xuchop K’a ri’ xuroqij el. Chuga’ nipe pa rujolom chi nutz’ét
kiwach ri winaqi’ e kaminiq chik.

Toq nuna’ rija’ chi b’eniq ga pa siwan chuqga’ nutz’ét kipalij
ri winaqi’ e kaminiq chik. Nirak’axaj chi yech’on po man niq’ax ta
chuwich achike nkib’ij, xa xe noqa pa rujolom kipal4j ri rachib’il
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xerachib’ilaj toq junam xK’oje’ kik’in pa tijonik. Noqa chi ruk’u’x
toq kib’anon etz’anen, wa’im chuqa’ xajon pa taq nimaq’ij. Ronojel
ri xuq’axaj kik’in ri rachib’il noqa chi ruk’u’x wakami. Nuquqa’
chi peteniq pa K’astanik achi’el toq k’a e xtin na. Noqga pa
rujolom chi rija’ xb’e’etz’an pa tew ulew toq ri K’'amol b’ey richin ri
rutijob’al xutiq el pa etz’anen.

Man xetoj ta xa xe xKich’ék ri b’iyajinik juk’'wan chik
tinamit. Rija’ nuna’ chi ri ¢’ij ri’ janila xekos, k’o chi xetzolin pe ri
q’ij ri’ ruma maniq pwiq richin nikitoj kiway. Man xtoj ta richin
iitz ta xekanij kan pa tinamit akuchi’ xe’etz’an wi. Ri kK’amol b’ey
xuk’utuj sachb’dl rumak, xub’ij chi maniq pwiq, k’o chi yetzolin
tiqaq’ij richin ke ri’ man ntok ta qa ri aq’a’. Ri k'wayon kib’ey ri ka'’
molaj tijoxela’ xub’ij chi {itz yetzolin yan, ke ri man nikiq’axaj ta ri
aq’a’ pa ch’ich’, majun wa’im xkib’4an pe, maniq ya’ xkiqum chuqa’
man xeb’e ta pa ruxikin jay.

Xe’el pe pa kaji’ ramaj tiqaq’ij. Xq’ax ka'i’ ramaj toq xe’apon
akuchi’ K’ayew richin nikitz'ét ri b’ey ri sutz’ man nuya’ ta q’ij
nikitz’ét ri kib’ey, man ketaman ta akuchi’ e k’o wi, man tikirel ta
nikitz'ét akuchi’ yeb’iyin we. Ri kK’'wayon ri ch’ich’ man nutz’ét ta wi
iitz ri b’ey ruk’wan, ri xtani’ ri alab’oni’ e kK’osniq ruma man jun
wa’im xkib’in, xpe kiwaran, e kotz’ol jun pa ruwi’ jun chik ruma
latz’ ri kich’ich’. Xe’apon akuchi’ kotokik ri b’ey, xsach ri kib’ey,
ri K'wayon ch’ich’ chuqa’ janila ruwaran ruma ri eqal ruk’wan ri
ch’ich’, jantaq nupab’a’ ruma k’o ruyab’il, janila niq’axon ruch’akul
k’a b’a tipoch’ rupam. Nirajo’ nutz’ét ri b’ey po man nitiKkir ta.
B’eniq pa xulan man retaman ta akuchi’ nib’iyin wi, ruma ri’
xuk’utuj chi re ri ajaw chuqa’ rute’ ri ajaw richin tikik’'waj rub’ey.

K’a te chanin xb’iyin el ri ch’ich’, ri k'wayon xuna’ chi
man nitikir ta chik nupab’a’, achi’el xq’ate’ chuwich ri nipab’an ri
ch’ich’ rik’in g’a’aj. Man nipa’e’ ta ri chi’ch’, man nitikir ta nuqasaj
ruchuq’a’, chanin b’enidq pa xulan. Ri kK'wayon ri ch’ich’ kan
ruxib’in ri’. Ri Kitijonel ri tijoxela’ xutz’ét chi k’o k’ayewal, xuxib’ij
chuqa’ ri’, xuk’utuj chi re ri k'wayon ri ch’ich’ achike ri kK’ayewal.
Ri achin b’eniq ruk’u’x, xub’ij chi man kan ta retaman achike ri
nuk’ulwachitdj. Xok ri xib’irik chi ke konojel, k’o jujun nikirdq
kichi’ ruma xKkixib’ij ki’, ri K’'wayon ch’ich’ xrajo’ xuk’waj ri ch’ich’
chi ruchi’ ri tz’aq richin nupab’a’ po man xtikir ta chik xupab’a’.

XK’astaj ri Jovita pa aq’omab’al jay. Rija’ xuna’ chi ri ruch’akul
man tz'agit ta chik, po man retaman ta achike rub’anon. Nirajo’
nik’astaj po ri ruwaran man nuya’ ta ¢'ij chi re, man retaman ta wi
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k’ab’eniq pa ch’ich’, achike na ramaj, man xapon yan ta, rija’ rutorin
ri’ pa ch’at. Pa q’equ'm xtikir xutz’ét jub’a ri warab’il akuchi’ Ko
wi. Xutz'ét chi man ja ta ri ruwarab’al rija’. Xok chik ruwaran ruma
kan achi’el k’a kosniq na. Ya'on aq’om chi re richin nuqasaj jub’a ri
ruq’axomal ruch’akul, nim ruchuq’a’ ri aq’om ya’on pa ruch’akul,
xa xe rija’ nukoch’ ruma kan sachinidq ruk’u’x, ri aq’om rub’anon
chi majun nuna’ ri ruch’akul. Nurachik’aj chi maniq ruq’a’, ragian
chuga’ maniq ri rujolom. Nujiq ruwich, K’ayew nuna’ man nitikir ta
nitzu'un, ri muj nub’4n chi nutz’apej jub’ey chik ri ruwich.

Toq xsaqér pe ri q'ij xok jun to’onel aq’omanel pa ri warab’al
akuchi’ e ko wi chuqa’ jujun chik winaqi’. Rija’ xub’ij chi ja rije’ ja
ri wachib’il ri 6j peteniq pa ch’ich’, po toq jeb’él xutzét xa man ke
ta ri’, xa kipalaj ch’aqa chik ixoqi’. K’a ke 1a’ nij xtikir xutz’ét chi e
Kk’o pa ch’at . Silisik nuna’ ri ruch’akul ri Jovita, achi’el man K’4s ta,
achi’el pa kaq’iq’ k’o wi. Nuna’ chi man tz’aqit ta ri ruch’akul po
man retaman ta achike ri maniq. Nirak’axaj ruch’ab’al jun winiq
nich’on pa ruwi’ rija’. Nub’ij ri nich’on, nib’ek’achoj yan, ke ri’
nub’ij. Toq xtik’astdj niqetamaj wi noqa pa rujolom achike xub’an.

Ri Jovita man retaman ta achike ri nub’in ri’, achi’el xa
ruch’ab’al ri ruk’wan kib’ey richin ri etz’anen po man q’alaj ta wi ja
rija’. Achi’el xa man rija’ ta. Xa xe junam jub’a rik’in ri ruch’ab’al.
Ri xta Jovita nirak’axaj K1y ch’ab’il, achi’el pa ja’s yech’on wi,
nirak’axaj chi nikib’ij rub’i’. Nuna’ achi’el K’o pa kaq’iq’ xa niwir.
Ntok chik jub’ey pa nima waran k’a ri’ nik’astaj chik po man jun
retaman, janipe na ramaj wariniq.

Ntok jub’a ri rusaqil ri ¢'ij pa rutzub’al ri jay, nusaqirisaj
ri warab’dl, nutz’ét chi e maniq ri ch’aqa chik ch’at, ri ixoqi’ e
rutz’'eton pa ch’at man retaman ta kiwich chuqa’ e maniq chik.
Nutz’ét chi ri rub’onil ri warab’il achi’el tuq’, rutzub’al ri jay kan
nim, ri tzydq kK’o chuwich ri rutzub’al jay nuya q’ij richin ntok ri
saqil, toq nutz’ét nuna’ chi nimoyir. Nich’on jun windq nub’ij chi
achi’el xa K’a ri’ nitikir nik’ast4j. Rija’ eqal eqal nujidq ruwich achi’el
xa rutz’amon ri’ rik'in tz’amob’il, rik’in ruya’al che’, rik’in jun
achi’el kach’, man nukoch’ ta ntok ri saqil pa ruwich. Chuga’ man
iitz ta nuna’ ruxikin ri yerak’axaj pa b’ey, ri ¢’ij nich’ich’an ntok ok
akuchi’ K’o wi rija’. K’a ri’ xtikir jub’a po K’ayew xujiq ruwich toq
xutz’ét jun ixoq kK’o chuwich achi’el kan K’ayew runa’on. Te’ xcha
chi re ri Jovita, xtikir xretamaj ruwich, xub’ij akuchi’ in K’'o wi.
Pa gachoch wal, xa jub’a nirajo’ richin napon jun juna’ toq K’ayew
xik’ulwachij.
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Man niq’ax ta chuwich ri Jovita, nub’ij K’a rija’ ri xa iwir toq
e b’eniq pa ch’ich’, toq yewir yan e kinuk’un el ki’ jun pa ruwi’
jun kachib’il richin nikiya kimeq’enal, ke ri yewar jub’a. Xoqa
pa rujolom ri kan janila sutz’ pab’ey, K’a ri’ nirak’axaj chik jub’ey
nikiraq kichi’ ri rachib’il kixb’in ki’, nikib’ij yojkom ja re’ yojb’e.
Majun niq’ax ta pa rujolom, xok chik jub’ey ri saqil pa jay, po xK’is
ri ruch’ab’al ri rute’ maniq chik chupam ri jalajoj ch’ab’dl napon pa
ruxikin. Ri ¢’ij, achi’el xa ri ramaj xsach chuwich. Ri aq’a’ toq e kK'o
pa ch’ich’ kan q’equ’m, janila sutz’ pa b’ey, majun saqil toq rik’in ri
rachib’il konojel xetzaq chupam ri siwan.

Nikiraq kichi’ ruma ri xib’irik xkik'waj, achi’el xa xeb’e
pa kaq'iq’, konojel xkik'waj nim q’ajik, sokotajik, k’a ri’ majun
chik xq’ajan. Ri ruq’axomal nuna’ rija’ chi ntel pe chi rukojol ri
ragan, k’a te noga’ pa rujolom ¢niwiér rik’in ri a Luis xa man nuna’
ta? Ri q’axomal xpe pa ruch’akul. Nuna’ achi’el ntel pa nik’aj ri
ruch’akul, ke ri xuna’ toq k’a nab’ey xwir rik’in jun achin. Achike
na xuq’etej pa siwan, man nitikir ta nutz’ét. Jun ri’j rute’ che’
xutemej pa ruch’akul, man nuna’ ta ri ragéin chuga’ man nutz’ét ta,
eqal xutz’apej ri ruwich K’a ri’ jub’ey chik nilawalo’ qa, nixach ri
ruk’u’x. Pa rutzub’al ri jay ntok rusaqil q’ij, man retaman ta achike
ramaj. Ronojel aq’a’ junam chuwich ri Jovita, ke re’ ruk’aslem
wakami. Rija’ nuna’ chi b’eniq, nitzaq pa siwan, ri ¢’axon nuna’
pa ruch’akul, ri q’equ’m, ri sutz’ man nuya’ ta ¢'ij richin nutz’ét ri
kich’akul, ri kipaldj ri winaqi’, xa xe eqal nirak’axaj ri yech’on pa
ja’s, ye’oq’ ruma ri q’axon kik’'wan. Jub’ey chik nikib’ij ri winaqi’ ja
re’ yojb’e nayan K’a, rija’ achi’el k’a k’o na chi kikojol ri ch’akulaj,
q’a’aj, aq’a’aj, aq’anaj chuqa’ ronojel ri nirak’axaj, ke re’ nik’is jun
q’ij, xapon jun chik nimaq’a’, niq’ax jun chik q’ij.
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XUB’lJ CHWE
KILOQ'OTE’
RI WALK'WAL

qaj dch kan qi’ xqab’ij ki ri’ k’a chuqa’ xqatz'umaj
qapalaj, qachi’, jantdq ke ri nigab’in. K’a ri’ rija’ xel kan chupam
ri ch’ich’. Kan narayij naquqa’ chi re man ta ja la xK’is chi ri’ ruma
yin achi’el xa k’a yib’ixon jub’a. Utz ta chaq’a’ niqatz’ét ta chik
qi’. Ri nik’'ulwachitij achi’el xa man qitzij ta. Man xtintz’ét ta chik
ruwich, ke ri xub’ij chwe ri kiloq’ote’ ri walk’wal chi man iitz ta
yatzu’un chawij toq najich awi’ rik’in ri awixjayil. K'o yan chik
juna’ jun ixoq retaman nutz’ét achike ak’aslemal ak’amon pe pa
awalaxik, yin man wetaman ta ruwich, rija’ chuqa’ man retaman
ta nuwéch.

Julita rub’i’ ri ixoq ri’, rija’ xutz’ét rub’eyal nuk’aslem, xub’ij
chi pa jun ka’i’ oxi’ q'ij apon xtinwil ri wixjayil, ki ri’ Xinb’dn, pa
jun ka't’ 'ij in K’o pa jun moloj rub’i’ congreso, akuchi’ e k’o wi ri
winaqi’ ye’elesan rutzijol tzij pa taluwuj, chi ri’ Xinwetamaj ruwich.
Xintz'ét ri xtdn xinb’ij chi la ja rija’ ri xb’ij chwe ri ix6q xutz’ét ri
nuk’aslemal. Xinwil K’a ri’ ri Xya'on ruk’ayewal k’1y juna’ nuk’aslem,
kan Kayew xkinel chupam re Kaslem re’. Ki ri’ xink’ulwachij.
Toq xb’ix chwe rub’eyal nuk’aslem chuqga’ xya’ox rutzijol chi yin
yek’oje’ e kK'1y walk’wal rik’in ri wixjayil, ke ri’ xinb’4n.

K’iy mul xb’ix chwe chi ri nuk’aslem kan K’ayew xub’in
rik’in ri ix6q xik’ule’ wi, rija’ kan ronojel nirajo’, man pa rub’eyal
ta xuk’awaj ri ruk’aslem, jantape’ nuqum tzam, nukusaj iitz laj
ichinaj, xikinaj, chuqga’ yalan nib’e pa K’astanik pa taq nimaq’ij.
Ke ri’ xub’dn achi’el xb’ix chwe. Ruma wakami man xinwajo’ ta
xintz’ét toq xel kan chupam ri nuch’ich’. Ri kiloq’ote’ ri walkw’al
aj’itz, rija’ xb’in chwe. Man tatzu’ ta chik rupaldj toq xtijich iwi’,
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wi xtatzu’ K1y juna’ xtaq’axaj K’ayewal, chuqa’ man namestaj ta
rupaldj nich’ike’ pa ajolom ri ruk’ixb’il rupaldj xtub’dn chawij. Wi
xtatzu’ chik jub’ey man xtamestaj ta ruwich k’a toq xkakom, toq
xkamugq el, kK’a toq yatok chupam ri jiil k’a ri namestaj ruwich.

Xel kan chupam ri ch’ich’, xintz’ét jub’a chi rija’ xirutzu’
kan. K’ayew K’a ri’ wi man natzu’ ta chik rupalij ri xarajowan. Yin
wetaman chi jantape’ xinwajo’, xinwetamaj kiwach jujun chik xtani’
po ja rija’ xk'wan el nuk’u’x, janila xinwajo’ xinya’ chi re ronojel ri
xrajo’. Juk’al juna’ nuk’wan pa nuk’u’x, nim ajowab’il xinya’ chi re
ri wixjayil.

Xinya’ q'ij chi re richin rija’ xok chupam nuk’u’x, yin achi’el
jun loq’oloj jay xinb’4n chi re ri nuch’akul, xok achi’el rachoch ri
ruk’u’x rija’. Ri ruxla’ xb’e pa nutza’'m, ninna’ rumeq’enal, ninna’
chuqa’ toq man k’o ta wik’in. Chuqa’ xa xe rija’ iitz xirutz’ét rik’in
ri nub’anob’dl. Xinya’ ronojel nuk’'u’x chi re’ man xinwoyob’ej ta
achike nuya’ chwe, rija’ chuqa’ xuya chwe ri xinwajo’ yin. Xib’ison
jub’a toq xoqga pa nujolon ri qak’aslem toq k’a b’a tiqak’'waj qi’.
Ruma ri’ man nunimaj ta yin chi K’o ta jun chik pa ruk’aslem.
XeKk’oje’ K’a jujun chik pa ruk’aslem toq majani qak’'wan qi’, yin
majun ruq’in xinya’ ri’.

Ri kiloq’ote’ walk’wal rub’in chwe, wi man awichin ta rat ri
k’ayewal maniq xtapon ta richin nuya’ k’ayewal pa ak’aslem, achi’el
xa kan iitz ri runojib’l. Po ri xub’jj rija’ kK’o chupam jun nojib’il,
chi kK’o jun K’ayewal nub’ij, wi awichin kan napon k’a ri’, kan nawil
K’a ri K’ayewal ri’. Ri nub’ij re na’oj re’ chi k’o jun K’ayewal ke taq
ri’ xting’axaj toq xtapon ri q’ij. Yin K1y juna’ xink’waj wi’ rik’in ri
wixjayil, xinya’ ronojel chi re, latz’ xinq’axaj nuk’aslem richin ta
iitz K’aslem xinya’ chi re rija’. Janila xinwajo’ man xinnimaj ta ri
nikib’ij ri winaqi’, k’a xapon na jun q’ij ja rija’ xb’in chwe chi xujil
runa’oj, man yirajo’ ta chik, nirajo’ jun chik K’aslem. Ja ri’ niqajich
qi’ richin ke ri’ nub’dn pa ruk’aslem ri nirajo’ rija’, man nirajo’ ta
napon ri’j chik wik’in, jun q’ij xtik’o ruk’u’x yirutz’ét.

Ja’, yin xinya’ 'ij chi re wi rija’ nirajo’ nib’e, man iitz ta
nik’oje wik’in xa man yirajo’ ta chik. Ruma ri’ man xinwajo’ ta
xintz'ét toq xel kan chupam ri nuch’ich’, man xintzu’ ta toq rija’
xirutzu’ kan. Ja ruk’isb’il ri’ xch’on kan chwe. Ri nuk’aslem k’ayew
ruma yib’ison maniq chik rija’, nig’axon chwe man nina’ ta chik
ri ruch’akul pa ch’at. K’ayew yib’ixon toq ninquqa’ chi man k’o ta
naqaj. Wakami ninquqa’ nij ta k’o po K’o ta, ri K’ayew ja ri nina’ chi
man Kk’o ta chik wik’in.
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Xub'ij chwe kiloq'ote’ ri walk’wal

Maniq, man xinwajo’ ta xintz’ét toq xqa kan xel kan chupam
ri nuch’ich’, xokisix el pa jun chik ch’ich’ q’4q rub’onil, xintz’ét chi
rija’ man nirajo’ ta ntok chupam ri ch’ich’ achi’el xa xel roq’ej po
xb’e xkik'waj el. Xitikir xintz'ét toq xtzaq kan jun ruxajab’ —jeb’él
xajab’ nim rajil, yin nuloq’'om pe pa Italia- xkanaj kan chi ruchi’
ri b’ey. Jun achin ri yeK’oje’ pa b’ey xuchop, xutzu’ K’a ri’ xtzu'un
pa b’ey wi majun K’o richin ke ri’ nuk’waj. Ja rK’isb’dl ri xintz'ét
chupam ri rutzub’al ri nuch’ich’. Xib’e n#j akuchi’ xinya’ wi kan,
chi ri’ xqa jach kan qi’ xk'wix el ri 'ij ri’.
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JUN K'ASLEMAL
RI MAN NAQUQA
TA CHI KE RT’

1 xtdn man yatoq’ ta xcha ri nutata’ chi re.
Xunojij xuk’'waj ri ruyajrana’ akuchi’ k’ds wi ri rutata’. Ja ri rija’
ri ruyajtata’ ri nutata’. Jukumaj pa oxi’ ramaj xe’el el pa tew ulew,
xKkichip b’inem richin ye’apon pa jun ch’uti tinamit rub’i’ “Las
Nubes”, re’ Ko pa meq’én ulew. Toq xb’anatij ri ntzijoj wakami
ri nutata’ K’a ri oxlajuj rujuna’, ri ruyajrana’ K’a ri lajuj rujuna’.
Ri qitzij xk’'ulwachitij ja ri ruyajtata’ ri nutata’ xuxutuj kan ri xti
xtin rik’in rati’t rute’ ri rute’, chi ri’ xya'ox ruway chuqa’ xchajix,
ruma ri’ ri ch’aqa chik achalal ri’il jub’a chik Kkiq'utun xkanj richin
xKitij. Ri nutata’ man xretamaj ta achike ruma ri ruyajtata’ xb’e nij,
xuxutyj kan ri rumi’al. Wi xuquqa’ ta jub’a, xuch’ob’ ta, K’'in kK’a
b’a xretamaj ta achike ta ruk’aslem xub’in pa meq’én ulew. Ri ma
Enrique yajtata’ pa ruwi’ rija’ nich’on re b’anobil re’, re’ jun achin
rajaw ri ulew nub’an tikoj che’ richin nelesix b’oj chupam.

Ri nutata’ xk’ase’ chi ri’ pa meq’én ulew toq kK’a kK’4s na ri
rute’ rub’i’ Evita. Rija’ xkom pa ruwi’ jun ak’wal, man xalix ta,
xuk’waj el pa rukamik rija’ ri ak’'wal ri ruyajchaq’ ri nutata’. Ri
ma Enrique xeruxutuj kan ri ak’'wala’ man e richin ta rija’ rik’in ri
raxjayil xkom. Achike ta k’a etamayon ri rub’eyal ruk’aslem ri ma
Enrique, kan janila k’ek’ chuga’ majun ajowab’il rik’in, man xuya’
ta ajowab’il chi re ri nutata’ chuqga’ ri nuch’utite’ rana’ ri nutata’.
Wi xek’ase’ ta kan pa ch’utinamit rub’i’ “las nubes” xesamaj ta chi
q’ij, K’in b’a xkil ta jun kipwiq richin xkiloq’ ta jun kej, K'in b’a
xkitik ta 4k’, aq, majun etamayon achike ta xkib’4n pa kik’aslem.
Ri K’aslem xuya’ chi re ri rixjayil kan K’ayew, ri ixdq kan K’ayew
k’aslem xuk’waj rik’in ri ma Enrique, rija’ xek’oje’ K’iy ral rik’in



RI NIK'ULWACHITAJ CHI RUWACH’ULEW / El mundo es todo lo que acaece

po ri achin majun ajowab’dl xuya’ chi re, ja ri’ xb’ano ri ruma
ruk’aslem ri nutata’ xujil ri’, xuya’ kan ri tinamit, xuch’ob’ chi ke
la’ ni4j, pa armita k’o jun chik k’aslem richin rija’.

‘Wakami ninchololej chik apon chiwe ri xinya’ yan jub’a
rutzijol, ri nutata’ b’eniq rik’in ri ti rana’ k’a ja ri lajuj rujuna’. Re
b’ey re’ xa xe ri ajaw etamayon chi k’o ruk’ayewal, man achi’el ta
wakami. Nim b’inem xKkib’4n ri ¢’ij ri’, xa xe xKitij jun pir tz’aqon
ri ruya’on chi ke ri ati’'t, chuga’ xkiqum jub’a ya’ kik'wan pa jun
leme’t richin nikiqum pa b’ey. Ri ch’uti rana’ xuchop oq’ej ruma
niq’axon raqin, xeretzetej ri taq xajab’ ruk’wan, ri nutata’ kan
jeb’él nib’iyin, po chuqa’ rija’ yalan kosniq, po achi’el xa k’o nib’in
chi re man tipa’e’ ta. Nutz’ét K’a ri’ chi K’ayew chi re ri xti xtén.

K1ty b’inen kib’anon K’a ri’ xub’ij chi yepa’e’ jub’a richin
ye’uxlan chuqa’ richin nikiqum ri ruk’isb’4l jub’a ya’ kik’'wan. Napon
yan pa kaji’ ramaj tiqaq'ij, janila ramaj e b’iyajiniq, K’iy xo’etok’al
kib’inisan. Xe’apon pa nima tinamit ke ri’ nib’ix chi re ojer kuma
ri b’eyon winaqi’ pa meq’én ulew. Napon yan waqi’ ramaj tiqaq’ij.
Xe’apon chi ruchi’ jun jay, xe’oyon apo, chi ri’ k’das wi jun ixdq xok
rachib’il ri rute’ ri nutata’ toq K’a k’ds na, toq xutz’ét kan janila e
kosniq xujoyowaj kiwich, xuya’ jun pop chi ke richin yewir chuqa’
jub’a q’utun richin nikitij. Chi ri’ xekanaj kan ri aq’a’ ri’ xe’uxlan jub’a.
Nimaq’a’ pa waqi’ ramaj xkichop chik b’inen richin ye’apon pa rulew
ri ruyajtata’ ri nutata’. Xe’apon pa ka'l’ ramaj richin tiqaq’ij, janila
meq’én ri ruwach’ulew kan ke re’ ri pa meq’én ulew pa Iximulew, po
kan iitz xe’apon yan richin ke ri’ xe’'uxlan. Ri nutata’ xuquqga’ chi ri
ruyajtata’ nuya’ ¢’ij chi re richin nikanij kan rik’in, xujoyowaj ta jub’a
ruwach, K’in k’a b’a numatyoxij chi re xuk’waj ri rumi’al, iitz ruwich
xapon majun xukulwachij pa b’ey.

Ri ma Enrique xeruk’iil man nunimaj ta chi nij b'ey
xkiq’axaj rik’in, janila K’ayewal. K’a ri’ xchapon chi rij ri nutata’
ruma ri K’ayewal xuq’axaj ri ch’uti rana’, xa xe xuya’ ka't’ ¢’ij chi re
ri nutata’ richin xkanij kan rik’in, xuya’ rajil chi re richin nitzolin
pa ch’ich’ richin man nib’iyin ta.

Ri nutata’ niq’axon chi re po kKo chi xuk’ul ri rajil ch’ich’
xusuj chi re, xtzolin pa ch’uti tinamit akuchi’ janila ruk’ayewal ri
k’aslemal. Re xb’4n chi re ri nutata’ ma xumestaj ta pa ruk’aslem.
Nib’ison ri nutata’, nuch’ob’ chi man jub’ey chik xtik’ase’ chi ri’,
man xtutz'ét ta chik ri tinamit akuchi’ xk’6m ri rute’, toq xk’ase’
chupam re tinamit re’ niqab’ij k’a ri’ chi kan kikoten xuq’axaj
ruk’aslemal.
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Jun K’aslemal ri man naquqa’ ta chi ke ri’

Toq xtzolin chupam re b’ey re’ kan nim ri b’inem xub’4n,
niququt ruk’u’x peteniq pa b’ey, janila nib’ison man iitz ta xuna’
xtzolin. K’a te xuna’ chi K'o tew, achi’el K'o pa waram xKk’astj,
xuna’ chi nij xuya’ yan kan ri tinamit pa meq’én ulew, kK’o chik
naqaj. Xkikot ruma janila nirajo’ ri rati’t, K’ayew ta xub’sn wi man
ta chik xutz’ét, xkanij ta kan rik’in ri ruyajtata’ pa meq’én ulew, re
K’aslem re’ nidj xkanij kan.

Eqal eqal xtikir xutz’ét ri tinamit, xe’apon akuchi’ yepa’e
wi ri ch’ich’. Xqa kan K’a ri’ xutz'ét chi K’a K’iy na b’inen chi rij,
jun wo’o xo’etok’al richin napon pa rachoch, chi ri’ Ko xtik'ulu’
apon riK’in jun pir kaxlanwiy rik’in kape’ jub’ul jub’ul, jeb’€l ruki’il
nub’an chi re ri rati’it chuqa’ jub’a kinidq. Po chuqga’ (ri xretamaj
jun chik q’ij) ja ri jun K’aslemal kan man xik’o ta pa rujolom chi ke
ri’ rub’eyal, jun q'ij k’a ri’ nuya’ rajil ruk’exel chi re ri ajaw ruma ri
xub’in chi re ri jun achin, kan man jun ajowab’dl pa ruk’u’x, man
xrajo’ ta jub’a xub’an ta chi re achi’el ralk’wal.
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XOJB’E PA XAJO]

n wachib’il naqaj k’as wi akuchi’ nuqajon wi

yin, Xirupeyoj richin yojb’e pa xajoj. Re’ xb’anatij pa taq

jumuch’ juna’, ri q’ojom richin xajoj k’o chupam jun nimalij jay

(edificio, hotel). Yin xijalon el jeb’€l, xinya’ jub’ul ya’ chwij chuqa’

xinya’ rub’onil kiq chi nuchi’ achi’el rub’anob’al ri Paloma Picasso.

Xojapon xojtz’'uye’ akuchi’ nib’an wi ri xajoj. Ri jay nojiniq kuma ri
winaqi’ jeb’€l yexajon, yekikot yetzijon chuqa’ yequmun.

Ri wachib’il kan jeb’€l etaman ruwich pa tinamit ruma
ri’ kan chanin K’o xk’'wan el pa xajoj. Yin xikan#j kan chi ri, ri
rub’anob’al nutzyiq achi’el jub’a richin ojer kan, yenutzu’ ri
yexajon. Xintzu’ chi ri wachib’il man kan ta jeb’€l nixajon, nub’in
achi’el kan retaman nixajon ruma ri xk’'wan el pa xajoj, jun ala’
jeb’él rutzyiq, kan natz’ét chi K’o rupwaq, po ri’ majun etamayon
wi kan ke ri’, xa xe je ke ri natz’ét.

Xq'ax ri ramaj K’a ri’ xinnojij xintzu’un jub’a ke taq ri’ richin
K’o ta jun yitzu'un nurayij ta nixajon wik’in. Majun ala’ xintz'ét xqa
tajub’a chi nuwich, e junam konojel achi’el ta e alaxindq chupam xa
jun K’ojlib’dl. Chi nuwich xintz’ét chi e Ko k’ty winaqi’, yequmun,
koyob’en achike yek’wan pa xajoj. Richin niq’ax ri ramaj xinnojij
kib’e na pa ruxikin jay, K’a te xinna’ chi k’o jun xapon wik’in. Toq
xintz'ét xa wetaman ruwich ri ala’ xapon wik’in, rukusan jeb’él
tzyéq, kan achi’el man etaman ta ruwich rub’anon.

Ko chik juna’ ri k'ty mul xinwil pa ch’ich’ toq yib’e pa tijob’il
toq K’a in K’o pa rox tanaj che ri nutijonik. Rija’ kan jantape’ nuya’
kan rutzil nuwich. Kan chanin xiruk’waj pa xajoj, yin maniq kan ta
xinquga’ choj titz xub’dn chi nuwich, ja’e xicha chi re. Xinmatyoxij
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chi re ri ajaw k’o xik’'wan pa xajoj, k’a ja nab’ey rija’ xik'wan pa
xajoj. Man ninb’ij ta yin ri’ chi rija’ retaman jeb’€l nixajon, yin jeb’€l
xuna’ nuk’u’x yixajon rik’in jun ala’ kan retaman nusiloj chi jun
ruch’akul rub’aqil, chuga’ kan jwi’ ruma ri nutzijoj, kan nim taq
na’oj, yin kan titz xinna’, jeb’él xinwak’axaj ri nub’ij, man xik’o ta
nuk’u’x man xpe ta nuwaran.

Ruma janila xojxajon xXeq’axon pe ri wagin ruma man
ruk’ulun ta chwe ninkusaj kK’iy ramaj nim kaqgin taq xajab’. K’a ri’
xinb’ij chi re chi kojtz'uye’ jub’a richin iitz nigaqum ch’uch’yj ya’.
Xojtz'uye’ xqachop tzijonik maniq chik ri xajoj chi qakojol. K’a ri’
xintz’ét jeb’€l ruwich, toq xixajon rik’in man xintz’ét ta ri tzyiq
rukusan, kan namey ri rutzyiq, jeb’€l luch’isan, xar rub’onil achi’el
riye’atz’ét e peteniq ke l1a’ pa tinamit Madrid. Ri ruxaq’awich tzydq
kiq rub’onil, natz’ét chi nim rajil. Jeb’€l rusu’un rij ri rub’ukiit.
Kan nim pwiq rajil ri tzyidq ruk’wan chi rij, ki ri’ nikib’ij ri winaqi’
pa taq b’ey akuchi’ in k’ds wi yin.

Ri niqatzijoj rik’in re ala’ re’ K’o ruq’ij chi nuwich yin {itz
nina, man ninb’ij ta yin chi ke ri nub’4n toq k’a te nawil jun ala’,
toq k’a te yatzijoj rik’in. Ri wachib’il xub’4dn yan xajoj kik’in e oxi’
alab’oni’. Ri nab’ey xuya’ kan, rik’in ri ruka’n ka'i’ mul xajoj xub’4n,
ri ruka’n xuya kan rik’in ri rox, ke ri’ xq’ax jun ch’uti ramaj. K’a ri’
xuya kan ri rox ruma xK’is ri q’ojom, ke ri xunojij xtz'uye’ wik’in,
yin in “rachib’ilan el”.

Xapon akuchi’ 6j K'o wi roj, xintz’ét chi rija nrajo nitzijon
qik’in, man xuquqa’ ta jub’a chi xiruya kan nuyon jun ramaj. Rik’in
ri retamab’dl xub’ij rija’ chi kan nitikir nich’on pa ruwi’ ronojel
ruwich tzij. Man xuquqa’ ta chi roj yojtzijon pa ruwi’ jalajoj ajilab’al
chuga’ yojnojin chuwich rub’eyal jun jeb’él etz’anen rub’i’ ajedrez.

Majun iitz xtikir xub’ij pa ruwi’ ri qatzijonik, k’a ri’ man
xch’on ta chik. Toq xq’ax jun nik’aj ramaj, ri wachib’il yin richin xajoj
nutzijoj achike xb’anatij pa ruwi’ ri etz’anen nib’an ke 1a’ juk’wan
chik tinamit pa Europa. Xutz’ét chi ri wachib’il man kan ta iitz
runa’on, achi’el xa xik’o ruk’u’x, xrajo’ xtzijon apon rik’in po xujel ri
tzijonik, xch’on rik’in pa ruwi’ achike rub’anon ri ¢'ij wakami.

Rija’ kan xumiy ruma ri’ xub’3dn xa xe chi kiwich rije’ ri
tzijonik, yin xinb’in achi’el majun chi nuwich richin ke ri’ man
yinoyowir ta kik’in. K’ayew nub’in ri wachib’il, man nuya’ ta ruq’ij
chi xa xe ala’ re’ xinwil yin richin xixajon rik’in chuqa’ kan yalan itz
xojtzijon. Ri ala’ xa xe jun ka't’ ch’uti ramaj xtzijon rik’in ri wachib'il,
k’a ri’ xtzu'un wik’in yin richin yirupeyoj chik jub’ey pa xajoj.
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Xojb’e pa xajoj

Yin xq'ax chi nuwich chi ri ala’ man xrajo’ ta yikanij kan
maniq wachib’il richin yixajon. Xqachop chik xajoj, yojtzijon,
yojxajon, yotze’en, xpe Katin chwij yin, xqaqum ch’'uch’yj ya’,
xapon ka'i’ ramaj chi re ri nimaq’a’. Ri wachib’il xpe ruwaran, xwir
ga pa ruwi’ ri ch’atil, xqab’ij chi iitz nigak’asoj, ke ri’ yojtzolin pa
gachoch. Toq xojtzolin ri ala’ xojruk’waj kK’a pa b’ey akuchi’ yeq’ax
wi ri ch’ich’ yojk’wan réj naqaj qachoch, xujiaq ruchi’ ri ch’ich’ richin
x0jqa kan xojel kan chupam ri ruch’ich’ xutz’'umaj kan nupalj.

Chupam ri rulemoxikin ri ch’ich’ xintz’ét xusiloj kan ruq’a’
richin xub’ij kan nayan K’a chi qe toq xojb’iyin el pa b’ey rub’®’
Reforma. ¢Achike k’a rub’i’ ri ala’? Xb’ix chwe chi natz’ét ri ala’
re’ jeb’€l runa’oj. Pa jas xinb’ij yin man wetaman ta, K’a ri’ xqa
pa nujolon chi man xink’utuj ta rub’i’ chuqa’ man xink’utuj ta ri
rajlab’il royonibil. Ke re’ ri K’aslem xinb’ij yin. Kan jeb’él xuna’ ri
gak’u’x toq xojxajon, Xojtzijon, ruma ri’ majun xinb’ij ta nink’utuj
rub’?’, kan k’iy mul xub’ij nub’i’, po yin man xink’utuj ta rub’i’ rija’,
chi nuwich yin itz xub’dn ke ri’. Ke ri’ nib’anatij, achi’el K’ayew
jub’a xub’dn man xink’utuj ta rub’i’ ri ala’ xa xe xajon xub’in wik’in
ri aq’a’ ri’ chuga’ xuya’ nuqumun. Chupam re jay nik’ayix lemxa’
richin natab’il, rija’ xuloq’ kan jun wichin.
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1 Maria J 0sé xujiq ruchi’ ri jay, xrak’axaj ntoq’
ri me’s. Ri a Boy nuraq ruchi’ achi’el ta niroq’och’ix ruqiil, janila
nuridq ruchi’. K'o jun wo’o’ juna’ xril ri me’s, naqaj chi re rukotz’ijal
Iximulew, akuchi’ e K’o0 jalajoj taq kK’ayb’adl, chuqa’ akuchi’ xkamisix
wi ri ma Oliverio Castafieda de Leon. Re achin re’ xok kK’amol b’ey
Kkichin ri tijoxela’ pa nima tijob’sl pa ri juna’ 70, re moloj ri’il re’
rub’i’ AEU. Xrak’axaj roq’€j ri Oliverio ke ri rub’i’ ri rume’s. Po
k’o chik wo’o’ juna’ xuya’ rub’i’ “a B’oy“, ri rume’s achi’el retaman
chi ja ri nib’e man nitzolin ta chik, man retaman ta achike ruma,
chi re rija’ K’o chi nub’ij nayan k’a. Rija’ xutzu’ jub’ey chik ronojel
rupam ri jay, e K’o ri wachiniq, xutzu’. Xutz’ét ri ch’atil, ri rachib’al
ruk’ajol ajaw k’o pa ruk’ojlib’4l, n4j xutz’ét ri q'ijob’4l rusipan rute’
chire.

Maria José achi’el xa nib’ison pa ruk’u’x, po man xXuya
ta ruq’ij ri nuna’. Eqal xutz’apej ruchi’ ri jay achi’el nikib’dn ri
ye’el pa taluwich, retaman chi eqal eqal nutz’apej chuqa’ ruchi’
ri ruk’aslemal, achi’el nub’ij ri aj pach’un tzij, tz’apel ruchi’ ri
pach’un tzij maniq chik xtik’ulun ta, ke ri rurayib’al rija’ wakami,
nujel ruk’aslemal. Jun xib’irik xpe chi rij, nutz’apej kan ruchi’ ri jay
richin nujil jun windq K’aslemal, ruma K’iy chik rujuna’ xuch’ob’
man ruk’amon ta ri nub’n.

Xub’ij K’a rija’ ri’ nujil ruk’aslem toq e nima’q chik ri ral, toq
man K’atzinel ta chik kichajixik. K’o chi n#j nib’e richin nuna’ chi
xujel jub’ey ri’ ruk’aslem, achi’el ojer toq xb’e nij, waqlajuj juna’
richin xujel ruk’aslem. Chuga’ wakami nuya kan ri jay akuchi’
xurayij jun jeb’€l kikotemal K’aslemal. Ri juna’ e q’axniq kan
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xkiya’ kan retal pa ruk’aslem. Wi k’o ta jun xb’in chi re chi maniq
K’o ta xroyob’ej K’iy juna’ richin nujich ri’ rik’in jun achin, maniq
xunimaj ta.

Jun rachib’il jun q’ij xub’ij, ri xta Maria José man xtuk’waj
ta ri’ rik’in ri a Esteban, k’o yan chik juna’ ri a Esteban xril jun iitz
rusamaj, k’a xq’ax na juk’al juna’ kK’a ri xuril jun jeb’€l rusamaj, toq
K’o chik iitz rusamaj jun q'ij xroyoj pa oyonib’il ri rixjayil, xub’ij
chi re chi maniq chik ajowab’dl nitikir nuya’ chi re, xa xril jun
chik ixdq, ri ajowab’il xk’oje’ chi kikojol rije’ xk’is. Rija’ xroyob’ej
ri rachijil xuquqa’ K’in k’a b’a nitzolin chik rik’in. Jantape’ xq’axon
rik’in ruma xmalin ruwich ruyon xkanaj kan.

‘Wakami K’iy chik rujuna’, ka’i’ kak’al rik’in wolajuj rujuna’,
majun chik achin xtojowan. Ye’ojowix ri K’'a e xtani’ na. Ko k’a
yatzu’un ri’ po xa xe chik ke ri’. Wakami rija’ xuya kan ri rachoch,
retaman chi Kiy chik rujuna’, majun chik achike achin xtojowan,
wakami ruyon maniq rach’alal, ral, ruchaq’, runimal, ruxib’al,
rachib’il. E Ko taq riy, rije’ xkik’utuj yan ri achike nusipaj chi ke
xechinan yan kan rik’in, xujidch ri achike kK’o rik’in. Xutzu’ jub’ey
chik ronojel ri wachiniq nikanaj kan, achi’el xub’an pa juna’ 70 toq
k’o chi xanimaj el, xuya kan ri rachoch.

Xkanaj kan ronojel ruwuj, ri wuj janila xrajo’ xe’apon pa taq
Kk’ayb’il akuchi’ yek’ayix wi ri wuj e kusan chik. Ojer ri’ majun chik
xkanaj rik’in. Xa xe K’o rik’in ri xrelesaj ri Ana Ajmotova ri ¢’anq’oj
rub’onil. Jun q'ij xujidch jun ruwuj ri xub’dn rija’, chupam ri moldj
ri’il ri’ jun achin ruk’wan jun wuj richin rija’. Xub’jj chi re, re jun
wuj re’ achi’el xa awichin rat, yin xinloq’ pa K’ayb’il rub’i’ Guarda,
k’a wakami yitikir ninya’ chawe. Ri Maria José xumatyoxij chi re,
retaman k’a ri’ chi re jun achin re’ man xtitzolin ta chik pe. Xub’ij
chi re ri achin iitz ta k’a ri’ ninb’4dn jun wuj pa ab’i’ rat, rija’ xtzu’un
kan po b’ininéq chik el richin ntok pe chi rij ri nimajay rub’i’ teatro
nacional.

Ri achin xub’ij chi re ri Maria José takuyu’ xcha’, K’o chi
yib’e pa xulan qga, k’o yinoyob’en chi ri’. Ke ri’ xb’anatij, xapon
chik pa ruq’a’ ri jun ruwuj, ri achin xya’on chi re nim raqin, rax
rub’onil rupam ruwich, sidq achin, rukusan jun rukoton chaj
rub’onil. Achi’el xa retaman ruwich. Xutz'ét pa ruwich chi ke
ri’. Toq xutz’ét pa ruwich ri achin achi’el xa nib’ison. Ri na’oj ri’
K’in k’a b’a xa K’ayew ruma ri’ maniq chik xrajo’ xuquga’. Po man
xqa ta pa rujolom akuchi’ xretamaj wi ruwéch. Ri rupaldj xub’dn
kan chi rij kan achike na nub’dn chi re toq nuquqga’. Wi nutz’ét
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chik jub’ey, K’'in k’a b’a man xtiretamaj ta chik ruwzch. Ruma kan
natz’ét jun chi wi rupaldj, rujalon ri’, achi’el xa ke ri’ xutz’ét rija’.

Ri Maria José xtzu'un chik jub’ey pa jay, kan K'o chik
rujuna’ nunojij chik ri nub’an, nuya’ kan jalajoj ruwuj, ruwachiniq,
ruq’aq’ach’ich’, rutewub’il chuqa’ ruch’at. Xuquqa’, K’a ri’ xunojij
¢Achike k’a ruma wakami toq nutz’ét ri ruch’at xa achike na nub’ij
chi re, achi’el xa K’'o ruq’ijul? Ke re’ xub’sn chuqa’ toq k’a xtin
xanimaj el. Wakami man junam ta chik, jun chik juna’, man ruma
ta achi’el xb’e ojer, man ruma ta ri rute’ rutata’ nib’e. Chuqa’
man rumak ta rumama’, ri rumama’ xa nib’erub’isoj, nimalin
man xtutz’ét ta chik ruwich. Xa xe ri man xKk’ase’ ta rik’in ri ratit
rumama’ man retaman ta achike nana’ naya kan ri amama’.

Xb’iyin ga pa xulan xujdq ruchi’ ri jay, xq’ajan ruchi’ ri jay,
ruma toq chaq’a’ kan nawak’axaj nijaq jun tz’alam ruchi’ jay. Xel
el pa b’ey nib’iyin niququt. Xqa pa rujolom toq pa ri juna’ ochenta
majun xuk'waj el, xa xe ri rutzyaq rukusan chuqa’ jun peqes
xuk’waj wachindq chupam. Po ri xuk’waj man jub’ey xukusaj, re
wachiniq re’ man xK’atzin ta chi re, xuk’saq kan chi b’a’ chi b’a’ toq
xq’ax ri 'ij pa juyu’. Rija’ man xtikir ta xel pe akuchi’ xk’oje’ wi pa
juyu’, po iitz xuna’ ri K’aslem ri’. Ke ri xub’4dn ri ruk’aslem. Ke re’
rub’eyal K’aslem pa juyu’, ri nikil ga kichin konojel ri kachib’il ki’.

Ri ixoqi’ toq napon ri kiyab'il richin ik’ k’o chi nikikusaj
jun tzyiq itz nikik’daq kan. Ko ik’ nikiju’ ki’ pa raqin ya’ richin
nikijosq'ij ki’, pa nab’ey taq ik’ k’a kixib’in na ki’ ruma jun kachib’il
achin yechajin. Jantiq xa xe ixoqi’ nikachib’ilaj ki’. Jun q'ij xub’ij
jun rachib’il ix6q chi re, richin man kan ta K’iy kik’ niqa iitz
nuqum ruya’al jun q’ayis nik’ase’ pa juyu’, ke ri’ xuk’ut chuwéch.
Rija’ xub’dn achi’el ri xub’ij ri rachib’il chi re, k’o etamab’il rik’in
ri rachib’il, ja ri’ nikib’4n pa kitinamit, ri’ man retaman ta rija’ po
wakami xub’ij chi re achike rub’eyal. Ri ¢’ayis chuga’ nuto’ richin
man niyawij ta kan pa ruwi’ ak’'wal K’in kK’a b’a yechap kuma
achi’a’.

Ri q’ayis nikiju’ pa K’atidn ya’ richin yekom ri chikopi’ e kK’o
chupam ri q’ayis. Jantdq man yetikir ta nikimaq’ ri ya’ K’o chi nitij
chi ke ri ri q’ayis, ri aq’om ri’ iitz xub’n chi re. Ri Maria José man
xretamaj ta achike rub’i’ ri q’ayis, ja ri rachib’il Markina xb’in chi
re. K1y juna’ xkachb’ilaj ki’ ri xtani’ pa K’echelaj, jun wo’o’ juna’,
k’a toq jun ¢’ij xe’apon kamisela’, ri Markina xpub’ix xtzaq kan pa
q’ayis. Man xtikir ta xutz’ét wi K’ds wi xkom kan, konojel xe’animj
xeq’ax juk'wan chik chi re ri K’echelaj, man xetikir ta chik xeq’ax
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pa b’ey akuchi’ xkanij wi kan ri kachib’il ruma ri kamisela’ xekanaj
kan chi ri’. Ri Markina xtzan kan ja ri’ xkanaj chi ri’, man xtikolotj
ta pa kiq'a’. Utz K’a ri’ wi xkom kan. Wi yetzolin ri kamisela’ stape’
at K’ds yatkimuq ke ri’.

Toq xb’anataj ri’, ri Maria José kik'wan chik ki’ rik’in jun
mayab’ ala’. Re ala’ re’ nim raqin, b’aq ruch’akul, man siq ta, nim
raqin ruwi’, nupach’yj richin man ntok ta tz’il chupam.

Ri Maria José kiit ruwi’, ja ri Markina nisokan chuwich.
Toq ri Markina maniq chik, xk’ty ri ruwi’, k’o chi xukanuj achike
xub’in richin nuxim ri ruwi’. K'iy aq’a’ xunataj achike rub’eyal
xub’in rik’in ri a Boy, ke ri’ rub’i’ ri ala’, maniq xretamaj ta chik
jun rub’i’, xa xe Boy yecha chi re. Xq’ax ri juna’ toq xusik’ rume’s
xuya’ rub’i’ a Boy. Noqga’ chi ruk’u’x rija’ toq ri a Boy nitze’en, kan
jeb’él nitzu'un, niq’alajin ri rey e siq chuqa’ ri ruyob’, kan jeb’€l
natz’ét nitze’en. Jantape’ k’o pa ruk’u’x ri ala’ chuga’ k’ty mul
nunataj. Jantdq toq nutzu’ ri rume’s noqa pa rujolom, achi’el xa
kan ja ri a Boy xtaqon pe ri rume’s xusik’ naqaj akuchi’ xkamisiax
wi ri a Oliverio Castaneda pa ri b’ey rub’i’ Pasaje Rubio. Chi ri’
pa’el wi ri ti me’s toq xq'ax el rija’. Ri me’s xutzeqelb’ej el, rija’
xusik’ el xuya’ pa rukoton, xuk’waj pa rachoch.

Kan xjalatdj ruk’aslem toq xk’ase’ pa k’echelaj. Xek’ase’
kik’in jun ley chik winaqi’, xretamaj kib’anob’al. Chupam ri lajuj
juna’ xretamaj kK’iy na’oj pa ruk’aslem. Toq xb’e pa k’echelaj jun
winidq ka't’ rujuna’, toq xtzolin jun winiq kab’lajuj chik rujuna’.

Xuya kan ri K’echelaj xapon pa tinamit México man xtin
ta chik. Nuya nim ruq’ij janipe juna’ xk’oje’ pa K’echelaj kik’in ri
rachib’il. Ri Markina chuqa’ ri a Boy xketamaj b’anob’4l k’aslemal
pa juyu’. Rije’ xe’aldx pa jalajoj tinamit, konojel kiq’axan k’ayew
K’aslem. Nij kK’o wi ri ya’ richin nikeraj, nim b’ey yeb’iyin, richin
kiwayb’dl k’o chi nikisamajij ri ulew, ri Markina k’a ti ak’'wal
nisamij chik pa juyu’ rik’in rach’alal. Ri a Boy chuqa’ k’a ti ak’wal
xuchop rusamajixik tiko’n pa juyu’.

K’a nij nub’ek’ama ri ya’, ri si’, k’a loman nuchop samaj,
nichame’ K’a tiqaq’ij richin niwa’, nutij wiy rik’in kindq’ chuqa’
kape’. Xa xe ri’ ruwayb’il. Kik’in rije’ xretamaj chi man konojel ta
ri winaqi’ junam kik’aslem. Ri rachib’il xkinaq’isaj richin xukoch’ ri
k’aslem pa k’echelaj. Kiy mul ri a Boy k’o chi xroyob’ej ruma man
nitikir ta chik nib’iyin, xesokotij ri raqin, jantaq k’o chi xrejqaj
el. Ri Markina jantape’ xunaq’isaj che ri etamab’il, ri kan xa xe ri
mayab’ ixoqi’ e etamayon, ke ri xkito’ ki’.
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Nikich’sj ri key rik’in tzarajmiq, rik’in ri chaj nikijosq’ij ri
kiwi’, chuqa’ nikiqum ruyu’al ri q’ayis richin maniq k’ty kik’ nipe
chi ik’ pa kich’akul. Rija’ xretamaj achike ri q’ayis ruma ri’ kik’'wan
jantape’ ri q’ayis, nikitij toq nik’atzin chi ke, ke ri xub’n ri Markina
ruma ri’ man K’iy ta chik xqa chi re. Man xujil ta ruch’akul rik’in
xutij ri q’ayfs ri’.

Ronojel ri nunataj pa ruk’aslem ojer ntok chupam ri
ruk’alen wakami, xa xe chuwich rija’ achi’el kan ronojel chanin
niq’ax. Xutz’apej kan ruchi’ rachoch, wakami achi’el jun natab’il
chi re rija’. Xuya kan jun K’aslemal man iitz ta chik nuna’ k’ojlem
chupam. K'ayew nub’in toq nawajo’ nawetamaj achike k’aslem
nuya kikoten chi re ak’u’x. Xunataj chik jub’ey toq xkoje’ rik’in
ri a Boy, xretamaj ruch’ab’al, chuqa’ xretamaj jun chik rub’eyal
K’aslemal, wakami re Kk’aslemal re’ nik’atzin chi re. Ke la pa
Kk’echelaj man yatkiya ta kan ayon, xa xe wi kan majun chik tikirel
nikib’dn. Ronojel ruq’axan ri Markita pa ruk’aslemal nunataj,
nub’ij chi re wakami chi ronojel xk’ts ruma ri’ iitz nib’e.

119







NICHICH AN
RI Q1] PA JUN
JULAJUJ IK

0q xb’anatij ri kamik ri Ana Maria belej lajuj
rujuna’. Xk'ule’ toq K’a ri’ kajlajuj rujuna’ ruma yawa’ chik. Ke ri
rub’ixik re na’oj re’, richin itz jub’a nawak’axaj, wakami e k’o chik
ka't’ taq ral ri xe’aldx chupam re k’'ulb’ik re’. Retaman rija’ chi man
kan ta iitz ruk’aslem chupam ri K’'ulb’ik, xa xe xk’ulwachitidj man
jun xK’utun chi re rija’ wi ja K’aslem re’ xrajo’. Ri rachijil ri Ana
Maria jun achin kan K’y chik rujuna’, xa jun juna’ nirajo’ richin
nuk’is nik’aj wok’al juna’ (49 afios). Nib’ix chi ri winaqi’ Kiy chik
kijuna’ kan k’o kinojib’dl po re achin re’ itzel rub’anob’al, re achin
re’ rachib’il rutata’ napon pa rachoch ruma ri itzel xub’4dn chi re ri
rumi’al, xk’oje’ qa rik’in achi’el raxjayil xub’san xyawj kan chi rij
jun ak’wal ri ti xtén.

Ri rutata’ kan majun xub’ij toq ri ri’j achin xub’ij nink’waj la
ami’al, xub’ij chi maniq k’ayewal, xa yojb’ek’ule’ chuqga’ nuchajij ri
ami’al, ninya’ rachoch, ruway, jun iitzl4j kK’aslem ninya’ chi re, man
yab’ison ta, ri ninsuj ja ri xtinb’dn. Ri rutata’ xub’ij, tak’'waj wawe’
man ninwajo’ ta nikanij, yawa’ chik chi rij jun ak’awal yojriya’ pa
K'ixb’il. Ke ri xb’anatij. Ri xti xtdn xk'wix ruma ri achin toq k’a
jub’a rujuna’, xk’oje’ rik’in stape’ rija’ man nirajo’ ta ri achin.

Rirute’ rutata’ ri Ana Maria e K’o chik kaji’ kalk’wal alab’oni’,
xa xe rija’ xtin, ja ri e ruxib’il niya’ox kiq'ij, ri xtdn man nik’utux
ta achike nirajo rija’. Ri rute’ jeb’él nutz’ét ri etz’anen rik’in kK’olaj,
nib’e chi Kkij ri ral alab’oni’ pa etz’anen, chaq’a’ nuya’ kan ruyon ri
xti xtdn pa jay. Ruma toq ri rutata’ xub’ij chi tib’e chi rij ri ri’j achin,
ri rute’ chuqga’ xuya rutzij, xub’ij chi iitz.
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Ri xti xtdn xuna’ chi kan k’4s ri ti ral ruk’'wan chupam, xuna’
chi kan richin, iitz we man itz ta ri ri’j achin nik’'wan, K’o chi xb’e
chi rij, chuqga’ pa ruk’u’x majun ajowab’dl Ko, po ke ri xek'oje’
ka'i’ ral alaboni’ riK’in ri ri’j achin. Toq niwiér rik’in ri achin Ko chi
numoyij ruwich richin ke ri man nutz’ét ta rupaldj toq k’o rik’in.
Man nukoch’ ta nutzu’ ruwzch. Nurayij nuquqga’ chi xa nachik’an,
xa k’o pa jun man iitz ta achik’. Ke ri xk’iy aq’anej kik’in ri taq ral,
xa b’a’ kikojol kalaxik ri taq ral. Toq xalix ri ruka’n ral maniq ri
rachijil ruma ri’ man xretamaj ta chi rija’ xuk’utuj chi re ri aq’omanel
tuchojmisaj kan richin maniq chik ral nik’oje’. Xutoj rik’in ri pwiq
ruyakon, ruma ri kK’ayij rub’anon, toq manéq ri rachijil, nub’an kayij
ja rajdl ri ruyakon. Man nirajo’ ta chik nik’oje ral, ruma chuwich
rija’ nim ri samaj nuk’waj kichajixik ri ak’'wala’. Nuquqa’ K’in K’a b’a’
jun q'ij ri rachijil yerupixab’aj ri ral richin man nikajo’ ta chik ri kite’.

‘Wakami ri taq ral kan janila nikajo’ ri kite’, achi’el xa ta rija’
nimalaxel kana’ rub’anon. Man K’y ta juna’ ruk’wan chi kiw#ch ri
ral, rija’ kan nikikot yeruchajij ri taq ral, netz’an kik’in, yeb’erujacha’
kan pa tijob’il, yeb’eruk’ama toq ye’el el pa tijob’4l, nub’sn kiway,
ronojel ri samaj richin pa jay ja rija’ nib’ano, nikikot nisamaj. Toq
rija’ xuk’is b’elejlajuj rujuna’, ri nimalaxel ral xuk’is wo’o’ rujuna’, ri
ruka’n kaji’ rujuna’. Jeb’él xuk’waj ri’ kik’in ri taq ral.

Xapon jun nima K’ayewal pa ruk’aslem ri Ana Maria, man
kan ta xa xe kikoten, ke ri xub’dn. Jun q’ij ri rachijil, n3j chik ri
aq’a’ toq xapon pa rachoch. Ri ak’'wala’ xewir yan. K'o kik’ chi rij
ruch’akul chuqa’ rutzyaq, ntoq’ ri rachijil chuga’ k’o ruxla’ tzam chi
rij. Xub’ij chi re ri Ana Maria chi xukamisaj jun ixoq ri ruk’wan ri’
rik’in, xukamisaj ruma ri ix6q xuk’utuj chi re chi tujacha ri’ rik’in ri
Ana Maria richin tikik’waj ki’ rik’in re ixoq re’. Ri achin man nirajo’
ta nujich ri’ rik’in ri rixjayil. Xuk’utuj chi re chi tub’ij chi ja rija’
xkamisan. Xub’ij chi re man ta k’o rija’ maniq ta xukamisaj ri ix6q.
K’a ri’ xretamaj ri Ana Maria chi ri rachijil man nirajo’ ta rija’ ruma
ruk’'wan ri’ kik'in ch’aqa chik ixoqi’. Ri achin xub’ij chi maniq
iitz ta runa’on rukanun ruk’exel. Ri kamik xub’in wakami ruma
ruk’wan ri’ kik’in ixoqi’. Ri Ana Maria xub’ij re’ man ninb’ij ta yin
chi nik’ulwachitij ¢Achike xtub’sn rija’ kik’in ri taq ral wi ri rachijil
nib’e pa che’? Xuxib’ij ri’, man nitikir ta chik nich’on, xuquga’ k’o
chi nujil ruk’aslemal. Xutzu’ rupaldj ri rachijil, xutz’ét pa ruwich
achike nuquqa’, ri a Juan, ke ri rub’i’ ri itzel achin, nirajo’ nuk’utuj
chi re ri Ana Maria chi tub’ij chi ja rija’ xb’ano ri kamik, richin ke
ri ri ak’'wala’ K’o ye'ilin. Ke ri xb’anataj.
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Ri rachijil nik’arak’ot ruch’akul achi’el nub’dn toq nitzolin
pe pa ruk’ayij ruma e ruya’on kan ixoqi’ ke taq ri’. Xuk’utuj chi re
ri Ana Maria chi tuya’ chi rij ri kamik, rija’ rik’in janila oq’ej xub’ij
chi iitz ruma man nukoch’ ta chi ri taq ral nikiq’axaj wayjal. Maniq
xtikir ta xuquqga’ wi itz wi man itz ta chi xuya’ chi rij ri kamik
xub’4n ri rachijil.

Rija’ xa xe’ samaj pa jay e rub’anon, achi’el nikib’ij ri winaqi’
man eleniq ta richin nisamaj juk’'wan chik, xa xe nub’an jub’a
taq K’ayij, ja ri Karlita nuto’on rik’in. Ri kan retaman nub’4n ja ri
ajowab’il kiK’in ri taq ral, jeb’€l yeruchajij wi ja ri a Juan nib’e pa
che’. Jun winiq juna’ K’'in k’a b’a’ rija’ man nitiKir ta yerilij ri taq ral,
nik’atzin jun jeb’€l tijob’dl chi ke, kK’o chi yek’'wix rik’in aq’omanel,
ruma ri’ xuya rutzij chi ja rija’ ajmak.

Chuwich ri q’atb’dl tzij xub’ij chi ja rija’ ajmak, konojel ri
winaqi’ xkimey achi’el kan xtikir xub’in ri kamik rija’. Ri rachijil
man xok ta pa ruk’u’x ruk’ayewal ri kamik xub’4n, kaminzq chik ri
ixoq xilt4j ri ruch’akul pa jun gajon jay. Ri Ana Maria majun achike
ta xto’on, ri rute’ rutata’ man xe’apon ta toq xsol rij ri K’ayewal pa
q’atb’dl tzij. Rija’ retaman achike ruma ke ri kib’anob’al ri rute’
rutata’, ruma toq k’a ko’ol na man xKkichajij ta, xkiya kan ruyon
pa kiq’a’ ri achi’a’ ye’apon pa rachoch, nikich’elej nikiya chuwa
kich’ek achi’el xub’dn ri a Juan chi re richin man nitz’ét ta ri itzel
xub’4n chi re.

Ri Ana Maria K’a xti xtin na, K’a b’a’ rujuna’ toq xya'ox pa
che’, janila nib’ison ruma k’o chi xeruya’ kan ri taq ral pa ruq’a’ jun
itzel achin richin yerilij ri ak’'wala’. Xk’oje’ wo’lajuj juna’ pa che’,
Xgasx wo’o’ juna’ ruma iitz rub’anob’al, toq xel pa che’ xujil ri’
ruk’aslem, kK’o chik jun windq kajlajuj rujuna’. Xretamaj achike
rub’eyal ri K’aslem pa che’ kichin ri ixoqi’, chi ri’ ronojel naloq’
ronojel K’o rajil chuqga’ ri k’aslem naq’axaj chupam re’ man ntel ta
pa ak’u’x, man tikirel ta namestaj, ke ri’ K’a ri nuk’waj pa ruk’aslem
re chuwa’q kab’ij apon.

Ronojel xukoch’ man xtikir ta xukol ri’, jun ixoq pa che’
chuqa’ itzel xub’dn chi re, stape’ xuto’ pa kiq'a’ jujun chik ixoqi’,
xub’an achike xrajo’ chi re, xoq’ pa ruq’a’. Po ri kan niq’axo’ pa
ruk’u’x ri Ana Maria ja ri man xk’oje’ ta kik’in ri taq ral xa kiyon
xek’iy. E nima’q’ chik taq ral toq rija’ xya’ox ¢ij chi re xel pa che’. Ri
a Juan xapon chi ruk’amik chi ruchi’ ri che’, ruk’'wan ruch’ame’y,
nikoj’in xok ruyab’il rub’aqil. Kan janila xrijir, man nanimaj ta chi ja
rija’ rachijil, natz’ét achi’el xa rumama’. E ruk’wan el ri taq ralk’wal
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richin nikitz’ét ri kite’, achi’el xa kana’. Xqaxo’ rik’in rija’ xoq’ toq
xerutz'ét riral, e nima’q chik chuqa’ e ti'oj, jeb’él yetzu’un, ye’atz’ét
chi maniq kiyab’il. Po natz’ét pa kiwich chi K’'o b’is, K’'in k’a b’a’
yekikot po chuqa’ yeb’ison. Oxi’ ramaj che ri tiqaq’ij nich’ich’an ri
q’ij pa jun julajuj ik’.
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RI QACH'UTATA
JULIO

are Q’l] re’ xqanojij nigab’ij chi re ri qach’utata’
Julio chi man nuxib’ij ta ri’ tib’e chi qij pa qulew, ri xqaloq’ ke la’ pa
K’echelaj Peten. XK’ayix ulew ke taq 1a’, ri wach’alal chuqa’ yin k’a
0j ko’ol xqameb’a’ij kan. Sipan kan chi ge jub’a ulew pa jun ch’uti
tinamit rub’i’ Cuje, Santa Rosa, re ulew re’ xqak’ayij richin xqaloq’
ri ulew nik’ayix ke taq la’. Re ulew re’ nik’ayix ruma k’ak’a chik
rajaw po chuga’ majun etamayon achike kK’ayewal xtik’ulwachitj
paruwi’ jun qij.

Xa xe ri qach’alal qach’utata’ K’o qik’in. Ri kitata’ re ka'i’
alab’oni’ re kach’alal ki’ xkik’'ulwachij jun k’ayewal pa b’ey toq e
b’endq pa meq’én ulew akuchi’ ntel pe ri q'ij. XK’is kaq’iq’ chupam
ri rusutib’al kich’ich’, ja ri xb’ano ruma xjilijo’ chuqa’ xuposkolij ri’,
k’a ri’ xapon chuwich jun ab’aj, k’iy mul xusutij ri’. Toq xuposkolij
ri’ ri ch’ich’ ri qate’ xel el chupam, xuk’ajij ri’ chuwa ri ab’4j b’ey,
eqal eqal xkom, K’iy rukik’el xel ruma ri sokotajik xuk'waj toq
xel el chupam ri ch’ich’, xub’dn achi’el jun wuj ruk’wan kaq'iq’. Ri
qatata’ xkanaj chupam ri ch’ich’, xe’ok pa ruch’akul K’iy ch’ich’.
Ronojel re’ xqaq’axaj pe, xqatz’ét toq xekom ri qate’ qatata’, kow
ri K’aslem xub’in chi ge. K'o chi xojK’iy aq’anej pa q’axon, maniq
achike xya’on ajowab’il chi ge, ruma K’a ri’ xojtze’en chi rij ri
gach’utata’ Julio toq nub’ij chi nuxib’ij ri’ nib’e pa k’echelaj.

Xub’ij chi ge chi man iitz ta niqaloq’ ulew kK’a ke taq la’.
Ruma re ulew re’ elesan chi kiwich ri winaqi’, chuga’ man iitz ta
naloq’ ri ruk’'wan kiq’axon winaqi’. Po réj man nigaquga’ ta achi’el
rija’, ja ri niqab’ij chi re xa achi’el yojq’olon rik’in, qetaman chi
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maniq qak’as, Xxa Xe gqayon pa qak’aslem, xek'wix ri qate’ qatata’
man xketzolin ta chik q’ik’in.

‘Wo’0’ juna’ q’axniq qayon xojK’iy aq’anej. Xaxe ri qach’utata’
xojruchajij, ronojel tiqaq’ij nutz’ét ri qasamaj richin ruka’n tijonik
chuqa’ ri rox tanaj tijonik, (el nivel medio) naqaj nik’oje’ qiK’in,
nutz’ét taluwach jantdq niwidr qa jub’a. Wi kosniq K'atzinel k’a
nimaq’a’ nik’astij, jukumaj nib’e pa rachoch, man jub’ey xkanaj
kan qik’in ruma nub’ij chi man iitz ta nikina’ ri qate’ qatata’ wi rija’
niwir kan pa qachoch. Chanin noyowir, K’ayew jub’a ri runa’oj
ri qach’utata’. R6j getaman chi yojrajo’ po man xtirajo’ ta nik’ase’
pa qachoch. Yin ninb’ij chi ri kanima ri runimal chuqa’ ri rixnan
ye’apon chi qatz’etik, rija’ nunimaj chi ke ri nik’'ulwachitij man
nub’ij ta chi ge po getaman chi nunimaj.

R6j niqab’ij chi re chi niqarayij nib’e chi qij ke ri’ niretamaj
akuchi’ xqaloq’ wi ri ulew, ruma chupam re ulew re’ iitz yojtiko’n
ke ri’ maniq chik K’ayewal niqaq’axaj pa qak’aslem apon. Rija’
nukanuj rub’eyal richin niq’ax ri ¢’ij. Nub’ij chi man nirajo’ ta nib’e
chi qij ruma kK’o jun nuquqga’ chi man {itz ta nik’ulun, nub’ij chi ri
runimal noqa rik’in pa taq aq’a’ toq rija’ niwir, nuk’utuj utzil chi re
chi man yojruya’ kan qayon.

Ro6j ronojel q’ij xqatz’ét ri qach’utata’ napon pa gachoch
man xgetamaj ta achike nub’dn, achike rusamaj, achike rach’alal.
Ri gqach’utata’ man xKk’ule’ ta, ke ri xqatz'ét r6j chuga’ xqetamaj
kik’in jujun chik qach’alal chi rija’ ruyon pa ruk’aslem. Man xurayij
ta ri K'ulb’ik.

Ri qach’utata’ nisamij pa q’atb’il tzij, ri ruk’ojlib’dl akuchi’
nisamaj wi kan janila ri’j chik. Tilich rupam, k’o janila wuj. Chi jun
q’ij nik’oje’ chupam re K'ojlib’il re’, k’a napon kaji’ ramaj richin
tigaq’ij ntel el pa rusamaj, niq’ax akuchi’ nik’ayix kape, nuqum
kape rik’in kaxlanwiy k’a ri’ napon pa rachoch ri runimal akuchi’
0j K’o wi roj rach’alal. Ja ri’ nub’dn ronojel q’ij.

Ro6j gqetaman chi achi’el 6j ralk’'wal rub’anon chi ge ruma
rija’ man xKk’ule’ ta e maniq ralk’'wal. Toq kK’a 6j ak’'wala’ na xuya’
pwiq chi re ri qatata’ xuto’ kik’in ri ralk’'wal. Jantape’ nub’ij chi re
ri qatata’ chi K’atzinel nuya’ iitzlaj etamab’il chi ge. Ri qatata’ man
nirajo’ ta nuk’ul ri pwiq nuya ri qach’utata’ chi re po man nitikir
qatata’ chaq’laxel chuwich ri qach’utata’ ruma ri’ k’o chi xuchajij
toq K’a e ko’ol na, ke ri’ xkib’in xek’iy aq’anej, xkikusaj ri rulew
ri qati’t richin xkiq’axaj ri kik’aslem, ja ulew ri xpdx kan chi qe
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roj. Ke ri’ xq’ax ka’i’ ik’, ri qach’utata’ man nub’ij ta chi ja’ richin
nib’e chi qij. Xapon ri q’ij naqaj richin ri alaxb’4l maniq chik noqa
ta ri job’, kan iitz ri q'ij majun chik job’, iitz richin nib’eqatz’eta
ri jeb’él qulew. Roj xqaya’ kan chupam ri qulew jun chajinel kan
k’o yan chik ¢’ij, ruma ri’ getaman chi k’o nichajin man nigab’isoj
ta ri qulew. Po kan k’o yan chik q’ij nigajo’ nib’eqatz’eta’ achike
rub’anon ri qulew, nigajo’ niqak’waj ri qach’utata’ chi rutz'etik ri
qulew.

K’ayew jub’a ri b’ey richin yatapon K’a pa ri tinamit Peten.
K’o chi nuk’waj jun ¢ij richin yatapon pa ri tinamit Flores, chiri’k’o
chi yawir kan, K’a ri’ nachép chik b’ey pa ruwi’ kej k’a ri’ nachdp el
ri b’ey richin yatapon pa qulew, ruma k’o chi K1y yojb’iyin, k’atzinel
niqak’waj jun chik juk’ulaj xajab’. Ke ri’ xapon ri q’ij. Ri qach’utata’
man nirajo’ ta nuya’ ¢’ij chi qe chi qayon yojb’e. Ri nuchaq’ xuk’is
yan jun winfq jun rujuna’ yin k’o chik jun winiq kaji’ nujuna’. Ke ri
ri ¢’ij ri xqachop b’inen.

Ri qach’utata’ nusik’ij wuj chuqa’ nitz'ib’an, jantiq nutzu’
ri b’ey, nirelesaj achib’il, nij nitzu’'un wi, kan b’eniq ruk’u’x
nutz’ét ri nima taq K'echelaj. Xojapon akuchi’ k’o chi yojb’iyin.
Xojapon akuchi’ Ko jun ka’aj (rancho) chi ri’ Ko chi yojroyob’ej ri
nik'wan gab’ey, po manidq man xqil ta. Xqakanuj chi ri’ xqaxib’aj
(le silvamos) richin yojrak’axaj po man xojrak’axaj ta. Xqaquqa’
yojwir kan chi ri’, chuwa’q yojok chupam ri K’echelaj k’a xtiqil
akuchi’ maniq chik K’echelaj chi ri’ k’o wi ri qulew. Xa jub’a xojwir,
po kan kamik waran xqab’dn roma ojkosniq.

Nij aq’a’ xeqak’axaj ri chikopi’ ye’el pe chaq’a’ nikikanuj
kiway. Xqab’ox q’aq’ chi ruchi’ ri ka’aj richin ke ri man ye’ok ta
qik’in ri nima taq chikopi’. Nikib’ij chi toq xkichép ruchoyik ri
che’ pa K’echelaj re chikopi’ re’ xe’el pe ruma ri’ yeb’iyaj chaq’a’.
Toq xsaqir nimaq’a’ xqachomisaj qi’ richin yojel el. Ri qach’utata’
man nich’on ta, xa xe nusik’aj sik’. Xuchomisaj ri rejga’n chuqa’
ruk’wan ri raq’om richin nutij, ruma k’in k’a b’a k’a malon yojtzolin
pe tigaq’ij. Xqachop b’inen, xqab’ij chi gawich chi man nigataluj ta
qi’. Roj qak’'wan pub’dl q’aq’ K'in k’a b’a nik’atzin chi qe.

Yotzijon 6j b’endq, ri qach’utata’ nib’iyin peteniq chi qij.
Xq’ax yan K’iy ramaj yin kan xinb’ij chi niqil yan ri ruwach’ulew
akuchi’ maniq chik che’ po xa niq’equmir qa ri K'echelaj. Yin
yitzijon rik’in ri wach’alal chuqa’ rik’in ri qach’utata’ achi’el majun
numdy po xa kan nuxib’in chik wi’. Xq’ax yan kaji’ ramaj po man
niqatz’ét ta ri ulew, xa xe K’echelaj. Xq’ax chanin ri ramaj xapon
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yan nik’aj q’jj, kan K’ayew yaq’ax chupam ri Kechelaj, kK’o chi
niqakusaj ri qupib’il q’ayTs richin yojq’ax. Ri qach’utata’ xub’ij chi
ge chi iitz ta yojtzolin, yin xinb’ij chi re chi maniq.

Xinb’ij chi re chi ri man nuxib’ij ta ri’ chuga’ r6j man
niqaxib’ij ta qi’ xincha chi re. Qaq’axan wo’o’ juna’ qayon yojwér pa
jun jay q’equ’'m rupam chi ri’ maniq qaxib’irikil. K’iy q'ij xqaquqa’
chi ri qate’ qatata’ richin yetzolin qik’in po man xetzolin ta chik.
Xqatz’ét ri kich’akul toq Ko chi xqatz’ét wi ja rije’ ri xekom toq
xkik’ulwachij ri K’ayewal. Qatz’eton ri kamik, majun chik niya’o
xib’irik chi qe. Ri qach’utata’ majun chik xub’ij ruma xutz’ét chi roj
majun xib’irik chi gaw#ich ruma &j ko chupam ri k’echelaj stape’
k’aja ri’ nab’ey mul yojb’iyin chupam. K’a te maniq chik xqak’axaj
ri qach’utata’ nib’iyin. Kan K’ayew yab’iyin chupam ri ruwach’ulew
pa ri K'echelaj, ri qach’'utata’ man xrajo’ ta xuk’am pe jun chik
K’ulaj ruxajab’. Achi’el xa jub’a chik xintz’ét chi peteniq chi qij po
ri q’ayTs che’ kan janila rub’utzun ri’ ruma ri’ xa jub’a chik xintz'ét
ruwich. Ri nuchaq’ chanin peteniq chwij xink'utuj chi re akuchi’
K’o ri qach’utata’, xub’ij man wetaman ta, peteniq k’a ri’ chi qij
xcha chwe. Xojpa’e’ chi ri’ xqoyoj po majun xch’on pe, ri nigak’axaj
ja ri qach’ab’al nik’oxoman pa K’echelaj. Majun natz’ét ta chupam
ri K’echelaj, xinb’ij yin chi K’'in kK’a b’a xa netz’an qik’in xa rewan
ri’ ke taq ri’ richin yojruxib’ij ruma xqak’am pe K’a ke taq re’ pa
K’echelaj.

Kiy mul xqoyoj k’a xojkos, k’a xb’e ri qach’ab’dl po ri
gach’utata’ man xK’ulun ta pe. Xqab’ij K’o chi yotzolin ke ri’ nigil
K’in k’a b’a xtzaq ruma xpe K’ulun chi re po man xqil ta ri q’ij ri’.
R6j xqaxim qi’ rik’in jun K’an richin man niqasich ta qi’, xojb’iyin,
xqakanuj chupam ri K’echelaj po man xqil ta ri qach’utata’. Pa ka'’
ramaj achi’el xinwak’axaj ruch’ab’al po majun xintz’ét ta ruwéch.
Xb’e ri ¢'ij xapon ri wo’o’ ramaj richin tiqaq’ij, ri qach’utata’ akuchi’
na xb’e wi man niqil ta. Xqaya’ retal akuchi’ achi’el xqak’axaj
ruch’ab’al.

Kayew xqana’, xqaquga’ K’in kK’a b’a xtzolin kan, ruma ri’
k’o chi xojtzolin akuchi’ nikanij wi ri ka’aj. Xok yan ri aq’a’ toq
xojapon, janila q’equ’m majun itz ta natz’ét. Xqab’ox q’aq’ man
xqoyoj ta chik richin man yojkak’axaj ta ri chikopi’ ri ye’el pe
chaq’a’. Xqab’ij chi toq xtutz’ét ri q’aq’ yojril. Xsaqir achi’el nub’an
nisdqer jun q'ij pa K’echelaj, ruma kan K’ayew gana’on jub’a ok
xojwir. Xojok chik pa ri kK’echelaj chi rukanuxik ri qach’utata’,
richin man yojsiach ta, achi’el xub’dn ri qach’utata’, xqgaxim
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qi’ rik’in jun kolo’ ke ri qetaman akuchi’ 6j kK'o wi. Chi jun ’ij
xqakanuj, xojtz’olin toq majani ntok ri aq’a’ po rija’ majun, man
xqil ta ruwich akuchi’ xojq’ax wi chi rukanuxik. Xqaquqa’ chi {itz
yojb’e pa tinamit, nik’atzin yojkito’ ri winaqi’ ke ri niqil. Nimaq’a’
yan xojb’e, Xxepe jun molaj winaqi’ chi rukanuxik ri qach’utata’.

Xojchap ruma K’a ri’ xqaya’ rutzijol. Xkib’ij chi qe chi ruma
k’o yan chik q'ij q’axnaq, man q’alaj ta wi kK’a k’ds xtiqil, K’'in k’a
b’a ri qach’utata’ kamindq chik. Nimaq’a’ xkichip rukanuxik, pa
wo’0’ rik’in nik’aj ramaj. Xojok chupam ri k’echelaj xqataluj qi’ pa
taq molaj, xqakanuj akuchi’ xojq’ax wi rik’'in ri qach’utata’ k’a ri’
x0jq’ax akuchi’ xqakanuj wi qayon. Ko janila retal kagin ri chikopi’
e q’axniq akuchi’ niqakanuj wi ri qach’utata’, man q’alaj ta wi K’a
Kk’ds ri qach’utata’. Kiy ramaj xqak’waj chi rukanuxik K’'in k’a b’a
jun kaji’ ramaj, K'ayew qana’on, k’a ri’ K’a te xqak’axaj ruch’ab’al
ri qach’utata’, man kan ta niq’alajin po xtikir xch’on pe chi ke ri
winaqi’ yekanun.

Ke ri xkiya rutzijol chi ja ri’ K’o, xkil chi k’o pa ruwi’ jun
che’. Kik’'in ri winaqi’ ri yojkito’ chi rukanuxik, xojkanij kan wi
niqil, qonojel nigak’ul qi’ akuchi’ siq wi ri ruwach’ulew, akuchi’
Ko ri ka’aj, ki ri xqab’dn. Toq xqatz’ét, ri qach’utata’ k’ds achi’el
man qitzij ta xinna’ yin. Ri nuchaq’ chuqa’ yin xojkikot xqetamaj
chi xqil, chanin xojapon kan k’ayew gana’on ruma ri xuk’ulwachij
ri qach’utata’, yalan yojoq’ po chuga’ yojkikot ruma rija’ iitz man
kaminiq ta. Toq xojapon ri qach’utata’ raq’el paruwi’ jun nima ab’4j,
achi’el b’eniq ruk’u’x juk’wan chik. Yojch’on rik’in po man nich’on
ta majun tzij ntel pa ruchi’. K1y ramaj xsich ka'i’ ¢ij ka'l’ aq’a’,
qgonojel nigajo’ nigetamaj achike xuk’ulwachij. K’o chi xqak’utuj
utzil chi ke ri winaqi’ richin man nikib’#n ta chik K’utunik chi re, ke
ri nuxlan ri qach’utata’. Natz’ét achi’el sachiniq ruk’u’x, getaman
chi rija’ yawa’ rukik’el chuqga’ k’o chi nutij aq’om richin man nijote’
ta ri ki’ pa rukik’el. Ri ralal kan janila xqa qa chupam ri ka't’ oxi’ qij
xsache’. B’aq b’aq chi ri ruch’akul, siq sidq nitzu’un rupalij, natz’ét
chi K’o ruyab’il, man xq’aj ta xa xe xqol ruq’a’ ragin. Ri rutzyiq
rukusan kan ronojel xretzetij, yin ninb’ij chi ruma k’iy mul xjote’
pa ruwi’ che’ richin xukol ri’ chi kiwéch ri chikopi’.

Xojtzolin pa tinamit xqak’'waj ka’i’ ramaj. Ri qach’utata’
man nitikir ta yojrutzu’, achi’el sachiniq ruk’u’x, man getaman ta
achike nuch’ob’. Pa tinamit xtz’ét ruma jun aq’omanel, xub’ij chi
xa xe ri ki’ jotol pa rukik’el, ri ruchiyaj maniq ruchuq’a chuga’ kan
janila xb’aqir. Achike na ruma man xtziq ta kan ke taq ri’. Xkinik’oj
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ri ruch’akul, rub’aqil richin nikitz'ét wi xq’aj, po xa xe sokotojindq
ruq’a’ ragin, maniq kan ta k’ayew rub’anon. K’ayew chi qawzch
réj ruma man nich’on ta, man getaman ta wi man nitikir ta chik
nich’on chuqa’ wi man nitikir ta chik nich’ob’on, majun nub’ij, man
nich’on ta. Man nisilon ta, choj chuwich nitzu'un wi, janila nisilon
ri ruwich richin nitzu’un. Xqaséx ri ki’ pa rukik’el, xya'ox raq’om
richin ququb’il ruk’u’x, K’a ri’ xtikir xutz’apij jub’a ri ruwich, ka'’
ramaj xuxlan ri qach’utata’ K’a ri xotzolin pa jun xik’achich’ richin
chanin xoj qa el pa qatinamit. Pa qatinamit xqak’waj ri qach’utata’
pa jun aq’omajay, oxi’ q’ij xk’oje’ chi ri’, man xtiKir ta xch’on.

Xya’'ox raq’omal kK’a ri’ xqak’waj pa qachoch, chi ri’ xchajix
ruma jun ix6q ri yojruto’ chi rujosq’ixik ri qachoch toq yojb’e
pa samaj. Ri qach’utata’ jantape’ nitz'uye’ naqaj chi re rutzub’al
jay richin nitzu’'un chwa jay. Xq’ax jun ik’ po jun q’ij kan K’ayew
runa’on ri ixéq nichajin richin xuya rutzijol chi qe chi Ko chi
yojtzolin pa gqachoch ruma ri gqach’utata’ xtzaq xub’os rub’och’il,
man xch’on ta chik, pa ka'l’ ¢'ij xkom. Man xqetamaj ta achike
xub’dn ri qach’utata’ Julio toq xsidch pa k’echelaj. Chuga’ man
xqgetamaj ta achike rub’eyal xub’4n richin xukol ri’ chi kiwéch ri
chikopi’ e K’o pa K’echelaj toq xsidch. Xuk'waj pa ruk’u’x achike
xub’in, xa xXe rija’ xetaman.
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a)jer kan man nik’ulwachitij ta ri jun ix6q nik’ule K’y mul

pa ruk’aslem. Wakami kan nik’ulwachitij chik, ke ri xub’4n ri Sara pa
ruk’aslem xk’ule’ oxi’ mul, ri rach’alal man iitz ta xub’an chi kiwich,
ruma ri toq xk’ule’ jub’ey chik ruyon e maniq ri rach’alal rik’in.

Ri nab’ey ruk’ulanem rik’in ri nab’ey rachijil xa xe richin
X0k ix6q, nuquga’ wakami man ta xKk’oje rik’in ri a Pedro Luis
ruma K’a xti xtdn xk’ule’ rik’in, choj xukusaj majun ajowab’il xuya
chi re. K1y juna’ xuquqa’, rija’ xrajo’ ta xk’oje rik’in ri a Juan Pablo
ri q'ij toq xapon pa rachoch ruma xpeyox ruma ri rutata’. Chuwzch
rija’ {itz ta xub’4dn xok ta ix6q pa ruq’a’ rija’ ruma ja rija’ kan jeb’€l
xutz'ét, rax pa ruwich ri ala’ re’.

Rik’in ri nab’ey rachijil ronojel aq’a’, tiqaq’ij chuqa’ nimaq’a’
kan man niq’ax ta chuwich rija’ jantape’ nik’o ruk’u’x, jik ruma
maniq ruki’il ruk’aslem xubin rik’in. Majani jun juna’ kik’wan
ki’ toq xkich’ey ki’. Ri rachijil achi’el jun achin ri xa xe napon pa
rachoch richin nib’ewir, nitzuq, k’o chi nijage’ kan ruchi’ ri jay
richin toq napon man K’ayew ta ntok pa jay stape’ b’eniq chik aq’a’
napon. Jantaq man napon ta ri ¢'ij ri’, K’a ja ri jun chik q’ij napon
pa rachoch. Man K’y ta q’ij q’axniq po rije’ nikib’an achi’el man
ketaman ta kiwich.

Ri Xara xutz’ét chi majun chik nib’ano’ richin iitz ta nuk’waj
ri’ rik’in ri rachijil, ri rachijil man nich’on ta chik chi re ruma ri Sara
nimalin ruwich, nuna’ chi ruyon k’o. toq ri rachijil xoyowir rik’in
man xch’on ta chik chi re xnimir ri ruk’ayewal. Xoqa chi ruk’'u’x
toq ri rute’ rutata’ k'iy mul xkib’ij chi re chi man tik’ule’ ta, xkajo’
rije’ chi rija’ xutz’ét ta chi man iitz ta ri ala’ ruma kan k’a ak’wal na,
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janila nuqum tzam, ke ri man itz ta xtikik’'waj ki’. Po ri Sara ruma
k’a xti xtdn man xtiKkir ta xuquqga’ ri xub’dn, achi’el nikib’4n jujun
chik ixoqi’ nikitz’ét apon achike nib’erub’ana ri kik’aslem. Ruma
man xa xe ta ri yak’ule’ k’o chi k’o ajowab’dl chuqa’ k’o chi niya’ox
rud’ij ri ix6q. Ojer achi’el jun nima sipanik ri k’'ulb’ik toq napon pa
K’ulb’ik jun K’a xti Xt4n na, ri winaqi’ kan janila ruq’ijul nikiya.

K'ulan chik ri Sara xujil ri’ ruk’aslem, K’ayew xub’in ri
ruk’aslemal, chupam ri K'ayewal xretamaj ruwich ri a David,
maniq kan ta {itz nutz’ét po xK’atzin chi re richin xq’alajin chi ri
ruk’ulanen man itz ta b’ensiq. Man xkik'waj ta ki’ rik’in ri a David,
choj ke ri xk’1s kan.

Jun ¢’ijpariwo’o’ ik’ richin ri juna’, xujidch ri’ rik’in ri rachijil,
ri q'ij ri’ xub’ij chi man jub’ey chik xtik’ule’, po pa ruk’aslem man
ke ri’ ta xub’dn. Xrajo’ jun chik achin, xk’ule’ rikK’in, ri achin k’a
ak’wal na, xkik’waj ki’ jun ka'i’ oxi’ juna’ toq xunab’ej chi ri rachijil
xerukanuj jujun chik xtani’. Xunojij rija’ chi kan ke ri nib’anatj
kik’in ri achi’a’. Q’axniq yan chik K’y juna’ toq xujich ri’ rik’in ri
nab’ey rachijil, wakami nuxib’ij ri’ ruma jub’ey chik nujich ri’ rik’in
ri ruka’n rachijil. Xuna’ ri ajowab’dl pa ruk’u’x ruma ri’ xk’ule’ po
jub’ey chik xKk’is pa kaji’ juna’. K’y mul xub’jj rija’, kan ke K’a re’
nuk’aslen nuk’amon pe yin.

Majun ral, rachoch, rupwaq. Xapon ruk’aslem pa wuqu’ ik’
richin rijuna’ ri’, nib’iyaj pa b’ey, man retaman ta achike xtuk’ulwachij
paruk’aslem. Xuquqa’ chi ri ruk’aslemal k’o royob’en kan richin rija’.

Jun qij pa tigaqij chupam q'olonik chuqa’ etz'anen, jun
ix6q xuk’ut chuwich ri taq wuj akuchi’ e kK’o rachib’il ri rajaw q'dq
k’u’xal. Ri ix6q xub’ij chi re rija’ chi naqaj k’o wi chi re ri royob’en pa
ruk’aslem. Ri taq wuj e Ko achibil chuwich jantape’ nuk’ut ri rajaw
q’dq kK'u’xal. Chuga’ xub’ij chi re chi chi runaqaj ri rajaw q’dq k’u’xal
K’o jun ne’y, jari’ nikik’ut re taq wuj re’. Rija’ man nunimaj ta ri nikik’iit
ri taq wuj chuwich ruma xq’ax yan pa ka'i’ k’ulb’ik majun ral xk’oje’.

Pa ri juna’ ri’ pa ri lajuj ik’ K’o chi xb’e juk’wan chik tinamit
ruma rusamaj. Man nub’jj ta rija’ chi ri ruk’aslem nujil ri’ chupam
jun nij tinamit K’o pa jotol, akuchi’ janila nub’4n tew. Ri ruk’aslem
kan xujdl ri’, xub’ij rija’ ruma xapon rik’in ri rajaw q’aq k’u’xal,
ruk’amon pe retal chi nik’ule’ jub’ey chik, chupam re K’ulanen re’
xKk’oje’ jun ti ral. K’a ri’ xril jun chik k’aslemal po k’a chupam ri réx
K’ulanen, xuquga’ K’'in K’a b’a qitzij ri nikiya’ rutzijol ri taq wuj e K’o
achib’dl chupam. Re taq wuj re’ nikikusaj ri winaqi’ richin nikitz’ét
chupam ri retal rub’eyal kik’aslemal.
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RI A MANUEL

un achin aj Iximulew ojer ri’ xb’ek’ase’ ke 1a’ pa ri
tinamit rub’i’ Suecia. Jun q’ij xunojij, pa ri tinamit akuchi’ xalax wi
rija’ xeruk'waj pa K’astajinik ri rixjayil chuqa’ ri ralk’wal, ri rixjayil
aj Suecia, ri ralk’'wal chuqa’ chi ri’ xe’alix wi. Ri rach’alal e k’ds
pa Iximulew chuqa’ rije’ xkinuk’ akuchi’ yeb’eb’iyaj wi, chupam
ri b’iyajnen xkinuk’ chi kK’o b’yajinik pa “Autosafari chapin” ke
ri rub’®’ akuchi’ yechajix wi k'ty kiwzch chikopi’ ajk’echelaj. Re
K’ojlib’adl re’ xtz'ukutij pa taq juna’ toq xeb’an janila kamik chupam
ri tinamit Iximulew.

Chupam ri Kojlib’al akuchi’ xeb’eb’iyaj wi e k’o chikopi’
achi’el ri koj, ri b’alam, rin b’alomikej ri nimaqul, ri tix. Ke ri e
K’o chik jujun chikopi’, k’o jun kan jeb’€l nikitz'ét ri ak’'wala’ ja ri
nimak’oy rub’i’ “Manuel”. Ri a Manuel jun nima chikép, man kan
ta achi’el ri ntel pa taluwich po chi qaw#ch réj nigatz’ét ko’ol ragin
nim rupalen. Ri achin aj suiza — guatemalteco nim raqin, jub’a ti’oj,
q’anqdj ruwi’ achi’el ri e sdq winaqi’ pa ri tinamit Iximulew.

Toq Ka ala’ na ri achin xcha'ox richin xKk’oje’ pa k’olaj
etzanen pa Iximulew. Xb’eb’yaj richin xb’ek’astan jub’a pa
Autosafari chuqa’ richin nik’at jub’a’ ruch’akul chuwich ri K’atin
q’ij pa meq’én ulew.

Ri K'ojlib’al akuchi’ e k’o wi ri chikopi’ kK’o rutzijol chi tikirel
niya’ jun ch’ich’ richin yatok, ke ri iitz ye’atz’ét konojel ri chikopi’ e
k’o chupam. Toq xKkitz'uk ri Autosafari xkajo’ xkib’in jun K'ojlib’al
junam b’a rik’in ri jun K’o pa tinamit Africa. Richin kan naqaj ye’atz’ét
ri nima’q taq chikopi’, achi’el xa ye’atz'ét pa taluwich chuqga’ pa
tz’etwachel jay. Ronojel kan iitz b’enéq ri kik’astanen, ri taq ak’'wala’
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kan jeb’el xKkitz’ét ri nimak’oy Manuel rub’’, xkik’utuj chi re ri kitata’
tuya’ ’ij chi ke richin naqaj nikitz’ét jub’ey chik ri chikop.

Pa ruk’ojlib’sl ri chikop kK’o jun chamajya’, chirijk’are’K’o ri
nimak’oy, ri ak’'wala’ jeb’€l xkitz’ét ri chikop po man iitz ta nikiniq.
Ri nikajo’ ri ak’'wala’ aj suiza ja ri yetz’ét pe ruma ri nimak’oy,
xech’on apon chi re, xkiniq apon. Nikib’in apon retal chuwich
rik’in kiq’a’ richin nitzu’un pe ri chikop kik’in. Xq’ax chuwich ri
chikop ri nikik’iit apon ri ak’'wala’, achi’el xkiy#ik royowal xtzu'un
pe kik’in, xkiyik royowal, ja retal ruq’a’ jun tokon ak’wal ja ri’
xyako royowal. Ri xub’ij apon chi re rik’in retal ri ruq’a’ man {itz
ta xuna’ ri chikop. Ruma ri’ ri nimak’oy xropin apon pa chamaj
ya’, xb’iyin apon akuchi’ e k’o wi ri ak’'wala’. Ri winaqi’ chuqa’ ri
ak’wala’ K’o chi xkixib’ij ki’ toq xKitz'ét ri chikdp naqaj k’o kiK’in,
achi’el pa taluwich po ri’ yatikir nachup. Re’ man tikirel ta nachup,
ri a Manuel nixik’an, niropin xapon chi kinaqaj, xKitz'ét nim raqin,
q’4dq rij, ntel ri ruwich chi kij. Ri winaqi’ e K’o chi ri’ xkixib’ij ki’
xe’animij el, xkitaluj ki’, jun ke 1a’ jun ke re’ xeb’e wi. Toq xutz’ét ri
kitata’ ri alk’'wala’ chi e k’o chi runaqaj ri nimak’oy man xe’animaj
ta xuxib’ij ri’, xunojij k’o chi yerukol pa ruq’a’ ri chikop.

Ri tata’aj xuchop ri’ rik’in ri nimakoj, natz’ét chi man junam
takichuq’a’, ri nimak’oy nim raqan janila ruchuq’a’ chuqa’ nik’apin.
Matyox man xkom ta ri achin pa ruq’a’ ri nima chikop. Ri xetaman
achike xkib’4n ri tata’aj rik’in ri nimak’oy, man xtumestaj ta, achi’el
yin man xtinmestaj ta ri xk’ulwachitij ri ¢’ij ri’. Yin chuqa’ yik’astan
chupam ri Autosafari xintz'ét ri xkib’an toq xkichop ki’ ri achin
rik’in ri nimak’oy, naqaj in kK’o wi ruma ri’ xintz'ét pa ruwich ri
chikop naxib’ij awi’ chuwich, nich’ich’an pa ruwéch.

Ri achin xoq’'omix kuma ri aq’omanela’ e K’o pa Autosafari,
ri aq’omanela’ xkitz'ét chi kK'iy q’ajik xuk’waj, k’1y sokotajik ruma
xKk’apix ruma ri chikop, k’o chi xt'is ri ruch’akul pa aq’omab’il jay,
maty6x man xkom ta. K'o jun aq’omab’il jay naqaj chi ri’ xk’'wix
we. Ri chikop xwarsix rik’in aq’om, rija’ majun sokotajik xub’in xa
xe warniq xkanij kan.

Ri xkiq’axaj re k’ayewal re’ xketamaj chi pa Autosafari k’o
k’ayewal wi yab’iyaj chi kikojol ri chikopi’ stape pa ch’ich’. Xq'ax
K’iy juna’ ri ralk’'wal chuqa’ ri rixjayil ri achin man nikimestaj ta ri
xkik’ulwachij pa rutinamit rija’.

Ri ¢ij ri’ ri tata’aj xunojij k’o chi yetzolin pa tinamit Suiza,
ketaman chi niq’ax jun ka't’ wuqu’ q’ij, ik’, juna’ man tikirel ta
xtikimestaj ri xkik’ulwachij pa Autosafari chapin.

134




XA XE RIJA’
NTIKIR NUQUQA

zaq ri xtian K’ayew ri sokotajik xuk’waj pa
ruch’akul. Ri xesik’o richin ri xtin xtzaq, xkiquqa’ xkib’ijk’ink’ab’a
k’o etz’anen yetiKir niketz'ab’ej ri xtani’ k’o xa man ke ta ri’. Chuqa’
xkib’ij, re etz’anen re’ kan k’o K’ayewal ruk’wan. Janila ch’iit xe’ok
pa ruq’a’ ri xtin. Xesokotij ruch’ek kiq kiq rub’onil xub’dn. Toq
nigaquga noqa pa gajolom kan achi’el xch’ol rismal ri xtin. Xeq’aj
ri ruch’akul, ri rupaldj chuqa’ toq xtzaq xq’ax jun che’ pa ruq’a’,
xusok ruch’akul. Xqaya’ akuchi’ iitz nikotz’e’ wi richin xqaq’omayj,
k’o chi xuqum jub’a tzam richin man nuna’ ta ri ruq’axon ri tzaqik
xub’in, ri tzam xuqum ruk’wan richin ta xqaqum qonojel po man
ke ta ri xk'ulun.

Matyox K’o jun qachib’il nub’dn tijonik pa ruwi’ ri aq’omanik,
ja rija’ xoq’oman, k’o chi xrelesaj ri ch’ut e xe’ok pa ruq’a’ chuqa’
xroq’omaj ronojel ri sokotajik xuk’'waj pa ruch’akul. Kan janila
rug’axomal ruma ri’ xuqum chik jub’a’ tzam richin xukoch’ ri
q’axomal, xutzu’ ruwich ri noq’oman richin xa kan jeb’€l nitzu’un,
riax pa ruwich, q’4anq’oj rub’onil ri rutz’'umal. Ri ruwi’ kan niwonon
wokoy wokoy, pim pim rupam ri ruwi’ ¢’dnq’oj rub’onil, jujun ok
achi’a’ ke ri kipal4j pa rutinamit rija’.

Ruma ri tzam xuqum eqal eqal xq’ab’dr qa, maniq chik kan
ta xuna’ ri ruq’axomal ruch’akul, xa xe chik xuna’ b’oj b’oj ruq’a’
ri ala’ noq’oman, xroq’omaj ronojel ri xokotajik xuk'waj chuqa’
ri sokotojik pa ruch’akul. Man xumestaj ta ri ruq’a ri xoq’oman
b’oj b’oj. Chuga’ man xumestaj ta rub’eyal xub’dn xroq’omaj ri
ruch’akul achi’el xch’olotij, janila xsokot4j chuqga’ xq’aj.

Nimaq’a’ nich’ich’an ri ¢’ij xok pa ruwarab’al ja ri’ xb’ano
chi xK’astij. Eqal eqal xujiq ruwich xutz’ét chi chi ri’ Ko wi ri
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x0q’oman richin, naqaj k’o chi re, tz'uyul niwir, raq’el qa chuwich
ri xan, tz’'uyul qa chuwich ri warab’il rukusan rija’. Man xuna’
ta chik xwir qa ruma q’ab’arel, k’ly tzam xuqum richin man
nuna’ ta ri g’axomal. Ri ala’ xoq’oman xuchajij chi jun aq’a’, k’a
ja xok ri waran chi re, xwir qa. Xuchajij ri xtin xroq’'omaj richin
nutz’ét achike rub’anon. Ri xtidn xuna’ chi {itz jub’a ri ruq’axomal,
xutz’ét chi ri xoq’oman kK’o chi ri’, ruchajin, jeb’él niwir. Xuquq’'a
chi ri xoq’oman nuwir chuqa’ nachik’an po achikena nurachik’aj.
Ri xtidn xa xe pa rujolom nuquqa’ achike na ri nirachik’aj ri ala’
xoq’oman ri ruch’akul.
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RUMUQIQ
RI A CHILOLO

apon ri 'l toq xkém ri a Chilolo, konojel ri
rachib’il xkiya rutzijol chi kiwich richin xketamaj chi xkom ri ojer
kachib’il. Ri a Manuel xuya’ rutzijol chi re ri a Hermann chuqa’ria
Guillermo. Ri a Hermann xuya’ rutzijol chi re ri a Luis, a Eduardo
chuqa’ chi re ri a Paulo, xub’ij chi ke kK’o chi nikimuq ri a Chilolo
chuqa’ yeroyob’ej akuchi’ nik’ayix Tzam, achi’el xkib’in ojer kan
toq nikik’ul ki’ rik’in ri a Chilolo, chi ri’ napon wi pa taq ruk’isb’al
q’ij chi re ri juna’. Ri a Paulo xuya’ rutzijol chi re ri a Juan, ri a
Ricardo chuqa’ ri a José Juan; chi ke rije’ xub’ij chi nikik’ul ki’
chi runaqaj akuchi’ yemuq wi ri kaminaqi’ ruma chi ri’ xtimuq wi
ri kachib’il ri kan janila xkajo’. Majun chi ke rije’ retaman achike
ruma xkom, xa xe xKib’ij chi K’in kK’a b’a ruma ri yab’il rub’®’
cirrosis, sida, ketaman k’a ri chi k’ty tzam xuqum po man ketaman
ta achike yab’il xkamisan.

Ri kachib’il a Chilolo kan Ko chik jun oxi’ juna’ maniq chik
kitz'eton, k’ayew ruma rija’ man xuya ta kan ri tzam, man xik’o ta
ruk’u’x chi ruqumik, kan xuya chi re ri qumun. Konojel ri kachib’il
ki’ xkiqum ya’ toq K’a e alab’oni’ na, K’a yeb’e na pa tijob’4l, k'a man
e k’ulan ta. Ri xeK’ule’, toq k’a majani kich’aron ki’ kik'in ri Kixjayilal,
k’a xequmun na junam pa ronojel K’isb’4l ¢’ij richin ri wuqu’ q’ij.

Toq yequmun ke re nikib’sin, ye’el el pa jun K’ayin tzam
yeb’e chik pa jun K’ayij, ke ri nikib’in ye’apon k’a pa nik’aj aq’a’.
Xa xe jun chi ke k’o ruch’ich’, chupam re’ nikimol el ki’, ye’ok
konojel chupam, latz’ yeb’e chupam ri ch’ich’, jantiq toq e K1y
nikikotz’ob’a jun K’a ri’ pa ruwi’ ri’ kotz’ol ri ch’aqa chik kachib’il
xa yetz'uye’, ke ri nikib’dn yeb’e konojel chupam ri ch’ich’. Toq e
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q’ab’arela’ chik man nikina’ ta chik achike rub’eyal yeb’e chupam
riruch’ich’ a Hermann. Ri retal ri ruch’ich’ ri a Hermann ja ri Ford,
Malib’u, ri peteniq pa jotol tinamit, nim ri ch’ich’, sidq rub’onil, re
ch’ich’ re’, jun ’ij xeleq’ax chuwich ri a Hermann. Xkiya rub’f’
taxi, ruma ri a Hermann yeruk’waj konojel ri rachib’il, yerujich
kan chi jujun pa kachoch. Ri K’ayew xub’dn chuwich ri a Hermann
ja wi nitz’ét ruma rixjayil toq yeruk’waj ri rachib’il, k’in k’a b’a
ruma ri royowal nupaxij ri ruch’ich’. Toq K’ulan chik ri a Hemann
xkachb’ilaj na ki’ jun ka’i’ mul. Toq K’iy juna’ xkik'waj ki’ kan janila
tzam xkiqum achi’el ri nikiqum jun molaj winaqi’ niketz’ab’ej k’olaj
toq K'o kik’ayewal.

Ri a Pablo, ri a Hermann chuqa’ ri a Guillermo xketamaj
kiwich pa tijob’sdl rub’i’ Liceo.

Toq xe’ok pa ri nima tijob’dl xketamaj kiwzch ri ch’aqa
chik kachib’il, kK’ty juna’ man xKkich’ér ta ki’. Junam xkiqum tzam
pa jun wuqu’ juna’, man xKich’ér ta ki’ jun wo’o’ juna’, jujun kan
xe’ok chuwich ri Kitijonik, jujun chik xe’el chupam, ch’aqa chik
xkik’is ri kitijonik. Xa e kaji’ xetikir xkik’is ri Kitijonik, re’ xeruto’
richin xKkijil ri kisamaj, xa xe chik xkik’ul ki’ pa taq wuqu’ qij
richin xkiqum tzam. Ch’aqa chik xek’ule’, e K’ulan chik k’a xkik’is
ri Kitijonik richin ingenieria, arquitectura chuqa’ e K’o ri xkib’4n
tijonik ri rub’ini’an humanidades.

E K’ulan chik k’a xkik’waj na ki’ achi’el kib’anon pe, po k’o
k’ayewal ruma jantaq man nikiya’ ta ruq’ij chi e K’'ulan chik. Ri a
Chilolo xub’dn tijonik pa ruwi’ filosofia, man xuk’is ta ri rutijonik.
Rija’ kan jeb’él nuquqa’ rub’eyal ri K’aslemal, kan nitikir nuquqa’
achike ri iitz pa kik’aslem ri winaqi’, jeb’€l nipixab’an po re’ man
xuto’ ta richin xuk’is rutijonik pa ri nima tijob’dl. Xa xe rija’ man
xk’ule’ ta. Xub’ij jun ¢’ij chi rija’ man xtik’ule’ ta, ke ri xub’dn. Ruma
ruyon xk’oje’ pa ruk’aslem wakami majun nimuqu richin.

Toq kK’a ko’ol na ri a Chilolo xesich ri rute’ rutata’, xek'wix
el ¢q’axnaq yan juk’al wo’o’ juna’, wakami majun etamayon achike
xkib’dan. Toq ri a Chilolo maniq chik rute’ rutata’ kK’o chi xk’ase’
kik’in ri rati’t rumama’, xk’ase’ ruyon pa jun ch’uti jay k’a toq xb’e’
pa nima tijob’dl. Toq xekom ri ratit’ rumama’ rija’ man xapon ta chi
kimugqik ruma ri’ ri rach’alal xpe koyowal, man iitz ta xkina’ chi re,
man xkajo’ ta chik xketamaj pa ruwi’ ri ruk’aslem ri a Chilolo. Toq
xesdch ri rute’ rutata’ xmalin ruwich ruma ri’ xuchdp ruqumik
tzam, kan ruyon ok xuna’ pa ruk’aslem chuqa’ k’ayew xuna’ man
k’o ta kik’in toq xek’'wix el ri rute’ rutata’.
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Rumugiq ri a Chilolo

Xq'ax ri juna’ K’a ri’ xq’ax chi ruwich chi ri rute’ rutata’
man xkajo’ ta xk'wix rija’ ruma ri’ maniq toq xek'wix el rije’.
KiK’in ri ratit’ rumama’ man xuk’an ta ruwich toq xk’ase’ kik’in. Pa
rachoch, toq k’a e K’ds ri rute’ rutata’, k’o moloj ri’il xkib’4n richin
yech’on pa ruwi’ achike nib’anatij pa tinamit, rija’ kan xya'ox q’ij
chi re richin nich’ob’on kik’in, ruma ri’ kan jeb’él xunaq’saj ri’
nich’ob’on pa ruwi’ ri K’atzinel pa jun tinamit. Toq xek'wix ri rute’
rutata’ ri a Chilolo, xK’is ri moloj ri’il majun chik achike xkib’zin. Pa
rachoch ri rumama’ K’o jun yakb’il wuj, re’ xK’atzin chi re richin
xumestaj jub’a’ ri Kayew ruk’aslem. XusikK’ij ri wuj Kitzib’an ri
filésofos alemanes. Toq xuk’is ri ruk’isb’il tijonik richin niq’ax pa
nima tijob’il, xuk’waj ri tijonik pa ruwi’ ri Filosofia.

Pa nima tijob’sl toq ntok pa yakb’dl wuj richin nusik’ij ri
wuj, xretamaj kiwich ri ch’aqa chik rachib’il, K’iy ramaj nik’oje’
pa yakb’il wuj richin nusik’ij wuj. Ja ri’ toq xretamaj ruwich ri a
Guillermo chuqa’ ri a Luis Eduardo. Kuma rije’ xretamaj kiwzch
ri ch’aqa chik rachib’il, K’y juna’ xkachb’ilaj ki’. Konojel kan janila
nikajo’ ri a Chilolo. Ruma jeb’él runa’oj kik’in. Jantape yerak’axaj
toq yetzijon, chuqga’ nipixab’an richin iitz nikik'waj kib’ey, po ri
nub’ij man ke ta ri’ nub’dn rija’. Ri rachib’il xkiya’ ruq’ij ronojel
ri xub’jj ri a Chilolo toq xkachb’ilaj ki’, ruma ri’ wakami yeb’ison,
xkiya’ ri pwiq K’atzinel richin rumuqik chuqga’ K’o chi nikimuq
ruma xa xe rije’ e rach’alal. Ri a Hermann pa b’ey xerumol el chi
jujun ri rachib’il, wakami k’o kich’ich’ konojel po xkajo’ xkinataj
achi’el xkib’an toq xkik’waj ki’ richin nikiqum tzam. Wakami ja
ri a Hermann yek’'wan konojel achi’el xkib’in toq xa xe rija’ kK’o
ruch’ich’. Konojel yeb’ison, xe’oq’ toq xe’apon rik’in ri kaminiq,
majun xech’on ta, xKkinataj ri ruk’aslem ri a Chilolo toq xkachb’ilaj
ki’ rik’in.

Ri filésofo re’ pa ka’i’ mul 14j xok kib’aluk e ka'i’ rachib’il.
Xkik’iit ri kana’ chuwich richin nujil ta jub’a’ ri ruk’aslem, xkiquqa’
wi nik’oje’ rachib’il nuchojmirisaj ruk’aslem. Majun chi ke ri e ka'’
xtani’ xuk’'waj ri’ rik’in ri a Chilolo. Ri rana’ ri a Hermann xyawij
kan pa ruq’a’, rija’ xub’dn tzaqonik ruma ri a Chilolo man K’o ta.

Toq xkik’ul chik ki’ rik’in ri a Chilolo K’ayew xKkitz’et ruma
man nawetamaj ta chik ruw#ch, man nikinimaj ta rije’ ri rub’anon,
janila xb’aqir, kan naxib’ij awi’ natz’ét. Rukajman chuqa’ achi’el
man nitikir ta chik nich’ob’on, akuchi’ na xsache’ wi, ke ri jun q’ij
xrajo’ xumol chik ri’ kik’in ri rachib’il. Ri a Hermann man xrajo’ ta
chik, xub’ij chi re ri tzaqonik xub’dn ri rana’, chuqa’ retaman rija’
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chi ri a Chilolo man xretamaj ta chi ri rana’ xyawij kan. Majun
xuk’utuj ri rachib’il achike rub’anon ri rana’, ruma ri’ rija’ maniq
xub’ij ta chi re ri K'ayewal xuq’axaj ri rana’. Man iitz ta xel ri
xretamaj ruwich ri rana’ Karlita.

Rik’in ri Marta, rana’ ri a Paulo jun wi chik xub’dn. Rija’
k’a xti xtdn na K’a nik’atzin na jun achike nik’'wan rub’ey. Ke ri
ri a Chilolo xupixab’aj ri xtin. Jantape pixb’anik xuya chi re pa
ruk’aslem, K’a ri’ xok ruk’an toq xuk’is ri rutijonik ri xtin richin
nib’e pa nima tijob’dl, richin nub’4n tijonik pa ruwi’ ri arquitectura.
Ri ruk’an a Chilolo xqa’ chuwich ri tijonik nirajo’ ri rija’, ri
K’ayewal xub’dn ja xtdn xretamaj kiwich ch’aqa chik alab’oni’. Ri
Marta xretamaj ruwich jun kan k’a ala’ na, man junam ta rik’in ri a
Chilolo niqumun ronojel wuqu’ ¢’ij ruma ri’ xuya kan ri a Chilolo.

Ja re’ xb’ano toq xuchop chik janila qumun tzam, man
xuya’ ta kan ri qumun. Ke ri xub’an pa ruk’aslem Kayew jub’a’,
man xuk'waj ta ri’ rik’in jun xtin. Jun q'ij xub’ij ri a Chilolo chi
man xtirajo’ ta chik jun xtin, xuq’ajuj pa ruwi’ jun leme’t tzam,
ruma chuwich rija’ ri xtani’ man nikiya’ ta ruq’ij ri ajowab’il xuya’
chi ke. Xub’ij chi pa taq wuj tz'ib’atal chi ri ixoqi’ man yetikir ta
yech’ob’on, jub’a’ kiq’ij, man nij ta ye’apon wi ruma ri’ man iitz
ta najil ak’aslem kuma rije’. Ri rachib’il ri a Chilolo xa xe xkinataj
ri nub’ij toq xkachb’ilaj ki’, majun nikib’ij ta wi iitz man iitz ta ri
xub’ij chuga’ ri xub’dn. Majun chi ke rije’ K’o ta xkich’ojij chi re
ri a Chilolo ruma toq xK’atzin kito’ik rija’ kan xeruto’ chuqa’ toq
xK’atzin jun pixab’anik rija’ xerupixab’aj, man xub’ij ta achike ri
man iitz ta nikib’dn, xa xe xuq’alajirisaj kib’ey.

Jantape xrak’axaj ri kik’ayewal xKitzijoj chi re, kiy ramaj
yetzijon, rija’ man jub’ey xkos ta, jantape xerak’axaj, toq yetane’ k’a
ri’ nuch’ob’ ri kik’ayewal richin nub’ij chi ke achike K’atzinel k’o
chi nikib’4n ri rachib’il. Jantiq q’ab’arel jub’a’, po ke ri’ yerak’axaj
chuga’ yerupixab’aj. Ja ri a Manuel xkanun richin xb’an rub’eyal ri
a Chilolo achi’el nib’an chi ke ri kaminaqi’.

Toq xe’apon akuchi’ yemuq wi ri kaminaqi’ k’a xetikir na
xKkitzu’ ruwich ri kachib’il, man tz’apil ta ruwi’ ri ruk’ojlib’al. Ri
nitzu’'un achi’el k’a ak’'wal na, majun natz’ét chi kK’ayew xub’dn
ri ruk’aslemal chuwa ri ruwach’ulew. Konojel kik’ison chik jun
winédq wolajuj kijuna’. Ri a Chilolo K’a ri’ jun winidq kab’lajuj rujuna’
po toq natz’ét ruwach achi’el ta kK’a ri’ jun windq wo’o’ rujuna’.
Ri rupaldj natz’et chi sdq, rutz’umal chuqga’ jub’a’ rukajman, ri
rachib’il xkitz’ét chi rija’ achi’el nitzu’'un ri rute’ aj alemania.
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Akuchi’ xub’an wi rutzil ri ruch’akul xkiya’ chi rupalij talco kichin
ri ak’'wala’ richin xrewaj jub’a’ ri q’eq xepe chi rupaldj ruma xok
ruyab’il ri rusase’. Q’dn rub’onil ri ruwi’ po re’ xk’is. Xkelesaj chi
jun ruwi’ pa ruk’exel xnojisix akuchi’ K’o jiil pa rujolon. Kajlajuj
kiwach ri rachib’il xkitzu’ ri kaminiq kachib’il. Ja ruk’isb’al ri’
xkitz’ét el, jun ruk’isb’al nayan k’a xecha el chi re. Ri a Chilolo
nitzu’un achi’el xa nitze’en po xa xe ruchi’ ke ri rub’anon. Kaqkoj
rub’onil xax rub’eyal, natz’ét chi jaqil jub’a’ ri ruchi’, ri rey kan e
itz man xeyojtij ta ruma ri ruyab’il. Konojel xqaj koq’ej po re’ man
xtz'ib’atdj ta chuwa wuj. Xkik’utuj chi ke ri yemuqun tikoyob’ey
jub’a’, xa kK’a yech’on na rik’in ri kachib’il stape kaminiq chik.
Xkitzijoj rik’in ri xkib’san toq xkik'waj ki’ rik’in, wakami kaminZq
chik. Kan nuyik janila tze’en ri xkib’anala’, akuchi’ ri a Chilolo
nik’ulun chi rija’ kan Ko ruq’j. Ke ri xb’e ri ramaj, chuqa’ ri
mugqunela’ xekos, po rije’ kK’a xkisik’ij na jujun pach’un tzij kichin ri
yetz'ib’dn wuj ri a Goethe chuqa’ ri a Heine.

Re winaqi’ re’ filosofos kib’i’, ri kitz'ib’an kan jantape xusik’ij
re ala’ re’, wakami kaminiq chik. Ri a Chilolo xub’ij chi chuwich
rija’ ri nojib’il filosofia ja ri’ ruxe’el chuqa’ ri pach’un taq tzij, jantaq
man niq’ax ta chi kiwéch ri nub’ij po achi’el xa qitzij ri xub’ij, Ko
runojib’al, ruma ri’ eqal eqal xkisik’ij ri pach’un taq tzij ri kitzib’an
ri germanos. Pa ruk’isb’al xkib’ixaj ri b’ix rub’i’ chalana toq xchap
rumugik chuga’ jujun b’ix ri xkib’ixaj toq xkachb’ilaj ki’, re b’ix re’
ja ri’ nikib’ixaj toq yeq’ab’4r. Xkinataj chuqa’ chi xetzijon pa ruwi’
nim taq K’ayewal pa tinamit, achike na ruma ri’ xkitzijoj rik’in ri
kachib’il achi’el kimestan wakami po xel pe pa kik’u’x ronojel ri
xkib’dn toq xkachb’ilaj ki’.
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K'OJLIB’AL

b’etorix kan chi ruchi’ rachoch jun kaxlan
K’ojlib’dl q’dq rub’onil. Ri ya Hilda man retaman ta achike rutzijol
nuya’ pa ruwi’ ri Xya'ox kan chi ruchi’ rachoch. Rija’ k’o yan chik
q’ij nirak’axaj ruch’ab’al ri a Maurizio chi noyon, achi’el xub’zn toq
k’a ak’wal na xtz'dq chupam jun jiil chi rij ri kachoch ruma man jun
ta nik’oje wi. Xq’aj jun raqgin, xjilijo’ el chi ruchi’ ri jiil, kan K’ayew
ri kajtajik xuk’ulwachij, xb’eruju’ ri’ chuwich jun ruxe’ che’ kKo
chupam ri jiil. Janila ch’ut xok chupam ruch’akul, chuqga’ ruch’ut
ri chay e torin kan chupam ri jiil, K’o chay xusok rupaldj chuqa’
raqin. Xq'ax ri ramaj K’a ri’ xuna’ chi k’o pa nima k’ayewal ruma
man nitikir ta ntel chupam ri jiil, chuga’ man nitikir ta nuriq ruchi’
richin napon ruch’ab’al chi runaqaj rutzub’al ri jay akuchi’ nib’an
chuqa’ nitzak q’utun. Ri a Maurizio xuna’ chi k’o pa nim K’ayewal.
Ri ya Hilda achi’el xa retaman chi ri a Maurizio k’o xuk’ulwachij,
X0k ga aq’a’ xapon waqxaqi’ ramaj, ri ak’'wal majani napon pa
rachoch, ruma ri’ xuquqa’ chi kK’o K’ayewal. Nisaqir yan pe K’a ri’
X0k qa jub’a ruwaran ri ya Hilda, man xtiKir ta xuya’ rutzijol pa
q’atb’dl tzij ruma ri tinamit K’o pa k’ayewal, janila ch’ojinik, ri potz’
man yechajin ta, xa naxib’ij awi’ chi kiwédch, wakami chuqa’ kan k’a
ke rina ri K’ayewal.

Chupam rutzub’il ri jay nutz’ét qa ri kaxlan k’ojlib’dl k’o
chi ruchi’ ri jay. Ri K’0jlib’4l natz’ét achi’el ri niya’ox q’ayis chupam
ri ntel ri qij alaxb’dl chuqa’ achi’el toq namol janila ruxaq che’
pa taq junlajuj ik’ chi re ri juna’. Ri ruxaq che’ yetzaq pe ruma ri
kaq’iq’, achi’el job nikib’4dn k’o chi namol, nak’ol chupam ri kaxlan
K’ojlib’al q’4q rub’onil.
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Toq xtzaq ri ral pa jiil, noga pa rujolom ri ya Hilda chi kan
K’ayew runa’on, nutz’ét ri taluwidch xwir qa jub’a, royob’en ri
ala’ napon pa rachoch kik’in ri rachib’il. Ri qij ri xeb’eb’iyaj chi
rutz’etik ri etz’anen ch’eyoj i’ xe’el el pa nik’aj q’ij, ke ri nikib’4dn toq
yetzolin pe yeb’iyin pa b’ey, yetzijon jantiq nikiloq’ jun kimunil,
nikiqum pe jun xa’r ajnin q’6r chuqa’ wotz'otz’ rik’in jok’on ik,
kiniq’, oj, ke ri nikib’anala’. Pa ri qij ri’ man noqa ta el ri ral, niwir,
tzijil ri taluwidch, rumestan chik jub’a po wakami achi’el xa ke 1a’
nij nirak’axaj jub’ey chik ruch’ab’al ri a Maurizio achi’el nirak’axaj
chi nuriq ruchi’ chupam ri kich’ab’al ri winaqi’ ye’el pa taluwzch
achi’el ri potz’, ri kib’i’ gansters chuqa’ ri ye’el achi’el eloq’'oma’ ja
ri’ nutz’ét rija’ wakami pa taluwzch.

Toq nipe ga ruwaran nirak’axaj ruch’ab’al ri a Maurizio, kan
achi’el xa niq’alajin pe ri ruch’ab’al. Nirak’axaj chi noyon, nuriq
ruchi’, achi’el nuk’utuj tukanoj chi rij ri jay, po toq ntel ri ruwaran
ri ya Hilda ri ruch’ab’il ri a Maurizio xa niK’is el. Ke ri nub’ij ri ya
Hilda, re’ xa achik’ ninb’4n yin chuqa’ ri nirak’axaj xa ja ri ye’el,
yech’on pa taluwich. Xapon ri nik’aj aq’a’ chupam ronojel ri nuquqa’
xb’e ri aq’a’, K’a ri’ xub’ij, iitz ninkanoj ri ala’, xeruk’'waj ri tz'{,
chanin xb’e chi rij ri jay. Ruxib’in ri’ ruma man retaman ta achike
nib’ek’ulun pe, k’in k’a b’a ja ri nintz’et winaqi’ yeb’ek’ulun pe chwij
xcha rija’, pa ¢’'equ'm nib’iyin apon chi rij ri jay. Ruxib’in ri’ ruma
achike na rub’anon ri a Maurizio wi niril K’in kK’a b’a sokotajiniq,
kaminiq chik, po xel ruxib’irik, ke ri xapon chi rij ri jay akuchi’
K’o jun jiil. Ri jiil xjage’ kan toq xkinuk’ akuchi’ niq’ax wi rub’ey
ri ya’ richin napon pa jun chik jay, ri kinojin nikib’4dn chi rij ri jay
richin nib’ekiya’ pa qajoj. Ruxib’in ri’ po xub’ij chi nutz'u wi k’o k’o
chupam ri jiil. Ri ya Hilda xuya’ ri ¢’aq’ richin nuq’alajrisaj nutz’ét
achike k’o chupam ri nima jiil, majun xutz’ét po toq xtzu'un qa kK’a
nij xutz’ét ri raq’dl chuwich ri xan, ja ri ch’uti ral xok qa ruwaran
chupam ri jiil. Toq xtzaq ga chupam ri jiil Ko chi janila xoyon,
xuriq ruchi’, xoq’, K’ayew xub’dn ruma majun xto’on ke ri xkanij
kan ruyon chupam ri ruk’ayewal, man xkak’axaj ta ri rute’ chuqa’
ri rach’alal, ke ri xpe ruwaran, Xwir qa.

Wakami junam nub’in, jun bey chik kK’o K’ayewal. K’ty mul
chaq’a’, nimaq’a’ nirak’axaj ruch’ab’al chi niq’axon, nuriq ruchi’
ruma kan janila ruxib’in ri’. Nirak’axaj chi kan kK’ayew rub’anon.
Jun ¢'ij manidq chik xrak’axaj ri ruch’ab’al, majun chik nuriq
ruchi’ achi’el ri rak’axan pe, kan k’o chupam ri ruxikin, wakami
xsiliso’ pa ruxikin, wi k’o nitzaq pa ulew choj nirak’axaj achike ri
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nitzaq ruma xsiliso’ pa ruxikin, wi nitzaq jun tzib’ab’il man nutz’ét
ta po nrak’axaj achike ri xtzaq.

Ri rub’anon pe ronojel aq’a’ ja achi’el xa nutz’ét rupalij ri a
Maurizio chupam ri q’equm, ri sutz’. Rija’ rix pa ruwich, kaqkoj
rub’onil rutz’'umal, K’aqo’j ri ruwi’, e sidq ri taq rey chuqga’ toq
yarutzu’ kan nitze’en rupaldj, man namestaj ta ruwich ri ala’, ke
ri noqa pa rujolom wakami. Ri ral xrelesaj ri jeb’€l kipalij ri rute’,
rutata’. Ri rute’ ri a Maurizio aj K’iche’, ri rutata’ aj Italia, jun q’ij
xe’oqa el pa qatinamit, man qetaman ta achike rub’eyal xkib’4in toq
xe’oqa chupam re tinamit re’. Ri rute’ xretamaj ruwich ri rutata’
toq kan k’a q’opoj na, xketamaj kiwdch toq rija’ nito’on rik’in
ruch’utite’ toq nikijach q’utun ri nikichilab’ej ri winaqi’ chi re. Ri
ruch’utite’ jeb’él retaman nub’in q'utun chuqa’ xuqij kachoch ri
tijoxela’ e peteniq nij richin tikitijoj ki’ pa nima tijob’dl. Jacomo
Pelleti ja jun tijoxel ri’, kan nimalaxel chuw#ch rija’.

Toq xch’on riitaliano chi re richin ntok rachib’il, chuwich ri
ya Hilda achi’el man qitzij ta. K’iy juna’ xch’on rik’in. Jun q'ij xub’ij
chi re, kK’a xkitikir na yatinwilij k’a ri xkik’ule’ awik’in, relesan chik
rutijonik rub’i’ bachillerato, wakami nutijoj ri’ pa nima tijob’al pa
ruwi’ ri jikib’anel ch’ojib’dl. Ri ya Hilda jeb’€l ok ti xtdn man ti’oj
ta, nim raqin, q’dq rub’onil ruwi’, man siq ta rutz’'umal, k’aqo’j
rub’onil ri runaq’ ruwich. Kan etaman K’a ri’ chi ri rach’alal ri a
Jacomo Pelleti man xtikajo’ ta ri xti xtdn ruma mayab’ winiiq, man
nukusaj ta chik ri rutziyaq mayab’ xa xe nukusaj pa taq nimaq’ij po
natz’ét chi rija’ mayab’ xti xtin. Ri ya Hilda chuqa’ ri rach’alal kan
nikiya’ ruq’ij ri kib’anob’al, ri ruch’utite’ nukusaj ri rutzyaq richin
mayab’ ixdq. Yekikot nikitzijoj chi e aj xela, rije’ k’o kipwaq, e k'ds
pa armita, nikik’ayij ri q’'utun, man e junam ta kik’in jujun kaxlan
winaqi’ e K’ds pa armita xa maniq kipwaq.

Xkinojij nikinuk’ kik’aslem rik’in ri rachijil ke ri toq xalix ri
a Maurizio chuqga’ ri runimal.

Jun d’ij toq ri ya Hilda yawa’ chik rik’in ak’wal, K’o chi
xeb’ek’ase’ pa ri tinamit akuchi’ nisaméj wi ri rachijil. Utz K’aslem
xkik’waj, K’o ronojel ri nik’atzin chi ke pa kik’aslem, ke ri toq rija’
xtikir xutijoj ri’, xok tijonel.

Ri a Maurizio chuga’ ri runimal xKitijoj ki’ pa jun jeb’&l
tijob’4l pa ri tinamit akuchi’ xek’ase’ wi. Kan natz’ét kiwich chi
xa kaxlan ri kitata’, man e junam ta yetzu’un kik’in ri ch’aqa chik
ak’wala’. Ri nimalaxel kalk’'wal man xel ta achi’el nitzu’un ri rutata’,
xa xe ri ko’ol xrelesaj ronojel rupaldj ri rutata’ chuga’ kan janila
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jeb’él ri runa’oj, ke ri nikib’ij ri winaqi’, la ala’ 1a’ jeb’&€l runa’oj
yecha’.

Ri aq’a’ ri’ ri ya Hilda nuch’6b’ ri kik’aslem kiq’axam pe
noqga pa ruwich ri a Maurizio, xoqa pa rujolom toq xtzaq ri ral
pa jiil chuga’ ri rub’eyal xub’in toq xrelesaj chupam ri jiil. Ri
aq’a’ ri’ ri tzi’ janila yeb’a’on achi’el xa k’o nikiya’ rutzijol, ke ri
chik nikib’4dn re aq’a’ re’ man yetane’ ta, janila yeb’a’on, achi’el xa
nikajo’ nikitz’ét ntel el chi ruchi’ ri jay, achi’el xa nikina’ chi ri aq’a’
ri’ chuga’ K’o K’ayewal. Ri q’ij toq xtzaq ri ral pa jiil xretamaj chi
xuya rutzijol chi ri ko’ol ral K’ayew rik’in ruma man nunimaj ta tzij.
Ri ya Hilda xub’ij chi re jun ¢’ij re’ nuk’waj pa jun k’ayewal, nuna’
chi man nitiKir ta chik rik’in ri ral. Ruma ri’ toq nutz’ét qa ri kaxlan
K’ojlib’al q’sq rub’onil K’o chi ruchi’ ri rachoch xuquqa’ majun iitz
ruk’amon pe, ri kK’ojlib’dl ximon ruwi’ rik’in ri kolo’, chupam jun
ch’ich’ ¢’dq rub’onil petenidq wi, xKitorij kan chi ri’. Chuwéch rija’
ri K'ojlib’al q’dq rub’onil kK'o xb’irik ruk’amon pe, achi’el junam
rik’in toq xK’oje’ K’ayewal pa taq ri tinamit, toq ri potz’ nikil chi ri
kamsanela’ ri nikib’dn kamik xa e tojon ruma ri nimak’amol b’ey
richin ri armita.

Ka te xik’'o el ruxib’irik achi’el xub’din toq xukanuj ri
ral xtzdq pa jiil chi rij ri jay, xb’erila pe pa jiil, xtikir xrelesaj pe.
Wakami xujiq ruchi’ ri jay, noga pa rujolom ri xb’an ojer, xel el pa
b’ey xpa’e’ chi ruwich ri kaxlan kK’ojlib’al q’dq rub’onil. Pare ¢’ij re’
ri ya Hilda man xoq’ ta chik.
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‘TIKIKOT
AK’UX PA
RUQ’IJUL AJUNA!

< é;mlha rik’in ri jun rachib’il xtdn aj pa jotol chaq’a’
xeq’ax chi nuk’amik pa waqxaqi’ ramaj. Ri q'jj ri’ nujuna’ yin, rije’
xKkinojij yinkik’'waj pa palagsanik pa Cozumel akuchi’ nib’an xajoj,
chi ri’ K’o jeb’€l q’ojom richin jeb’€l yaxajon, yakikot naq’axaj jun
ka'i’ ramaj. Ri aq’a’ ri’ ja ri nute’ xchajin kan ri tiwal xtin, matyox rija’
K’o qiK’in ri q'ij ri’. Xinwiq el wi’ xinkusaj jeb’€l nutzyaq, q’dq rub’onil
kan ke ri rub’onil noqa chi nuwich. Xinkusaj jun wexaj b’oj b’oj, jun
nukamixa’ kan jaqil jub’a’ ruchi’, jun nukoton pim rub’eyal chuqa’
q’dq rub’onil, nina’ chi jeb’él yitzu'un chupam ri nutzyaq xinkusaj.
Yin kan yikikot ruma yitikir yib’ek’astan jub’a’, janila in samajinzq
pe, ninb’4dn runuk’ik janila wuj, chupam ri wuj xa xe kich’ab’al aj pa
jotol k’o, majun kaxlan tzij. Nab’ey xb’eqaqumu pe q’anatzam chuqa’
xqatij wotz'otz’, ri pa kaxlan rub’i’ nachos, xojq’ax akuchi’ nik’ayix
q’utun naqaj chi re ri Cozumel akuchi’ 6j b’enal wi, re’ richin K'o
gachuq’a’ yojxajon chi jun aq’a’, ke ri nunojij ri Emilia.

Ri Emilia retaman akuchi’ K’o iitz K’astajnik ruma nib’iyaj
ronojel ruk’isb’dl wuqu’ q’ij. Yin kan k’o yan chik juna’ manZq yinel
ta pa xajoj, man ruk’ulun ta yinel richin nikanoj wachib’il.

Toq xojapon akuchi’ nib’an wi ri xajoj, man kan ta {itz nina’
nuyon ok. Ri Emilia chanin xk’'wix pa xajoj ruma kan etaman
ruwich chuga’ rija’ jeb’€l nitzu’un, iitz runa’oj, jeb’€l nitze’en.
RiK’in ri rachib’il rija’ chuga’ yin niqatzu’ nixajon ri Emilia, yojkikot
0j K’o chi r1’, yojtzijon nigaqum jub’a’ choj ya’ chuqa’ ki'lij ya’. K’a
te xintz’ét xoqa jun ala’ wik’in, jun windq wolajuj rujuna’, natz’ét
chi ri rutzyaq rukusan ja ri’ nukusaj ronojel ’ij po kan ch’ajch’oj,
jeb’&l rujikan ri ruwi’. Natz’ét chi iitz runa’oj ke ri xintz’ét chi
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rukojol ri rusib’al sik’ k’o pa ronojel ri jay richin xajoj. Toq pa
julajuj ramaj chik, nawajo’ yaxajon xcha chwe pa kich’ab’al ri aj pa
jotol, yin man janipe ta xinquqga’ xinya nuq’a’ pa ruq’a’ ke ri eqal
xirujik’ el richin niqachdp xajoj. Toq in K’o chi runaqaj rija’ xitiKkir
xintz’ét chi jeb’él nitzu'un, jun wi jub’a’ xinna’ yixajon rik’in jun
aj pa jotol, ri rub’eyal chuqa’ rub’anob’al achi’el xa ja ri ye’el pe
pa taluwich. Nim raqin, b’aq ruch’akul, siq rutz'umal, q’anq’oj
rub’onil ri ruwi’, jeb’€l nitzu’'un chuqa’ ch’ajch’oj ruxula’. Pim ri
ruwex, ri rukamixa’ chaj rub’onil, chi rij ri rutzyaq ruk’wan jun
koton xar rub’onil, jeb’€l nitzu'un ri rutzyiq. Natz’ét chi nik’ix
jub’a’ po man nitz'oqpin ta ri ruq’a’ ruma ri’ Xinwetamaj chi rija’
man kan ta nik’astan chupam ri ruk’ojlib’al xajoj. Xuk’utuj ri nub’{’,
xinb’ij ri chi re chi Isidora nub’?’’. Aa nicha’, xuk’utuj chwe, at aj
akuchi’, ri xinb’ij chi re man qitzij ta po rija’ junam chuwich wi
xinb’ij in aj Costa rica, Colombia, Guatemala. Chuwich rija’ yin jun
ixdq aj latinoamérica ruma retaman chi yin yitikir yixajon rik’in ri
b’ix salsa, ruma ri’ Xirupeyoj richin yixajon rik’in. Toq xqachop
xajoj xrajo’ xutz'ét wi yijél apon rik’in richin yojxajon, po yin eqal
xinb’dn xinjech’uj el jub’a’ wi’ rik’in, man xinya’ ta q’ij xujél wik’in.
Xogqa pa nujolon chi ri e aj pa jotol nikiya’ ruq’ij wi man nawajo’ ta
nujél awik’in ri ala’ toq yaxajon, niq’ax chi kiwzch.

Xq'ax chuwich chi yin ninwajo’ yixajon rik’in po man kan
ta niqatun qi’, k’a ri xusuj nuqumun po yin xink’utuj ki’ldj ya’, man
Xinwajo’ ta Xinqum tzam.

Rija’ xuk’utuj jun ¢’anatzam rub’i’ miller, eqal eqal xuqum.
Xintz'ét chi xirutzu’ toq yin xinb’an achi’el ninkanoj jun achike
pa nupeqés. K’a ri’ xitze’en rik’in man wetaman ta achike nitzijoj
rik’'in. K’a te xuk’utuj chwe achike ninb’dn yin pa rutinamit
rija’, chanin xinb’ij chi re chi in tijoxel. Rija’ xub’4n achi’el man
xunimaj ta, K’a ri’ xinb’ij chi re chi chuqa’ in tijonel ruma nink’ut ri
nuch’abal chi kiwich ri aj pa jotol. Pa nutinamit xintijoj wi’ pa nima
tijob’dl, xich’on chi re pa kich’ab’al ri aj pa jotol, ri nuch’ab’al xel
achi’el yech’on ri kaxlani’. Aah, ke ri’ xub’ij, ruma ri’ kan jantape
yape wawe’ kik’in la awachib’il. K’a ri’ xink’utuj achike nub’dn rija’
richin xinjél ri niqatzijoj rik’in, xub’ij chi rija’ ingeniero, yerunuk’
jay. Rutijonik xrelesaj pa ri tinamit Philadelphia kan k’o chik kaji’
juna’ relesan ri rutijonik. Wakami nisamij pa b’anoj nima taq jay pa
ri tinamit akuchi’ xik’ase’ wi yin.

Nab’ey xinimaj ronojel ri nub’ij. Po toq xintz'ét chi kan
nirajo’ niretamaj achike nuk’aslem yin xinquga’ chi ja rija’ ri
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sipanik kib’in ri Emilia chwe. Rije’ xkib’ij chwe, K’'o jun sipanik
niya’ chawe re aq’a’ re’. Ruma ri’ yin xink’utuj chi re wi retaman
kiwich ri e ka't’ wachib’il. Rija’ xub’dn achi’el majun retaman,
xub’ij chi man retaman ta kiwich, xa k’a nab’ey mul ri’ xerutz’ét.
Xuk'utuj chwe wi rije’ chuqga’ e tijoxela’. Yin xinb’ij chi re chi ja’.
Ah, {itz xcha rija’, ruma ri’ rix yixpe’ wawe’ ronojel ruk’isb’al wuqu’
q’ij, wawe’ jantape niq’ojomix ri b’ix salsa rub’i’. Po xinb’ij chi re
chi kK’a nab’ey mul ri’ Xojapon chi ri’, kan kK’o chik oxi’ juna’ in kK’ds
wawe’ po k’a nab’ey mul xinel pe pa b’iyajinik, man yitiKir ta yinel
ruma K’o jun tiwal xtén.

Ninb’ij k’a yin ri’ nuk’utuj wi in K’ulan, wi jamil nuwzch po
man xuk’utuj ta ri’, Xinb’ij yin chi ruma ja rija’ ri nusipanik chupam
ri nuq’ij wakami. Yin xinquqga’ chi ri wachib’il xkiq4j jun achi’el
kuk richin yikikot niq’axaj ri ag’a’ chupam ri nujuna’, ke ri man
ninmestaj ta re ’ij re’. Ke ri xub’ij chwe ri Emilia, nigajo’ chi re q’ij
re’ man ta namestaj, kan ke ri nina’, wakami yikikot. Ruma ri Mike,
ke ri rub’t’ ri aj pa jotol, kan iitz runa’oj, nintz’ét chi man ik’owinéq
ta ruk’u’x wik’in, wi ja rija’ xKkiq4j richin nixajon wik’in kan jeb’€l
rub’eyal nub’in chi re rusamaj. K’a te xinquga’, xinb’ij achike
k’a ri’ naqgdj jun ala’ richin yak’astan jub’a’ rik’in, po pa k’aslemal
wakami achike K’a ri man tikirel ta naqij naloq’ chupam re tinamit
re’, ronojel tikirel nab’in. K'iy mul xinquga’ wuqu’ juna’ yan in K’ds
chupam jun tinamit kan yalan K’ayew, achi’el maniq chik ruq’ij ri
k’aslem chupam.

Yojtzijon 6j tz’uyul pa ruwi’ ri ch’atdl; ri Emilia chuqa’
ri jun chik xtin yexajon kik'in jalajoj achi’a’, yekikot, yetze’en,
nikisutij nikisolk’ut ki’ chi xajoj, nikik’iit chi kan ketaman ri
xajonen latinoamericano. K’a ri’ xch’on chwe ri a Mike, man kan ta
yirak’axaj ruma nim pa kichi’ ri winaqi’ yech’on chuqa’ ri q’ojom,
xub’ij chwe chi kojel el chwajay richin nisik’an chuqga’ nigana’
jub’a’ ri kaq’iq’. Xinquga’ jub’a’ achike ruma nirajo’ yojel, xa ruma
xintz'ét yan chi iitz runa’oj, xinb’ij chi iitz. Xojel el chupam ri
Cozumel xojk’oje’ akuchi’ yek’oje’ wi ri winaqi’ yesik’an chuqa’
yetzijon. K’a ri’ nub’ij ¢xab’ij chwe chi yab’e pa atinamit pa jun ka'’
q’ij? Ja’ xicha chi re. Jun ka’l’ ik’ ninb’eb’ana’, k’o chi yitzolin pe.
Xutzu’ nuwidch man achi’el ta ri nikib’n ri aj pa jotol, kan jeb’€l
xirutzu’, nub’ij chi Ko nirajo’ nub’ij chwe. Yin xintzu’ ruwich,
xintz’ét jeb’€l ruwich chupam ri q’aq’ e tzijil pa b’ey, kan iitz
xintz’ét, rax kib’onil ri runaq’ ruwich, nich’ich’an chuqa’ k’aqo’j
ruchi’ ri runaq’ ruwich. Xuya’ jun ch’uti wuj chwe akuchi’ tzib’atil
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wi rub’i’, nub’ij: Michael Pfizer, k’o rajlab’il oyonib’al, retal akuchi’
titz nuk’ul wi taqikil chuqa’ jujun chik ajilab’il; K’a ri’ xuk’utuj
rajlab’al woyonib’dl akuchi’ {itz nich’on wi wik’in pa ka’i’ ik’, xinb’ij
chi re chi ja yin yinwoyoj rija’ toq xKkitzolin pe, richin niqak’ul chik
qi’. Pa nuk’u’x yin chi ri’ nik’is wi ronojel, ruma chi nuwich yin rija’
nub’in achi’el kan k’a te xqak’ul qi’ pa ri aq’a’ ri’ pa Cozumel richin
xojxajon. Yin yib’ison k’a jub’a’ ri’ ruma chi xinnojij chi rija’ achi’el
jun ch’ich’ naqij richin xikikot jub’a’ pa ri aq’a’ ri’, richin majun
nink’ulwachij, richin man ninmestaj ta ri xajoj xinb’san chupam
ri jun tinamit kan k’1ty chik ruya’on chwe. Re ¢’ij chuqa’ re aq’a’
re’ xinwetamaj ruwich jun jeb’¢l ala’, rik’in rija’ xixajon, Xitzijon,
majun achike ta xink’ulwachij.

Xojtzolin akuchi’ nib’an wi ri xajoj, ri Emilia chuqa’ ri
rachib’il e tz'uyul chuwich ri ch’atil, in koyob’en. ¢Ronojel iitz?
XuKk'utyj ri Emilia, yin xinb’ij chi ja’, 1aj xinmatyoxij yan chi re po
man xinb'ij ta, richin man niq’alajin ta chi ronojel re’ xa nuk’un rij.

Rik’in rija’ xixajo wi xicha chi ke ri wachib’il, rije’ xkiya
rutzil ruwich, xkik’utuj achike rub’i’, po yin wetaman chi ri Emilia
chuga’ ri jun chik xtin ketaman chik ruwich chuga’ akuchi’
peteniq wi. Po nikib’4n achi’el man ketaman ta ruwéch richin yin
man ninwetamaj ta chi xa xkiqéj richin xkiya’ jun sipanik chwe.
Ri a Mike xtz'uye’ naqaj wik’in, xuchip chik rutzijoxik chwe ri
rub’eyal rusamaj, pa ruwi’ ri jay kichapon rub’anik xub’ij chwe,
jun ij yatink’waj richin natz’ét ri jay qachapon rub’anik, chuqa’
xub’ij chi xtikikot toq xtinb’ij chi re chi jeb’él ri rusamaj. Ri Emilia
nachan apon wik’in, yin chuga’ nintzu’ apon rija’, ninmatyoxij chi
re ruma kan iitz nuq’axan ri ramaj, yikikot xixajon.

Nitz’apéx yan ri Cozumel, napon yan oxi’ ramaj richin
nimaq’a’, yin man xinna’ ta xXq'ax ri ramaj, yitzijon, yitze'en,
yiq’olon. Xapon ramaj richin nib’e ri a Mike, xirutzu’ K’a ri’ xub’ij
chwe, man namestaj chi ak’wan ri ch’uti wuj xinya’ chawe, ronojel
ta iitz xtel chawich toq at Ko pa atinamit, taya’ rutzil kiwéch ri
awach’alal. Yin xinmatyoxij chi re, kan ke ri xtinb’eb’ana’, ronojel
iitz xicha chi re.

Toq xojapon chi rij apon ri tinamit, ri wachib’il xtani’
yekikot xkib’ij chwe jwakami rat xtidn tajaga’ ri asipanik. Xkiya’
chwe, pison pa jun nim K'ojlib’al, K’o chupam jun tzyiq. Xkib’ij
chwe, richin nakusaj toq K’o janila tew, naya’ chi rij ri atzyaq re’
jeb’&l ok nitzu’un. Xinb’ij chi ke jAchike K’a re’! xinb’ij K’a yin ri’
ja ri a Mike ri nusipanik, ¢Achike pe nab’ij xcha ri Emilia chwe?
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Xinb'’ij K’a yin ri’ awachib’il rat. Yin xinwech’ yan ri ch’uti wuj xuya’
kan ri aj pa jotol chwe, eqal eqal xink’iq kan pa rutzub’al ri ch’ich’,
xel jub’a’ woq’ej toq xinwetamaj chi man ja ta ri a Mike ri nusipanik
xkiya’. Ri nusipanik ja jun jeb’él tzyiq richin tew po wakami chi
nuwich yin man ja ta re’ ri jeb’€l jeb’¢€l sipanik.
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Ajtzijol pa taluwich = reportero
Alaxb’dl = navidad

B’alomikej = cebra

B’elej lajuj = 19

B’ukiit = zapato

Ch’eyoj i’ = lucha libre
Ch’ojinik = guerra

Ch’uch’yj ya’ = fresco

Chajinel = guardian

Chiyaj = presion arterial
Jikib’anel ch’ojib’4l = carrera de derecho, leyes
Jumuch’ juna’ = afos ochenta
Jun winiq kab’lajuj = 32

Jun winiq kajlajuj = 34

Jun winidq wo’o’ = 25

Jun winiq wolajuj = 35
Junlajuj ik’ = noviembre

Jwi’ = inteligente

K’ayew K’ojlib’il = campo de concentracion
K’ek’ = avaro

Ka’i’ kak’al rik’in wolajuj = 55
Kachochil chikopi’ = zoolégico
Kajlajuj = 14

Leme’t = botella

lemo’ = espejo

Lemoxikin = retrovisor
Lemxa’ = taza

luch’isan = planchado

Natab’dl = recuerdo

Nimak’oy = gorila

Nimaqul = jirafa

Pa che’ = en la carcel

Parab’dl = sombria

Potz’ = policia

Pub’il q’aq’ = pistola
Q’aq’ach’ich’ = estufa
Rub’ukutzyaq = sueter

Ruk’an = novia

Ruxaq’awich tzyiq = corbata
Ruya’al q’ayis = té
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Glosario

Ruyajrana’ = hermanastra
Sutib’al = llanta

Talutzij = periddico
Taluwiéch = televisor
Tewub’il = refrigeradora
Tix = elefantes

Tz’amob’dl = goma, pegamento
TZz'etwachel jay = cine
Tzam = licor

Waqi’ q’ij = sabado
Wequk’yab’ilxan = edificio
‘Wexaj = pantalon

wo0’0’ ij = viernes

Wuqu’ ¢’ij = domingo.
Xo’etok’al = kildmetros
Yakwachel = camara
yuq'unel ak’'wala’ = ninera

153




EL MUNDO

ESTODO LO QUE

ACAECE

Ri nik’ulwachitdy
chi ruwach’ulew

El cuidado de la edicion estuvo a cargo
del Departamento Editorial de la Direccion General de Difusion
de la Universidad Auténoma de Aguascalientes.



