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En el libro, Senderos feministas: Andares sentipensantes en la academia y
durante la pandemia, Gloria Gonzalez-L6épez ofrece pagina tras pagina una
mirada critica en retrospectiva del andar profesional que ella ha recorrido
a través de diferentes y contrastantes etapas de su trayectoria intelectual,
desde sus inicios angustiantes e inciertos hasta una etapa de mas esta-
bilidad y consolidacién como docente e investigadora. La enorme mayoria
de los articulos que este volumen incluye fueron originalmente publicados
en inglés y ahora estan traducidos y entretejidos por primera ocasion en
espanfiol en esta publicacion especial.

El libro se divide en tres secciones, cada una de las cuales iden-
tifica diferentes dimensiones de su trayectoria académica, pero a todas
las une la inspiradora perspectiva anzalduana del “corazén con razén":
el paradigma que une el pensar con el sentir y los valida como procesos
entrelazados, tanto en el campo de la ensefianza como en la investiga-
cion feminista. Desde esta perspectiva sentipensante, tanto la ensefianza
como la investigacion son un proceso sofisticado y complejo que involu-
cra el analisis cognitivo y la intuicion, los sentimientos y las emociones,
todos en coexistencia intima y equitativa como parte vital en el proceso de
produccion del conocimiento.

En la primera seccidn, "Aprendizajes sentipensantes: Ensefar sin-
tiendo, sentir ensefiando”, la autora comparte sus experiencias en el aula
en una de las universidades publicas mas grandes de Estados Unidos
donde ha impartido clases, desde 2002, sobre temas contemporaneos di-
ficiles de abordar y controversiales: sexualidad, desigualdad de género y
violencia sexual. La incorporacion de sentimientos y emociones como he-
rramientas de aprendizaje en el salén de clases son vitales en su abordaje
de la ensefianza de estos temas tan sensibles. Para la autora, sus estu-
diantes son seres humanos complejos y multidimensionales, seres que
estan presentes tanto con su sentir como con su pensar en el aula. Y, en su
andlisis y escritura de este recorrido de vida intelectual y personal, sigue el
mismo paradigma: comparte tanto su sentir y su pensar en el tejido que va
bordando con profunda vulnerabilidad como docente. Este abordaje con-
trasta con la perspectiva dominante o mainstream que tradicionalmente
ha colocado a la razén como el fundamento de paradigmas dominantes
androcéntricos, tanto en el mundo de la enseflanza como en el del campo
de la investigacion.

En la segunda seccion "Un corazdén con razon: Epistemologias fe-
ministas, vulnerabilidades empoderantes y compromiso”, la autora habla
en primera persona sobre la incorporacion de las epistemologias anzal-
duanas para exponer, reflexionar y analizar sobre tres diferentes temas:
a) su participacion en un proyecto de creatividad artistica con mujeres
que han estado expuestas a experiencias de dolor y diferentes formas
de discriminacion social y cultural; b) sus propias travesias de esfuerzo,
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dolor y crecimiento personal para incorporarse en el mundo académico
en Estados Unidos, y ¢) su evolucion y las travesias académicas que ha
recorrido desde la perspectiva del activismo intelectual en un estudio de
investigacion inspirado en la sociologia feminista y que rompe el tabu del
incesto en México. Esta segunda seccion no es de facil lectura, pero ilustra
cémo la evolucion académica y emocional van siempre de la mano, evo-
cando la posibilidad de la vulnerabilidad como fuente de fortaleza, valor y
potencial de transformacién y madurez tanto profesional como personal.

La tercera seccidn incluye tres publicaciones que derivaron de su
proyecto pionero sobre el incesto en México y analizan tres procesos con-
trastantes: a) la violencia sexual en el contexto de la relacién padre-hija,
donde la figura paterna resulta ser ademas un sacerdote catdlico, ilustran-
do entre otras cosas, las raices histéricas coloniales que se conjugan a
través de la desigualdad de género, raza y clase, fuerzas complices en su
responsabilidad de diferentes formas de violencia contra mujeres de todas
edades en el México contemporaneo; b) la violencia sexual en la familia en
el contexto migratorio México-Estados Unidos, y que ella identifica con el
concepto de “incesto transnacional” y donde ofrece reflexiones criticas so-
bre un tema por demas sensible, controversial y complejo; y ¢) la violencia
sexual en la familia en el contexto de pobreza, marginacion y precarias
condiciones de vida responsables de lo que ella denomina “la economia po-
litica del incesto”, ilustrado con el caso de las mujeres madres de familia que
laboran en la industria maquiladora en Ciudad Judrez y con pocas opcio-
nes o apoyo institucional para tener acceso y ofrecer a sus hijas e hijos el
cuidado que requieren. Esta seccion ofrece, ademas, una reflexion final y
breve, pero provocadora, sobre el incesto en el contexto de la era #MeToo
que la autora publicé en la revista Ms. Magazine, publicacion pionera en la
historia del activismo feminista en Estados Unidos.

La autora identifica claramente la inspiracion e influencia de Gloria
E. Anzaldua y Paulo Freire en diferentes tramos de su andar intelectual,
especialmente en cuanto a su evidente compromiso social y activismo
intelectual, asi como su responsabilidad intelectual y profesional como in-
vestigadora. La lectura de este volumen también hace recordar a otras
sociologas que afos atrads incorporaron dimensiones importantes de
sus facetas mas intimas, emocionales y espirituales, tanto individuales
como colectivas, en su trabajo académico y docente, como Pedagogies
of Crossing de M. Jacqui Alexander y Teaching with Tenderness de Becky
Thompson. El corazén con razén anzalduano y su espiritu antipensante
se entretejen en los ensayos académicos y personales que conforman
esta coleccién y la unen a una tradicion de académicas y académicos que,
tanto en Estados Unidos como en América Latina, han incorporado dicha
perspectiva en varios campos del conocimiento para reconocer la intima
relacion entre el pensar, el sentir, y el compromiso social y nuestro queha-
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cer académico. Vienen a la mente, por ejemplo, el sociélogo colombiano
Orlando Fals Borda y su propuesta de una sociologia sentipensante para
América Latina, la intelectual chicana especialista en estudios de educa-
cion Laura Rendon y su inspiradora pedagogia sentipensante en Estados
Unidos y el uruguayo Eduardo Galeano que popularizara la palabra senti-
pensante a través de su emotivo El libro de los abrazos.

Senderos feministas es, sin duda, una contribucion mas a la literatura
que la autora ha ayudado a forjar en estudios de género y violencia sexual
contra mujeres en comunidades latinas en Estados Unidos y México y lo
recomiendo ampliamente a feministas de habla hispana que se desem-
pefian en todos los ambitos, tanto la academia y la docencia como en el
mundo del activismo.

Verano de 2020
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Introduccion

Contemplando los senderos






Jamas imaginé que algun dia tendria la oportunidad de revisitar de manera
honesta y critica varias etapas de mi formacién profesional como docente e
investigadora, y mucho menos pensé que dicha posibilidad pudiera dar vida
a una antologia, y en espaiiol. Asi que por segunda ocasion, es un honor y
un privilegio publicar y compartir en un volumen y en la lengua en que me
ensefaron a amar, sentir, pensar, leer y escribir. La mayoria de las publica-
ciones académicas incluidas en las primeras tres secciones de este libro
fueron publicadas originalmente en inglés; una excepcion es, por ejemplo, el
articulo titulado “La economia politica del incesto". Los textos adicionales,
muchos de ellos en la parte final del libro, todos son inéditos y publicados
por primera vez en espafol. Los textos inspirados en la escritura creativa
que incorporo en diferentes secciones se convirtieron en uno de mis va-
rios intentos de explorar y desarrollar mi resiliencia durante la pandemia
Covid-19, especialmente durante el verano de 2020 y el verano de 2021.

"Aprendizajes sentipensantes: Ensefiar sintiendo, sentir ensefian-
do" es el titulo que le asigné a la primera seccidn del libro e identifica ese
fluido ir y venir entre el sentir y el pensar, como un proceso complejo y
multidimensional donde se conjugan lo epistemoldgico y lo pedagdgico, el
ser y la curiosidad y creatividad intelectual —por ambas partes, tanto mis
estudiantes como mi persona— como parte del entretejido de nuestras
multiples interacciones en el contexto del salén de clase. Todo lo anterior
como parte de nuestras vivencias de ensefianza y aprendizaje de temas re-
lacionados con la sexualidad, estudios de género y violencia sexual. Las
experiencias compartidas en esta primera seccion son un reflejo de mis
vivencias personales en el contexto de la docencia en el ambiente uni-
versitario en Estados Unidos con estudiantes de licenciatura, maestria y
doctorado durante las ultimas dos décadas.

Algo que no incluyo en este libro y que me gustaria compartir en
esta seccion introductoria es aquel inesperado encuentro con migrantes
de habla hispana por primera vez a finales de los 1980 y que me ayuda-
ra a descubrir mi verdadera vocacioén en el campo de la docencia, como
maestra. Recuerdo que caminaba con dificultad y lentitud, todavia con la
ayuda de un par de muletas, mientras me recuperaba de la fractura de un
tobillo cuando tuve el privilegio de dar clases por horas en un programa
de clases de inglés (o ESL, como se le conoce en inglés) con estudiantes
migrantes de edad adulta procedentes de diferentes naciones latinoameri-
canasy que estaban en proceso legal de recibir su residencia permanente o
“green card". En aquel entonces me enteré que estaba ante la presencia de
personas adultas que jamas habian puesto un pie en un aula en sus paises
de origen, o que después de migrar hacia Estados Unidos, apenas estaban
aprendiendo a tomar un lapiz o a leer y escribir. El mensaje que en alguna
ocasion una de mis estudiantes en aquel entonces escribiera en un pedazo
de papel y me entregara con cierta timidez el dia 27 de julio de 1991, en uno
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de esos grupos de estudiantes en el Houston Community College, validé
ese llamado vocacional, y lo he conservado todos estos afos en dos luga-
res: un marco pequefo y en un rincén especial en mi corazon.
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“Un corazon con razon: Epistemologias feministas, vulnerabilidades
empoderantes y compromiso” es la segunda seccion del volumen e incluye
varios articulos que exploran dimensiones contrastantes del quehacer in-
telectual, desde la posibilidad de las expresiones artisticas que promueven
la sanacion personal y colectiva en contextos académicos, pasando a tra-
vés de mi andar hecho de tropiezos, caidas y heridas ahora ya cicatrizadas
para finalmente poder incorporarme en el mundo académico en Estados
Unidos, y finalizando con las dimensiones metodolégicas de relevancia
en mi trabajo de investigacion etnografico para el estudio del incesto en
México, desde una perspectiva metodoldgica con un sincero compromiso
social. Esta segunda seccion es quiza la parte que me hizo sentir mas vul-
nerable, tanto al escribir y organizar este libro y es quiza la de mas dificil
lectura en este volumen.

“Incesto en perspectiva: De la religion a la Covid-19" ofrece una co-
leccion de articulos y demas publicaciones donde analizo el fenémeno del
incesto en México, textos que no estan incluidos en mi libro Secretos
de familia: Incesto y violencia sexual en México. Todas las publicaciones
analizan dimensiones muy especificas de este fenémeno social —un tema
tabu que puede resultar aun mas controvertido dependiendo del contex-
to—y que por primera vez tengo oportunidad de publicar en espaiol. Esta
seccion ofrece, por ejemplo, un andlisis critico de la narrativa de vida de una
joven mujer en el contexto del incesto padre-hija. La joven es hija de una
mujer indigena y un sacerdote catélico, ambos involucrados en una relacién
de pareja enmarcada y marcada por dimensiones culturales y sociales de
diferentes formas de desigualdad social que caracterizaron a la sociedad
colonial y que se convirtieron en las raices histoéricas, finas y profundas, de
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las diversas expresiones de discriminacion que caracterizan a la sociedad
mexicana contemporanea. La segunda publicacion de esta seccion incor-
pora el concepto de “incesto transnacional” para examinar la violencia
incestuosa tio-sobrina en el contexto migratorio México-Estados Unidos.
Un tercer ensayo coloca al incesto en México en didlogo con el movimiento
#MeToo en un articulo de opinién —OpEd, en inglés— en Ms. Magazine,
una revista feminista legendaria. Y una cuarta contribucién transporta a
los ojos lectores a la frontera para examinar una expresion de incesto es-
tructural que es resultado de fuerzas sociales y econdmicas entrelazadas
y con consecuencias que pudieran ser fatales y desgarradoras, en el caso
particular de Ciudad Juarez. En este Ultimo se examinan precisamente las
vidas de personas menores de edad, hijas e hijos de quienes laboran en
la industria maquiladora y que se quedan bajo el cuidado de alguien mas,
o en el peor de los casos, solos, mientras sus madres o padres trabajan
lejos de casa. Esta publicacion sobre las familias en Ciudad Juarez y
el ensayo que da cierre a esta seccion del libro incluyen reflexiones en el
contexto de la Covid-19 durante el verano de 2020. Este ultimo fue pre-
cisamente el periodo de encierro eterno durante el cual pensé que ya
habia terminado de organizar este volumen. Sin embargo, la pandemia
del Covid me alerté de que habria mas textos por incluir. “Sentipensares
durante tiempos de pandemia” es la ultima seccion del libro e incluye una
gran variedad de escritos, desde presentaciones en conferencias que de-
cidi incorporar (dado el interés que me expresaron personas asistentes en
dichos eventos, tanto en circulos activistas como académicos), hasta mis
esfuerzos por escribir inspirada en la libertad y creatividad, mas alla de la
tradicion mainstream de las ciencias sociales.

Sentipensante es un concepto que me descubriera a miy me toma-
ra por sorpresa durante una etapa reciente de mi trayectoria intelectual,
y que captura de manera acertada tanto la experiencia como la filosofia
de vida que me ha sostenido tanto como docente y como investigado-
ra desde mis inicios. En las palabras de Orlando Fals Borda, el respetado
sociologo colombiano proponente de la investigacion-accion participativa
(1AP) y la sociologia sentipensante:

Ese sentipensante que aparece en mis libros, eso no lo inventé
yo, eso fue ahi en una de las ciénegas, cerquita de San Benito
Abad, cerca a Jegua, por ahi, por esos sitios que a alguno se
le ocurrid... un pescador que iba conmigo, dijo, “mire, nosotros
s, en realidad creemos que actuamos con el corazon pero
también empleamos la cabeza, y cuando combinamos las dos
cosas, asi somos sentipensantes”. Un concepto tan sencillo
cclerto? se entiende, es muy bonito.
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Y en esta misma entrevista, Fals Borda establece la conexion entre
ambos, la IAP y el ser sentipensante:

Que no es solamente una coleccion de técnicas para inves-
tigar y actuar, o participar sino también una filosofia de vida
que aquel que la ejecuta [la investigacion accion participativa
0 IAP], es un sentipensante, que sabe combinar el corazon y
la cabeza y que sabe como ejercer la empatia y no sdlo la
simpatia con los demas y con los otros, que respeta las dife-
rencias, que las aprecia, inclusive.!

No cabe duda que las grandes mentes siempre generan extraor-
dinarias ideas en sintonia. La sociologia sentipensante de Orlando Fals
Borda refleja aca muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos
ese corazon con razon epistemoldgico de Gloria Anzaldua, el paradigma
del mindful heart que me cautivara cuando lo descubri a inicios del nuevo
milenio, y que Anzaldua propusiera con base en su lectura de la filosofia
del budismo tibetano. Afios atras, yo ya habia aprendido con entusiasmo
sobre la revolucion del pensamiento cientifico y las filosofias feministas
de Estados Unidos y Canada que colocaban bajo el microscopio critico y de
manera selectiva, entre otras cosas, las dimensiones metodoldgicas y la
produccion del conocimiento en el mundo académico, anclado en las so-
ciedades patriarcales angloparlantes, y enredado en complejas dindamicas
de relaciones raciales, étnicas e historias de colonizacion, entre otras. Las
relevantes contribuciones de Sandra Harding, Donna Haraway, Patricia Hill
Collins, Chandra T. Mohanty y Dorothy Smith vienen a la mente como las
lecturas obligadas cuando era estudiante de doctorado en los 1990, y que
son, sin duda, de vital importancia hasta el dia de hoy.

En este proceso de tejer e hilvanar mis ideas con el conocimien-
to proveniente de diferentes disciplinas, espacios sociales y regiones en
las Américas, surgié en mi este sentipensar feminista que me conmovio
a nivel personal y me ofrecié una gran estimulacion en mi vida intelec-
tual. Despatriarcalizar tanto la razén como el corazén a través de lo que
he escuchado con diferentes terminologias para identificar mis esfuerzos
profesionales como académica e investigadora feminista todos estos afos

—"investigacion activista feminista", "investigacion participativa feminista”,

1 Véase, "Orlando Fals Borda: Investigacion accion participativa". 21 de agosto, 2015.
Disponible en YouToube, https://www.youtube.com/watch?v=0p6qVGOGinU&t=897s.
La autora ofrece una disculpa por cualquier error involuntario en la transcripcion de
ambas partes de la entrevista con el Dr. Orlando Fals Borda, y que pudieran deberse a
fallas técnicas o de sonido.
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0 "investigacion accién feminista"— inspira la publicacion de este volumen.
Y la incorporacion de mis modestos intentos de escritura libre y creativa
tienen sus raices en esa busqueda y exploracion de la vulnerablidad inte-
lectual y la autenticidad que siempre han inspirado en mi las respectivas
obras intelectuales de Gloria E. Anzaldia y Audre Lorde.

Mil gracias de corazén por su interés en esta antologia, espero sea
de utilidad y beneficio a quienes me honren con su lectura.

Gloria Gonzalez-Lépez

Austin, Texas
Verano de 2021
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Ensenando y aprendiendo:
Sociologia de la sexualidad y mujeres latinas
en Estados Unidos

Los datos del censo reciente en Estados Unidos confirman un fenéme-
no que he venido anticipando por algun tiempo. La cambiante demografia
muestra que la poblacion de origen latino es el grupo minoritario mas gran-
de en Estados Unidos de América (37 millones). De acuerdo con un estudio,
dicha poblacion representa la mayoria de los nacimientos en California. Al
tiempo en que reflexiono sobre estas estadisticas, pienso de nuevo en las
diferentes maneras en que estos datos demograficos impactan el estudio
de la sexualidad humana en Estados Unidos. Me hace recordar también
la razén por la que comencé a realizar, en primer lugar, investigacion en
estudios de la sexualidad con poblaciones inmigrantes de origen lati-
noamericano. En el otono de 1995, dirigi un grupo de apoyo para mujeres
adultas latinas en Los Angeles, como parte de mi entrenamiento clinico
como psicoterapeuta. Para muchas de las mujeres que formaban parte de
este grupo, ésta era su primera oportunidad de explorar su vida emocional
en un espacio que les inspiraba seguridad y en presencia de otras mujeres
adultas. A lo largo de las ocho semanas de nuestras reuniones, las par-
ticipantes de dicho grupo desarrollaron lazos afectivos profundos entre
ellas y conmigo como su facilitadora. Expresaron, ademas, su deseo de
explorar los detalles mas intimos de sus vidas como mujeres. Sin embar-
go, permanecieron sorprendentemente calladas en relacién a un tema: su
vida sexual. Cuando les pregunté a las mujeres dentro del grupo acerca de
este silencio, de inmediato preguntaron si podian hablar sobre sus expe-
riencias intimas y su vida sexual. Las sesiones se volvieron intensas y sus
inquietudes sexuales parecian no tener fin. Durante una de las sesiones en
grupo, exploramos los incontables temas relacionados con la virginidad,
el orgasmo y la satisfaccion sexual, relaciones de pareja, homosexualidad
(experiencias de vida de hombres gay y mujeres lesbianas), practicas se-
xuales, reproduccion y sexo, fantasias sexuales, relaciones extramaritales,
prostitucion, enfermedades de transmision sexual, moral sexual, ma-
chismo, asi como sus inquietudes y preocupaciones sobre como ofrecer
educacion sexual a sus hijos e hijas.

Algunas mujeres se sintieron con suficiente confianza para compar-
tir sus experiencias de victimizacion sexual (violacion e incesto), mientras
que otras revelaron sus miedos sexuales mas profundos, como, por ejemplo,
volverse lesbianas. Estos didlogos acerca de la sexualidad enriquecieron la
calidad de nuestras discusiones y extendieron la duracién de nuestro grupo,
que continud por ocho meses mas de lo originalmente planeado. Aunque la
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vida del grupo se prolongg, parecio relativamente corta en comparacion con
la curiosidad y el deseo de las mujeres por aprender lo mas posible sobre la
sexualidad. ;Qué era tan poderoso en la vida sexual de estas mujeres? ;Por
qué originalmente habia tanto silencio en torno a estos temas?

Cuando comencé mi programa doctoral en Sociologia, muy pocos
de estos temas eran tratados de manera adecuada en mi programa de
estudios. En mis seminarios sobre sexualidad, género y teorias feminis-
tas habia una falta de atencion mas que evidente en las mujeres latinas
y su vida sexual. Por otro lado, las mujeres en el grupo de apoyo tenian
infinitas preguntas sobre sexualidad, que ellas ubicaban en el contexto de
género, clase, raza, ciudadania, idioma, religion y otros factores sociales.
La diferencia cultural, la desigualdad, la segregacion socioeconémicay la
injusticia social habian moldeado sus puntos de vista sobre la sexualidad
y la salud reproductiva. Dichos factores influenciaron también el tipo de
educacion sexual que estaban dando a sus hijas e hijos. Sin embargo, es-
tas inquietudes rara vez formaron parte de mi formacion académica.
Después de atestiguar los procesos sociales que habian configurado la
vida sexual de las mujeres en el grupo, emprendi la travesia de mi propia
transformacion personal. El grupo me obligé a revisitar mis muy bien pla-
neados objetivos profesionales, y decidi comenzar a realizar investigacion
sobre la vida sexual de las mujeres mexicanas inmigrantes. Este fue sélo
el comienzo de una busqueda, al parecer interminable, por investigar y co-
locar en el centro de nuestra atencion la vida sexual de las mujeres latinas.
Ya ha pasado tiempo desde que dirigi el grupo de mujeres de origen lati-
no; sin embargo, de las mujeres latinas con las que ahora interactuo sigo
aprendiendo sobre la sexualidad. Ahora como profesora universitaria que
imparte la clase que se titula "Sexualidad chicana/latina”, me doy cuen-
ta de que buena parte de mi motivacion para dar esta clase nacié de mi
propia historia sin resolver. Queria impartir la clase que a mi me hubiera
gustado tomar hace ocho o nueve afios.

Con gran entusiasmo y preparada con una extensa lista de lecturas
sobre las investigaciones en materia de sexualidad con mujeres chicanas 'y
mexicanas, ain me enfrentaba con un reto: ;Coémo dar clase a un grupo,
en su mayoria jévenes chicanas y latinas, sobre sociologia y sexualidad en
comunidades de origen latino en Estados Unidos?

Siempre he sabido que la pasion es una parte inevitable de la se-
xualidad. Asi que conjuntar la pedagogia y la pasién parecia ser una buena
combinacion para el curso. Siguiendo a uno de los apédstoles de la educa-
cion mas admirados en América Latina, Paulo Freire, opté por una forma
de educacion que aspiraria a la libertad, la justicia y el cambio social. Desde
el primer dia de clases invité a mis estudiantes a que se involucraran
emocionalmente con el material de lectura. Mas alla de pensar acerca de
la sexualidad chicana/latina, invité a las y los estudiantes a sentir sobre la
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sexualidad chicana/latina. Durante las discusiones de clase, navegamos a
través de las diferentes formas en que las mujeres chicanas y mexicanas
daban vida a su sexualidad. Al aprender sobre la historia de la sexualidad
chicana y mexicana, impulsé a mis estudiantes a imaginar en retrospec-
tiva a través de la historia las experiencias colectivas de las mujeres que
habian sido violadas; una historia que determind la conquista de California
y el suroeste de Estados Unidos. Esta dindmica se refleja también a través
de las atrocidades de afios mas recientes en Ciudad Judrez, México. El
testimonio de una lesbiana chicana, que de manera voluntaria compartié
en nuestra clase, ilustré las fuerzas sociales y culturales que se entrete-
jen en su capacidad de vivir su sexualidad con libertad y las dificultades en
sus intentos de salir del closet.

Conforme mis estudiantes y yo nos embarcabamos en esta travesia
de aprendizaje, “conscientizagao” o el “despertar de la conciencia” promo-
vido por Freire, ampliamos nuestro conocimiento sobre la sexualidad. La
relacién entre los sentimientos que surgen cuando se habla de sexualidad,
unido a tematicas que moldean la sexualidad latina, desencadenaron inten-
sas reacciones. Pero, al mismo tiempo, generaron entusiasmo y curiosidad.
Abordamos temas a través de la perspectiva de nosotras, un concepto que
la feminista chicana Gloria E. Anzaldua utiliza en su teorizacion creativa a
través del uso del lenguaje en ambos idiomas. Desde esta perspectiva, “no-
sotras", como construccion conceptual, representa el pronombre en plural
femenino, de tal manera que "nos" se refiere a la dimension colectiva (“us”,
originalmente en inglés), y “otras” indica la dimension de la otredad de las
mujeres en las sociedades patriarcales. Originalmente en el pensamiento
anzalduano, se presenta como nos/otras. Por lo tanto, dicha perspectiva
nos permite posicionar a las mujeres chicanas y mexicanas al centro de
nuestras discusiones y analisis. A su vez, fomenta una perspectiva socio-
l6gica feminista, enfatizando las causas estructurales de la marginacion.

Invariablemente, mis estudiantes preguntaban: Entonces, ¢como
cambiamos todas estas desigualdades? ;Como promovemos la justicia y
el cambio sociales? ;Como reclamamos nuestros cuerpos sexualizados?
¢Como ensenamos a las chicanas y mexicanas a desarrollar su conciencia
de género con relacién a la sexualidad?

Mi experiencia me ha expuesto a los mismos retos. Cada semes-
tre tengo diferentes estudiantes, pero las preguntas con frecuencia son
las mismas y tienen la misma profundidad. Las preguntas son, también,
infinitas, y quienes nos encontramos en el salén de clases exploramos po-
tenciales respuestas.

En algunas ocasiones, no tengo mayor opcién que permanecer
en silencio mientras escucho interesantes discusiones que llevan a mis
estudiantes a involucrarse de manera genuina y animada. Y para cuan-
do identifican nuevos temas para futuros estudios de investigacion, un
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sonido de campana indica que es momento de terminar la clase; inte-
rrumpiendo asi sus estimulantes debates. Después de borrar el pizarréon
y sacudir el gis de mis manos, decido quedarme después de clase, com-
pletamente sola. Después de un profundo suspiro, inevitablemente me
remonto a aquellos afios en Los Angeles. Entonces, las imagenes de esas
ocho mujeres que cambiaron mi destino profesional aparecen dentro de mi
salén de clases, ahora vacio, para recordarme que sus hijas ya crecieron
y ahora van a la universidad. Sus hijas son mis estudiantes. El eco que no
encontré en aquellos afios mientras trataba de aprender sobre las mujeres
latinas y la sexualidad, lo encuentro ahora mientras me esfuerzo lo mas
que puedo para hacer ambas cosas: tanto ensefiar como aprender de la
nueva generacion de mujeres chicanas, ansiosas por explorar la sociolo-
gia de las latinas y las complejidades de la sexualidad.
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La violencia sexual a través de las culturas mexicanas

“iMaldita sea! Damn it! Soy la unica persona negra en esta
clase”. Recuerdo las palabras del tnico estudiante afroesta-
dounidense inscrito en mi clase de licenciatura identificada
como “Signature Course"’ “La violencia sexual a través de las
culturas mexicanas"; la primera vez en que imparti este curso.

Era el primer dia de clases: ni siquiera habia empezado a repartir el pro-
grama de la materia y experimenté un golpe de adrenalina en cuanto lo
escuché. No quise perder la oportunidad de un momento de ensefianza
tan preciado y especial para mis estudiantes y para mi misma. Tenia que
ser agil e intervenir de tal forma que reflejara como me sentia yo realmente
en ese momento. Era el primer dia de una clase que precisamente examina
temas que pueden ser muchas cosas a la vez —moralmente incémodos,
intelectualmente provocadores y emocionalmente extenuantes— vy, tenia
un interés genuino en ser receptiva, sensible, inteligente y atenta en ese
aspecto. Respondi con la mejor intervencién posible en este momento:
“"Aprecio mucho tu honestidad y me pregunto si alguien mas tiene una
reaccion o quisiera responder”. Uno de los estudiantes de origen latino
respondio algo que recuerdo con estas palabras: “Sé lo que se siente; ha-
bitualmente soy la Unica persona mexicana en mis clases". Recuerdo a
otras/os estudiantes (principalmente de origen latino) asentir con la ca-
beza después de este comentario. Un profundo silencio también se hizo
presente entre dos grupos culturales en particular, estudiantes de raza
blanca de origen no hispano y también quienes tenian antecedentes fami-
liares en paises asiaticos, quienes se mostraron con una actitud receptivay
respetuosa. Las palabras que recuerdo, claras como el agua, provenian de
alguien en la parte trasera del salén que dijo: "Ya sé, apesta”. Recuerdo que
cerré la conversacion expresando mi gratitud por su honestidad. Describi
mi propia experiencia en la universidad como mujer mexicana inmigrante
cuando era estudiante de doctorado en una universidad privada. Comparti
mis reflexiones sobre mi dolorosa timidez y profunda inseguridad durante
las discusiones en el salén de clase en los seminarios de posgrado, que
eran frecuentemente dominados por estudiantes de raza blanca, no hispa-
nos. Noté cdmo la energia en el salon se transformaba suavemente, como

1 Un signature course introduce a las y los estudiantes de primer afio a la comu-
nidad académica universitaria permitiéndoles explorar nuevos intereses a través de
cursos que son sumamente populares por la pasion, compromiso y expertise de los
y las profesoras que los imparten. Son una especie de cursos con sello personal por
la personalidad que imprimen y las areas de estudio de cada docente.
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si un profundo suspiro colectivo uniera todas sus experiencias persona-
les. Se creé una prolongada pausa mientras yo validaba la importancia
de practicar la asertividad, el respeto y un genuino compromiso con este
curso, especialmente en nuestras discusiones de clase.

En retrospectiva, me doy cuenta ahora de que esta experiencia de
clase nos ayudé de diferentes formas a mis estudiantes y a mi. En ese
momento, me permitié introducir una técnica pedagdgica que he utilizado
en éste y otros cursos en la universidad, especialmente en los que tenian
menos de veinticinco estudiantes. Después de repartir el programa de la
materia ese dia, presenté la dindmica que se convertiria en la rutina a se-
guir durante el semestre: check in'y check out. Check in, una introspeccién
en el presente que se compartiria con las demas personas, significaba que
quienes nos encontrabamos presentes en el salon de clase —incluyéndo-
me a mi— expresariamos de forma breve como nos estdbamos sintiendo
en ese momento empleando simplemente un adjetivo, idealmente un sen-
timiento o emocién. Y no podiamos usar mas que una oracion si es que
queriamos elaborar un poco mas. Siento “cansancio”, "aburrimiento”, "ma-
lestar”, "hambre" y “ansiedad"” se volvieron las maneras mas frecuentes de
hacer el check-in. Gradualmente, conforme nuestro curso se desarrollaba
alo largo de las semanas, algunas/os estudiantes comentarian, por ejem-
plo: “Siento ansiedad con el tema de hoy” o “Las lecturas me parecieron
desconcertantes, espero con ansia el momento de hablar de ello". Yo hacia
mi propio check in, compartiendo mis sentimientos, diciendo, por ejemplo:
"Estoy cansada; tuve demasiadas juntas hoy", “Estoy nerviosa; acabo de
enviar un articulo a una revista académica para ser dictaminado”, o "Estoy
muy feliz; acabo de firmar un contrato para publicar un libro".

Aunque la expresion puede tener significados contrastantes en una
variedad de contextos, en la clase usabamos check out de una forma si-
milar a check in. Check out se hacia al final de la clase cuando los/las
estudiantes reflexionaban con frecuencia acerca de los sentimientos aso-
ciados con las discusiones de clase y los temas que se habian analizado
de forma colectiva ese dia. "Me conmovié mucho”, “Estoy en shock; esto
es tan patolégico”, y "Me siento validada/o", eran algunas de las respues-
tas del check out. Me encontré a mi misma con frecuencia haciendo el
check out con expresiones que incluian "siento gratitud” como predmbulo
para expresar mi agradecimiento por su apertura y receptividad durante la
clase. Este nivel de autenticidad ayudoé a crear un espacio seguro para que
las y los estudiantes exploraran y desarrollaran su voz genuina, conforme
trabajaban en sus habilidades de redaccion, para nutrir su curiosidad y
pensamiento critico a medida que leian y se involucraban con los materia-
les de lectura asignados, y para desarrollar su autoconfianza para levantar
la mano y participar asertivamente en las discusiones de clase. Lo an-
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terior permitié sentar las bases para su trabajo en actividades y tareas
que incluian redaccion libre, consultas de publicaciones en las bibliotecas
de la Universidad de Texas en Austin (UT Austin, por su sigla en inglés),
asistencia a conferencias y otras presentaciones en el campus, y, en su
momento, para las presentaciones formales en clase de sus proyectos de
investigacién al final del semestre. Los temas de la materia generalmente
desencadenan respuestas emocionales intensas en las/los estudiantes.
Las perspectivas interdisciplinarias establecen un didlogo entre los temas
del curso con disciplinas que incluyen relaciones de raza, multiples tipos
de violencia, uso de sustancias y adicciones y otros campos volatiles. Mi
propia educacién y formaciéon académica en las areas de la psicologia,
terapia de pareja y familia, y sociologia, me ayudan a navegar a través de
las situaciones sensibles que pueden surgir, tematicas que de hecho las
y los estudiantes han experimentado en sus propias vidas (violencia se-
xual, por ejemplo, o violencia relacionada al narcotrafico en México).

Me doy cuenta, en retrospectiva, que estos ejercicios se han con-
vertido en técnicas pedagdgicas que estimulan dimensiones relevantes
tanto del aprendizaje como de la ensefianza de este curso. Los procesos
de compartir, discutir las publicaciones, escribir sobre la violencia sexual
en las culturas mexicanas y presentar sus proyectos de investigacion in-
dividuales, que exploran una variedad de temas en esta area de indagaciéon
intelectual, se combinan para desencadenar resultados positivos:

Promueven la conciencia de si, la autenticidad y la asertividad
en quienes estudian.

Facilitan una aproximacion holistica a la experiencia de apren-
dizaje de un tema sensible y emocionalmente retador.

Conectan el surgimiento del conocimiento acerca de un tema
sensible y las travesias emocionales que experimenta quien
estudia y aprende como parte del proceso.

Ofrecen una brdjula y un sello personal a la profesora. Ella
sabe como se encuentran sus estudiantes cuando entran y
cuando salen del saldn de clase. Ella hace, entonces, ajustes
pedagdgicos en congruencia con ello.

Y, finalmente, los ejercicios humanizan a la profesora. En lugar
de percibir a un ser "mitico” con un doctorado y que se dedica
a realizar estudios de investigacion, perciben a una persona
profundamente humana con sus propias luchas y retos per-
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sonales, y alguien en quien sus estudiantes pueden confiar y
con quien pueden identificarse; algo sumamente relevante en
una clase en la que se discuten temas intelectualmente pro-
vocadores y desafiantes.

Al ingresar a la Universidad de Texas en Austin, las y los estu-
diantes en esta clase aprenden mucho mas que sobre investigaciones y
publicaciones sobre personas latinas, latinos y la violencia sexual; apren-
den el valor del aprendizaje en grupo, el valor de forjar relaciones genuinas
con una académica que es parte de la institucién, y coémo pensar de for-
ma critica en medio de ello. “jSiga usando ese check in y check out en
sus demas clases!”, dijo un estudiante con entusiasmo mientras hacia-
mos el check out el ultimo dia del semestre de primavera en 2014. Fue un
momento de especial vulnerabilidad y validacion para mi como docente,
especialmente porque despediamos un afio académico mas. Las palabras
de mi estudiante me hicieron pensar en la conexion entre la vulnerabilidad
emocional y el crecimiento intelectual. A un nivel basico, aprender sobre
un tema controversial requiere de procesar y aprender ideas y conceptos
novedosos y provocadores a fin de poderlo entender y estudiar problemas
sociales complejos. En un nivel mas elevado, sin embargo, este proceso de
aprendizaje tiene el potencial de ayudar a las/los estudiantes a ir mas alla
y eventualmente aprender a sentir el conocimiento de formas sofisticadas.
“Sentir el conocimiento” —he aprendido— esta en el corazén de la genuina
curiosidad, de la pasién intelectual y de una motivacion auténtica de nunca
dejar de aprender con el fin de cambiar y promover el bienestar de nuestras
familias y comunidades inmediatas; nuestro mundo.
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Aprendizajes vivenciales:
Lecciones sobre la ensenanza de la violencia sexual?
que he aprendido de (y comparto con) mis estudiantes

El respeto como ideal se hace realidad...

..cuando quienes acudimos al aula (incluyendo la maestra), recordamos:
quienes estamos presentes provenimos de diferentes contextos sociales,
culturales, raciales, personales y disciplinarios, y nuestra aspiracion es re-
conocer, aceptar y explorar de manera genuina formas de considerar estas
experiencias de multiples expresiones de diversidad y relacionarnos con
especial sensibilidad y consideracion.

El respeto es un aprendizaje vivencial...

..y cobra vida cuando a) nos comprometemos a escuchar activamente
antes de ofrecer un argumento; b) participamos activamente en clase;
c) permitimos que la persona que esta hablando termine; es decir, no inte-
rrumpimos a la persona que esta haciendo una intervencion; d) estamos
al pendiente de quien esta esperando para participar y honramos ese or-
den; e) mantenemos una nota mental sobre el nimero de veces en que
hemos participado en clase y damos oportunidad a que lo hagan aque-
llas personas que no han participado; f) evitamos reacciones emocionales
desmedidas sobre comentarios no intencionales que pueden llegar a ofen-
der; g) hacemos que la discusion en clase sea con base en los conceptos y
las teorias, sin atacar a autoras y autores, a estudiantes, o a la maestra; h)
nos aseguramos de que nadie acapare ni controle la discusion; i) nos ase-
guramos de decir lo que de manera auténtica queremos decir y aceptamos
nuestra responsabilidad por lo que decimos; j) reconocemos de manera
genuina las contribuciones de las personas presentes.

La violencia intelectual obstaculiza el aprendizaje y reproduce

la desigualdad social...

..cada vez que el conocimiento se utiliza para ejercer diferentes formas de
violencia (por ejemplo, atacar o agredir a alguien mas, presente o ausen-

2 La violencia sexual (en singular) se refiere al complejo proceso social a través
del cual ésta se produce y reproduce, y las violencias sexuales (en plural) se refiere
a sus muchas e incontables expresiones, en mutliplicidad de contextos. Para una
definicion de violencia sexual desde una perspectiva feminista socioldgica, véase
el libro Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México. México: Siglo XXI
Editores, 2019, pagina 29, nota 7.
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te). Como agentes de cambio social, es una aspiracion estar alerta para
no reproducir en el aula los diferentes mecanismos que han construido,
establecido y reconstruido diferentes expresiones de desigualdad social,
por ejemplo, el patriarcado intelectual (teorias y paradigmas que han pro-
movido la desigualdad de género) o el llamado racismo cientifico (teorias 'y
paradigmas pseudocientificos que han promovido la discriminacién racial).
La misma mirada critica aplica a otras formas de desigualdad que tengan
que ver con clase, sexualidad, diferencias corporales, lenguaje, entre otras.
Cuando ofrecemos comentarios constructivos de manera intencional en
nuestra clase, nos ayuda a apoyarnos y a ayudarnos mutuamente, a crear
una comunidad intelectual que sea solidaria y que nos ayude a crecer pro-
fesional y académicamente a nivel individual y colectivo.

La madurez intelectual florece mas facilmente

cuando hay madurez emocional...

...es decir, la prudencia, la sensatez y el buen juicio nos ayudan a aportar
comentarios productivos, sin temor a que se nos juzgue. Ofrecer lo mejor
que llevo en mi a través de nuestra convivencia intelectual puede ayudar a
resolver de manera madura y profesional cualquier diferencia que genere
sentimientos de malestar o incomodidad, antes de salir de clase. No es
necesario estar de acuerdo con las lecturas, con las discusiones de clase,
o con la maestra. Sin embargo, debido a que estamos aprendiendo de ma-
nera individual y colectiva, es buena idea tener claridad sobre las razones
por las que (e investigar mas profundamente ese por qué) a nivel individual
alguien no pudiera estar de acuerdo, para que asi lo pueda utilizar para su
propio crecimiento intelectual y entrenamiento profesional.

Darse oportunidad de ser vulnerable en clase tiene el potencial

de ser empoderante, especialmente cuando el temor al hacerlo es minimo...
...pero compartir una experiencia personal o hablar de ese dolor no resuel-
to pudiera significar no tener claridad sobre ello y pudiera poner a quien lo
hace en una situacion dificil que quiza no sabria manejar, especialmente
en un ambiente de discusién grupal.

Nuestro estado emocional en clase pudiera revelar

mas de una leccion de sabiduria...

... especialmente cuando tenemos una reaccién emocional que nos toma
por sorpresa (por ejemplo, intenso dolor) a nivel individual, especialmente
al escuchar un comentario o al discutir las lecturas. Hacer una pausa en
el corazén es una intervencion inteligente, y es importante prestar mucha
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atencidn a ello para atenderlo en un momento posterior. La maestra tiene
disponibilidad para escuchar a sus estudiantes en una reunion individual,
de forma confidencial.

La humildad nos ayuda a convertirnos en seres ensenables...

..porque cuando provenimos de contextos culturales especificos, esto
nos inspira a reconocer las verdades parciales y socialmente situadas
que cada cual posee; todas las preguntas y experiencias de vida son va-
lidas. La idea de "humildad” nos ayuda de forma potencial a convertirnos
en seres ensefables y asi evitar la competitividad, una practica androcén-
trica y una de las caracteristicas del capitalismo académico. La humildad
intelectual ofrece una apertura para aprender nuevos conceptos, teorias
y material en general que nos pueden ayudar a crecer intelectual y profe-
sionalmente, y en comunidad. No lastimar a nadie y ayudar a quien nos
pudiese necesitar tiene el potencial de crear y vivir en comunidades inte-
lectuales armoniosas.

El aula es un espacio de incontables posibilidades, intelectuales y politicas,
entre otras, y las preguntas retoricas a veces son las mejores respuestas...
..¢Como se puede evitar la colonizacion intelectual en el aula y al salir de
ella? ;Coémo nos convertimos en seres no colonizables (o no neocoloni-
zables, 0 no poscolonizables)? Y si el vivir una vida feminista es un ideal
preciado, ;cémo lo podemos hacer realidad como parte de la vida cotidia-
na? ;Coémo se aprende a vivir en libertad en un mundo patriarcal?

La maestra es la estudiante de mayor edad en el salon de clases...

...y ya ha tomado muchas veces el mismo curso —semestre tras semestre,
afo tras afo— y se esfuerza a diario por convertirse en un ser ensefable.
Y a medida que siga ensefando y aprendiendo de sus estudiantes, y vice-
versa, habra de actualizar y ampliar su lista de aprendizajes vivenciales.
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Ser sentipensante: historia de un poema

¢Qué es lo que da vida a una clase de Signature Course?
¢:Como se vive la ensefianza de la violencia sexual?

El corazon joven, siempre en honesta apertura, de mis estudiantes

el fin de los intercambios intelectuales que lamentamos a coro cuando lo
indica el reloj

el entretejido de conceptos que explican el sufrimiento humano y su
construccion social

y las llamadas telefonicas que alguien hara después a un amigo o familiar

para compartir lo que es dificil aprender,

para procesar lo que no ha sido facil estudiar.

Las conmovedoras lagrimas de aquella estudiante que sera imposible
olvidar

llorando en clase perturbada al descubrir la injusticia de la violencia
sexual

y lainvaluable presencia ante ella de estudiantes que me han ensefiado
tanto sobre el respeto, la seriedad, la compasion, la atencién en
plenitud y la solidaridad.

El emblematico ‘checking in' y ‘checking out'

ese compartir personal del mundo interior que celosamente
salvaguardamos

el inicio y el final de clase a través de ese ahora popular ritual

la dindmica que finalmente nos da permiso de exponer tal cual nuestra
humanidad.

Y mis propias lagrimas después de clase aquel dia,

la sorpresa emocional que siempre habré de recordar

al quedarme sola en aquel salén de clase que hoy no puedo visitar
pero que no se me prohibe recordar,

la memoria que ahora vislumbra mi contemplar en silencio

al ultimo estudiante partir,

alejarse del aula,

parair a la que seria su proxima clase, quiza.

Y dejé mi salon de clases que ahora tanto extrafio

secandome las lagrimas de agradecimiento

sola y lentamente caminando,

bajo un cielo azul, despejado y sin nubes o conceptos por examinar,
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pero al llegar a mi oficina

una voz interior me aconsejo que escribiera unas lineas
que al entretejerse en secuencia dieran vida a un poema
asi'y sin esperar

y s6lo asi fue posible continuar

con mi dia y el horario en mi andar.

Y lo guardé.

¢Se los compartiré?, me pregunté.

Muchas semanas después,

el ultimo dia de clases,

al hacer mi propio ‘checking out'

el pequeiio poema se convirtié en un modesto obsequio de fin de cursos
impreso en papel de color simbélico

una copia para cada cual

y le pedi de favor que leyera en clase

y en voz alta

a aquella misma estudiante brillante y elocuente de raza negra
que con su llanto en sincronia perfecta con su pensar

me ofreciera la mas espléndida ilustracién y ensefianza

a través de una invaluable leccién:

el corazén con razén de Gloria Anzaldua

no es una abstraccion

y la pedagogia sentipensante de Laura Renddén

es mas que una especial y sabia invocacion.

Y mi ser que siempre migrante sera,

se sintié desbordado aquel dia

después de aprender a través de tanto sentir
después de tanto sentir las ensefianzas aun por abrazar
en aquel salon de clases lleno de bondad

y con el corazon sintiéndose cada vez mas pequeio
para contener mi inmensa gratitud

siempre desmedida y en libertad...

..cOmo maestra,

como académica,

como feminista,

como mujer ciudadana de este mundo

y sin fronteras.

Para mis estudiantes de mi Signature Course,

la clase de Difficult Dialogues sobre la violencia sexual en las culturas
mexicanas,
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si, para mis estudiantes de todos estos afos,
y para quienes vendran.

Viene a mi memoria
y en la eternidad del confinamiento

la historia de un poema.

Verano 2020
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Epistemologias feministas, activismo espiritual y sanacion:
Muijeres latinas y afroestadounidenses, el performance
de narrativas personales de supervivencia y dolor’

Me uni al equipo del Proyecto de Austin —The Austin Project (tAP)— en el
otofio de 2002, poco tiempo después de recibir mi primera oportunidad
laboral como académica —assistant professor’— en el Departamento de
Sociologia. Recibi la invitacion por parte de Joni Jones, profesora afroes-
tadounidense de espiritu bondadoso de la Universidad de Texas en Austin
(UT Austin), alguien a quien recién habia conocido y quien me pidié fungir
como consultora académica en un proyecto comunitario que involucraba a
mujeres, adultas jévenes, de diferentes contextos culturales y étnicos. Joni
me present6 a Sharon Bridgforth, una intelectual independiente, facilita-
dora grupal y de espiritu amable que orquestaba este proyecto. Me senti
profundamente honrada de conocer a ambas al aceptar la invitacién para
volverme parte de tAP. Estas dos mujeres, en conjunto con el resto de tAP,
se reunian los sabados en una escuela localizada en el este de Austin, y yo
me uni en diferentes ocasiones en el otofio de 2002.

¢Cuadl era el propdsito de estas reuniones de mujeres latinas y
afroestadounidenses provenientes de contextos étnicos y culturales tan
contrastantes? Unidas por historias de vida y luchas compartidas, estas
mujeres participaban en reuniones disenadas para explorar sus voces inte-
riores. Ademas de diferentes actividades artisticas, la escritura creativa se
convirtié en una via personal y profesional que las llevaria a la autoexplo-
racion. Me involucré y observé de cerca diferentes dinamicas de grupo en
las cuales las participantes se abrian y compartian secretos intimos de sus
historias de vida y narrativas personales. Como académica, observé cobrar
vida a nuevas expresiones de activismo intelectual a través de las historias
de las mujeres, sin temor alguno y totalmente expuestas. Sus voces indi-
viduales eran Unicas, pero se compartian como una parte de sus travesias
impredecibles de descubrimiento y crecimiento espiritual y emocional. En
estas reuniones, presencié infinitos tejidos de palabras, la revelacion de
historias familiares nunca contadas, el ghetto, el barrio, abuso, dolor, risas y
alegria, culturas en conflicto y reconciliacién, historias de la nifiez inolvida-

1 Nota, version en espaiol: El titulo original en inglés identifica a las mujeres como
“women of color"; el titulo en este ensayo en espafol ofrece mayor especificidad
racial y/o étnica de la mayoria de las mujeres que participaron en estos grupos.

2 Nota, version en espaiiol: Assistant professor se refiere a profesoras y profesores
de nuevo ingreso a la universidad, después de completar sus estudios doctorales
y/o posdoctorales, que pueden permanecer en el puesto un maximo de siete anos y
que es el primer eslabon para poder aspirar a la plaza vitalicia en las instituciones
académicas de Estados Unidos.
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bles y otras demasiado dolorosas como para olvidarlas, las complejidades
de la intimidad, los laberintos y temores de la sexualidad, el género, y las re-
laciones diversas; todas ellas cobrando vida a través de las voces de las
mujeres, todas entretejidas a través de ensayos creativos y poesia. A través
de tAP, yo apenas empezaba a descubrir, en cierta medida, otras formas en
que las mujeres se liberan a si mismas en el trayecto hacia su exploracién
interior. Presencié la maduracion del espiritu a través de momentos colecti-
vos de ruptura y autodescubrimiento, y el arte y la belleza de la sanacién de
las almas individuales pero afines e interconectadas.

Los senderos intelectuales que se dibujaban ante mis ojos en tAP
coincidieron con un encuentro personal que tuve con Gloria Anzaldua. A
pesar de que estaba familiarizada con su obra académica desde que era
estudiante de posgrado, nunca la habia conocido en persona. Finalmente,
tuve el privilegio de asistir a un taller que impartié en San Antonio durante
el otofio de 2002, el mismo semestre en que me uni a tAP. Yo era una de las
muchas personas que estaban esperando en la fila para hablar con ella, en
cuanto terminé de compartir sus ultimos comentarios esa noche. Una de
entre mis incontables preguntas estaba disefiada para explorar sus puntos
de vista sobre el futuro de los estudios de la mujer y de género. Durante
nuestra conversacion, me di cuenta de la apremiante necesidad en mi (como
sociologa feminista) de examinar las multiples dimensiones de las experien-
cias subjetivas y colectivas de las mujeres como parte de su vida cotidiana,
y una en particular: la espiritualidad. Mientras yo estaba (y aun estoy) ex-
plorando la conceptualizacion socioldgica feminista de la espiritualidad, la
coleccion de lecturas compiladas en un volumen que ella coedité con Ana
Louise Keating, This Bridge We Call Home (Este puente que llamamos ho-
gar), me hizo recordar algo que estaba notando en estas reuniones en tAP.
las mujeres desempacaban sus historias de vida mientras cruzaban fron-
teras y lenguajes muchas veces en oposicion y yuxtaposicion alternadas.
Sus voces eran tan contrastantemente diferentes, pero habian cruzado
lineas muy finas para encontrarse entre ellas en estas conjugaciones colec-
tivas de humanidad. La historia de vida Unica de cada una de las mujeres
sobre su condicién de ser mujer, la unia con las demas mujeres de tAP a
través de expresiones de ser mujer asombrosamente diversas y, al mismo
tiempo, fluidas y compartidas. Conforme cada mujer hablaba al resto del
grupo, yo me volvia cada vez mas consciente de las formas en que las muje-
res estan siempre unidas a través de la diferencia, y cada vez que una mujer
tomaba el turno para hablar, yo recordaba la emblematica expresion de
Chela Sandoval: "Yo, como mujer, soy una expresion mas de quien tu eres".?

3 Sandoval, Chela (2002) Foreword: AfterBridge: Technologies of Crossing. En:
Gloria E. Anzaldtia y AnaLouise Keating (Eds.) This Bridge We Call Home. New York,
NY: Routledge, pp. 21-26.

50 Senderos feministas




Durante el otofio de 2002, las compaferas de tAP se reunieron en
muchas ocasiones, y frecuentemente yo no tenia la posibilidad de asis-
tir y perdia la oportunidad de reunirme con ellas. Estaba luchando con
mi propia agenda ocupada, como una nueva académica profundamente
intimidada y timida, como una profesora de reciente ingreso que trata-
ba de descifrar el rigor de la vida intelectual en una ciudad aun extraia,
aunque acogedora. Pero, era muy dificil dejar pasar una reunién de tAP.
Decidi permanecer en conexiéon con mis sororas en su despliegue colecti-
vo de miedos, suefios y esperanzas. Muy dentro de mi corazén sabia que
el ejercicio de humanidad que muchas veces presencié con ojos llorosos
era un claro ejemplo de los conceptos basicos que habia aprendido al leer
a las lideres intelectuales feministas. La teorizacion de Anzaldua sobre el
activismo espiritual, por ejemplo, se volvié la Gnica manera de explicar lo
que las mujeres estaban haciendo entre ellas en este esfuerzo colectivo
de autodescubrimiento y crecimiento personal. En sus revisiones sobre
las contribuciones de Gloria E. Anzaldua a la teoria feminista, AnalLouise
Keating explica que “el activismo espiritual comienza en el &mbito perso-
nal, pero se mueve hacia el exterior, reconociendo nuestra interconexion
radical. Esto es espiritualidad en pro del cambio social, una espiritualidad
que reconoce las tantas diferencias que existen entre nosotras, pero in-
siste en nuestras semejanzas como catalizadoras de la transformacion”.*

A pesar de que estas reflexiones reveladoras aportaron mucho a
mi experiencia al interior de tAP, asi como a mi labor como docente en la
licenciatura y el posgrado en UT Austin, mi investigacién sociolégica no
se orientaba de lleno, en aquel momento, hacia estas formas pioneras de
trabajo intelectual. Sin embargo, esas reflexiones me ayudaron a reorga-
nizar mi propia experiencia profesional como inmigrante mexicana, ya que
habitualmente me sentia al margen de la academia, especialmente como
estudiante de posgrado. En mi primer afo en Austin, el concepto de activis-
mo espiritual fue un cimiento para desarrollar un punto de vista autocritico y
mas integral sobre mi evolucién tanto como investigadora que como docen-
te. Gradualmente me fui sintiendo cada vez mas profundamente conectada
con mi profesién y con mi nuevo rol como socidloga que trabajaba en una
importante institucion de investigacion. Y, al pensar en esta experiencia en
retrospectiva, la frase emblematica que veo cada vez que visito la pagina ofi-
cial de UT Austin (“What Starts Here Changes the World" / "Lo que comienza
aqui cambia al mundo”) me hace recordar ese sentido de interconexion que
experimento cuando me sumerjo en mi ensefianza e investigacion en el
campo de estudios de la sexualidad y el género y las metodologias cualitati-

4 Keating, AnaLouise (2002) Charting Pathways, Making Thresholds... A Warning,
an Introduction. En: Gloria E. Anzaldua y AnalLouise Keating (Eds.) This Bridge We
Call Home. New York, NY: Routledge, pp. 6-20.
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vas. Deseo que mi humilde labor en el mundo pueda revelar vias que inviten
tanto a estudiantes de licenciatura como de posgrado a comprometerse
en movimientos intelectuales de mayor alcance, siempre en busqueda de la
justicia social y del cambio, localmente y a escala mundial.

Mas recientemente, las reveladoras epistemologias de Anzaldua
comenzaron a organizar las preguntas metodoldgicas que me hacia a mi
misma cuando empecé mi trabajo de campo de mi segundo proyecto de in-
vestigacion socioldgica: un estudio del incesto en México. En este proyecto
estoy explorando las formas en que la actividad sexual dentro del contex-
to de la familia (voluntaria e involuntaria) se conecta con fuerzas sociales
micro y macro, y mi objetivo es explorar procesos sociales y estructuras
de desigualdad social de mayor alcance que afectan tanto a personas me-
nores de edad como mujeres. Recientemente terminé la primera etapa de
este proyecto: llevé a cabo entrevistas individuales a profundidad con un
total de sesenta mujeres y hombres de edad adulta con historias de vida
marcadas por experiencias incestuosas, quienes en este momento viven
en cuatro centros urbanos (Ciudad Juarez, Guadalajara, Ciudad de México
y Monterrey). Aunque no todas las personas que entrevisté reportaron sus
experiencias incestuosas como negativas, daiinas o dolorosas (y éste era
especificamente el caso de aquellas personas que habian experimentado
relaciones sexuales con una persona de su familia de forma voluntaria), en
este estudio introduzco el concepto de “epistemologias de la herida" para
identificar “el estado multidimensional de conciencia que he descubierto y
explorado en el centro de los procesos intelectuales, emocionales y espi-
rituales, mutuamente interconectados, que he experimentado” y en el que
me sumergi al realizar estas entrevistas individuales.® La interconexién
humana que he experimentado en cada participante en este estudio de in-
vestigacion me ha permitido, por ejemplo, ubicarme de forma metaférica
dentro de la herida como un sitio epistemoldgico para generar conocimien-
to socioldgico sobre la violencia sexual contra personas menores de edad
y mujeres. Este proceso me ha ayudado también a desarrollar un sentido
de interconexién emocional y social con otras personas adultas, cuyas vo-
ces podrian no estar incluidas en mi investigacion pero que se han visto
involucradas en experiencias similares, especialmente quienes vivieron
relaciones sexuales en contra de su voluntad, por la fuerza. Y, al pensar

5 Nota, version en espanol: Gonzalez-Lépez, Gloria. “Epistemologias de la herida:
las teorias anzalduanas y la investigacion sociolégica en torno al incesto en la so-
ciedad mexicana". En j;Cual frontera?! Sexualidad y género en el México extenso.
México: Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2016, p. 171. La versién original
en inglés fue publicada en 2006, “Epistemologies of the Wound: Anzaldian Theo-
ries and Sociological Research on Incest in Mexican Society". Human Architecture:
Journal of the Sociology of Self-Knowledge, IV, 17-24.
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en dichas personas desconocidas para mi, que viven en México, América
Latina, y las comunidades de habla hispana en Estados Unidos y mas alla
de las fronteras, recordé a algunas de las mujeres en tAP que tuvieron his-
torias similares en su nifiez. A fin de cuentas, el activismo espiritual nos une
atodas las personas conforme vamos descifrando nuestras propias margi-
nalidades y colonizaciones, ya sea dentro de las grietas sociales de los asi
llamados "paises desarrollados” o en los espacios lastimados y heridos en
culturas y naciones "en vias de desarrollo” o “subdesarrolladas”.

El activismo espiritual se expres6 también a través de lo que aun era
desconocido para mi; en ese momento, lo mejor estaba aun por llegar. Fui
invitada a finales del semestre de otofo, a observar una puesta en escena
de poesia y un performance de sanacion: las mujeres de tAP comenzaron
a desplegar sus vidas y dolor, los cuales articularon a través de sus voces,
mutuamente interconectadas en profundos procesos de transformacion
interior. Las mujeres que habia conocido meses atras tenian ahora la ca-
pacidad de abrirse por completo y dar vida en el escenario, a veces en la
obscuridad, otras bajo luces modestas y tenues, a sus historias de dolor, sus
relatos de niflez y pobreza, racismo, homofobia, choque cultural, curiosidad
sexual y miedo, amor y decepcidn, cuerpos heridos en lucha, desesperanza
y resistencia, violencia; la esencial y absoluta lucha. Disfruté perderme en
mi propio estado de sublime admiracion y respeto hacia ellas. Escuché con
plena atencion en un acto de intimidad emocional que me unira por siempre
a cada una de ellas. Lo que experimenté en aquel momento no puede expli-
carse con palabras, porque el espiritu no tiene idioma ni fronteras, porque el
alma de tAP era un estado de conciencia colectiva que me invitaba, en mi
propia soledad, a explorar mas alla de lo que ni siquiera me podia explicar
a mi misma. En mi silencio interior, esa noche me volvi invisible en la co-
modidad de aquel asiento en la parte de atras, en la ultima fila, pero en mi
presencia silenciosa me conecté profundamente con ellas a través de las la-
grimas que rodaron por mis mejillas en muchas ocasiones durante un evento
que mantuvo mi nocién del tiempo en suspenso. Mis propias lagrimas se
convirtieron en el espejo que me ofrece el reflejo para recordarme mis pro-
pias cicatrices de la vida y la lucha, el dolor y el crecimiento. El performance
de humanidad que estaba presenciando me recordé que, a través de medios
creativos y estéticos, las mujeres que abrazan culturas, etnias, lenguajes, ni-
veles socioecondmicos, religiones, asi como deseos y experiencias sexuales
(entre otros aspectos de la condicion humana), todas ellas contrastantes,
pueden unirse entre ellas permitiéndose ser vulnerables y confesar sus his-
torias mas intimas. Me permiti ser acariciada por su uso del lenguaje, sus
movimientos corporales, sus voces con dolor, en ocasiones con apremian-
te esperanza, otras veces en transicion, y siempre tan vivas, representando
una manera poderosa a través de la cual las mujeres pueden exponer ante
ellas mismas las complejas dimensiones de la condicion humana: volverse
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completamente vulnerables al sumergirse dentro de lo mas profundo de sus
propias heridas con el alma completamente abierta, fragil y sin temor alguno.
Sus vulnerabilidades individuales empero colectivas, me fueron reflejadas a
través de las ideas feministas descolonizadoras que seguian llegando a mi
mente. Todas somos nos/otras —concepto fundamental del pensamiento
anzalduano— era una de las conceptualizaciones feministas que, como brisa
refrescante en el verano, explicaban el proceso que estaba presenciando, y
era el organizador intelectual de ese performance de humanidad, de interco-
nexion espiritual y sanacion individual pero también colectiva.

Enero de 2003. Nunca regresé a ninguna de las sesiones o reuniones
de tAP y, aunque periédicamente recibia mensajes de mis compaieras en
lucha, tenia mis propias batallas que sobrevivir y mantuve distancia fisica,
pero las llevaba en mi corazén. Tuve un profundo deseo de permanecer co-
nectada con todas ellas: con Sharon, quien en mi mente se volvié la radiante
luz del Sol; con Joni, quien a través de su propia busqueda espiritual se ha-
bia convertido en Omi y quien me recordaba a una Luna en calma total; y,
finalmente, con los grupos nuevos de mujeres por ingresar y que nunca co-
noci pero que sabia eran estrellas en ascenso, alineadas con el Sol y la Luna,
de formas interdependientes de intimidad espiritual. En mi presencia silen-
ciosa y distante, cada semestre visualicé a un grupo de mujeres latinas y
afroestadounidenses con historias similares, pero contextos contrastantes,
reuniéndose para aprender las diferentes formas de abrirse desde el interior
y asi ver hacia dentro de sus heridas a través de la estética de la sanacion.
Sabia que las mujeres de tAP seguirian explorando otras formas, siempre
emblematicas, de activismo espiritual. Ellas eran mujeres que iban mas alla
de larutina del dia a dia, reuniéndose en mas de una ocasion para explorar la
facultad por excelencia —otro concepto de Anzaldua que identifica la capa-
cidad de volverse "insoportablemente viva" para una misma y para quienes
son parte de nuestras vidas— para el resto del mundo.®

Han pasado ya cuatro afos, y cuando pienso en tAP, se vienen
imagenes claras a mi mente: una mujer con los brazos abiertos y ojos ex-
presivos mirando hacia el ilimitado cielo, una mujer en proceso de ruptura
y sanacion espiritual, una mujer en comunién con sus compaiieras que
comparten el mismo camino, una mujer que se transforma a si misma para
ser el cambio que queremos ver en nuestras sociedades tan lastimadas, una
mujer que le da sentido a su ser a través de la justicia y sin fronteras,
una mujer que abraza los esfuerzos colectivos universales y que van mas
alla de las diferencias ficticias, una mujer que se convierte en la luz claray
expresion invaluable de la condiciéon humana.

Mi solidaridad y amor.

6 Anzaldua, Gloria E. (1987) Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San
Francisco, CA: Aunt Lute.
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Conocimiento y sanacion:
Heridas académicas, supervivencia y la plaza vitalicia
en una universidad estadounidense

“iFelicidades por la promocion como profesora asociada con tenure! Espero
tenerte como colega por muchos aios". Recibi esta nota de mi jefe de depar-
tamento mediante un correo electrénico el 18 de diciembre de 2007. Esperé
durante una o dos semanas para escuchar el pronunciamiento oficial. Senti
una alegria desmedida y profunda gratitud al recibir la noticia de mi plaza vi-
talicia —tenure— en la universidad. Experimenté una profunda sensacion de
alivio que no podia describir con palabras, y deseaba desahogarme median-
te el llanto, pero simplemente no pude. Gradualmente, fui sintiendo alegria
en este alivio, y eventualmente lloré y senti profunda paz. Pocos dias des-
pués, me enteré de que un colega y amigo de la universidad recibio noticias
tristes en cuanto a su plaza vitalicia, ésta le habia sido negada. Habiamos
compartido la experiencia de “ascender” al tenure al mismo tiempo, y me
senti profundamente triste por él. Los sentimientos contrastantes, por una
parte, debido a la sensacién de alivio y gozo en lo que a mi concernia y,
por otro lado, de pesar en relacion con mi colega, me llevaron a recordar
mis caminos académicos de intensa indecision y esfuerzo para descifrar
la mejor forma de sobrevivir al posgrado, obtener una plaza académica a
nivel basico —assistant professor—, y eventualmente acariciar el suefio de
obtener la plaza vitalicia y el ascenso, todo mientras intentaba mantener mi
salud emocional intacta. Desde que entré al posgrado para obtener el grado
doctoral (Ph.D.) en 1993, me habian acechado preguntas recurrentes: “;En
serio quiero una carrera académica? ;Es la academia realmente para mi?
En verdad me encanta dar clases, hacer investigacion y escribir... hmmmm,
¢pero luego el proceso para obtener el tenure? jEs una presion tremenda! A
lo mejor esto si es para mi... a lo mejor no".

Durante una de las incontables conversaciones que entablamos
Analouise y yo al trabajar en la antologia’, sugeri que deseaba escribir
un ensayo sobre lo que potencialmente beneficiaria a otras compaiieras y
compaiieros en su lucha a medida que exploran formas de tener una tra-
yectoria satisfactoria dentro de la academia, especialmente en el proceso
de obtencién de la plaza vitalicia, mientras también tratan de mantener
una vida personal sanay feliz. Comencé a pensar en escribir este ensayo
durante el otofio de 2007, pero simplemente no me sentia en condiciones
de hacerlo. "¢Cémo podia escribir yo sobre la forma de sobrevivir la vida
en la academia y obtener la plaza vitalicia si ni siquiera habia logrado aun

7 Nota, version en espaiol: Aqui me refiero a la antologia de la que este ensayo
formé parte en su version original en inglés.
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tan preciado anhelo?", me preguntaba. A pesar de que sabia que esta an-
tologia se publicaria independientemente de que recibiese el ascenso o no,
sonaba con incluir esta experiencia en la publicacion. En realidad, sin em-
bargo, mi futuro profesional estaba suspendido, en pausa, o por lo menos
fuera de mi control. El sentimiento me hizo recordar Nepantla: estaba en el
proceso de transformarme a mi misma a través de un ambiguo y descono-
cido estado de conciencia.

Una y otra vez me di cuenta de que Nepantla habia sido mi estado
mental desde el primer dia en que entré al posgrado a inicios de la década
de 1990. Hasta el 18 de diciembre de 2007, habia vivido en un proceso de
transformaciones continuamente retadoras, personales y profesionales,
siempre impredecibles, siempre en un estado de alerta ante lo inesperado.
Ahora, mientras miro al pasado, me encuentro revisando las muy comple-
jas y variadas experiencias de mi trayectoria académica. Esta travesia ha
incluido muchas experiencias muy significativas de crecimiento intelec-
tual, personal y espiritual, pero muy a menudo, cuando menos lo esperaba,
ha conllevado varias formas de trauma institucional. A medida que reviso
los dltimos quince afos de mi vida, vivo esta apertura que me expone a
formas multidimensionales de crecimiento; desde dentro de la herida, re-
viso otros tipos de dolor que no sabia que existian hasta que decidi buscar
un posgrado y luego convertirme en académica; investigadora y docente.
Por lo tanto, conforme cierro este capitulo de mi vida, profundamente
gratificante pero retador, me sumerjo en la mina de oro que representa el
pensamiento anzalduano a fin de explorar las maneras en las que su teori-
zacion sobre las diferentes formas de investigacion intelectual me ayudan
a explicar mis propios senderos académicos.

El conocimiento antes, durante y después de obtener el tenure, o
plaza vitalicia, se ha convertido en una forma de saber, sentir y sanar. El
conocimiento se vuelve una forma de sentir y aprender, una forma de aco-
ger y extender la mano a quienes se encuentran descifrando un camino
similar. De acuerdo con Anzaldua, el conocimiento es "escéptico a la ra-
zo6n y la racionalidad; el conocimiento cuestiona las actuales categorias,
clasificaciones y contenidos del conocimiento convencional” (“now let us
shift” 541). El conocimiento trasciende todos los binarios, la division del
sujeto frente al objeto, lo emocional de lo intelectual, el espiritu del cuer-
po. El conocimiento me humaniza al tiempo en que me explica el proceso
de desplegar mi propio crecimiento humano, sentir dolor y también sanar,
un proceso de todo lo que vivi en estos ultimos quince afos. Mi propia
experiencia me ha permitido darme cuenta de manera mas completa de
lo crucial que es la teoria anzalduana para ver de cerca las cicatrices y
heridas sanadas, y especialmente para explorar las formas potenciales de
compartir estas experiencias con las demas personas. En el proceso de
escribir este ensayo, me senti validada e inspirada por Jessica Heredia,

56 Senderos feministas




quien utiliza la teoria anzalduana sobre el conocimiento de manera similar
para compartir su propia experiencia como estudiante de posgrado.®

Este ensayo es mi humilde intento por abrirme hacia las demas
personas, al tiempo que reflexiono sobre mi peregrinar por la academia
estadounidense a través del conocimiento y sus siete fases. Acercarme
a otras personas y hacer lo posible por tender la mano después de recibir
la plaza vitalicia es una forma de continuar sanando y, espero, de ayudar a
evitar el dolor innecesario en la vida de quien lea este ensayo. Compartir
este andar intelectual es también una practica de activismo espiritual. EI
conocimiento y sus siete fases ofrecen una alternativa de abrazar y en-
tender la vida académica y el crecimiento personal y profesional. Mientras
recuerdo, el conocimiento anzalduano me acompania; y al compartir con
las demas personas, voy sanando.

1. El arrebato... ruptura, fragmentacion... un final, un comienzo
Cada arrebato es un despertar que causa que te cuestiones quién eres,
de qué trata el mundo®

1992. Estoy llorando de felicidad mientras leo la carta de aceptacion al
doctorado en un programa académico en Los Angeles. Como mujer in-
migrante mexicana, me senti muy honrada de ser aceptada, aunque eso
significara que por esa educacion tendria que acumular una deuda econé-
mica a pagar. El concepto de “financiamiento para estudios de posgrado”
me era desconocido; no lo solicité, ni me fue ofrecido. La posibilidad de
estar dentro del sistema universitario me hizo sentirme profundamente
dichosa y pensé que iria resolviendo los detalles financieros a lo largo del
camino. En consecuencia, pospuse oficialmente mi ingreso por un afio
para poder obtener un préstamo gubernamental y reunir mis modestos
ahorros. A pesar de estos esfuerzos, cuando entré al posgrado, me di
cuenta de que no contaba con los fondos adecuados para mantenerme,
asi que la primera semana de clases la pasé recorriendo el Este de Los
Angeles con la esperanza de encontrar algun tipo de empleo bilingiie que

8 Nota, version en espaiiol: Jessica Heredia (2011) My Path of Conocimiento: How
Graduate School Transformed Me into a Nepantlera. En: AnaLouise Keating y Gloria
Gonzalez-Lopez, Bridging: How Gloria Anzaldua's Life and Work Transformed Our
Own. Austin, TX: University of Texas Press, pp. 39-44.

9 Nota, version en espanol: El titulo de cada una de las 7 secciones y el texto en cursi-
vas obscuras son parte de la publicacion de Gloria E. Anzaldta (2002) Now let us shift...
the path of conocimiento... inner work, public acts. En: Gloria E. Anzaldua y AnalLouise
Keating (Eds.) This Bridge We Call Home. New York, NY: Routledge, pp. 540-578.
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complementara mis ingresos y me permitiera sobrevivir mientras asistia al
posgrado. Entonces, sucedié un milagro: me ofrecieron una catedra en
el departamento de Espaiol y Portugués. Junto con una modesta becay la
esperanza de que esta catedra fuera renovada cada afo, tendria oportuni-
dad de sobrevivir.

A pesar de lo que en ese momento se sintié como seguridad finan-
ciera, muchas otras experiencias me hicieron sentirme miserable, triste y
confundida. Ver la salida de la Unica otra estudiante de origen latino en mi
generacion, me hizo sentirme ansiosa, y me encontré preguntandome a mi
misma si yo repetiria la misma historia. Este miedo al fracaso se agravo
cuando me di cuenta, cada vez mas claramente, que no tenia el valor de
participar en las discusiones de clase. Me perdi en mi propio silencio a
gritos conforme observaba la aparente seguridad en si mismos y el co-
nocimiento de las y los estudiantes a quienes el inglés, como su primera
lengua, les ofrecia la confianza que yo no sentia en mi inseguro corazoén.
Escribir un comentario inteligente antes de ir a clase le dio a mis sudoro-
sas manos algo a qué aferrarse mientras rezaba porque alguien mas en
el salén no se robara mi idea antes de que encontrara el valor de levantar
la mano y leer en voz alta mi comentario previamente escrito. Trabajar en
mis escritos y tareas a entregar requeria correcciones de mi ligeramente
imperfecta escritura por una persona que fuera hablante nativa. Debido a
esto, me sentia tanto halagada como confundida cuando al menos uno de
mis profesores comentaban que “para alguien como tu, tus ensayos son
realmente buenos”. En medio de esta labor emocional lingiiistica, aprendi
a suprimir lo que pensaba y sentia en espafol a medida que luchaba por
organizar mis ideas y que hicieran sentido en inglés, tanto para mi como
para quien habria de escucharme. El incesante trabajo te tratar de darle
sentido en el Iéxico académico, y en un idioma extranjero, fue una fuente
de inseguridad y vergiienza; la verglienza como quintaesencia se volvid
parte de la vida académica.

Paradojicamente, aprendi a vivir en el limite del precipicio emocional
a través del reconocimiento de que incluso mis compaferas y compafe-
ros, estudiantes que eran lingiistica y académicamente privilegiados,
también estaban pasando apuros y sufriendo. Esta conciencia, de hecho,
validé y alivid mi propio sufrimiento. Cuando veia mi profunda desdicha,
la consciencia de una vida de transicion profesional se volvié agotadora;
mis experiencias pasadas de seguridad emocional habian desparecido, y el
futuro parecia incierto y ambiguo. Apenas comenzaba a abrazar un suefio
profesional, y al mismo tiempo me sentia cada vez mas incierta sobre si
continuar o no un sendero intelectual que dolia, especialmente como una
experiencia de vida de la que no estaba segura si era para mi.
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2. Nepantla... desgarrada entre caminos
Nepantla es la zona entre cambios donde luchas por encontrar el equilibrio
entre la expresion externa del cambio y tu relacion interior con dicho cambio

“Me estoy volviendo una mujer traducida. Me estoy volviendo la sombra
de mi misma, una traduccion con errores de ortografia y mal pronunciada de
quién soy". Esta es la frase que empecé a repetirme a mi misma. Me sentia
confundida, siempre teniendo que traducirme hacia mi misma y hacia las
demas personas. "¢Cuando va a terminar esta fractura interior tan confusa
y dolorosa?"”, me preguntaba sin cesar. Aln no estaba segura de que esta
travesia intelectual fuera para mi, y me sentia profundamente desgastada.
Finalmente, en la desesperada necesidad de sentirme mas ubicada en mi
realidad, busqué hacer alianza con otra estudiante que también se sentia
fuera de lugar y estigmatizada; en su caso, por razones de edad y esta-
do civil (ella era “mayor” y se habia casado en mas de una ocasion). Se
volvié mi confidente y una amiga muy cercana con quien podia compartir
mis mas profundas vulnerabilidades. Otra mujer, una estudiante chicana,
también se volvio mi compafera en la desesperanza cuando gravitamos
una hacia la otra. Una conciencia dividida —un doble saber— se convirtié en
el balsamo que ofrecia alivio a mi sobrevivencia conforme yo asentia con
empatico reconocimiento mientras escuchaba sus experiencias de lucha,
supervivencia y dolor. Mi amistad con ambas mujeres fue invaluable para
ayudarme a establecer un sentido de conexion o equilibrio en mi experien-
cia en el posgrado. Al mismo tiempo, estas alianzas forjadas a través de la
marginalidad mutua sirvieron para reforzar mi propia sensacion de disyun-
cion o desconexion, llevandome a un nivel mas profundo a Nepantla.

3. El estado de Coatlicue... desconocimiento y el costo de saber

A pesar de que le agradezcas al universo por la enfermedad, el trauma
emocional y los habitos que interfieren para vivir plenamente, atin no puedes
aceptarlos, puede ser que nunca estés totalmente presente con el dolor, que
nunca abraces por completo las partes de ti que expulsaste de la conciencia,
puede ser que nunca perdones al inconsciente por volverse hostil

Primavera de 1996. Ser mexicana me dolia de una forma para la que no te-
nia palabras mientras veia de forma repetida en la televisién imagenes que
mostraban a dos mexicanos que eran golpeados por agentes de la oficina
del alguacil en Riverside, a s6lo unas millas del lugar en donde yo vivia.
Continuaba sintiéndome agotada en mi lucha por sobrevivir el posgrado. Si,
la institucion no estaba disefiada para gente como yo, pero conforme ates-
tiguaba los brutales ataques a mis compatriotas mexicanos, me di cuenta
de que no importaba cuanto me doliera, no podia darme el lujo de irme. Mi
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dolor era nada comparado con la humillacién y el dolor que estos seres
humanos tenian que soportar. Ellos pudieron haber sido yo, o mi hermano,
o mi primo. ;Qué pasaria si yo no tuviera la green card o algunos de los
afos de educacion universitaria que he acumulado hasta este momento?™

Ironicamente, mi experiencia en el posgrado me estaba ofreciendo
el lenguaje para poder comprender de forma mas completa la opresién y
humillaciones que sufrian los grupos marginados. Al mismo tiempo, esta
formacion académica me estaba confiriendo una posicion de privilegio,
que también me hacia distanciarme de esta misma gente. Estos pequefios
ejemplos fueron una de las muchas formas en que estaba aprendiendo los
costos de saber al ser confrontada por mi propio desconocimiento.

Mientras mas atestiguaba las experiencias comparativas de otras
personas mexicanas y gente marginada, mas me daba cuenta de mi propio
privilegio dentro de los margenes. Estaba aprendiendo a sobrevivir en mi
fragmentada posicion al tiempo que gozaba del privilegio de estudiar un
posgrado, la posibilidad de tener unas mejores condiciones de vida para
mi familia y para mi misma, y el suefio de contribuir de forma modesta a
transformar nuestro mundo tan lastimado. Mi propio dolor y el de aquellas
personas como yo se volvié una forma de saber y ser consciente. No, no
podia darme el lujo de darme por vencida; abandonar el posgrado ya no
era una opcion. No habia escapatoria. Yo tenia que continuar al siguiente
nivel y vivirlo.

4. El llamado... el compromiso... el cruce y la conversion
Empiezas a definirte en términos de en quién te estas convirtiendo,
no quién has sido

Otoino de 1996. Estoy desarrollando mas confianza en mi misma y me
siento mas segura con mi escritura y participo de manera mas activa en
mis clases de Sociologia; esta experiencia se vuelve cada vez mas sana-
dora conforme me preparo para mis rigurosos examenes —comprehensive
examination— del doctorado. Lloré como forma de desahogo después de
un proceso de evaluacién muy intenso, a lo cual siguieron dos semanas
después mas lagrimas de celebracion cuando lei la carta oficial confir-
mando que habia pasado mis exdmenes. jQué alivio! jPasé! Gradualmente,
viendo a la distancia mi experiencia, empecé a vislumbrar el horizonte de
mi destino profesional, que se desplegaba ante mis ojos. Dentro de esta

10 En 1994, los eventos que surgieron a partir de la propuesta de ley conocida en
inglés como "Proposition 187" me ayudé a finalmente soltar mi obstinada resisten-
cia a convertirme en ciudadana de Estados Unidos, después de muchos anos de
haber disfrutado de los beneficios de tener la residencia permanente o green card.
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mirada, finalmente me permiti sentir pasién por dicho destino. Esta pasion
aun por expresar habia nutrido mi motivacion para permanecer en la uni-
versidad, y ahora, podia finalmente abrazar este suefio sin temor alguno.

En cuanto a mi area de especialidad académica, habia decidido
convertirme en investigadora de la sexualidad. Estaba fascinada por las
vidas sexuales de las mujeres de origen latinoamericano y sentia espe-
cial emocion por lo que este sendero profesional pudiera significar para
mi como mexicana y como mujer. Me estaba convirtiendo en alguien que
nunca imaginé podria llegar a ser. Ser una investigadora de la sexualidad
y la sociedad me ayudaria a mi como una mujer que crecio sintiéndose
profundamente timida e intimidada en cuanto a los aspectos concernien-
tes a lo erdtico y las relaciones romanticas. Me estaba transformando,
creciendo, expandiendo, pero mi evolucion personal y profesional dole-
ria de maneras insospechadas a medida que me acercaba al duelo y a
soltar a quien alguna vez fui. Esta autotransformacion sucedia conforme
reconocia las contribuciones que yo podria hacer a mi trabajo académico
con base en mis experiencias como mujer inmigrante mexicana que ha-
bia trabajado con poblaciones de inmigrantes de origen mexicano. Este
descubrimiento inicial se ha vuelto un recordatorio constante en el desa-
rrollo de mi carrera profesional: mis propias experiencias de marginalidad
muestran las brechas en el conocimiento académico, y yo contribuyo al
traducir estas experiencias en conocimiento que sea de utilidad para ser
compartido con otras personas.

5. Reconstruyendo a Coyolxauhqui... nuevas “historias"”

personales y colectivas

La Coyolxauhqui personifica el deseo de reparar y sanar, asi como
reescribir las historias de pérdida y recuperacion, exilio y retorno

al hogar... historias que nos llevan fuera de la pasividad y nos conducen
hacia la agencia, fuera de vidas desvalorizadas hacia vidas que se valoran

El posgrado habia abierto muchas heridas emocionales y cicatrices, pero
volverme consciente y despierta se volvié una herramienta muy util para
la supervivencia. Durante este periodo de mi vida conoci a una asertiva
psicoterapeuta chicana que se convirtié en una bendicién mientras me
ayudaba en este proceso transformativo. Ain me sentia agotada, pero al
mismo tiempo me sentia mas despierta que nunca. Al sentirme tan viva
a través de mi confusion y dolor, aprendi que ese estado de conciencia
también me permitia estar presente en el momento y estar absorta en
completar las tareas y cumplir con las fechas limite un dia, y una semana,
a la vez. Aprendi a tener momentos de alegria y diversion, y a ofrecerme a
mi misma un incentivo por cumplir mis metas de la semana, como parte de
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mi lucha personal. El suefio de completar el doctorado se estaba volviendo
realidad. Estos logros me hacian sentirme llena de jubilo, pero de nuevo, la
alegria estaba ensombrecida por sentimientos sostenidos de intimidacion
y laiincesante y profunda inseguridad sobre si la academia era la vida para
mi. Al reconocer esa complejidad y la ruptura que causaba en mi interior, me
fue posible permanecer centrada, y en este proceso de centrarme aprendi
que cuidar de mi seria la base de un nuevo nivel de transformacion.

6. El estallido... un choque de realidades

Tu crees que has avanzado, adquirido una nueva conciencia,
encontrado una nueva version de la realidad, creado una historia

que se puede realizar... Pero cuando lanzas al mundo lo que has creado
y pones tus ideales en accion, las contradicciones te explotan en la cara

2000-2001. El camino del mercado laboral en la academia esta lleno de
retos y decepciones. Mi propia experiencia da fe de este proceso de des-
humanizacion cuando sobrellevé la emocién inicial de estar en la "lista
final" de candidatas y candidatos para cuatro diferentes plazas académi-
cas, solo para ser rechazada por razones que nunca fueron enteramente
claras. No obstante, debido al dolor y desilusiéon que experimenté en el
mercado laboral, senti humildad y gratitud cuando me di cuenta de que
estas experiencias habian allanado el camino que me llevaria a mi trabajo
de ensuefio en Texas. Estar cerca de mi madre y mi padre, ya mayores, y
regresar a la region de Estados Unidos que me habia hecho sentir en casa,
era mas de lo que jamas hubiera podido esperar.

Mi primer aflo como profesora de nuevo ingreso (assistant professor)
revivié algunas de las viejas heridas mientras hacia la transicion hacia una
identidad profesional que evolucionaba conforme descifraba las politi-
cas institucionales y la mejor manera de sobrevivir. Mas de una generosa
mentora y mentor en el campus confirmaron que decir “no" a las muchas
exigencias que no contarian para el proceso para obtener la plaza vitalicia
—tenure— seria mi salvacion, un acto sagrado. Luchaba y me sentia triste
y con miedo, mientras rechazaba invitaciones atractivas, pero que con-
sumirian mucho tiempo, sabiendo que me sentiria feliz en retrospectiva;
queria obtener el tenure y quedarme. Hice mi mejor esfuerzo por ayudar
a estudiantes, quienes tenian sus propias luchas interiores y trataban de
comprometer su concentracion, mientras yo continuaba escribiendo y pu-
blicando como mi prioridad.

Inesperadamente, la evolucion de mis proyectos académicos re-
vel6 contradicciones que eventualmente tomaron giros en mi ideologia
feminista y mi teorizacion. Mi investigacion sobre las vidas sexuales de
mujeres mexicanas inmigrantes ahora se habia ampliado para incluir las
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historias sexuales de hombres mexicanos inmigrantes que habian so-
brellevado diferentes formas de control sexual. Durante el proceso de esta
investigacion, me senti impulsada a reconsiderar y transformar las pers-
pectivas rigidas sobre la desigualdad de género que habia abrazado tan
apasionadamente como feminista. Expandir este paradigma me ayudé a
madurar intelectualmente al tiempo que me senti motivada a dar clases
no sélo sobre las mujeres de origen latino y la sexualidad, sino también
sobre la vida de los hombres, el feminismo y la sociedad. Mi practica do-
cente me ayudoé a crear nuevos puentes al tiempo que aprendi una leccion
importante de mis estudiantes, las lecturas, las discusiones de clase, y las
mujeres y los hombres que participaron en mi estudio: en donde yo so-
lia ver contradiccion y tension, empecé a descubrir y a explorar mdltiples
oportunidades para encontrar posibilidades creativas de aceptar y con-
ciliar discrepancias ideoldgicas y tedricas. La belleza de las palabras del
poeta Antonio Machado regresaban unay otra vez a mi mente: “Caminante
no hay camino / se hace camino al andar". Las experiencias de vida en la
academia habian empezado a ayudarme a construir el puente a medida en
que aprendia a caminar.

7. Realidades cambiantes... exteriorizando la vision o activismo espiritual
[La nepantlera] se da cuenta de que para realizar cambios en la sociedad
y transformar el sistema, ella debe darse el tiempo para atender sus
propias necesidades; la activista debe sobrevivir el burn-out

Julio, 2005. Estoy en Machu Picchu, en pleno amanecer, meditando y oran-
do. Estar aqui no es sélo un suefio mas que se hizo realidad, es también un
lugar sagrado para expresar mi gratitud en esta semana en que mi primer
libro va a ser publicado. Después de completar mi tercer afio de evaluacion
institucional como parte del proceso de obtener el tenure, estas dos sema-
nas de meditacién en soledad y silencio, mientras participo en caminatas
grupales en Los Andes, son una bienvenida bendicion. Aqui, en este lugar
de plena quietud, alejada de las paredes institucionales, me doy el tiempo
para validar mi andar por la academia hasta este punto y reflexionar sobre
la direccién que daré a mi siguiente proyecto de investigacion. Mientras me
daba cuenta de que realmente si me convertiria en una profesora con tenure,
me preguntaba cada vez con mas frecuencia como podria desarrollar una
carrera profesional que también me ayudara a nutrir mi espiritualidad. Esta
preocupacion sobre el compromiso espiritual no habia estado en el primer
plano de mi experiencia mientras trabajaba en mi primer proyecto. Pero
mi evolucion personal y profesional me habian llevado a pensar cada vez
mas en como pudiera crear puentes intimos entre mi crecimiento espiri-
tual y el desarrollo personal, por un lado, y mi vida académica, por el otro.
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La teorizacion de Anzalduda sobre el “activismo espiritual” me ha ayudado
a expandirme hacia esta vision y me ha motivado a permanecer en una
profunda interconexién con las personas que participan en mis estudios
de investigacion, las personas con un compromiso de activismo social con
quienes comparto un mismo sendero, y con colegas, estudiantes y otras
personas interesadas en promover el cambio social mientras también so-
breviven a la academia. El paradigma de la “sociologia publica” (Naples,
Feminism and Method; Burawoy, “For Public Sociology") ha sido util de
manera similar para examinar temas que tienen implicaciones relevan-
tes para el beneficio de comunidades y sociedades enteras. Y, finalmente
(y mas importante), el concepto de bodhicitta de las filosofias Budistas
Mahayana me inspira profundamente a explorar nuevas formas de nutrir
la intima interconexién entre mi vida personal y mi vida profesional, y entre
mi misma y las demas personas.™

Mi segundo proyecto se inspiré en las muchas preguntas que se
vinieron a mi mente cuando sopesé las ideas del activismo espiritual y
la sociologia publica: ;:Cémo puedo utilizar mi privilegio tanto a nivel
académico como institucional para el beneficio de las comunidades que
participaran en mis futuros proyectos de investigacion? ;Qué puedo hacer
para trabajar en proyectos que ofrezcan la legitimidad intelectual que ne-
cesito para el tenure y, al mismo tiempo, me ayuden a volverme sensible y
receptiva a las necesidades e inquietudes de dichas comunidades? ;Cémo
me protejo del “sindrome de la maquiladora”; es decir, ir al sur a obtener mi
informacioén, ensamblarla, y luego irme al norte para sacar beneficio de
ella? ;Qué debo hacer para identificar el trabajo que se necesita con urgen-
cia? En resumen, ;como puedo ser de beneficio como investigadora?

En mi proyecto anterior me conmovieron las narrativas de sexo
coercitivo en el contexto de las familias nucleares y extensas. Esto me
llevé a considerar un estudio de investigacion sobre la violencia sexual
dentro de las familias y comunidades de inmigrantes, como una posibili-
dad para mi siguiente proyecto. Llevé a cabo una investigacion preliminar
y noté de inmediato la invisibilidad de dichas tematicas en la investigacion
socioldgica en el lado mexicano de la frontera. Inspirada por modelos fe-
ministas de activismo académico y activismo espiritual, regresé a México,
en donde me acerqué a amistades activistas que trabajan a nivel comuni-
tario para preguntarles: ;qué se necesita investigar con urgencia en el area
de estudios género y sexualidad? Sus respuestas confirmaron en repeti-
das ocasiones mis propias impresiones acerca de la urgencia de estudiar

11 Un concepto fundamental en las tradiciones del budismo Mahayana, bodhicitta
promueve la idea de la compasidn hacia, e interconexion entre, la totalidad de seres
sintientes al tiempo que cuestiona la existencia inherente de un “self" o un "yo" que
es independiente o que existe por si mismo.
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el incesto en la sociedad mexicana. Por consiguiente, dicha tematica se
convirtio en el enfoque central de mi segundo proyecto de investigacion
a gran escala.

Sumergirme en las vidas de sesenta mujeres y hombres a través de
entrevistas a profundidad individuales para estudiar sus narrativas de vida
en el contexto de experiencias incestuosas, me ha hecho vulnerable a ni-
vel humano e intelectual. Al incorporar mis propias dimensiones espiritual,
emocional e intelectual como parte de mi proyecto de investigacion, he
identificado las heridas sexualizadas de mis informantes como un espacio
de vulnerablilidad tanto para ellas y ellos como para mi. La herida se ha
vuelto un lugar en donde me he sumergido para poder explorar cémo se
genera el conocimiento socioldgico. Al mismo tiempo, de manera inespe-
rada, me he liberado y humanizado en el proceso de exploracion de nuevas
formas de establecer vinculos profundos que unan a ambos: mi propia
transformacion interior con los procesos intelectuales de produccién de
conocimiento y promocién del cambio social.’

En 2006, después de dieciocho meses de trabajo etnografico, com-
pleté mi recopilacion de narrativas de vida asi como entrevistas con
profesionales y especialistas y experimenté un profundo sentimiento de
gratitud. Poco tiempo después, mientras preparaba mi expediente para el
tenure y en medio del proceso de duelo por la muerte inesperada de mi
padre, recordé las formas en que el conocimiento es un ciclo multidimen-
sional, que va mas alla de ser un proceso lineal. También me di cuenta de
cémo algunas dimensiones de cada una de las siete fases del conocimien-
to habian estado presentes bajo una expresion sutil y refinada en todos los
niveles de mi desarrollo profesional, desde aquel primer afio del doctora-
do. Mi conciencia me ha llevado a reconocer que todas estas etapas son
multidimensionales, pero cada etapa de evolucion personal enfatiza una
forma especifica de conciencia, la cual Unicamente se puede reconocer en
retrospectiva. Ahora lo sé.

Al tiempo que mi transformacién personal y mi compromiso con
quienes luchan en pro de la justicia social se interconectaban cada vez
mas, la ultima etapa de conocimiento se esta convirtiendo en un esta-
do de existencia mas estable y de persistente motivacién en mi vida. La

12 Véase "Epistemologias de la herida" para reflexiones a mayor profundidad so-
bre el proyecto de investigacion acerca del incesto en México. "Epistemologias de la
herida" es uno de los articulos incluidos en la antologia de mi autoria j;Cual fronte-
ra?! Sexualidad y género en el México extenso, Aguascalientes, México: Universidad
Autonoma de Aguascalientes, 2016. La version original en inglés fue publicada en
2006, Epistemologies of the Wound: Anzalduan Theories and Sociological Research
on Incest in Mexican Society. Human Architecture: Journal of the Sociology of
Self-Knowledge, IV, 17-24.
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Coyolxauhqui que llevo dentro de mi también esta empezando a sanar.
Cada una de sus blandas cicatrices es ahora una promesa anzalduana
para miy hacia las demas personas: “Que siempre haga el trabajo que sea
de importancia”. May | always do work that matters.
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Investigacion socialmente comprometida
sobre el incesto en México

Para el momento en que se publicé mi primer libro en 2005, ya habia
realizado durante unos ocho afios un estudio de investigacion cualita-
tiva sobre la sexualidad con mujeres y hombres inmigrantes de origen
mexicano. Durante el proceso oficial de revisién de mi tercer afio como
profesora investigadora sin plaza definitiva en Sociologia (Assistant
Professor of Sociology) volvi a examinar este proyecto, asi como las
otras publicaciones que habian resultado de las entrevistas a profun-
didad llevadas a cabo con las personas que de manera muy generosa
participaron en dicho estudio a finales de la década de 1990. Como parte
del proceso de revision, mis mentoras académicas me alentaban a crear
la propuesta para mi segundo proyecto de investigacion. Considerar el
asunto de dicho estudio se convirtio en un proceso inesperado de re-
flexion y busqueda personal. Al revisar mi primer estudio y pensar en lo
gue me gustaria en una etapa mas avanzada como socidloga feminis-
ta con interés especial en llevar a cabo investigacion sobre sexualidad
con poblacién de origen mexicano, recordé mi deseo aun no cumplido
de crear puentes entre mi carrera profesional, mi crecimiento personal
y mi vida espiritual. Me seguia preguntando como se construian estos
puentes. ;Por donde y como empiezo?

El activismo académico, en el que quienes investigan exploran las
maneras de comprometerse con las comunidades que estudian, ha sido
siempre una inspiracion para mi. A través de mis propias mentoras y de
mi lectura de la bibliografia de la sociologia feminista habia estado ex-
puesta a varios modelos importantes de esta perspectiva académica (p.ej.
Hondagneu-Sotelo, 1993). Sin embargo, las tensiones surgidas sobre si
tendria un futuro en la vida académica y, mas adelante, las preocupacio-
nes sobre el tipo de trabajo académico que es tomado en cuenta durante
el proceso de evaluacidn para obtener la plaza vitalicia —tenure— me ale-
jaron de incorporar con éxito un paradigma basado en la comunidad en
mi primer estudio de investigacion sobre sexualidad con poblaciones
inmigrantes mexicanas. A pesar de mis dudas a lo largo de este primer
proyecto, mi aspiracion era llevar a cabo una investigacion sobre sexuali-
dad que implicara un profundo compromiso y un beneficio tanto para mis
informantes como para las comunidades representadas en mis proyectos.
También sospechaba que este compromiso no beneficiaria sélo a las per-
sonas y comunidades que estaba estudiando, sino que podria ayudarme
a mi a volverme una persona mas completa. En este capitulo, describo
cémo conceptos tales como “investigacion activista" y “activismo espiri-
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tual" me han ofrecido, ambos, tanto la inspiraciéon como las herramientas
para poner en practica estos objetivos profesionales y personales en mi
mas reciente investigacion sobre sexualidad.

Investigacion activista y regreso a casa

De acuerdo con Francesca M. Cancian, la investigacion activista se refiere a
“la investigacion que es ‘para’ los grupos relativamente sin poder, y con fre-
cuencia implica lazos sociales cercanos y cooperacion con dichos grupos”
(1993:92; cf. Naples, 2003). Para AnaLouise Keating, el activismo espiritual
€s un proceso que:

[..] comienza con lo personal, pero no obstante se traslada ha-
cia afuera, reconociendo nuestra interconexion radical. Se trata
de una espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad
que reconoce las muchas diferencias entre nosotras y no-
sotros y, de cualquier manera, insiste en nuestros puntos en
comun como catalizadores para la transformacion (2002:18).

En mi propio desarrollo profesional, una pregunta clave ha sido como
incorporar con éxito estos paradigmas inspiradores en mi propia investiga-
cion. Tras sobrevivir al proceso de obtener la plaza vitalicia —tenure—, que
requirié escribir y publicar "para” mis colegas, experimenté mayor libertad
al pensar en maneras de realizar investigacion que pudiera ser de beneficio
tanto para los circulos académicos como para las comunidades repre-
sentadas en mi trabajo. Ahora me siento profundamente privilegiada por mi
estatus académico y mi posicion institucional, pero reconocer este privilegio
me ha impulsado a pensar incluso mas en formas de generar conocimien-
to que vayan mas alla de las expectativas académicas y beneficien a las
comunidades en las que realizo la investigacion. Al revisar la experiencia
de investigacion que dio origen a mi primer libro, recordé las tantas pregun-
tas e inquietudes que no han tenido respuesta; temas que no habia podido
abordar en esa etapa de mi desarrollo profesional. Estar consciente de los
caminos aun no explorados reforzé tanto mi claridad como mi motivacién
para trazar un mapa mental en mi siguiente travesia intelectual.

En mi primer estudio, me conmovieron profundamente las narra-
tivas de vida sobre experiencias sexuales dentro del contexto familiar
de mis informantes, especialmente aquellas que implicaron coercion y
diferentes expresiones de violencia. Conmovida por estas historias, ini-
cialmente consideré hacer investigacion sobre el incesto con inmigrantes
de origen mexicano. Sin embargo, hice una investigacion preliminar y de
inmediato noté la invisibilidad en la investigacion socioldgica del incesto
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en México. Esta informacion correspondié a mi deseo de convertirme en
una investigadora mas comprometida y me llevo a considerar como mi
segundo proyecto podria surgir mas directamente de las mismas comuni-
dades afectadas por las experiencias de dolor sexualizado. Inspirada por
los modelos feministas de activismo académico y activismo espiritual, re-
gresé a México —al pais en el que habia nacido, crecido y completado mis
estudios de licenciatura— para el primer periodo prolongado desde que
habia migrado a Estados Unidos en 1986. Una vez ahi, me acerqué a ac-
tivistas y profesionales de la salud mental que luchaban por los derechos
de las mujeres en Ciudad Juarez, y les pregunté qué consideraban que era
‘urgente’ y altamente necesario en las areas de investigacion sobre los
estudios de la sexualidad. Mi relacion con algunas de estas profesionales
se habia establecido cinco afos antes cuando me habia convertido en una
especie de voluntaria a larga distancia y visitaba Ciudad Juarez periddica-
mente para ofrecer mi experiencia socioldgicay clinica a través de talleres
sobre la desigualdad de género y la violencia sexual en dos organizaciones
que trabajan en comunidades en dicha ciudad.

Cuando volvi a Ciudad Juarez y le pedi a estas activistas y profe-
sionales de la salud mental que me ayudaran a identificar temas urgentes
para investigacion sobre los estudios de la sexualidad, confirmaron mi
propio instinto: la investigacion sobre el incesto en las poblaciones mexi-
canas era tanto necesaria como también una forma de ayudar a quienes
han trabajado con perseverancia, y por mucho tiempo, en los espacios de
transformacion comunitaria. En estas conversaciones, me enteré de que,
aun cuando la violencia sexual hacia las mujeres de todas edades habia
alcanzado niveles estadisticos perversamente altos en la ciudad, la inves-
tigacion sobre el incesto seguia siendo un tema invisible. En las ciencias
sociales generalmente, e incluso en las areas de la sexualidad, la desigual-
dady la justicia social, el incesto era un tema oculto.

La invisibilidad del incesto en la investigacion en México

La interconexion entre el incesto y las fuerzas sociales, econémicas y cul-
turales que vulneran a algunas personas al verse involucradas en dichas
relaciones incestuosas, ha permanecido ampliamente sin ser examinada en
la investigacion socioldgica en México. En todas las disciplinas, los estu-
dios que abordaban este tipo de relaciones eran pocos, y la mayoria son
analisis historicos y revisiones estadisticas descriptivas (Castaieda, 1989;
Vidrio, 1991), publicaciones legales y judiciales que examinan las fuerzas
sociales y culturales responsables del incesto desde una perspectiva ted-
rica (Guridi Sanchez, 1961; Falconi Alegria, 1961; Floris Margadant, 1999) o
representaciones artisticas que le dan voz a las victimas a través de novelas
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o0 ensayos criticos dentro de las Humanidades (ver La Delgadina, en Pérez
1993; Foladori, 2005). En suma, aunque el incesto se habia estudiado en la
sociologia clasica occidental (p.ej. Durkheim, 1963; Parsons, 1974), la inves-
tigacion socioldgica sobre el incesto en la sociedad mexicana atin no existia.
¢Por qué es tan invisible la investigacion socioldgica sobre el incesto
en México? De forma similar a otros paises occidentales u occidentalizados,
el incesto es un tabu en la sociedad mexicana. Pero el incesto y los temas
relacionados (tanto el sexo consensuado como no consensuado dentro del
contexto familiar) no sélo son asuntos silenciados dentro de las familias
que han atestiguado estos intercambios sexualizados, la investigacion de
las sexualidades en las ciencias sociales no ha estudiado aulin este tema
tan sensible. Aunque los estudios de investigacion empirica emergentes
han allanado el camino con estudios pioneros y de vanguardia en dife-
rentes disciplinas, y sobre una amplia diversidad de temas que exploran
la sexualidad, la desigualdad y la justicia social en la sociedad mexicana,
el tema del incesto sigue sin ser explorado. Al mismo tiempo, activistas e
intelectuales con un vehemente compromiso con temas que involucran la
violencia contra menores de edad y mujeres se han comprometido cada vez
mas con gran dedicacion con las comunidades que se esfuerzan por es-
tablecer proyectos de prevencion y sanacion, programas de entrenamiento
clinico, reformas sociales y legales, y la defensa de los derechos humanos
mas elementales relacionados con estas areas tan sensibles y delicadas.

Las dinamicas de la invisibilidad pudieran estar presentes en cual-
quier sociedad. Sin embargo, tienen implicaciones especiales en México.
Definido de forma general, el incesto involucra la actividad sexual entre per-
sonas que pertenecen a la familia nuclear o extensa. Por lo tanto, hablar
sobre incesto supone no sélo hablar sobre sexualidad, sino también sobre la
actividad sexual dentro del contexto de la familia. La investigacion sobre se-
xualidad con poblaciones mexicanas ubica de manera consistente a México
como una sociedad descrita como particularmente callada en cuanto a te-
mas relacionados con la sexualidad, una dinamica que ha sido identificada
con el concepto de ‘silencio sexual' (Alonso y Koreck, 1993; Marin y Gémez,
1997; Diaz, 1998; Carrillo, 2002). Este patron no es exclusivo de México.
Profundamente enraizado en la sociedad colonial, la ética del honor y el
respeto en las familias fuerza a los nifios, nifias y jovenes a permanecer
en silencio en cuanto a sus vidas sexuales o a evitar conversaciones sobre
cualquier pregunta relacionada con la sexualidad que pudieran tener, como
una forma de mostrar respeto hacia las figuras maternas y paternas y hacia
otras figuras de autoridad dentro de la familia nuclear o extensa.

Yo tenia conciencia de este patron por mi propia crianza en la so-
ciedad mexicanay lo confirmé en mi investigacion inicial sobre sexualidad
con inmigrantes de origen mexicano (ver Gonzalez-L6pez, 2005). En esta
investigacion, aprendi y exploré estas dinamicas. Por ejemplo, entre las
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60 personas inmigrantes adultas (40 mujeres, 20 hombres) residentes en
Los Angeles que participaron en el estudio, 12 de las mujeres y uno de
los hombres reportaron haber sido expuestos a algun tipo de violencia
sexual, incluyendo contacto sexual coercitivo por parte de sus hermanos,
tios, padres y primos. Todas las personas reportaron que raramente ha-
bian hablado con su madre o padre sobre la experiencia de violencia debido
a esta ética familiar. Por lo tanto, en México, el silencio sexual y las dina-
micas en el contexto de la familia pueden ser factores fundamentales que
impiden a las personas sobrevivientes de incesto, tanto menores de edad
como personas adultas, hablar al respecto y hacer las denuncias legales de
la violencia que corresponden en relacién con esta experiencia dolorosa.
Recientemente, a medida que su comprension del incesto y otras formas
de violencia sexual se han vuelto mas articuladas, las organizaciones que
trabajan en comunidades y que ofrecen psicoterapia y servicios legales a
sobrevivientes de incesto, han empezado a reconocer y validar este patrén
de silencio (E. Chavez Cano, comunicacion personal, 2005).

Con estas reflexiones en mente y atendiendo mi deseo de ser de be-
neficio como investigadora, consegui los fondos necesarios y me sumergi
en el proyecto, realicé mi trabajo de campo y llevé a cabo entrevistas a
profundidad individuales, grabadas, con un total de 60 mujeres y hombres
adultos con historias de relaciones de incesto, y con 35 profesionales (en
areas como psicoterapia, derecho, sacerdocio, activismo, entre otros) que
trabajan con estas poblaciones. La investigacion tuvo lugar en cuatro de
las ciudades mas grandes de México (Ciudad Juarez, Guadalajara, Ciudad
de México y Monterrey) durante 2005 y 2006. Identifiqué a mis informantes
a través de organizaciones que trabajan en comunidades y grupos activis-
tas que incluian organizaciones en defensa de los derechos de las mujeres
asi como otros grupos de base, y redes comunitarias y de profesionales.
Mi relacion profesional y personal dentro de estas instituciones de trabajo
a nivel comunitario evolucioné por mi profundo deseo de aprender mas
sobre la forma de comprometerme y ser de beneficio mas alla de sim-
plemente recolectar informacién. Esta motivacion fue un factor clave en
las respuestas de las organizaciones con las que trabajé y con las cuales
estoy profundamente agradecida por su generosidad y apoyo.

Impresiones del trabajo de campo

Los beneficios de la investigacion con compromiso se hicieron particular-
mente evidentes en la inesperada y sorprendente informacién que obtuve.
Habia esperado que las historias de incesto fueran crudas y traumaticas,
pero las conversaciones con las y los informantes resultaron en varios
hallazgos de investigacion que no s6lo moldearian mi analisis de nuevas
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formas, sino que podrian tener implicaciones utiles para distintas disci-
plinas (por ejemplo, la salud mental y la atencion clinica). Por ejemplo, no
estaba preparada para el hecho de que, en muchos casos, hablar conmi-
go fuera la primera vez en que muchas y muchos informantes revelaban
sus experiencias de incesto. De esta forma, las entrevistas se volvieron
una ocasion en la que yo era no sélo una investigadora, sino también una
testigo importante de su testimonio. Mi comprensioén inicial del incesto
se vio retada también cuando me di cuenta de que algunas relaciones
entre miembros de una familia eran consensuales, especialmente si in-
volucraban a personas de una edad similar o en un contexto romantico.
El concepto podia extenderse también para incluir la violencia sexual por
parte de sacerdotes, que es una actividad que algunas/os sobrevivientes
identificaron como incestuosa debido a su percepcion del sacerdote como
el padre y la iglesia como la madre.

Un momento particularmente revelador ocurrié cuando estaba ha-
blando con una de las informantes que habia experimentado violencia fisica
y sexual extrema por parte de su padre y, sin embargo, reporté muy poco
trauma y estaba en una relacion adulta sana en ese momento. Cuando le
pregunté sobre sus percepciones acerca de por qué a algunas personas
adultas sobrevivientes de incesto parecia no haberles afectado la expe-
riencia mientras que otras permanecian atrapadas en un perpetuo trauma,
afirmé sin dudar: "Porque mi madre me creyd y actud”. Durante entrevistas
posteriores, escuché historias similares que sugieren la importancia de la
validacién por parte de una persona adulta de confianza durante el proceso
de recuperacion y sanacién. Cuando pregunté: “;Es posible sanar de esta
experiencia tan dificil?", repetidamente me conmovieron los procesos de
varias personas sobrevivientes que llevaban hacia el perdén, y me intriga-
ban aquellos cuya sanacion estaba vinculada a la creencia de que la vida se
encargaria de hacer justicia contra sus agresores violentos.

De las y los profesionales aprendi lo significativo que es es el abismo
entre las altas tasas de prevalencia del incesto y las vias legales disponibles
para buscar la justicia. Por ejemplo, la mayoria de los cédigos penales esta-
tales en México define el incesto como un delito en contra de la familia como
tal. Semanticamente, la preocupacion legal es por la institucion de la familia
mas que por las y los menores como individuos. Es dificil también obtener
datos estadisticos precisos porque las denuncias de incesto se vinculan
con y se pierden entre las categorias generales de violencia doméstica y
sexual. Muchas veces una persona puede identificar la violencia doméstica
o violacion como una razon para buscar psicoterapia, pero una historia de
incesto puede surgir durante el proceso de la psicoterapia, sin embargo esto
nunca se documenta en los registros estadisticos.

Realizar trabajo de campo sobre el incesto me ha revelado también
las razones por las que no existe investigacion empirica sobre las relaciones
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incestuosas, especialmente con mujeres y hombres que las han experi-
mentado en contextos de dolor y violencia extremos. Invitar a las personas
informantes a que abran sus heridas para que yo me pueda sumergir en
sus historias de vida fue una aventura etnografica inesperada. Mis intentos
por establecer una relacién basada en la amabilidad y la compasion fueron
tanto emocionalmente extenuantes como intelectualmente estimulantes.
Ademas, identificar potenciales informantes implicé consideraciones me-
todolégicas que no habia anticipado cuando comencé la investigacion. En
mi esfuerzo por localizar a personas que calificaran para el estudio, me
reuni con profesionales de organizaciones sociales que trabajan directa-
mente con comunidades, quienes me remitirian a potenciales informantes,
por ejemplo, personas que habian acudido a su organizacién por aseso-
ria legal. En estas reuniones, me encontraba en situaciones en donde era
entrevistada por potenciales informantes con mucha curiosidad, quienes
tenian una lista interminable de preguntas sobre el proyecto. Me pregun-
taban sobre mi edad, mi entrenamiento profesional, mis credenciales y
competencia cultural, los razonamientos para mi estudio, y mi grado de
comodidad personal y profesional con respecto al dolor y otras emociones
intensas. Muchas veces, me preguntaban si yo tenia una historia personal
de relaciones incestuosas o de violencia sexual durante mi nifiez. En di-
chos interrogatorios, que en ocasiones tomaban mas de una hora, yo era
evaluada sobre mis habilidades para explorar un tema tan sensible.

Durante las entrevistas, muchas personas informantes me pre-
guntaron sobre mi opinidon acerca de algunos temas y preocupaciones
personales no resueltos. Por ejemplo, mas de una persona informante, me
pidié mi opinién sobre las relaciones de pareja, VIH y SIDA, la educacion
sexual para las nifias y los nifios, entre otros temas. En todo momento
evité externar mi opinién personal o consejo profesional durante las entre-
vistas. En vez de ello, les referia a clinicas profesionales u organizaciones
profesionales en donde ella o él podrian recibir ayuda para explorar estas
tematicas. Aunque nada de esto era nuevo para mi, y mientras seguia el
mismo protocolo que en el proyecto anterior, estaba empezando a descu-
brir algo inesperado: el proceso de entrevista estaba teniendo un efecto
transformador en mi persona.

Estas entrevistas se convirtieron en didlogos que transformaron mi
vida. Durante estas conversaciones experimenté un estado multidimensio-
nal de conciencia que no habia experimentado en mi proyecto anterior ni en
mi entrenamiento como psicoterapeuta. En el centro de estas conversacio-
nes, estaba empezando a identificar un nuevo estado de conciencia como
especialista en temas de sexualidad. Llevar a cabo las entrevistas requirid
que me involucrara de manera profunda en un proceso de investigacion
de miultiples dimensiones, que implicaba niveles intelectuales, emocionales
y espirituales. Intelectualmente, segui mi infinita curiosidad y exploré los
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muchos complejos procesos y dinamicas sociales, familiares y culturales
responsables de las fascinantes historias sobre la sexualidad de mis in-
formantes. Espiritualmente, aprendi a estar presente en el momento, sin
juzgar, en calma, respetuosa y compasiva mientras participaba en un pro-
ceso sofisticado de conexién humana que no puedo describir con palabras.
Y, emocionalmente, usé mi self psicolégico mientras me sumergia dentro
de las heridas sexualizadas que mis informantes me abrieron y expusieron
de forma tan incondicional y generosa (ver también Gonzalez-Lépez 2006).

Al tiempo en que terminaba mi Ultima entrevista en la Ciudad de
México, y desconectaba mi grabadora, organizaba mis notas escritas a
mano y me preparaba para decir adiés, mi informante, una mujer casada y
amable, me pregunté: ‘¢Le puedo hacer una pregunta personal? ;Como se
cuida? ;Como maneja todas estas emociones tan intensas?' Me pregunté
mientras lloraba y me agradecia por tomar el riesgo de sumergirme en su
narrativa de vida. Me pregunté si me podia dar un fuerte abrazo mientras
yo lloraba y me daba cuenta de que este esfuerzo no sélo se volvia parte
de mi desarrollo profesional sino también, de forma inesperada, revelaba
el camino auln por andar en mi vida espiritual y personal.

Conducir investigacion sobre el incesto duele mas de lo que hubiera
esperado —ahora lo sé— pero me hubiera dolido aiin mas no haberlo hecho,
especialmente ahora que sé la relevancia socioldgica que tienen estas his-
torias de humanidad y sexualidad. Intelectual, espiritual y emocionalmente
me volvi mas vulnerable hacia mis informantes durante la recoleccién de
las narrativas de vida, pero la vulnerabilidad no se detuvo ahi. Mis puntos
de vista sobre las relaciones incestuosas han evolucionado continuamen-
te a lo largo del proceso de investigacion. He aprendido que cada historia
es Unica, matizada y no necesariamente rodeada de intenso trauma.

El proceso de volver a leer y revisar estas impactantes historias
de vida para analizarlas y organizarlas esta también tomando mas tiem-
po del esperado. Tanto la riqueza como las multiples dimensiones de la
informacion recabada requieren de una labor intelectual y emocional. La
meditacion, el ejercicio, un buen llanto, adecuado descanso y el apoyo
de la gente que me ama profundamente incluyendo a mis ‘tera-amigas’
(amistades que con su apoyo me ayudan como si fueran terapeutas) quie-
nes se especializan en temas de violencia sexual y me han ofrecido su
apoyo con fines catarticos, han sido un aspecto integral desde el principio
de esta travesia. Recuerdos muy valiosos de las tantas expresiones de
gratitud que tan amablemente me mostraron mis informantes me han dado
también la fuerza, al mismo tiempo que han validado la importancia de
realizar investigacion sobre estos temas mas alla de los retos y agota-
miento que pudiera representar.

La idea del activismo espiritual continia presente en mi mente
ahora que vuelvo a visitar y leer las aun no terminadas transcripciones de
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mis entrevistas con aquellas personas con experiencias de incesto y las
y los profesionales que trabajan con ellas. Estas y estos profesionales en
particular —activistas con un profundo compromiso y agentes de cambio—
me han ensefiado tanto mientras realizo este estudio de investigacion. A
través de un compromiso continuo, reflexivo y activo, espero convertirme
en un puente entre estas personas y mis mentoras y colegas dentro de la
academia quienes creen en la labor intelectual en pro del cambio social.
Dedico esto modesto ensayo critico a ustedes —con amor.
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El sindrome de la maquiladora

"¢Acaso eres como las otras investigadoras que han estado aqui, a quie-
nes hemos ayudado, quienes recolectan sus datos y se van, desaparecen
y nunca regresan? ;Eres asi?" La directora de una asociacion civil en la
Ciudad de México me confronté con esta pregunta cuando le presenté mi
reciente proyecto de investigacion.

“No, no", queria gritar en respuesta. “iNo soy ese tipo de investiga-
dora, soy una sociéloga feminista, una activista intelectual!” Pero, incluso
mientras me escuchaba a mi misma refutar estas acusaciones, sabia que
tendria que trabajar arduamente para convencerla de que yo no era una
mas de las invasoras del conocimiento, quien estaba visitando México
para entrevistar personas, extraer sus historias y recolectar una riqueza
extraordinaria de datos, todo para su propio beneficio profesional y para el
beneficio de una pequefia élite intelectual.

Esta conversacion me atormenté mentalmente mientras viajé y vivi
en cuatro grandes centros urbanos en México (Ciudad Juarez, Guadalajara,
Ciudad de México y Monterrey). Gracias al respaldo econdmico de prestigio-
sas becas, estaba concluyendo la investigacion etnografica sobre relaciones
incestuosas en las familias mexicanas. En el trabajo de voluntariado que
habia llevado a cabo recientemente, me enteré por medio de activistas y
profesionales de la salud mental en Ciudad Judrez que la investigacion so-
bre violencia sexual al interior de la familia era completamente invisible. Este
hecho validé también mi investigacion preliminar sobre la tematica, un refle-
jo de mi interés original en estudiar este tema con inmigrantes.

Con el proyecto de investigacion, albergaba la esperanza de con-
tinuar con mis compromisos como feminista y activista intelectual;
deseaba llevar a cabo una investigacion que era urgentemente necesaria
y que fuera de beneficio. Pero, habia escuchado muchas quejas de las y
los trabajadores comunitarios sobre investigadoras e investigadores del
norte (asi como de algunas instituciones mexicanas), quienes construyen
su trayectoria académica al estudiar a las comunidades locales en el sur
gobal sin ofrecer nada a cambio. La situacion sonaba como el equivalente
académico a las famosas maquiladoras, o las plantas de ensamblaje que
explotan la mano de obra local barata para producir bienes de consumo
para los mercados del norte.

Este “sindrome de la maquiladora”, como lo llegué a concebir, me
preocup6 profundamente y me motivo a explorar formas de comprometer-
me en una especie de reciprocidad profesional. Le pregunté a la directora
cémo podria corresponder al generoso apoyo que su asociacién me habia
brindado para identificar a potenciales informantes para mi proyecto. Me
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sorprendié sobremanera su respuesta: "Enséfiame lo que sabes". “Pero
¢qué es lo que yo puedo ofrecer?”, me pregunté. Pensé en todo el conoci-
miento que habia acumulado a través de los afios de estudio, de dar clases
y al publicar en universidades destacadas de Estados Unidos. Aunque soy
profesora investigadora y tengo una plaza vitalicia —tenure—, con conside-
rables logros académicos, cuando me vi confrontada con la pregunta sobre
cémo podia yo ser reciproca de manera genuina con las comunidades de
las que estaba "extrayendo” informacién, me quedé muda, sin palabras.

Esta leccidon de humildad me obligé a repensar lo que sé, y lo que
ensefio, y como el conocimiento que circula en nuestras comunidades in-
telectuales pudiera ser de utilidad para aquellas personas que estan fuera
de estos espacios académicos. Pensé en todo el trabajo académico que he
realizado sobre las vidas sexuales de mujeres y hombres inmigrantes de
origen mexicano y sus comunidades, hombres y masculinidad, sexualidad
y violencia y metodologias feministas. Comparti esta lista con la directora
de la asociacion, y juntas disefiamos seminarios y talleres para las y los
profesionales, activistas y otras mujeres y hombres que estaban trabajan-
do desde diferentes espacios en la Ciudad de México.

Al preparar y participar en estos seminarios, me senti profunda-
mente vulnerable. En lugar de simplemente imponer “el conocimiento del
norte", me esforcé por descifrar cdmo podia compartir ideas de tal manera
que resonaran con las realidades sociales tan complejas de estos grupos
de activistas profesionales. Me di cuenta de que, si realmente queria ser
una activista intelectual feminista, me debia permitir ser transformada a
través de las formas de conocimiento que emergian de mis conversacio-
nes con estas personas. Como inmigrante mexicana, frecuentemente me
senti marginada dentro los circulos intelectuales localizados del lado nor-
te de la frontera. Ahora, estaba en una situacién de privilegio, cara a cara
con estas y estos profesionales que dedican su vida a sus comunidades
en el sur global. Para muchas de ellas y ellos, yo era "la doctora de Texas”,
la mexicana que “la habia hecho" en Estados Unidos. Yo era la inmigrante
sin fronteras, una feminista sin fronteras que va y viene tanto a nivel inte-
lectual como en su propio corazén.

Al negarme a participar en el sindrome intelectual de la maquila-
dora, aprendi que la creatividad y la produccién de conocimiento colectivo
se enraizan en la vulnerabilidad y la apertura. La mujer que me confronto,
quien se convertiria mas tarde en una amiga muy querida y solidaria, la
mujer que me conmovié profundamente al decir “enséfame lo que sabes”,
me ensefo, a su vez, muchas lecciones valiosas sobre las politicas de la
reciprocidad intelectual y la investigacion socialmente comprometida.

78 Senderos feministas




Espiritualidad

Estaba obscuro aun y, con una ansiedad que apenas podia controlar, me
dispuse a salir a tu encuentro. Te habia imaginado tanto, te habia pensa-
do tanto, te habia amado tanto, pero siempre en silencio como para que
nadie supiera, como si quererte fuera pecado o prohibicién moral. Y con
el cansancio acumulado de varios dias de viajar y sin siquiera saber si
podria superar mi ansiedad, finalmente hasta ti llegué. Nunca olvidaré esa
madrugada sabatina, un invierno frio pero de cielo limpio e inmenso, y con
el sofar contigo de tantos dias de interminable caminar me dirigia hacia ti
con mi andar. Y como adolescente torpe y nerviosa ante su primera cita de
amor entré en contacto con tu presencia avasalladora y magnética. Y decidi
entonces desnudar mi corazon y mi alma para quedar asi completamente
vulnerable ante ti. Y al contemplarte por primera vez me postré ante tu
presencia, y ante mi incredulidad cerré los ojos y le di gracias a la vida por
hacerme realidad un suefio de tanto tiempo, de otros tiempos, de tantos
anos, de otras vidas quiza. Y con el latir intenso de mi corazén, mis ojos
se deleitaban contigo mientras las lagrimas poco a poco me nublaban la
vista, pero afortunadamente mi mirar se esclarecia ante los primeros rayos
de luz de la mafana que iluminaban tu rostro de belleza sin igual. Y nunca
pude superar mi incredulidad; y cerraba los ojos una y otra vez mas para
ver si podia disminuir asi el ritmo de mi agitado respirar. Y ante el anhelo
que finalmente se hacia realidad, te contemplaba; y de mirarte y disfrutar
tu eterna inmensidad no me cansaba. De nuevo me atrevi a cerrar los
ojos para ver si podia finalmente acariciarte y asi empezarte a amar. Pero
no pude, y en el silencio ensordecedor del amanecer, y ante tu indescripti-
ble presencia, le di gracias a la existencia por las incontables bendiciones
recibidas por mas de un lustro y cuatro décadas. Y también pedi todas
las bondades de esta vida para quienes siempre me han amado y para
quienes en mi corazén siempre vivirdn. Y la emocioén fue avasalladora, y
entonces no tuve mas remedio que abrir los ojos y me puse a llorar. Y,
mientras recitaba mantras con mi malay entre sollozos, de alguna manera
volvi a nacer una vez mas. Y entonces me abrazaste con toda tu magnifica
presencia, tu calidez que siempre imaginé y tu profunda humildad. Y de ser
dos nos convertimos en una sola, un estado de conciencia que ain no sé
cémo explicar. Pero los curiosos me empezaban a ver y, como ya no esta-
bamos solas, mi estrategia entonces fue el conocerte en discreciéon y un
poco mas. Y con mis piernas completamente agotadas te recorri casi en tu
totalidad para poder asi sentirte y poseerte a profundidad. Y caminé y ca-
miné, y te acariciaba mientras te recorria, y me agitabas, me agotabas, me
arrebatabas la respiracién, y como una amante exigente, intensay creativa
me dejabas exhausta. Después de horas de estar contigo por primera vez
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me retiré, y al dia siguiente regresé para un poco mas conocerte y volverte a
amar una vez mas. Pero mis dos visitas se hicieron breves ante el dolor del
obligado adiés. Y como todo en la vida, el final de nuestro encuentro enton-
ces llegd. Y me alejé de ti del mismo modo en que te encontré por primera
vez, abri mis brazos y, entre el llanto, no me quise despedir y mi corazén tan
s6lo te hizo la firme promesa de que algun dia a ti habré de regresar.

Para ti, mi compafera espiritual ancestral y secreta
mi montafa divina y vieja

mi adorada y eternamente bella

mi Machu Picchu

De regreso del Peru
Verano de 2005
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Repensando el incesto:
Un sacerdote catolico mexicano y su hija

Resumen

Este articulo ofrece un andlisis socioldgico feminista de la relacion inces-
tuosa de Otilia con su padre, un sacerdote catdlico. Este estudio de caso
representa una entre muchas narrativas de relaciones incestuosas de mu-
jeres mexicanas que revelan la cosificacion de nifias y mujeres dentro del
contexto de la familia, y sus origenes en la historia de la sociedad colonial
moldeada por desigualdades de raza, clase y género. En este estudio de caso,
exploro también los complejos origenes de la doble moral en cuanto a la se-
xualidad dentro de la Iglesia catdlica: la Iglesia desexualiza a los sacerdotes
al insistir en el celibato, pero aquellos que son perpetuadores de incesto, que
también son sacerdotes, pueden beneficiarse de la construccion histérica de
la familia, misma que posiciona a las personas menores de edad como seres
vulnerables, deshumanizados y cosificados, al servicio del padre.

Palabras clave: Iglesia catdlica, incesto, sociedad mexicana, sacer-
dotes y sus hijas, raza, clase y género.

Es muy dificil ser la hija de una madre soltera y un sacerdo-
te catdlico, y entonces, estar expuesta a todo eso... estigma,
discriminacion y rechazo en ese pequeho pueblo donde naci'y
creci, eso fue dificil, mas alla de lo que pueda explicar con pa-
labras... pero no tengo palabras para explicar lo insoportable
que ha sido esto para mi. Mientras €l todavia era sacerdote,
todos viviamos juntos en algun momento y aunque ya habia
abusado de mi en el pasado, me tomo en ese momento por la
fuerza y, ahora que lo pienso, pasé mas de una vez. Yo no sé
por qué la Iglesia catdlica mando a esos sacerdotes a nues-
tros pequefios pueblos indigenas. EI no vino en el nombre de
Dios; él sélo vino a darnos dolor. (Otilia)

El presente articulo se basa en la narrativa de vida que Otilia me com-
partio. Ella es una mujer mexicana en sus veintitantos anos, quien participd
en un proyecto de investigacion en el que realicé entrevistas a profundidad
para examinar las historias de vida de mujeres y hombres de edad adulta 'y
origen mexicano con experiencias de relaciones incestuosas’'. Tal como lo

1 Durante las entrevistas a profundidad individuales y grabadas, recolecté las
historias de vida sexual de un total de 60 mujeres y hombres que habian estado
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reporta Otilia, a mediados de los 1960, su padre era un joven seminarista
catdlico que acababa de arribar a una pequena localidad para trabajar como
misionero y maestro. El y otros hombres jévenes provenientes de centros ur-
banos en México, y que aspiraban a ser sacerdotes, fueron enviados por sus
iglesias locales y seminarios a trabajar en las areas en situacion de pobreza
del México rural.? Un hombre alto, con rasgos europeos, tez claray ojos azu-
les, el padre de Otilia habia llegado al pequeno pueblo en pobreza cuando
tenia 18 0 19 anos, tras renunciar a un estilo de vida tipico de la clase alta, de
riqueza y privilegios, en la Ciudad de México. Sentia pasién por ayudar a las
personas indigenas que vivian en dichas comunidades en donde él desea-
ba trabajar. En cuanto llegé a estas tierras comenzo a relacionarse con las
familias indigenas y los servicios comunitarios que proveian los sacerdotes,
maestros y seminaristas catolicos.

Cuando lleg6 al pueblo, los abuelos maternos de Otilia estable-
cieron una relacion con el joven seminarista. "“Mi madre era una nifa y
a mi padre ya le gustaba, eso es lo que he escuchado decir a la gente
sobre su relacion”, dijo Otilia conforme explicaba que la historia de amor
de sus progenitores era bien conocida en su pequefio pueblo y que la
gente conversaba con frecuencia acerca del inicio de ese romance pro-
hibido. El seminarista y la nifia se volvieron amigos cercanos antes de
que ella terminara la primaria. Conforme fueron creciendo, comenzaron
a desarrollarse sentimientos de amor mutuo y atraccién. A pesar de la
naturaleza prohibida de su relacion romantica y los muchos obstaculos
que enfrentaban, la pareja eventualmente nutrié una relacién a distancia
en la que intercambiaban largas cartas de amistad y romance, a través
de frecuentes momentos de separacion y reunion. En sus Ultimos afios de
adolescente, volvieron a coincidir. El seminarista habia avanzado ya en su
entrenamiento teoldgico y estaba emocionado al hacer planes para ser or-
denado como sacerdote. Estos planes no afectaron su relaciéon romantica
y, a inicios de los afios 80, ella qued6é embarazada de forma inesperada.
Ella tenia poco mas de 20 afos, y él habia sido ordenado recientemente

involucrados en relaciones incestuosas y que en ese momento vivian en centros ur-
banos en México (Ciudad Juarez, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey). En las
mismas ciudades, también entrevisté a profesionales (por ejemplo, especialistas en
derecho, psicoterapia, trabajo social y sacerdotes) quienes trabajan en estas tema-
ticas y otros asuntos relacionados. Recopilé todas las entrevistas en 2005 y 2006.
Empleo seudénimos para todos los nombres en este proyecto de investigacion.

2 A pesar de que Otilia no sabia si su padre pertenecia al vigoroso movimiento de
izquierda conocido como la Teologia de la Liberacion, a finales de los 1960, muchos
seminaristas y sacerdotes como su padre crearon comunidades conocidas como
comunidades de base en México y otros paises de América Latina.
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como sacerdote a sus treinta afos, con un futuro prometedor en la Iglesia
catdlica. Su relativamente estable relacién, pero a distancia, se volvio un
escandalo social, especialmente después de que quedara embarazada por
primera vez. El amorio era una "telenovela”, con intensos estigmas, re-
chazo y discriminacién hacia sus descendientes procreados como pareja,
quienes fueron criados por su madre, quien se convirtié en madre soltera,
y su abuela materna. Vivian en extrema pobreza. En raras ocasiones re-
cibian ayuda econémica por parte de su padre, el sacerdote. El tenia una
vida relativamente estable en cuanto a lo econémico a pesar de haber sido
reubicado por las autoridades de la Iglesia catdlica en diferentes pequefas
localidades en el pais.

Estas autoridades, quienes estaban al tanto de la situacion, tenian
mucho éxito en poner distancia entre la pareja, y entre el padre y sus des-
cendientes. Sin embargo, lo que la Iglesia y los habitantes del pequefio
pueblo no sabian era que los continuos encuentros entre el sacerdote y
su pareja romantica de muchos afos incluian no sélo encuentros sexua-
les clandestinos entre ambas personas adultas, sino también contacto
sexual entre el sacerdote y una de sus hijas, Otilia. Como describo mas
adelante en este articulo, la madre de Otilia jugd un rol activo al facilitar
algunos de estos encuentros.

Este articulo ofrece un analisis socioldgico feminista de la rela-
cion incestuosa de Otilia con su padre, un sacerdote catdlico. El incesto
se refiere a un contacto sexualizado (involuntario o voluntario, y todas las
zonas intermedias y ambiguas) en el contexto de la familia; esto puede
ocurrir entre individuos de la misma linea consanguinea o dentro de relacio-
nes familiares cercanas emocionalmente, e involucran relaciones verticales
(por ejemplo, parientes en posiciones de autoridad y menores y mujeres mas
jovenes) u horizontales (por ejemplo, parientes proximos en edad). A tra-
vés de la narrativa de incesto de Otilia, desarrollo una tesis compuesta
por tres partes: 1) Las narrativas de las mujeres mexicanas en relaciones
incestuosas revelan las formas en que la cosificacion sexual de las nifias y
mujeres dentro del contexto de la familia estan fuertemente enraizadas en
una historia de la sociedad colonial, moldeada por las desigualdades de raza,
clase y género; 2) las narrativas de las mujeres mexicanas sobre la vio-
lencia sexual y la doble moral sobre la sexualidad al interior de la Iglesia
catolica, y 3) mientras que la Iglesia desexualiza a los sacerdotes al insistir
en el celibato, los que son perpetuadores de incesto pueden beneficiar-
se de la construccion historica de la familia, misma que posiciona a las
personas menores de edad como seres vulnerables, deshumanizados y
cosificados al servicio del padre.

En el estudio original de donde proviene este estudio de caso, Otilia
es una de las 18 mujeres que reportaron experiencias de violencia sexual
a manos de la figura paterna. Aunque ninguno de los padres de las demas
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informantes era sacerdote catédlico, dos patrones que tienen en comun
unen la historia de Otilia y las experiencias que vivieron las demas mujeres.
Empleo dos conceptos para identificar estos patrones: “hijas conyugales" y
“sirviente marital”. Una hija conyugal es una hija de quien se espera que esté
disponible sexualmente para su padre, como parte de una compleja expre-
sion de violencia sexual, que puede comprender desde formas muy sutiles
y matizadas de afecto, hasta el uso extremo de fuerza fisica y brutalidad.
Las hijas conyugales son consecuencia de las morales patriarcales que
les asignan obligaciones sexuales especificas a las mujeres casadas, de
tal forma que la hija conyugal se vuelve la sustituta sexual de la madre,
especialmente en contextos de conflicto y discordia marital. Por ejemplo,
una hija que se vuelve la hija parental (es decir, una nifia que cuida de sus
hermanos y hermanas cuando la madre no se encuentra presente), puede
convertirse también en la hija sexualizada de quien se espera que también
cubra las necesidades sexuales no satisfechas de su padre. En otras pa-
labras, una hija conyugal que se convierte en “una especie de madre"” para
sus hermanos y hermanas puede convertirse también en "una especie de
esposa"” para su padre.

Una sirviente marital se refiere a la hija que desempefa una funcion
sexual o servicio sexual para ambos progenitores: su padre y su madre.
Como una forma de incesto, una sirviente marital puede desempefiar funcio-
nes sexuales especificas para ambos, padre y madre, como pareja. En estas
dindmicas, el padre puede seducir a la hija a realizar actos sexuales, de ma-
nera coercitiva, con la participacion de la desempoderada, aunque cémplice
esposa/madre quien esta viviendo presion cultural y/o econémica para ase-
gurarse de que las necesidades sexuales de su esposo se vean satisfechas.

El estudio de caso de Otilia es relevante porque: 1) ilustra las for-
mas en las que las mujeres pueden volverse sirvientes maritales a través
de configuraciones incestuosas producidas dentro de los contextos de la
religion organizada, la vida en familia, clase, raza y desigualdad de género,
y 2) expone las formas en que la madre puede llegar a jugar un rol activo en
la violencia sexual de una hija por parte de su padre-sacerdote. Aunque las
caracteristicas de la familia de Otilia (por ejemplo, un sacerdote catélico y
su amante y pareja de muchos afios) no es un caso aislado ni algo nuevo
en la sociedad mexicana, los casos de relaciones incestuosas que tienen
lugar entre un sacerdote y su hija son invisibles en las publicaciones sobre
sacerdotes mexicanos que se involucran en contactos sexuales (princi-
palmente involuntarios y violentos) con menores de edad.?

3 Conforme crecia, Otilia se enterd sobre otros sacerdotes que habian establecido
familias con mujeres que vivian en las cercanias y en lugares mas alejados del pais,
alrededor del mismo periodo. Especialistas en historia Carmen Castafieda (1984,
1989), Jorge René Gonzalez Marmolejo (2002, 2005) y Marcos Hernandez Duarte
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A pesar de que este articulo ofrece un andlisis separado de rela-
ciones raciales, de clase socioecondmica y de género, es solamente para
facilitar la comprension del incesto como proceso. En la vida social, estas
dimensiones se entretejen de formas complejas y sofisticadas, y mi inten-
cion no es simplificar o dividir la complejidad de estos procesos sociales,
dinamicas que se ilustran, por ejemplo, a través de la teorizacién de Gloria
Anzaldua (1987) sobre la conciencia de la mestiza y borderlands —tierras
fronterizas—, y la matriz de dominacién y las opresiones interseccionaliza-
das de Patricia Hill Collins (2002). Ambas tedricas han inspirado mi trabajo
académico y esta forma de organizar mi andlisis es sélo un reflejo del “ca-
leidoscopio de desigualdades”, una metafora que uso en el aula cuando
ensefio sobre la desigualdad social. Esto es, si giramos el caleidoscopio
de cierta manera, podriamos ver como las relaciones raciales organizan
la desigualdad social a través del reflejo de multiples formas y patrones.
Si seguimos girando este caleidoscopio, veremos cémo las relaciones de
clase organizan la desigualdad a través del reflejo de patrones contras-
tantes. Y, si lo giramos aln mas, veremos cémo las relaciones de género
pueden ofrecer, de forma similar, un patron propio de colores y formas.

Repensando el incesto: los cuerpos de las mujeres,
moral sexual colonial y la vida sexual de los sacerdotes

El control social de la sexualidad de las mujeres mexicanas tiene raices
histéricas hibridas, establecidas a través de un sistema que interconecta
la raza, la clase y la desigualdad de género. Las familias de la élite que go-
bernaban la sociedad colonial, dieron gran importancia al honor heredado,
mismo que estaba asegurado al comprobar la “pureza” de la sangre. Esto
significaba, especificamente, que las familias se debian asegurar que sus
ancestros no fueran judios, moros, indigenas o negros (Dore, 2000). El honor
familiar y el respeto (en Gltima instancia, el apellido de familia y su patrimo-
nio), forzaban a las mujeres de esta élite a no asociarse con hombres de
clases y estatus socioeconémicos mas bajos. Para preservar el apellido
de la familia, los bienes y las propiedades, algunas familias de estas élites
forzaban a sus hijas a aceptar la unién en pareja a través de matrimonios
arreglados.* Las mujeres y sus cuerpos sexualizados (como el locus de re-

(2005) han examinado las experiencias romanticas y sexuales (tanto voluntarias
como coercitivas) que se daban entre sacerdotes catdlicos y mujeres que vivian en
México durante la Colonia.

4 Ver Tostado Gutiérrez (1991) El dlbum de la mujer: Antologia ilustrada de las
mexicanas. Volumen Il. Como reflexiona Tostado Gutiérrez: "El resguardo familiar
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produccidn) eran controlados por sus familias con el respaldo del Estado y
la Iglesia catdlica, quienes reforzaban un canon patriarcal de moral sexual
y espiritual basado en el Concilio de Trento (1545-1563). Estas instituciones
promovian expectativas idealizadas sobre la virginidad y la castidad marital
(Lavrin, 1989). Como postula Ann Twinam:

Las cuestiones del honor, la sexualidad femenina, y la ilegiti-
midad, se tornan inextricablemente unidos. Las mujeres que
se involucraban en relaciones sexuales premaritales o extra-
maritales no sdlo perdian su reputacién personal y su honor,
también podian engendrar miembros adicionales a la familia,
cuya ilegitimidad les excluia del honor de la familia. Los do-
bles estandares de moralidad caracteristicos de la sociedad
colonial significaban que una actividad sexual similar cierta-
mente no amenazaba el honor personal del hombre de la élite,
como lo hacia del de la mujer. (Twinam, 1989: 124).

La institucién del matrimonio legitimé el amor heterosexual, el sexo
con fines de procreacion y la familia patriarcal como la norma idealizada;
todas esenciales para la formacion y estabilidad de la sociedad mestiza
que estaba emergiendo de forma gradual y, eventualmente, para la identidad
nacional mexicana (Varley, 2000). Las clases sociales subordinadas y los
grupos indigenas colonizados adoptaron de forma selectiva estas creen-
cias y practicas, que fueron moldeadas alin mas gracias a las culturas
regionales y locales.

El incesto estaba prohibido en las mas de 20 guias confesionales o
confesionarios que disefo la Iglesia para monitorear e imponer la obedien-
cia moral en el México colonial. La historiadora Carmen Castaneda revisa 21
confesionarios utilizados por sacerdotes en la Nueva Espaia e identifica el
incesto (o el “pecado” entre personas que tenian relaciones consanguineas)
como una de las prohibiciones sexuales frecuentemente identificadas en
estos textos religiosos. En contraste, la “(violacion), forzar a una mujer, co-
rromper a una mujer por la fuerza" aparece de forma menos frecuente en la
lista (C Castaiieda, 1989: 68-71). La agresion sexual en contra de una mujer
(o violacion) era de menor preocupacion que la pérdida de la virginidad y da-
far el honor de su familia. La pérdida de la virginidad representaba tanto un
delito como una ofensa civil para la mujer, pero en especial para su familia.

intentaba erigirse en soélida barrera para proteger la honra de las hijas: la virginidad
era el Unico certificado de una reputacion digna, requisito indispensable para alcan-
zar pretendientes 'decentes’, que las jovenes podian conocer en tertulias, paseos y
oficios religiosos" (1991: 23-24). Ver también Seed (1988) To Love, Honor, and Obey
in Colonial Mexico: Conflicts Over Marriage Choice (1574-1821).
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Los canonesy leyes civiles exigian a los violadores el pago de la dote y/o la
obligacion de casarse con ella (C. Castafieda, 1984, 1989:143; Giraud, 1988:
334-335, 339). La dote, en este caso, es utilizada para referirse a una forma
de pago que tenia el propdsito de compensar por el dafio perpetuado hacia
la familia de la victima. Esas leyes castigaban a los violadores por el agravio
cometido a la mujer; sin embargo, la sancién constituia una forma de re-
forzar el cédigo de moral sexual: las relaciones sexuales deben tener lugar
siempre en el contexto del matrimonio (Penyak, 1993: 236). La violacion
de una mujer por parte de un pariente cercano evidenciaba lo inefectivas
que eran estas medidas legales y prescripciones sociales, especialmente
cuando nifias y mujeres adolescentes eran las victimas. En estos casos, los
jueces estaban mas preocupados por proteger a las familias involucradas
en estos juicios, cuestion que relegaba a las mujeres de todas las edades a
una posiciéon marginalizada en los procesos legales.

En el proyecto de investigacion original, las entrevistas con espe-
cialistas en derecho revelaron las raices coloniales del sistema judicial
contemporaneo en México. En la sociedad del siglo xxi, la amplia mayoria
de las leyes estatales identifican el “incesto” bajo la categoria de “delitos
contra la familia".* Como una nacién que se consolidé como independiente
en 1821, México establecio sus leyes en congruencia con las tradicio-
nes religiosas y culturales judeocristianas, y por ello tenia que castigar
legalmente un tabu: el incesto. Aunque las Leyes de Reforma (1857) pro-
movieron una reestructuracion completa del sistema legal mexicano y se
instaurd la separacion de la Iglesiay el Estado, el sistema legal ha sido his-
téricamente patriarcal. Estas leyes (eventualmente representadas por los
caodigos penales estatales) han identificado el incesto de forma tradicional
y concisa como las relaciones sexuales entre ascendientes, descendientes
o hermanos y hermanas con lazos consanguineos. Legalmente, el incesto
se asume como una actividad sexual voluntaria entre iguales que tienen
una relacién consanguinea. En general, en México, las leyes han sanciona-
do el incesto como una actividad sexual dentro del contexto de la familia,
pero han pasado por alto las relaciones de poder, control o violencia dentro
de las familias. La violencia sexual en el contexto de la familia es cas-
tigada, pero como un factor agravante de otros delitos. Por ejemplo, la
violacion y prostitucion de menores (entre otros) puede recibir una pena
mayor si van de ascendiente a descendiente. Por tanto, el incesto en si
mismo (con todas sus complejidades) se pierde en estas clasificaciones
legales, se castiga Unicamente de forma indirecta y permanece invisible.

5 Laley no le da importancia a la libertad sexual o los derechos de la persona; la
ley se preocupa mas por proteger a la familia como una institucion vy, tal vez, por
prevenir malformaciones genéticas.

Incesto en perspectiva. De la religion a la COVID-19 89




Las leyes sobre el incesto no han cambiado, pero a finales del si-
glo xx, grupos de izquierda y de mujeres y demas aliadas y aliados han
conseguido importantes avances para promover leyes con el propoésito de
proteger a nifias, nifios, adolescentes y mujeres de las diferentes formas
de violencia sexual, y para que se tomen en cuenta las relaciones de poder
y control en estos casos. Aun en 1980, de hecho, un hombre que robaba
una vaca era castigado legalmente con mayor severidad que un hombre
que violaba a una mujer. En algunos estados del pais, estas leyes aun per-
manecen vigentes hasta el dia de hoy (cuando originalmente se publicé
este articulo en inglés en 2013).

En el México colonial, los sacerdotes que solicitaban favores sexua-
les de mujeres eran presentados ante la Inquisicién, al igual que aquellos
acusados de brujeria y pactos con el demonio (Behar, 1987). El historiador
Jorge René Gonzalez Marmolejo (2002) explica, sin embargo, que, para
mediados del siglo XVI, la falta de regulaciones eclesiasticas oficiales con
respecto a estos asuntos daba como resultado procesos legales de menor
severidad por parte de las autoridades de la Iglesia. A pesar de que estos
cddigos de ética pasaban por procesos de revision y escrutinio durante la
era colonial, las mujeres habian hecho casi 800 de dichas denuncias for-
males para inicios del siglo xi1x (2002: 143).6 Gonzalez Marmolejo describe
las formas en que estas acusaciones y los castigos correspondientes re-
flejaban el doble estandar de la moral que caracterizaba las relaciones de
poder al interior de la Iglesia.” Aun cuando las conductas sexuales de estos
sacerdotes eran bien conocidas y se volvieron publicas a través de la poe-
sia y las canciones, los dobles estandares de la moral dentro de la Iglesia
(en conjunto con las desigualdades de raza y clase que afectaban la vida

6 Ainicios de la colonia en México, la Iglesia catdlica, usaba el Ecuménico Concilio
de Trento (1545-1563) para expresar sus preocupaciones sobre la imagen de los
sacerdotes y el estilo de vida apropiado para ellos; sin embargo, no tuvieron normas
oficiales para controlar las vidas sexuales de los sacerdotes catélicos hasta me-
diados del siglo XVI. Pedir favores sexuales a las mujeres y hombres que habian
solicitado una confesién no era identificado como un delito por las autoridades ca-
télicas (Gonzalez Marmolejo, 2005: 136, 145).

7 En todos estos casos, la Inquisicion identificaba al confesor que era acusado
como responsable del pecado mortal. Con frecuencia, sin embargo, estos sacerdotes
eran miembros del bajo clero, o estratos inferiores dentro de la Iglesia, mientras que
los sacerdotes de rangos mas altos (y quienes podrian haber incurrido en conductas
similares), nunca eran procesados (Gonzalez Marmolejo, 2002: 235). Casi la mitad de
las mujeres que hacian estas denuncias eran criollas (45%), mientras que las mujeres
que se identificaban como indigenas, mestizas o mulatas (13%) representaban una
pequeia minoria (2002: 212). Ver también, Gonzalez Marmolejo (2005).
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de las mujeres), significaban que innumerables casos eran silenciados o
no se reportaban en el México de la colonia (ver Baudot y Méndez, 1997).
De forma interesante, los sacerdotes catdlicos Miguel Hidalgo y José
Maria Morelos (principales protagonistas de la Guerra de Independencia,
1810-1821), no escaparon a este rompecabezas de moral sexual. Previo
a liderar el movimiento de insurreccién, Hidalgo fue acusado ante la
Inquisicion por aseverar que la fornicacion no era pecado (Gonzalez Ruiz,
2002: 30-31), mientras que Morelos desafiaba las normas sobre el ce-
libato y aceptaba que se debia permitir que los sacerdotes procrearan
descendencia, convirtiéndose eventualmente en la ultima victima de la
Inquisicion pocos afos antes de que México se volviera oficialmente una
nacion en 1821 (Fehrenbach, 1995: 341). Las tensiones y contradicciones
de la moral sexual que se discuten aqui ain permanecen en varias moda-
lidades en la actualidad.

Va mas alld de los objetivos del presente articulo analizar las
formas en que todos los periodos de la historia de México —con sus con-
tinuidades y discontinuidades— han moldeado la desigualdad de género,
la sexualidad de las mujeres, la moral sexual catdlica, el incesto y otras
formas de violencia sexual ejercida por los sacerdotes. En este articulo me
enfoco en el periodo colonial por dos razones especificas. En primer lugar,
sugiero que es necesario examinar las raices sociohistéricas fundacio-
nales, especialmente en cuanto al colonialismo, para poder comprender
las dimensiones culturales y estructurales que facilitan la violencia sexual
incestuosa del padre hacia su hija, particularmente con respecto a los ca-
sos rara vez reportados o estudiados de hijas de sacerdotes que viven
en el México patriarcal contemporaneo. Esta perspectiva es paralela al
paradigma que ofrece la socidloga feminista afroestadounidense Patricia
Hill Collins, quien ilustra las formas en que el andlisis de la esclavitud y
la cosificacion sexual de los cuerpos de las mujeres negras, por ejemplo,
podria ayudar a desarrollar una comprension mas critica de la pornografia
del siglo xxI. Patricia Hill Collins sostiene que "las mujeres afroestadouni-
denses no fueron incluidas en la pornografia como una idea posterior sino
como una idea pilar sobre la que se sostiene la pornografia contempora-
nea" (Collins, 2002:196).

En segundo lugar, aunque el caso de Otilia es uno de los innume-
rables casos de violencia sexual perpetrados por sacerdotes catélicos en
México, el andlisis de su caso y los casos de otras mujeres que han perma-
necido invisibles y con frecuencia perdidas en el silencio, puede requerir
un cambio de paradigma. En la crisis contemporanea que enfrenta la Iglesia
catdlica, con sus obsoletas politicas institucionales, las victimas son fre-
cuentemente hombres que fueron sometidos a violencia sexual cuando
eran ninos o adolescentes por sacerdotes, también hombres. En el estudio
de caso de Otilia, el paradigma que sugiero puede desenredar y exponer las
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complejas raices coloniales de las desigualdades de raza, clase y género,
asi como la posicién de riesgo sexual en que se encuentran las mujeres
mexicanas dentro de familias patriarcales, y dar respuesta a una pregunta
del aula con la que me he enfrentado frecuentemente a lo largo de 10 afios
al dar clases sobre sexualidad, género y violencia sexual en las socieda-
des contemporaneas: "Profesora, pero, ;de dénde viene todo esto?" Por
lo mismo, espero que el analisis del caso de Otilia desde esta perspectiva
pueda contribuir al didlogo continuo sobre estos temas en México y otras
naciones, al descifrar cuestiones relacionadas con la violencia sexual que
afecta a mujeres y hombres de todos los estratos sociales. Desde esta
perspectiva, examino la narrativa de vida de Otilia a través de cada uno de
estos procesos, complejos e histéricamente construidos.

La familia

“Mi madre estaba tan enojada y me dio una cachetada. ‘;No vas a coope-
rar? ;Qué te pasa?’, me dijo mientras me sentia tan confundida y de verdad
luchaba por entender lo que acababa de pasar”. Otilia y su madre tuvieron
esta intensa discusion en el bafo de una habitacién de hotel. Habian ido
ahi para ver a su padre, quien recién habia regresado a su pueblo. Era me-
diados de los afos 90 y Otilia era una nifa timida de trece afios. Ese dia
recién se habia dado cuenta de la distancia emocional y la tension entre
sus progenitores, y su esfuerzo por reestablecer una relacién. En ese en-
tonces, a sus treinta y tantos afos, la madre de Otilia le dijo a su hija que
queria que saludara a su padre en el hotel. Sin embargo, cuando los vio
juntos y en constante pleito, Otilia dijo que se sinti6 fuera de lugar. Los
sentimientos de sutil incomodidad se intensificaron para dar pie a una ex-
periencia de confusion a medida que se daba cuenta de lo que estaba a
punto de suceder. Recordo:

Empiezan a discutir y dicen que se iban a ir a dormir, y re-
cuerdo que yo tenia cdlicos porque en aquel entonces, los
primeros meses, eran mis primeras menstruaciones. Si acaso
recuerdo bien, a él lo habian operado de la prostata y mama
estaba delicada porque habia tenido un accidente. O sea, cada
uno se estaba recuperando de algo. Y recuerdo que él le dice
que le dé un masaje, pero ahora que soy mayor yo sé que no
era masaje, sino mas bien masturbacion, y todo esto esta pa-
sando mientras estoy ahi viendo, mientras estoy enfrente de
ellos. Luego juntan las camas y mama se desnuda, y mi papa
estaba en ropa interior. Me pusieron en medio de los dos y mi
papa me da un abrazo pero siento que no esta bien y lo recha-
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70, y es cuando mama se enoja, me jala y me lleva al bafio.
No esperaba la cachetada... También me grito: “jApenas esta
regresando, sé carifosa con él!" Me regreso a la cama y estoy
ahi en medio mientras ellos estan teniendo como cierto tipo
de sexo. Eso no era normal y me sentia bastante incomoda,
y muy confundida. Esta situacion de abuso pasoé esa noche...
ésa fue la primera vez que mi papa abusé sexualmente de mi.

El recuerdo de Otilia sobre el incesto brinda evidencia que apoya la
raiz etimoldgica proveniente del latin de la palabra familia en espafiol. De
acuerdo con el historiador Ramén Gutiérrez (1993): “Los gramaticos roma-
nos creian que la palabra [familia] habia entrado al latin como un préstamo
del lenguaje osco (oscano) de una tribu vecina. En osco, famel significaba
esclavo; la palabra en latin para esclavo era famulus" (1993: 672). Gutiérrez
cita a Ulpiano (jurista romano del siglo 11 d.C.) para explicar lo que signi-
ficaba el término: “Llamamos familia a las personas que por naturaleza
de la ley son puestas bajo la autoridad de una sola persona” (1993: 672).
Y la palabra en latin pater identifica al padre, quien a través del concepto
de paterfamilias eventualmente se convertiria en la autoridad legal de la
familia. En el México moderno, la palabra famulla aun se usa de forma
despectiva para identificar a la mujer que se desempefia como trabajado-
ra del hogar, y padre de familia es parte del lenguaje comun para referirse
a un hombre (y en ocasiones a una mujer) que esta criando a menores de
edad (Gutiérrez, 1993). Mientras crecia en México en las décadas de 1960
y 1970, observé el uso de “padre de familia” para ambas personas, padre y
madre. Un uso mas sensible del idioma en cuanto al género en el México
contemporaneo, sin embargo, emplearia “madre de familia" cuando se re-
fiere a una mujer.

Otilia era una sirviente marital. Se convirtié en una mercancia sexual
para sumadre y su padre conforme la pareja exploraba diferentes maneras
de lidiar con su relacion a larga distancia, sus frustraciones sexuales, sus
condiciones de salud delicada y sus conflictos no resueltos. Su cuerpo se
volvié un objeto en medio de un encuentro sexualizado que estaba pla-
neado para facilitar la reunificacion familiar. El sindrome de la invisibilidad
y deshumanizacion que hicieron de Otilia un objeto sexual también ilustra
las raices coloniales de las percepciones contemporaneas de los menores
de edad y las personas indigenas como inferiores, ignorantes e invisibles;
menos que un ser humano (Ver Giraud, 1988; Penyak, 1993).

Otilia explico también que, aunque ella pensaba que ese dia en el
hotel su madre no habia tocado su cuerpo con intenciones sexuales, siem-
pre se sintié incomoda cuando su madre la besaba en la boca. Not6 que
este patron sucedia cuando su madre no tenia contacto con su padre, o con
otro compafiero romantico que llegé a haber cuando habia conflicto o se-
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paracion del primero. Cuando Otilia le dijo a su madre que su padre la habia
besado de forma inapropiada (por ejemplo, “beso francés") cuando tenia 18
anos, sumadre le dijo que era “normal” que un padre besara a su hija de esa
manera. A través de estas experiencias, Otilia aprendié que las hijas pue-
den ser usadas como extensiones sexualizadas de sus madres. Mientras
hablaba sobre los diferentes encuentros sexuales que habia experimentado
con su padre, dijo: “Cada vez que mi papa abusaba de mi, cuando me toca-
ba, me decia el nombre de mi mama, pero en diminutivo para diferenciarme
de mama". Conforme compartia todo esto conmigo, comenté: “Yo no sé si
mi mama fue abusada sexualmente, pero pienso que... con base en lo que
ella me ha dicho, ;sabes?, partes de su historia, yo sospecho que mi mama
fue abusada por su pap3, ¢sabes?, mi abuelo”.®

Raza

A principio de los afios 80, cuando la madre de Otilia se embarazo por
primera vez, fue expuesta a muchas formas de estigma y rechazo dentro
de su familia y su comunidad. El sacerdote tenia miedo y traté de que sus
supervisores dentro de la Iglesia no se enteraran del embarazo. Sin embar-
go, su superior inmediato (cuyo cargo oficial en la Iglesia Otilia no recordo)
se dio cuenta de lo que ocurria y se convirtié en su protector. Otilia me
compartié la historia que ha escuchado dentro de la familia, en mas de
una ocasion:

Mi papa tenia un permiso temporal como sacerdote, y no era
castigo sino una baja temporal como sacerdote para que lo
piense [el embarazo de su novial. Pero su supervisor lo presio-
naba para que dejara a mi mama. Su supervisor le dijo que no
valia la pena, que era una mujer indigena, y que tenia que dar-
se cuenta de las muchas diferencias sociales entre los dos. Su
supervisor le dijo que la relacion con mi mama y el embarazo
habian sido un “pequefio error”.

El “pequeio error” al que se refiere Otilia esta relacionado con el di-
cho mexicano "la carne es débil", usado frecuentemente para identificar los
errores del deseo fuera de control. También explicé que mas de un sacerdote
le sugirié a su padre que simplemente le diera alguna especie de compen-
sacién econdémica a su madre y luego “la borrara por completo de su vida".

8 En mi experiencia profesional como terapeuta de pareja y familia, he aprendido
que los patrones multigeneracionales de violencia sexual no son algo fuera de lo
comun.
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Pero el sacerdote no considerd que fuera aceptable pagar lo que podria ser
el equivalente a la “dote" de la época colonial. Sus progenitores mantenian
correspondencia de forma esporadica, pero se mantuvieron conectados. El
visit6 la pequena localidad una o dos veces para ver al bebé recién nacido y
descubrié que sentian resentimiento hacia él por no ofrecer apoyo econé-
mico. La joven que se embarazé sin casarse y su primer infante vivian en
la casa de la abuela materna, en pobreza y apenas sobreviviendo. Mientras
tanto, los supervisores del padre-sacerdote y otros sacerdotes intervinieron
para, eventualmente, separar a la pareja al reubicarlo en mas de una oca-
sion, en diferentes iglesias localizadas en varias regiones de México.

En un intento desesperado por recibir apoyo econémico de él, la ma-
dre de Otilia viaj6 de una localidad a otra, de capilla en capilla, y de iglesia
en iglesia buscandolo sin éxito. Cuando finalmente lo encontrd, él la recha-
206 abiertamente y terminaron todo tipo de comunicacién. Eventualmente,
sin embargo, él regreso al pueblo y Otilia fue concebida tres afios después
de que la pareja se habia reconciliado.

“Naci yo totalmente morena, negra. Cuando naci era no morena,
sino casi negra, con mucho cabello”, reporté Otilia, mientras explicaba
que ella no se parecia a su padre. Su tono de piel se habia vuelto el foco
principal de estigma y sospecha en su pequefa localidad, en donde sus
vecinos y vecinas se preguntaban y chismeaban acerca de quién era el
padre. Conforme crecio, el color de piel de Otilia se volvié mas claro pero
los rasgos de su rostro reflejaban cada vez mas el origen indigena de su
madre. Cuando le pregunté como se identificaba a si misma en términos
de etnicidad, dijo que, aun cuando técnicamente era “mestiza”, se identifica-
ba como una mujer indigena que abrazaba la vision cdsmica cultural de las
comunidades indigenas, a la cual Otilia identifica como “la cosmovisién
indigena”. En otras palabras, ella se identifica con las creencias y practicas
del pequefio pueblo en donde nacié y crecid.

Mientras conversabamos sobre su familia, Otilia comenté que con-
forme crecia se dio cuenta de que su hermana mayor tenia el color de piel y
rasgos europeos de su padre. Aunque no toda la descendencia que su ma-
dre procreé con el sacerdote habia heredado el mismo fenotipo europeo,
Otilia recordé una conversacion que su madre tuvo con su hermana en al
menos una ocasion: "Y agradece que te encontré un padre con piel blanca
y ojos azules”. Y Otilia elaboré sobre ello: ";Sabes? Es como si mi madre
estuviera diciendo, 'yo sé que como mujer soy un fracaso moral, pero al
menos todo esto me pasé con alguien que pertenece a la élite™.

La hermana de Otilia se enter6 eventualmente de la violencia sexual
que Otilia habia sufrido. Cuando Otilia le pregunté a su hermana si ella
habia estado expuesta a situaciones similares con su padre, su hermana
respondio que él lo habia intentado sélo una vez, pero que se defendié con
mucha fuerza. El padre no intent6 toquetearla de nuevo. Otilia se sintid
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contenta de saber que su hermana no hubiera pasado por el mismo calva-
rio que ella. Su hermana se convirtié, con el paso del tiempo, en una feroz
defensora de Otilia ante su padre y, finalmente, le ayudé a buscar ayuda
profesional. Otilia comenté que no estaba celosa de su hermana de piel
mas clara, pero que le gustaria haber tenido la misma asertividad que ella.

Cuando le pregunté si alguna vez se habia cuestionado sobre los
encuentros sexuales con su padre, Otilia dijo:

A causa de tantas diferencias entre mis papas, creo que por
eso es que me paso todo esto. Desde el principio cuando se
conocieron, todo fue muy inusual, muy extrafo. Ellos son de
muy contrastantes edades, tamafio corporal, origenes cultura-
les, razas, educacion, valores... todo, de todo. ; Te imaginas? Mi
mama es bajita, delgada, morena; de hecho, parece asiética.
Bueno, ya sabes, la gente indigena de las Américas y la gente
asiatica tienen una profunda conexion. Y, bueno... mi papa es
alto, tiene los ojos azules, él es blanco. O sea, a mi mama le
ensefiaron que Benito Juarez era de lo mejor y a mi papa que
Benito Juérez era lo peor. ; Te imaginas?®

Le pregunté a Otilia sobre la manera en que habia desarrollado estas
reflexiones criticas sobre dichas formas interseccionalizadas de desigual-
dad. Esta conciencia se convirtio en el cimiento para comprender el riesgo
de ser sometida a la violencia sexual ejercida por su padre. Explicé que habia
crecido sin conocer los conceptos tedricos, pero que habia sido consciente
del racismo y las otras formas de discriminacion que habian configurado su
vida y la de su familia desde que era pequeia. Entonces explico:

Los indigenas también discriminan. Yo sufria la discrimina-
cion en el pueblo por tener la piel mas clara que otros nifios,
y a veces no me veian como indigena y me decian "la hija del
sacerdote”. Esta era otra forma de discriminacion. Y entonces
no me daban el apoyo econdmico, ya sabes de esos progra-
mas de asistencia social para nifios indigenas, porque tenia la
piel més clara. Sequro decian: “Esta es la hija del sacerdote,
come bien, de seguro no necesita ayuda”. Y luego, llequé aqui
y jotra vez! En esta ciudad tan grande he sido discriminada
por ser indigena. O sea, me discriminan en el pueblo por no
ser lo suficientemente indigena y aqui me discriminan por ser
indigena. O sea, la discriminacion no parece terminar.

9 Benito Judrez Garcia (1806-1872) ha sido reconocido como el primer presidente
de México de sangre indigena.
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La nifia que creciera en una comunidad indigena finalmente se con-
virtio en la mujer que abrazé sus identidades raciales y culturales, tanto
maternas como locales. Y, mientras tanto, aprendia también a descifrar las
tensiones y conflictos internos y externos en torno a sus complejos ante-
cedentes familiares. Como mujer indigena, no ha estado sola en su lucha.
Mientras que los grupos indigenas del pasado han sido venerados y glo-
rificados en México, nifias, nifos, mujeres y hombres indigenas del eterno
presente han vivido la denigracion, la marginacién y la discriminacién.®

La experiencia de vida de Otilia refleja la teoria de Anzaldua sobre
la “conciencia de la mestiza" que es, la “conciencia de las tierras fron-
terizas" (consciousness of the Borderlands). Esta se refiere a una forma
de pensar y actuar que tolera la ambivalencia y la contradiccion, y que, de
manera frecuente, involucra un proceso de transformacion interior. Lo an-
terior tiene implicaciones importantes para abordar las relaciones raciales
y temas sobre la identidad en territorios colonizados, tal y como sucede en
las poblaciones de origen mexicano que viven en las tierras fronterizas
entre Estados Unidos y México (Anzaldua, 1987)."" Otilia pudiera no es-
tar familiarizada con las experiencias de dichas poblaciones, pero explicé
que ha tratado de entender la historia de México a través de las multiples
contradicciones que las personas que ha conocido, tanto en su pequefio
pueblo como en la Ciudad de México, han relacionado con su color de piel
y rasgos faciales. Su sofisticada conciencia se ha sequido desarrollan-
do conforme avanza para obtener su titulo profesional en una universidad
publica en la Ciudad de México (que es el lugar en donde tuvimos nuestra
entrevista en 2006).

10 Especialistas en historia, antropologia y sociologia han examinado mu-
chos temas diferentes en cuanto a la discriminacion racial en México. Encuestas
nacionales recientes sobre la discriminacion racial en la sociedad mexicana con-
temporanea son impactantes y reveladoras. Ver Consejo Nacional para Prevenir la
Discriminacion.

11 Con respecto a este tema, las experiencias de discriminacién de Otilia reflejan
las tensiones raciales y culturales de las personas de origen mexicano que nacieron
y/o crecieron en Estados Unidos, que estan expuestas a varias formas de discrimi-
nacion dentro de la sociedad dominante (mainstream) estadounidense, pero dentro
de contextos mexicanos (por ejemplo, comunidades de inmigrantes mexicanos
en Estados Unidos y el territorio mexicano), también estan expuestas a muchos
prejuicios incluyendo, pero sin limitarse, a no ser lo “suficientemente mexicana/
mexicano”, especialmente si no hablan espaiiol o lo hablan con "acento” o dificultad.
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Clase

Por muchos afios, el estigma, el miedo, las diferencias sociales contras-
tantes y la distancia geografica mantuvieron separados a la madre de
Otilia y sus descendientes del lado paterno de la familia. La pobreza, ne-
gligencia y abandono le han dejado una impresion negativa acerca de la
familia de su padre. Su resentimiento es evidente cuando se refiere a ellos.
Aunque su madre en algtin momento conoci6 a los hermanos, hermanas y
madre del sacerdote (lo acompané a una reunion familiar), Otilia no sabe
cuanta comunicacion ha tenido con la familia nuclear y extensa de su pa-
dre. Su comprension de las dinamicas sociales en esta situacion le indica
que la reputacion y el apellido de la familia de su padre hubieran resultado
dafnados silarelacion de su padre y sumadre se hubiera hecho publica en-
tre sus parientes cercanos y amistades en la Ciudad de México. Con una
risa despectiva, afirmé: “La familia de mi papa tiene dinero, viven en esta
parte como lujosa de la Ciudad de México. De hecho, tienen este tipo de
‘complejo de superioridad de duefios de hacienda'. La familia de mi papa
siente que es espafiola”.

A través de las historias de vida de la familia, que habia escuchado
muchas veces, se familiarizé con el poder que su abuela y abuelo paternos
habian ejercido sobre su padre cuando era joven. Explico, por ejemplo, que
cuando el supervisor de su padre se enterd de la relacién romantica que es-
taba teniendo con su madre, especialmente después del nacimiento de su
primer descendiente, le recomendé al sacerdote que tuviera una conver-
sacion con su madre y padre sobre esta situacion tan sensible. Recuerda
la narrativa de la familia de este modo:

[Le dijeron a él] “No queremos saber nada de esta gente,
esperemos que el resto de la familia no se entere, vamos a
asegurarnos de que tus hermanos no se enteren, asi que esto
es entre nosotros”. Asi que sus papas le dieron este tipo de
advertencia como legal: “Si es que quieres a tus padres, no se
lo comentes a tus hermanos”. Asi que nunca regreso al pue-
blo. Después del primer bebé, después de que el mayor nacid,
fue de visita una o dos veces, pero luego ya nunca mas regre-
s0... Bueno, en algun momento regresdé porque mi mama se
embarazd y yo naci. Pero después de esa conversacion con
sus papas, ya no lo hizo [regresar al pueblo].

Otilia no sabia por qué su madre habia vuelto con el sacerdote afos
después de ese doloroso rompimiento. Después del nacimiento del segun-
do infante, la distancia emocional entre la pareja, aunada a la pobreza y las
carencias, dejaron a la madre de Otilia en un estado de depresion y deses-
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peranza. Otilia explicé que el desamparo econémico fue una de las razones
por las que su madre estaba desesperada por reconciliarse con el sacerdo-
te. Por lo tanto, cuando se reunieron los tres en el hotel a mediados de los
afnos 90, la condicién econdmica tan fragil de sumadre y el resto de la fami-
lia fue lo que puso a Otilia de 13 afos en riesgo a ser forzada al intercambio
sexual con su padre. Ella parecia comprender esta dindmica con claridad.

En general, las relaciones de clase a nivel macro en la sociedad
mexicana colocaron a Otilia en riesgo de ser sexualmente cosificada por
su padre. Existe una larga historia en México de "uso sexual”" de nifias y
mujeres que viven en condiciones de pobreza a manos de hombres de
clase media y alta que se ilustra por el riesgo al hostigamiento sexual
contra mujeres que se desempefan en el trabajo del hogar remunerado;
mujeres que pueden llegar a ser presa facil y objetos de consumo y sa-
tisfaccion sexual para sus empleadores hombres (Siller Urteaga, 2012).
Los impresionantes contrastes socioecondémicos han moldeado estas
formas de violencia sexual en la sociedad contemporanea, en la que "seis
de cada diez personas en nuestro pais consideran que la riqueza es el
factor que mas divide a la sociedad”, como lo indica la Encuesta Nacional
sobre Discriminacion en México, una encuesta a gran escala llevada a
cabo en 13,752 hogares (2010: 121)."2 Este descubrimiento coincide con
la sorprendente demografia: de 112.6 millones de personas que vivian en
el pais en 2010, 52 millones vivian en pobreza, de acuerdo con el Consejo
Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social (CONEVAL).'® En
el mismo estudio de CONEVAL, los estados del sureste representan la re-
gidn con los porcentajes mas altos de nifas, nifios y adolescentes que
viven en pobreza; la misma regién en donde nacié y crecio Otilia.

Género

Al recordar su nifiez, Otilia afirmé: "En mi pueblo, ser la hija de una madre
soltera es como ser la hija de una prostituta; es lo peor que te pudo haber
pasado”. Explicé que su madre estuvo expuesta al rechazo y censura por
parte de su familia después de quedar embarazada fuera del matrimonio,
y su relacién con el sacerdote complicé las cosas aun mas para ella. Su

12 Encuesta Nacional sobre Discriminacion en México: Resultados sobre mujeres
(2010). Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion. Visitar: www.inmujeres.
gob.mx y www.conapred.org.mx (consultado 15 de marzo de 2013).

13 Ver "Mediciéon multidimensional de la pobreza en México. Analisis de bienestar

de la infancia". Septiembre 2011. Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de
Desarrollo Social (CONEVAL). México.
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familia no estaba preocupada sélo por el destino de una madre soltera y
un menor sin padre, sino por el duro trato que recibiria ella de parte de la
comunidad. Cuando las mujeres quedan embarazadas fuera del matrimo-
nio en el pequefo pueblo de Otilia, sus casos son manejados por grupos
bien organizados que representan a las pequefias comunidades, quienes
siguen tradiciones locales conocidas como usos y costumbres a fin de
“resolver” estos asuntos. La situacion para las madres solteras se vuelve
aun peor si existe alguna sospecha de que los embarazos son de hombres
diferentes. A través de un ritual elaborado, pero también violento, la ma-
dre de Otilia fue literalmente expulsada del pueblo cada vez que dio a luz
fuera del matrimonio. Otilia explicé:

La gente que hacia brujeria, y también chamanes y otros, fue-
ron a hacer como un ritual a la casa de mi abuela. Y también
habia gente que fue a dar consejos y alguna de esta gente era
como muy respetuosa, algunos de ellos ayudaron a mi mamay
a mi abuela, pero otra gente fue en verdad muy grosera y agre-
siva. Asi que te voy a contar lo que paso después de que yo
naci. Unos grupos de personas vinieron a revisarme, a verme
fisicamente. A mi me han dicho que dijeron: "Ella no se parece
al primer hijo". Asi que vinieron a comparar al primer hijo de mi
mamay a mi. Ya para entonces, como parte de todo esto, hubo
una pelea a pufios, agarraron a mi mama a golpes y usaron
palos para golpear a mi mama. La tiraron al suelo y la patearon,
muy fuerte en su cuerpo. Mi abuela dice que ella tratd de pro-
tegerme porque a mi tampoco [la gente] me querian. Mi abuela
luego les dijo que ella me iba a cuidar, asi que eso me protegio
y ya me dejaron en paz. Pero después de todo eso mi mama
esta toda moretoneada y sangrando, ponen su ropa en una bol-
sa fuera de la casa, en la puerta. Asi que se va y consiguio un
trabajo fuera de nuestro pueblo. Ella iba y venia a visitarnos. La
gente le dijo que se fuera y que me llevara con ella, pero no tenia
dinero y mi abuela no lo permitio. Mi abuela les dijo que ella me
iba a cuidar para que la gente ya la dejara en paz y entonces
mi mama se fue sola. Mi mama estuvo fuera del pueblo por
mucho tiempo, pero en la noche, cuando estaba obscuro, como
a escondidas, ella venia a vernos. Ella tuvo una vida muy dura.

Le pregunté a Otilia si sabia como habia sido tratado su padre por
la gente del pueblo en aquellos afos. Dijo que nunca habia escuchado his-
torias de rechazo o falta de respeto hacia él; de hecho, algunas personas
parecen mostrar un especial respeto hacia su padre. La expresion mas in-
tensa de censuray rechazo hacia él vino de uno de su propia descendencia.

100 Senderos feministas




Explico: “Como hija de una madre soltera no podia participar en las fies-
tas culturales de mi pueblo. Era marginada. Era defectuosa, y era como si
hubiera tenido el defecto de nacimiento. Sélo la gente que es vista como
‘las familias verdaderas' pueden ser parte de las actividades sociales, pero
nosotros no, a nosotros nos excluian de muchas maneras en ese pueblo”.

Otilia aprendié de estas experiencias que las mujeres tienen mu-
cho menos valor que los hombres, y las hijas e hijos de madres solteras,
valen alin menos. Dentro de sus comunidades indigenas, ella y su madre
crecieron sintiéndose socialmente devaluadas e inferiores. Ser sometida
a violencia sexual por parte de su padre confirmé la necesidad de prestar
servicio a aquellos que representaban poder. Las culturas locales en don-
de nacid y crecio Otilia percibian a las mujeres y menores de edad como
"objetos sexuales” (contrario a los hombres, que se percibian como “su-
jetos sexuales") cuyo valor se define por la presencia de un marido y un
padre, respectivamente. Esas prescripciones sociales legitimaron la vio-
lencia sexual y validaron la idea de que Otilia deberia estar disponible para
satisfacer las necesidades sexuales de su padre.

Lo anterior no es un patrén homogéneo y uniforme que exista en to-
dos los grupos indigenas, que con frecuencia viven en la pobreza, en México
y/o localidades rurales. Aunque la violencia sexual en contra de las mujeres
prevalece mas en el México rural, las mujeres indigenas que han sido ex-
puestas a la violencia pueden tomar accion de forma proactiva cuando
descifran el sistema legal patriarcal (Gonzalez Montes, 2009: 167-168, 179)
y las sexualidades de las comunidades indigenas y afrodescendientes pue-
den ser mas complejas, fluidas y no estaticas que lo que parece ser a partir
de lo que Otilia compartié conmigo (NUnez Noriega, 2011). La narrativa de
vida de Otilia, sin embargo, ilustra las formas en que las expresiones ex-
tremas y mas rigidas de desigualdad de género puede colocar a las nifas,
adolescentes y mujeres en riesgo ante las diferentes formas de violencia
dentro de algunas familias y comunidades indigenas en México.

Formando una “familia”

Cuando era adolescente, Otilia, una hermana mayor y su madre migraron
a una pequena localidad cerca de la Ciudad de México; dejaron a la abuela
de Otilia y al resto de la familia en el pueblo. Se unieron a su padre, quien
estaba a cargo de una parroquia lejos del lugar de origen de Otilia. Por pri-
mera vez, su padre les ofrecié apoyo econdmico y vivian en la misma casa.
Otilia describe los encuentros sexuales que ocurrieron cuando todos vi-
vian juntos y compartié sus dolorosas introspecciones conmigo. Dijo: “Mi
mama me mandé a dormir con él, ella sabia que me abusaba y de todos
modos me mandod [a dormir con él]. Ni siquiera quisiera pensar que ella

Incesto en perspectiva. De la religion a la COVID-19 101




me enviaba a dormir a propdsito”. Otilia describié mas adelante un evento
grafico que involucré besos a la fuerza y masturbarlo después de que su
madre “la habia mandado a dormir con él". Recuerda: “El me besé pero era
horrible, con ganas de vomitar, pero luego el despertador me salvo. Y luego
él me dice: 'Que Dios te bendiga’, me da la bendicién y me toca la frente.
Asi me bendice después de abusarme”.

Otilia recuerda que los encuentros sexuales violentos con su padre
siempre fueron dolorosos, con miedo y confusion. La confusién se volvié
mas intensa cuando su padre empezd a hablarle sobre su salud repro-
ductiva mientras le decia que "el uso de los condones es lo peor" y “la
masturbacion es pecado”, mientras promovia valores de abstinencia se-
xual y virginidad para las mujeres solteras e “insistia mucho” en que le
permitiera ser su confesor espiritual. Durante este tiempo, Otilia intento
suicidarse en mas de una ocasion.

Otilia no sabia si su madre estaba realmente consciente de todos
los actos de violencia sexual que ella habia sufrido a manos de su padre.
Aparentemente, el primer encuentro fue el Unico que su madre usé estra-
tégicamente para reconciliarse con él. Forzar a una hija a que estuviera
disponible sexualmente para un padre violento tuvo, sin embargo, un giro
inesperado. Cuando la madre se enteré de un incidente particularmente
violento que sucedié cuando envié a Otilia a dormir con su padre (que ocu-
rrié cuando Otilia tenia 20 afios), aprovechd la situacion para manipular al
sacerdote que seguia sin asumir su compromiso, y le dio un ultimatum en
aras de lograr afianzar una relacion permanente con él. Otilia parafrased
las palabras de su madre durante una conversacion telefénica en la que
confrontd a su padre: “{Si quieres que algun dia te perdone esto, ya déjate
de tus cosas, de la Iglesia, te quiero aqui con tus maletas ahora mismo!"
Después de este acontecimiento tan intenso, Otilia le confié esta experien-
cia a su hermana, quien le revelé entonces que ella también habia estado
expuesta a la coercion sexual de su padre, pero lo resistio de forma agre-
siva. Otilia y su hermana dejaron a su madre y a su padre y encontraron
un pequeno apartamento en el que ambas viven en la Ciudad de México.

Desenredando los legados de la violencia sexual

El viacrucis incestuoso de Otilia a manos de su padre —un sacerdote
catolico— revela algunas de las fuerzas sociales histéricas que son res-
ponsables de la cosificacion sexual de nifias, adolescentes y mujeres
dentro del contexto de las familias en la sociedad mexicana. El riesgo que
vulner6 a Otilia a ser cosificada sexualmente y, eventualmente, violada por
su padre —un acto de violencia del que su madre fue complice— se puede
explicar a través de las siguientes dinamicas.
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En primer lugar, la opresion de género hacia las nifias, adolescentes
y mujeres indigenas, dentro de sus familias y comunidades previo al periodo
de la conquista hizo mas facil que se transfirieran y establecieran normas 'y
reglamentos traidos de Espaia (Tuiidn Pablos, 2000). Con el auspicio de la
Iglesia catdlica, estas ideologias y practicas patriarcales hibridas, que esta-
ban bien enraizadas en las comunidades religiosas en la peninsula ibérica
(por ejemplo, cristianas, judias y musulmanas), se extendieron a lo que con
el tiempo se convertiria en la sociedad colonial (1521-1821). Las delibe-
raciones durante el Concilio de Trento (1545-1563) se convirtieron en los
preceptos que guiaban la moral sexual dentro de la Iglesia catdlica, asi
como el trato y adoctrinamiento de los grupos indigenas (Rubio, 1997). El
cuerpo sexualizado de una mujer se vuelve propiedad de la familia; ella tie-
ne acceso a su propio cuerpo sexuado Unicamente bajo el sacramento del
matrimonio y con fines exclusivos de procreacion. Estas ideologias, entrela-
zadas con los cédigos de honor y vergilienza prevalecientes en las culturas
mediterraneas, fueron impulsadas posteriormente a lo largo del continen-
te americano (incluyendo el territorio que se identifica hoy en dia como el
suroeste de Estados Unidos). Dichas creencias ensefiaban a las mujeres
valores como el ser reservadas y discretas al tiempo en que protegian a sus
propias familias de rumores —chisme-—y del riesgo de una mala reputacién
(Gutiérrez, 1991). Estas eran las mismas ideologias que controlaban las
vidas personales de Otilia y su madre, quienes fueron estigmatizadas atin
mas por las ideologias patriarcales de sus comunidades indigenas.

La madre de Otilia facilité de forma activa y deliberada la violen-
cia sexual perpetrada en contra de su hija cuando lleg6 a la adolescencia.
Desde una perspectiva critica feminista, sin embargo, emergen muchas
tensiones y contradicciones a medida que tomamos conciencia de la
delgada linea entre responsabilidad y complicidad frente al desempode-
ramiento y riesgo que enfrentan las mujeres que viven en comunidades
marginadas dentro de las sociedades patriarcales. Si de forma cuidado-
sa y alternada movemos las lentes criticas de este caleidoscopio para
acercarnos y alejarnos —zoom in y zoom out- del fenémeno, podemos
identificar los intrincados y complejos patrones de la violencia persistente.

Cuando nos acercamos con la lente —zoom in— vemos una ilustra-
cion mas compleja de los patrones que una profesora de derecho feminista
de la Ciudad de México identifico para mi mientras me compartia las his-
torias de vida de las mujeres con las que habia trabajado: “Las madres se
vuelven ‘complices por omision’ cuando se cubren los ojos frente a estos
actos de agresion". Aunque la madre de Otilia habia participado activa-
mente en la produccién de la violencia sexual contra su hija ejercida por su
padre-sacerdote, su caso expone los incontables matices y areas grises
que existen entre la "complicidad por omisién" y la "participacion activa".
Se recomienda que futuras investigaciones examinen las complejidades
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legales que emergen de casos que presentan diferentes expresiones de las
configuraciones incestuosas que involucran a hijas conyugales y sirvien-
tes maritales.™

Si nos alejamos con la lente para observar a distancia —zoom out—
observamos las complejas formas en las que se reproduce el patriarcado
(en parte) a través de modelos sexistas de ejercer la maternidad, de ser
madre.'s Primero, visto desde una perspectiva mas amplia de patrones
de patriarcado, las acciones de la madre reflejan, en parte, la internaliza-
cion de creencias y practicas sexistas dentro de la familia, que incluyen
el ejercicio del control sexual sobre las mujeres en posicion de desven-
taja (en este caso, hacia una nifa dentro de su familia). Esta practica se
sitla, al mismo tiempo, en el contexto de la marginalidad social, econémi-
ca y cultural, y los cuerpos indigenas recolonizados de mujeres como la
madre de Otilia. Y, en segunda instancia, como mujeres marginadas, han
aprendido formas de opresion hacia si mismas para poder sobrellevar el
desempoderamiento que viven dentro de estas relaciones heterosexuales,
identificadas como volatiles y catastréficas. En suma, al encontrarse opri-
midas de forma colectiva como mujeres, madres como la de Otilia oprimen
a las mujeres mas jovenes que estan bajo su autoridad. Si, como madres,
son responsables de estos actos de violencia sexual, ;en qué medida son
inocentes como mujeres? Estos son temas provocadores que invitan a la
reflexion. En lugar de tomar partido —encontrar formas de “culpar” a las
madres o “justificar” a las madres por las acciones que dejaron profundas
y dolorosas huellas en el corazén de Otilia y las mujeres que entrevisté en
el estudio original—, mi intencion aqui, como investigadora feminista, es ex-
poner las desconcertantes complejidades, tensiones y contradicciones que
son, en primera instancia, las responsables de la articulacién de estas for-
mas de violencia sexual.

Un factor cultural mas amplio involucra las relaciones raciales que
han posicionado histéricamente a las mujeres indigenas en oposicién a
las mujeres mestizas y de origen europeo, lo cual ha promovido un para-
digma racista en el que estas Ultimas (especialmente las espafnolas) se
han identificado con un estatus social mas alto en la sociedad mexicana (Al

14 Ver Kashyap (2004). Las complejidades legales implicadas en el caso de Otilia
van mas alla de mi area de especialidad y mas alla del alcance de esta publicacion.
Espero, sin embargo, que el caso presentado en este articulo pueda contribuir a las
conversaciones y debates sobre la creacion de politicas publicas y leyes que verda-
deramente reconozcan los derechos de las mujeres en México.

15 Ver Gonzalez-Ldépez (2005: 117-122) para reflexiones y referencias bibliogra-

ficas adicionales sobre la maternidad y las experiencias de ser madre como un
vehiculo social para la reproduccion del patriarcado en las familias mexicanas.
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Castaneda, 1993). Las mujeres indigenas y aquellas que no poseen los ras-
gos faciales que corresponden a los ideales occidentales de belleza fisica
son automaticamente desvalorizadas y, por ende, estan en mayor riesgo de
ser cosificadas, explotadas y sometidas a violencia. Por ejemplo, el racismo
y las ideologias etnocéntricas de superioridad cultural han ubicado histé-
ricamente no sélo a la mujer sino también al hombre de sangre indigena
bajo una imagen devaluada en la construccion social de la violencia sexual.
Estos hombres fueron deshumanizados, eran percibidos como inciviliza-
dos, como salvajes (Giraud, 1988).'® Giraud, por ejemplo, encontré que los
hombres que recibian castigos mas severos (incluida la pena de muerte)
eran con menor frecuencia de sangre espafola comparado con hombres
pertenecientes a otros grupos tales como mestizos, mulatos e indigenas
(1988: 337). Si el racismo hizo a los hombres indigenas mas vulnerables
a la victimizacion dentro de estas comunidades patriarcales colonizadas,
dentro de la estructura familiar, las personas menores de edad se encon-
traban en las posiciones de mayor riesgo y vulnerabilidad. Cientos de afios
mas tarde, se escucha aun el eco a través de la historia de Otilia.

Asimismo, las practicas religiosas de los sacerdotes catdlicos,
quienes utilizaron mas de 20 confesionarios como parte del proyecto de
invasion y colonizacion de las tierras y corazones de las poblaciones indi-
genas, hacen eco siglos después dentro de las complejas formaciones de
familias multirraciales incestuosas y que incluyen a una figura paterna que
es sacerdote. Por ejemplo, la historia de vida de Otilia se vuelve una ilustra-
cion extrema y grotesca de la conceptualizaciéon de Michel Foucault sobre
la confesion, en su muy reconocido libro La historia de la sexualidad (1977):
El poder de un padre que viola a su hija se magnifica a través del uso estra-
tégico que da a su estatus como sacerdote catdlico, especialmente en sus
intentos por convertirse en su confesor y asi inmiscuirse ain mas, invadir, y
ejercer el control sobre la vida sexual de ella (Foucault, 1977).

La pobreza y la marginalidad socioecondémica también sitian a las
mujeres de las clases sociales bajas en mayor riesgo de explotacién y co-
sificacion sexuales (C. Castaneda, 1989: 152; Penyak, 1993). A medida que
Otilia relataba las dolorosas experiencias de pobreza de su madre, desde la
infancia hasta el dia de hoy, se esforzaba por explicarse a si misma el por-
qué su madre habria facilitado la violencia sexual contra su propia hija. Una
conciencia de los efectos combinados de género, raza y diferencias de clase
entre las familias de su madre y padre no han sanado las heridas de Otilia,

16 En “Lareaccion social ante la violacion: del discurso a la practica. (Nueva Espa-
fia, Siglo xvi)", Frangois Giraud argumenta: “El indigena es el Ginico que es violador
por su naturaleza misma de indigena. La indigena, y aun la esposa de un indigena,
ve su palabra desvalorizada y por consiguiente no puede fundamentar una queja”
(1988: 341).
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pero esta conciencia le ha ayudado a externalizar, interpretar y darle sentido
a su dolorosa historia de vida al entender los patrones sociales de injusticia.

En el México contemporaneo, los discursos que promueven la cas-
tidad, dobles estandares de la moral, la desexualizacion de los sacerdotes,
la evasion y negacion, junto con la reubicacion geografica de los sacerdo-
tes, son aun utilizados como “soluciones” para disciplinar a los sacerdotes
que violentan sexualmente a menores de edad. Algunas de estas victimas
(principalmente ninos varones), ahora adultos, estan acusando de forma
activa a la Iglesia catélica por estas transgresiones sexuales.'” A diferen-
cia de los hombres que han procesado legalmente a sus perpetradores
—sacerdotes catdlicos—, Otilia reflexiond que nunca ha tenido el valor de
acusar legalmente a su padre. Sin embargo, estos multiples casos y la na-
rrativa de vida de Otilia pueden tener mas de un aspecto en comun: reflejan
sistemas institucionales mas amplios y complejos, culturas patriarcales y
politicas obsoletas. Basado en investigacion empirica de sacerdotes con
historias de violencia sexual contra menores, el libro de Marie Keenan,
Child Sexual Abuse & the Catholic Church (2012) es una publicacion nota-
ble en la bibliografia cada vez mas creciente sobre estos temas. Keenan
usa contribuciones de los estudios de género para explicar la doble vida
que llevan hombres como el padre de Otilia y la violencia sexual que él
ejercié contra ella.

En primer lugar, la construccion social de las expresiones hegemo-
nicas de las masculinidades eclesiasticas que Keenan identifica en inglés
como perfect celibate clerical masculinity. Dicha expresion de masculini-
dad se ha convertido en el ideal de la formacidn sacerdotal. Esta expresién
de ser hombres que ella identifica como sexless (literalmente, sin sexo), se
basa en una auto-negacion, pureza, castidad y aspiraciones idealizadas
y poco realistas dentro de una cultura religiosa que promueve el silencio
sexual, la negacion, el miedo y que esta desvinculada de los dialogos cien-
tificos, honestos y realistas, sobre el celibato, la sexualidad y la intimidad
humana del siglo xx1. En segundo lugar, la paradoja de “no tener y tener
poder" —powerless and powerful- se encuentra también en el corazén
de la violencia sexual: un sacerdote puede seguir una ética de obedien-

17 Conversaciones personales con Joaquin Aguilar, coordinador mexicano de
SNAP (The Survivors Network of those Abused by Priests) y dos hombres adultos
que fueron seminaristas y violentados sexualmente durante la nifnez por el sacer-
dote Marcial Maciel. Las conversaciones tuvieron lugar en la Ciudad de México en
el verano de 2006. Los controversiales casos de los sacerdotes mexicanos Marcial
Maciel, Nicolas Aguilar y, mas recientemente, Gerardo Silvestre Hernandez, ilustran
algunos de estos hechos escandalosos, que han resultado en una extensa cobertu-
ra en los medios de comunicacion y han causado controversia en torno a la moral
en anos recientes.
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cia 'y sumisién en cuanto a la forma en que opera el poder en la jerarquia
superior o hacia arriba (por ejemplo, en relacion con el obispo y otros su-
periores) y, al mismo tiempo, puede estar poco entrenado y supervisado
para ejercer el poder y el privilegio hacia abajo, en relacién con quienes se
consideran inferiores dentro de esta jerarquia de poder y que son parte de
las interacciones de la vida cotidiana (por ejemplo, las y los feligreses) y
otras relaciones personales y publicas. Y, finalmente, la teologia del sacra-
mento de la confesidn, que es anénima y confidencial, puede permitir que
un sacerdote rompa su silencio sobre un pecado que es también un delito.
De forma paraddjica, la informacién que se expone en ese momento da
vuelta en U y se regresa a un sistema social en donde la violencia sexual
y otras transgresiones han permanecido sistematica y colectivamente sin
reportar y como secretos compartidos y en complicidad. Llevar una "doble
vida" puede volverse un mecanismo para sobrellevar la realidad, el cual
los sacerdotes usan para navegar en estos complejos laberintos mientras
gozan de los privilegios patriarcales y la inmunidad legal como miembros
de una institucidn social que ha manejado estas transgresiones de forma
similar, en alguna medida, a como operan las familias incestuosas.

Otilia estudia actualmente en una universidad en la Ciudad de
México, algo que seria impensable si viviera en el México colonial. Su
cercana y solidaria relacién con su hermana mayor ha sido una impor-
tante fuente de resiliencia. Como una mujer brillante y siempre receptiva
de su entorno, Otilia crecié buscando de forma muy activa respuestas a
las experiencias que vivié. Por ejemplo, asistié a un retiro y conocié a un
sacerdote solidario quien se conmovié profundamente ante su historia de
vida y le sugirié ir a terapia. Con el apoyo de su hermana, finalmente inicié
un proceso de psicoterapia y esto le ha permitido sobrellevar con éxito su
depresion y tendencias suicidas. A diferencia de las mujeres que partici-
paron en el estudio original, que expresaron una variedad de puntos de
vista tanto positivos como negativos en relacién a la figura paterna —como
hombres a nivel individual, familiar y comunitario—, la experiencia que
Otilia tuvo con su padre fue indiscutiblemente negativa. En algiin momen-
to, Otilia perdi6 contacto con él; no sabe tampoco en dénde esta su madre.
Sin embargo, en una conversacion con su madre, tiempo atras, se enteré
de que ella aun sofiaba con encontrarlo y casarse con él."®

18 Como socidloga feminista que utiliza metodologias cualitativas en sus es-
tudios de investigacion sobre sexualidad y género, escribi este articulo sintiendo
preocupacion por las consideraciones éticas, tan sensibles. Con el fin de proteger
su anonimato (un tema que Otilia abordé con profunda preocupacién antes de com-
partir su historia de vida conmigo), no me incluyo en el texto ni expongo cuantos
encuentros con ella le dieron forma a la narrativa que presento y examino en este
articulo. He hecho todo lo posible por presentar una narrativa de su experiencia
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Incesto transnacional:
Violencia sexual y migracion en las familias mexicanas’®

Este articulo tiene como objetivo general examinar algunas de las dimen-
siones del fendmeno del incesto en la sociedad mexicana contemporanea
a partir de una perspectiva socioldgica feminista. En particular, el propd-
sito es ofrecer un andlisis inicial de la expresion especifica del incesto
que he identificado con el nombre de “incesto transnacional”. Este trabajo
forma parte de un proyecto de investigacion que detallo mas adelante
y en el que defino el incesto como el contacto sexualizado (involuntario
o voluntario, y todas las zonas intermedias y ambiguas) en el contexto
de la familia; esto puede ocurrir entre individuos de la misma linea con-
sanguinea o dentro de relaciones familiares cercanas emocionalmente, e
involucra relaciones verticales (por ejemplo, parientes en posiciones de
autoridad y menores y mujeres mas jévenes) u horizontales (por ejemplo,
parientes proximos en edad).

Con el fin de evitar la patologizacion de la sociedad mexicana, es
importante aclarar que el incesto y la violencia sexual dentro del seno
de la familia no es algo exclusivo de México o de las culturas mexicanas
que existen en Estados Unidos; su existencia se ha manifestado en otras
culturas occidentales y occidentalizadas e incluso mas alla de éstas, asi
como en documentos histéricos e influyentes, como los textos biblicos. El
incesto se ha examinado de manera exhaustiva en diferentes disciplinas
interesadas en el estudio del comportamiento humano.

Este proyecto esta basado en entrevistas a profundidad, individua-
les y grabadas con personas adultas radicadas en cuatro centros urbanos
en México (Ciudad Juarez, Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey).
Las entrevistas se llevaron a cabo como parte del trabajo de campo que
desarrollé por espacio de mas de afo y medio durante 2005 y 2006 en
las localidades urbanas citadas y a través del generoso apoyo de profe-

19 Este proyecto de investigacion fue posible gracias al generoso apoyo finan-
ciero y profesional ofrecido por el programa Woodrow Wilson Career Enhancement
Fellowship for Junior Faculty (2005-2006) y la University of Texas at Austin a través
del Dean’s Fellowship (2006), Center for Mexican American Studies y Teresa Lozano
Long Institute for Latin American Studies. Expreso ademas mi gratitud a Ana Durini
Romero por su valiosa participacion y compromiso como asistente de investigacion
en este estudio. Y a Juan Ramén Portillo Soto le agradezco su apoyo profesional en la
elaboracion de las versiones escritas en ambos idiomas. Algunas de las secciones
de este ensayo se incluyeron en el libro Secretos de familia: Incesto y violencia se-
xual en México. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2019.
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sionistas y representantes de diferentes organizaciones y agrupaciones
sociales que tuve el honor de conocer en dichas ciudades. Realicé entre-
vistas individuales a profundidad con 60 personas adultas que reportaron
experiencias incestuosas en diferentes etapas de su vida (15 personas
por localidad; 45 mujeres, 14 hombres y 1 varén adicional que vivia bajo
la identidad de mujer en el momento de la entrevista). En este estudio,
algunas personas se identificaron como heterosexuales, varias mostra-
ban una comprensién diversa de su identidad sexual, tal como “lesbiana”,
“gay", "bisexual”; mientras que otras y otros no habian establecido rela-
ciones heterosexuales de manera exclusiva y expresaron no identificarse
con ninguna de dichas categorias de identidad sexual. La persona mas
joven tenia entre 18-19 afios de edad al momento de la entrevista y las 'y
los participantes de mayor edad se encontraban en los ultimos afios de su
cuarta década de vida, o principios de la quinta. El estudio incluye a perso-
nas que poseen una amplia variedad de caracteristicas demogréaficas, por
ejemplo, en cuanto al nivel de escolaridad, estado civil, religioso y estatus
socioeconémico. Las personas informantes tenian una diversidad de ca-
racteristicas fenotipicas, incluyendo pero no de forma exclusiva el tono de
piel, textura y color de cabello, color de ojos, tamafo y estructura corporal,
Unicamente dos mujeres se identificaron como indigenas. Las personas
informantes tenian plenas capacidades fisicas, con la excepcién de una
persona que hizo un requerimiento especial de no incluir su informacion
especifica en ninguna publicacion sobre el estudio.

También realicé entrevistas con 35 especialistas en violencia se-
xual, profesionales en areas del derecho, psicoterapia, psicologia, trabajo
social, sacerdotes interesados en estas tematicas y activistas de pro-
gramas de prevencion de violencia contra nifas, nifos, adolescentes y
mujeres. El analisis y organizacion de las narrativas de vida recabadas
ha resultado en varias publicaciones académicas en inglés, las cuales
examinan diferentes dimensiones metodoldgicas del proyecto, asi como
las implicaciones de los dilemas éticos y controversias alrededor de este
tema. Véase el Anexo A para mas informacion sobre algunas de estas pu-
blicaciones, incluyendo el libro sobre el incesto publicado en espafol en
fecha reciente.

Me inspiré para escribir esta publicacién en los enriquecedores
didlogos que han estimulado mi quehacer intelectual tanto en Estados
Unidos como en México, en particular en Ciudad Juarez, Guadalajara, la
Ciudad de México y Monterrey. He sido facilitadora de talleres y seminarios
en dichas localidades en diferentes instituciones, organizaciones y gru-
pos que me ofrecieron su apoyo cuando realicé mi trabajo de campo. He
presentado los resultados preliminares de este estudio en diferentes espa-
cios profesionales en Estados Unidos, incluyendo una presentacion en la
Universidad de California en Los Angeles, la cual fue grabada y ha recibido
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mucha atencidn a través de YouTube en Internet. Escribi esta publicacion
para contribuir a los intercambios académicos y educativos sobre este
tema en diferentes medios, incluyendo antologias que documentan las
experiencias de personas mexicanas en Estados Unidos y en México, asi
como avances en el estudio de la intimidad en México y las sociedades
latinoamericanas. Escribo este articulo desde mi posicion como una inmi-
grante mexicana originaria de Monterrey, Nuevo Ledn, ciudad de donde parti
pocos afos después de haber culminado mis estudios de licenciatura
para radicar en Estados Unidos, donde he vivido y laborado de manera per-
manente por espacio de treinta afos.

En la primera seccién de esta publicacion comparto algunos
aspectos sobre las etapas iniciales y el origen de este proyecto. En la se-
gunda seccion, examino el concepto de incesto transnacional a través de
un analisis de caso con el propdsito de analizar dicho fenémeno y algu-
nas de sus implicaciones. En la tercera parte, comparto algunas de las
lecciones etnograficas que me tomaron por sorpresa como investigadora
mientras realizaba mi trabajo de campo, y doy respuesta a las preguntas
que surgieron como parte de la presentacion de este proyecto durante una
conferencia que se llevé a cabo en la Ciudad de México en junio de 2012.2°

¢Por qué estudiar el incesto en México?

La respuesta es larga pero importante dadas las implicaciones metodolé-
gicas que expongo a continuacion. A finales de la década de 1990 realicé
un estudio de investigacion cualitativa como parte de mi tesis doctoral, con
el objetivo de analizar la vida sexual de 40 mujeres migrantes mexicanas
que radicaban en la ciudad de Los Angeles, California. El proyecto se am-
plié gracias al apoyo de un programa de posdoctorado en la Universidad
de California en Berkeley, para incluir informacién y analisis de las vidas
sexuales de 20 hombres migrantes de origen mexicano que se asenta-
ron también en Los Angeles. Este estudio dio vida a varias publicaciones
académicas, incluyendo un libro publicado en ambos idiomas, inglés y
espanfiol, y a una carrera profesional como académica comprometida con
entender el tema de las sexualidades con poblaciones de origen mexica-
no desde una perspectiva de la sociologia feminista y en los dos paises,
Estados Unidos y México. A través de los afos y en silencio, nunca dejo
de conmoverme el recuerdo de las historias de vida de las mujeres que
en aquellas entrevistas habian compartido sus experiencias de violencia
sexual y las cuales, con frecuencia, tuvieron lugar dentro del contexto de la

20 Ill Encuentro Latinoamericano y del Caribe: La sexualidad frente a la sociedad,
Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de México, 26-28 de junio de 2012.
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familia. A pesar de que, en escasas ocasiones, los varones que entrevisté
reportaron también historias de violencia sexual en la nifiez, la frecuencia
con la que las mujeres compartieron estas experiencias durante las entre-
vistas fue mucho mas marcada y contrastante.

En aquel entonces pensé que podria investigar el incesto en el con-
texto migratorio y llevé a cabo una investigacion preliminar que me indicé
que existian algunos estudios sobre incesto en México desde las perspec-
tivas de la historia, el derecho, o ensayos criticos en las humanidades. Sin
embargo, practicamente se carecia de proyectos de investigacion etnogra-
fica sobre el incesto en la sociedad mexicana, y que dieran voz a quienes
lo habian vivido. En ese momento, me encontraba en una especie de limbo
pues estaba en la transicion entre proyectos de investigacion y busqué el
apoyo de mis mentoras en la academia para deliberar qué tema de inves-
tigacion decidiria mi futuro profesional. “;Qué comunidad es cercana a
tu corazén?", me pregunté mi asesora de mas de una década de manera
asertiva, mientras le compartia mi preocupacion en cuanto al tema de in-
vestigacion que seria conveniente que yo desarrollara en los afos por venir.
“Ciudad Juarez", fue la respuesta que comparti con ella sin titubeos al re-
cordar los servicios profesionales que habia dado a través de talleres sobre
varias tematicas, como "voluntaria a larga distancia”, desde 2001, en una de
las organizaciones que ha ofrecido sus servicios a mujeres y familias con
historias de diferentes formas de violencia. "¢ Y qué urge en Ciudad Juarez?",
me preguntd mi asesora. “La verdad, no sé," contesté ingenuamente. Ella me
respondié de inmediato: “Gloria, ve y pregunta”. La conversacion que pensé
tomaria una hora o mas se convirtié de pronto en un intercambio de pregun-
tas asertivas y respuestas cortas que tomo escasos minutos.

Organicé mi viaje a la ciudad fronteriza de inmediato. Mis intereses
y mi curiosidad, que me habian acompafado por anos, fueron validados:
la idea de "ser de beneficio” como una feminista interesada en tematicas
relacionadas con la sexualidad y lo que ahora se conoce como “estudios de
género" me transformé en una profesional que esta también comprometida
con explorar varias formas de establecer conexiones que den sentido a mi
carrera profesional, mi crecimiento personal y mi vida espiritual. El proyecto
sobre incesto en México surgié también ante la necesidad de presentar el
segundo proyecto de investigacion que ocuparia mi mente y trabajo a nivel
intelectual y académico, especialmente al ser evaluada a nivel institucio-
nal como parte del sistema de tenure —plazas académicas vitalicias— en
la Universidad de Texas en Austin, en donde he laborado como profesora
e investigadora en el Departamento de Sociologia por mas de una década.

Durante mi estancia en Ciudad Juarez, tuve conversaciones con
activistas y profesionales (con frecuencia mujeres) que me habian hon-
rado con su confianza y amistad a través de los afos. La idea de realizar
estudios de investigacion para el beneficio de las comunidades que ins-
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piran dichos proyectos y practicar la reciprocidad, surgié también como
parte critica de esta experiencia de investigacion. También deseaba evi-
tar el "sindrome de la maquiladora”. Es decir, ir al sur como investigadora,
realizar mi trabajo de campo y recabar los datos y, finalmente, regresar al
norte para publicar y producir para mi propio beneficio profesional y el be-
neficio de un grupo selecto de gente en posiciones de privilegio (véase "“El
sindrome de la maquiladora” en esta antologia, y Anexo A: Gonzalez-Lépez
2007,2013). “;Qué tipo de investigacion se necesita de forma urgente des-
de la perspectiva de las y los profesionales que trabajan para las familias
y comunidades afectadas por la violencia sexual?" se convirtio en la pre-
gunta que estimulaba nuestras conversaciones, también con el propdsito
de establecer cierta forma de reciprocidad profesional y responsabilidad
intelectual con dichos profesionales.

A pesar de que la violencia contra las mujeres habia alcanzado
magnitudes perversas en la comunidad local (y hasta la fecha es, sin duda,
algo que hace ya tiempo rebaso la idea de "urgente"”), surgieron otros te-
mas en estas conversaciones. En estos didlogos, una leccion aparecia de
forma reiterada: la violencia sexual contra menores de edad y las mujeres
no sucede fuera del ambito familiar sino dentro de las mismas familias.
Ademas, lo que habia descubierto tiempo atras se confirmaba: no existia
un proyecto de investigacion empirica que analizara desde la perspectiva
de la sociologia feminista las narrativas de vida de personas que habian
vivido experiencias incestuosas y otras experiencias sexualizadas dentro
del ambito familiar, o por lo menos no se habia publicado hasta esa fe-
cha en el pais. Después de conseguir el apoyo institucional y los fondos
necesarios, me trasladé a Ciudad Juarez con una gran motivacion para
empezar a realizar mi trabajo de campo durante el semestre de otofio de
2005. Ciudad Juarez marcé el inicio de una gran travesia etnografica, don-
de aprendi importantes lecciones metodoldgicas, algunas de las cuales
compartiré posteriormente y que examino en las publicaciones identifica-
das en el Anexo A. Antes de hacerlo, ofrezco mis reflexiones en cuanto a
una expresion del incesto en particular y que ocupa mi interés en la pre-
sente publicacion; es decir, el fendmeno del incesto transnacional, y el cual
ilustro a través de un estudio de caso.

¢Qué es el incesto transnacional?

Utilizo el concepto de "“incesto transnacional” para identificar y examinar
los procesos sociales a través de los cuales la migracién internacional
y la violencia sexual interactian mutuamente dentro del contexto de la
familia. El incesto transnacional ilustra los mecanismos a través de los
cuales las diferentes formas de violencia sexual dentro de las familias
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mexicanas (identificadas aqui con el concepto de “incesto”) se organi-
zan dentro de los confines de y a través de las fronteras territoriales, y
se pueden articular, reproducir y reinventar como parte de los procesos
migratorios, los cuales pueden ir en varias direcciones, en este caso, entre
México y el vecino pais del norte.

El concepto de incesto transnacional esta inspirado en los pa-
radigmas propuestos por las socidlogas Pierrette Hondagneu-Sotelo y
Ernestine Avila (1997), quienes conceptualizan la “maternidad transna-
cional" —transnational motherhood— en su investigacion con mujeres
migrantes provenientes de Latinoamérica que viven y trabajan en Estados
Unidos mientras mantienen lazos afectivos y de responsabilidad econé-
mica y moral hacia sus hijas e hijos, quienes auln viven en sus paises de
origen. La dimensidn transnacional de la migracién indica que las fronteras
no imposibilitan que las historias de vida de las familias se sigan escri-
biendo, pues éstas se dan a través del estado de conciencia que algunas
mujeres y hombres migrantes de origen mexicano interpretan como estar
con “el corazon dividido”; es decir, el sentimiento de vivir simultaneamente
o estar en ambos paises al mismo tiempo. Resulta interesante considerar
estudios recientes en el campo de la psicoterapia de pareja y familia que
han examinado esta perspectiva y proponen un concepto contrastante: la
idea de tener "dos corazones”. Este paradigma puede capturar de manera
mas precisa la complejidad de las experiencias de vida a nivel afectivo y
personal de las asi llamadas “familias transnacionales” (Falicov, 2005).”"
La vivencia fenomenoldgica contrastante de no estar en (o no ser de) nin-
guno de ambos paises pudiera ser también parte de esta experiencia a
nivel de identidad, la cual he escuchado expresar a migrantes de origen
mexicano como la idea de no ser o no estar "ni aqui, ni alld".

La presencia de familias transnacionales no es algo nuevo o re-
ciente, ni tampoco el conocimiento sobre la fluidez y complejidades de las
experiencias subjetivas del ser y estar de las miultiples formas de identi-
dad, o de sentido de pertenencia, en contextos de colonizacién, invasién
territorial, o experiencias de vida intercultural y fronteriza; ésta ha sido
una de las contribuciones de mayor relevancia de la teoria critica chicana
(véase Anzaldua, 1987). Sin embargo, los marcos conceptuales necesa-
rios para comprender estos procesos desde la sociologia y estudios de la
familia son recientes, e incluyen lo que Bacigualupe y Lambe (2011) iden-

21 Nota, version en espaiiol: Las familias transnacionales (es decir, las familias
que mantienen y reproducen los lazos afectivos y de responsabilidad moral y eco-
némica a través de —y a pesar de— la distancia geografica entre paises y culturas)
pueden rebasar la idea de tener solamente “un corazén” (o un hogar) y el cual se
encuentra "dividido" en el ir y venir fisico y simbdlico que ha surgido a consecuencia
de la migracion internacional y la globalizacion.
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tifican como la "virtualizacion de la intimidad”, un concepto que explica las
multiples modalidades de conexion e intercambio afectivo en las familias
y que han surgido a consecuencia de las tecnologias de la informacién y
comunicacion (“IcT", por su sigla en inglés; "“Tic" por su sigla en espa-
fiol). Este paradigma puede explicar, por ejemplo, las maneras en que el
uso de teléfonos convencionales y planes econdmicos de larga distancia,
teléfonos celulares y su sistema de mensajeria de texto e imagenes, las
computadoras que pueden usar Skype, entre otras posibilidades creativas,
pueden redefinir la intimidad emocional, la cual no se pierde sino simple-
mente se rearticula o reinventa para vivirse de manera genuina como parte
de la vida familiar a través y mas alla de las fronteras nacionales. Es im-
portante aclarar, sin embargo, que para las familias transnacionales con
€scasos recursos, sin acceso a la tecnologia, o localizadas en la margina-
lidad, la virtualizacion de la intimidad pudiera llegar a ser imposible.

Con base en el paradigma anterior, el concepto de incesto transna-
cional se puede utilizar para explicar las diversas expresiones de violencia
sexual en la familia dentro del contexto migratorio. El incesto transnacional
puede referirse, por ejemplo, a las mujeres que utilizan el desplazamiento
hacia Estados Unidos para resolver las experiencias de violencia sexual que
vivieron dentro de la familia en México, pero que pudieran repetirse o rein-
ventarse durante sus visitas posteriores a México cuando coincidieran con
el pariente que les ha violentado sexualmente en cualquiera de los lados de
la frontera entre ambos paises. Este proceso puede tener una dimension
emocional importante, especialmente para mujeres migrantes que llevan
consigo el recuerdo de la violencia sexual que vivieron en México, el cual
queda sin resolver mientras viven en Estados Unidos y que puede ser reac-
tivado cuando viven otras experiencias de violencia sexual en el vecino pais
mas alla del contexto familiar (Argiielles y Rivero 1993; Gonzalez-Lépez
2007b). Otro ejemplo seria el caso del pariente (con frecuencia varén) que
emigra a Estados Unidos y quien, en el pasado, hubiera violentado sexual-
mente a un menor de edad o una mujer dentro del contexto de la familia
antes de partir de su lugar de origen. En tales circunstancias, la violencia no
termina o desaparece con la migracion del agresor, tan sélo se reinventa a
través de las fronteras. En el estudio de caso de una mujer a la que identifi-
co con el nombre de “lleana”, ilustro las maneras a través de las cuales se
articula el anterior ejemplo, asi como las situaciones y condiciones familia-
res que contextualizan dichas experiencias, y algunas de las contribuciones
feministas que explican estos fendmenos.

Una madre casada, lleana se identifica como una mujer hetero-
sexual de mas de 30 afnos de edad. En nuestra entrevista, me describid los
violentos episodios que sobrevivié en su adolescencia, durante la cual su
tio, el hermano menor de su madre, la violentaba con frecuencia. En nues-
tra entrevista, que tuvo lugar en Guadalajara, lleana afirmo:
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Entonces habia reuniones [en la familia] y yo no queria ir. Y me lo
tomaban siempre a mal. Y cuando iba, las pocas veces que iba,
entonces empezaba a intentar hostigarme. Una vez quiso be-
sarme a la fuerza. Y yo grité y fue una de mis tias [y dijo] “; Qué
paso?” “iAy! Nada, nada, ahi gritando nada mas, por no mas [gri-
tar]". Y "Ay, que no seas asi". [Ella me decia] y ya mejor me iba.

Las palabras que lleana compartié conmigo describen un patrén
de familia que otras mujeres también reportaron en este proyecto de in-
vestigacion: durante la infancia o la adolescencia vivieron experiencias
de acoso sexual por parte de primos y tios en presencia de figuras de
autoridad dentro de la familia, y a quienes percibieron con desinterés o
simplemente indiferencia ante estos incidentes. Esta reaccion por parte
de personas adultas (por lo general mujeres a cargo del cuidado de me-
nores de edad) normaliza una amplia gama de expresiones de violencia
sexual —que pueden ser desde sutiles hasta grotescas— perpetradas por
los varones en las familias que victimizan a las mujeres menores que
ellos, especialmente adolescentes y nifias. La trivializacion de estas ex-
periencias por parte de las figuras de autoridad en sus familias genera un
sistema que sitla a las nifias y adolescentes en riesgo de verse expuestas
a experiencias sexualizadas dentro del contexto de la familia.

En el libro Secretos de familia (2019) ofrezco mis reflexiones sobre la
necesidad de visibilizar estas formas de violencia sexual en el contexto de
la familia a través de la incorporacion y el estudio de lo que sugiero pudiera
conceptualizarse como "acoso sexual familiar" —family sexual harassment-,
una idea inspirada en la obra de Deirdre Davis (2002). Davis aborda la ne-
cesidad de identificar y nombrar las expresiones de violencia sexual que "se
dan por sentado” y, debido a ello, se han vuelto invisibles, no se cuestionan,
identifican o nombran y, por ello, no se interrumpen o eliminan.

Algunas de dichas expresiones de violencia sexual incluyen (pero no
se limitan) al acoso sexual publico, el cual incluye por ejemplo el acoso se-
xual que viven las mujeres al transitar por la calle y que se puede dar a través
del comportamiento y actitudes de algunos varones que se sienten con de-
recho a revisar o evaluar los cuerpos de las mujeres, ya sea individualmente
0 en grupo. Las mujeres, hombres y demas personas que exhiben expre-
siones de género no normativas viven también diferentes formas de acoso
sexual publico en la calle y otros espacios publicos compartidos.

¢De qué otras maneras fue sexualmente agredida lleana por parte
de su tio? En varias ocasiones, el tio la empujo contra la cama, la desnudé
y lamanosed. En circunstancias aparentemente menos amenazantes para
lleana, él forcejeaba bruscamente con ella y la besaba. Las conversacio-
nes telefonicas gréaficas y obscenas fueron también parte de la violencia
sexual. lleana explicd, por ejemplo:
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iAy!, y me decia que habia estado con una mujer con la pucha
muy bonita y que la tenia asi, ay, y que se la abria y decia 'yo le
metia la verga’, o sea, cosas asl.

Cuando ocurrian estos episodios, lleana colgaba el teléfono. Sin
embargo, las experiencias de violencia sexual en persona eran un gran
desafio para ella, pues sucedian en el ambito familiar, circunstancias que
a toda costa trataba de evitar. Como parte del control sobre su sobrina,
el tio de lleana consiguié silenciarla con éxito. Record6 con claridad las
palabras de su tio:

“Sitd dices algo, yo vengo por ti a la secundaria. Vales madre".
Asi me decia. "Si, vales madre porque va a llegar el momento
en que vas a desaparecer y ni cuenta se van a dar en donde
estabas”. Entonces a mi me daba terror. Como yo me iba sola
[a la escuela].

Su tio también amenazé con matar a la madre de lleana si acaso
ella decia algo. Delos 12 alos 15 afios de edad, lleana descifré su vida bajo
lo que Carol Sheffield (1989) identifica como “terrorismo sexual”; es decir,
el uso de la intimidacién como parte un sistema de control y dominacién
sobre las mujeres. El tio de lleana emigré a Estados Unidos después de
que ella cumpliera los 15 afios de edad; su tio era mayor que ella alrededor
de 7 anos. Con alegria y en silencio, lleana celebré la partida de su tio al
pais vecino, pensando que finalmente estaria mas segura y tranquila. Sin
embargo, la distancia geografica no cambié necesariamente las circuns-
tancias de su vida. Recordé:

La dltima vez que me hablé por teléfono, que ya se repuso,
duramos como 2 horas y media hablando.

lleana explicé que su tio les llamaba con frecuencia desde Estados
Unidos, para conversar con su hermana y su madre (la madre y abuela
materna de lleana, respectivamente), quienes insistian en que hablara
también con su sobrina.

Las llamadas obscenas del pasado se convirtieron en el modus
operandi de la violencia sexual mas alla de las fronteras, en donde el telé-
fono dividia dos realidades dificiles de conciliar. En México, el auricular del
teléfono confrontaba a lleana con el silencio que tenia que guardar frente a
su madre y su abuela, quienes entusiastas e insistentes lo saludaban con
frecuencia sin sospechar sobre la violencia sexual que lleana habia vivido
afos atras. En Estados Unidos, el tio hablaba sélo para los oidos de lleana,
quien tenia que realizar lo que la socidloga feminista Arlie Hochschild
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identifica con el concepto de emotion work, o trabajo emocional (1983).
Es decir, lleana tenia que hablar con su tio en presencia de su madre y su
abuela, mientras que reprimia sus verdaderos sentimientos y emociones
en medio de todo el performance para ellas (y quien estuviera presente de
la familia). Esto abria la posibilidad para el uso de indirectas, pero también
de mensajes conflictivos, mientras ella lidiaba con la situacién en un es-
tado de confusion, disgusto y auto-confrontacion por el dolor del pasado
que permanecia sin resolver. lleana recordé una conversacién que tuvo
lugar poco tiempo antes de nuestra entrevista:

La dltima vez que me habld... estaba mi esposo a un lado.
Yo escuchandolo y tratandolo mal. O sea, porque yo dije, de
alguna manera tengo que desahogarme y me desahogué por
ahi. Dile algo, o sea, porque me habld para decirme de la fa-
milia y platicarme que mi mama, que por qué mi papa es un
irresponsable, que no trabaja y que no sé qué. Y yo diciéndole
que él qué me decia, que qué le importaba, pero no me atrevo
a decirle lo que realmente quiero decirle. Entonces cambio.
Cambio de parecer y me dijjo: "Vas a ver, un dia de estos voy a
ira Guadalajara y cuando te vea te voy a abrazar y te voy a be-
sar"y que no sé qué. Yo traté de tomarlo de la mejor manera.
Yo dije: "bueno, a lo mejor”.

Durante la misma conversacion, lleana presentia que el umbral de
su tolerancia llegaba al limite. leana compartid el resto de la conversacion:

Si. Que yo dije, ay, ya se paso. Me dice: "Y al hijo de su puta
madre de tu esposo le voy a partir su madre que ya le ten-
go muchas ganas”. Dice: "Porque..." ; Como me dijo? “L.o mio,
es lo mio”, nada mas. Dice: "Y mi..." ;Como me dijo? Para no
mentir. Que yo no le entendi bien lo que me estaba diciendo.
Me dice: “L.o mio es lo mio y nadie penetra lo mio". Asi me dijo.

Y después lleana continud:

Entonces ya fue cuando yo le dije: "¢ Sabes qué?, no me estés
molestando, a mi no me molestes”. Y tomé la decision de ha-
blar con mi mama y explicarle. Hablar con mi abuela y decirle.

Porque pues ya, ya estuvo bueno.

lleana finalmente hablé con su madre y su abuela y explicé con
detalle su reaccién:
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Me mandaron con un psiquiatra. Y yo le platico [a €l] las cosars,
pero entra mi mama y mi mama le dice: “Es que ella siempre
ha inventado”. Y yo me quedo, bueno, pero, ;qué le he inventa-
do? O sea, de esto, yo nunca le he dicho nada. "Sj, si, si. Es que
siempre ha tenido una mente bien creativa”, le dice mi mama
al doctor. “Si, a ver, expliqueme, ;por qué dice que tiene una
mente bien creativa?" “Si, porque ella siempre, en la escuela,
ella hacia cuentos, inventaba, porque ella siempre..." no sé qué.
Si, dice mi mama, saliéndose por la tangente, o sea. Y no vive
en la realidad. "No mama, pero esto no lo estoy inventando.
Una cosa es la creatividad y una cosa es la verdad, yo te estoy
diciendo la verdad y si te molesta, pues ni modo”. Yo no dije
nada. Total que el psiquiatra me dio un chorro de medicamen-
to, que yo no me lo tomé nunca. Dije: no, me va a tener sedada.
Nunca me explico ni me dijo qué podiamos hacer, ni nada.

lleana dejo de ir al psiquiatra en un acto de resistencia y resiliencia
mientras me explicaba, "jAy, no! Yo no voy a estar pagando para que me
drogue, [para que] me quiera drogar”. Para cuando lleana habia visto al psi-
quiatra, ella ya habia conversado con su esposo sobre la experiencia vivida
con su tio. A pesar de que, aparentemente, él no tuvo una reaccién negati-
va la primera vez que ella conversé con él al respecto, tiempo después ella
se sintio arrepentida de haberle confiado. “j;Por qué se me ocurrié que le
tenia que decir?!", expreso lleana mientras me explicaba que él utilizaba
dicha informacion en su contra, especialmente cuando tenian dificultades
o conflictos en los momentos de intimidad sexual, con frecuencia oca-
sionadas por los flashbacks o imagenes del recuerdo de su tio tocandola.

lleana recordo las palabras de su esposo:

Me decia "Ay, para qué te haces si eres bien puta”. Asi, con
esas palabras. “;Para qué te haces si tu ya supiste lo que
era?";Qué?!, le digo. Eso no tiene nada que ver. Entonces, ha
usado ese tipo de cosas.

En muchas ocasiones, lleana ha sentido que su esposo la ha forzado
a tener relaciones sexuales con él. lleana también compartié la historia
de las diferentes formas de violencia emocional que su esposo vivié a
manos de su padre y acoso sexual por parte de su tia cuando era nifio, asi
como la violencia sexual que su esposo perpetré tiempo después hacia
una media hermana.

El tio de lleana jamas ha regresado a México desde aquel dia cuan-
do partié de Guadalajara rumbo a Estados Unidos, y ella no ha tenido
comunicacion con él desde aquel dia que rompid el silencio para hablar
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con su madre y su abuela. En alguna ocasion, aclaré lleana, su tio vivié un
tragico accidente y le hablé para pedirle perddn. Ella sintio, sin embargo,
que la conversacion no era genuina y colgo el teléfono. Explico:

Yo siento que es porque tenia miedo de la muerte. Y como tiene
bien arraigado que se tiene que morir pidiendo perddn, porque,
sino, se va al infierno. Yo siento que por eso me lo pidic.

lleana también explicé que siempre tuvo una relacion distante con
su tio; sin embargo, se enterd de que él sufria de alcoholismo y drogadic-
cion. lleana sueia con el dia de poder verle de nuevo. Nuestra conversacion
fue reveladora:

Autora:; Te gustaria algun dia tenerlo de frente y confrontarlo?

lleana: Claro... Claro. Claro, y decirle todo lo que yo quisiera decirle.
Y, de hecho, me dijo: "Ay, es que un dia voy a ir". "Ay, pues
qué bueno”, le dije, "aqui te espero”. Le dije: "Aqui te espero
porque tengo muchas cosas qué decirte". Le dije: “Ya no te
tengo miedo”.

Autora: ¢Estas esperando ese dia?

lleana: Si.

Autora: Lo deseas...

lleana: Si.

Autora: ;De qué manera te ayudaria confrontarlo?

lleana: Ay, pues yo pienso, no s€, no s€, solamente estando en la si-
tuacion. Pienso que me desahogaria y le diria lo que tengo que
decir. Aunque eso no, no retrocederia el tiempo. Pero siquie-
ra tendria yo el valor de defenderme y yo le diria: “A ver, ahora
inténtalo para que veas lo que pasaria”. Entonces, eso estaria
dispuesta a hacer. Y yo estaria también, si él viniera, y no estu-
viera arrepentido, yo estaria dispuesta a denunciarlo. Aunque
ya no haya pruebas ni nada, pero el dafio esta. Y me costaria
mucho trabajo, pero lo haria.
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lleana vivié experiencias de acoso sexual por parte de otros hom-
bres, parientes también: otro tio materno (5 afios mayor que ella), un primo
(sobrino de su padre), y un hombre a quien ella identifica como “primo po-
litico" (el primo de un primo sin relacién consanguinea directa con ella).
Estas experiencias sucedieron en persona y fueron incidentes aislados.
Sin embargo, explico, la experiencia con su tio migrante fue la que mas le
habia afectado en su vida. Durante su adolescencia, lleana bebi6 alcohol
de manera compulsiva, ha vivido episodios de depresién e intenté suicidar-
se en mas de una ocasion. En nuestra conversacion, lleana aseveré que
“esto no se perdona” y explico:

Porque las heridas son grandes, son muy grandes y son difi-
ciles de cerrar. Y por mas que vayas con un psicdlogo y todo,
siguen ahi.

Explicd, sin embargo, que le gustaria perdonarlo "porque eso me
liberaria, me haria sentir bien".

Ademas de las pocas e improductivas sesiones con el psiquia-
tra, lleana nunca ha ido a psicoterapia ni ha buscado ayuda profesional.
Explicéd que, mds alla de la incredulidad de su madre cuando le confesé
la experiencia con su tio o de los problemas maritales de sus progenito-
res, ella sentia el amor de ambos, madre y padre, el cual unido al apoyo
invaluable de un maestro de la preparatoria que le ofrecié comprensién y
apoyo en momentos dificiles, el amor hacia sus hijos e hijas, y su asiduo
habito hacia la lectura sobre el comportamiento y el pensamiento humano
se han convertido en fuentes de resiliencia en su vida.

Después de realizar la entrevista con lleana, continué explorando
mi interés en cuanto a estos patrones migratorios y de violencia sexual
con algunos de las y los profesionistas especializados en estudios de vio-
lencia sexual que fueron también parte del estudio. En Guadalajara, tuve
oportunidad de entrevistar a dos especialistas en derecho y derechos
humanos y quienes, por muchos afos, habian trabajado con familias de
migrantes con historias de violencia sexual contra menores de edad. Al
compartirles la historia de lleana, confirmaron que el caso de lleana no
era aislado y me explicaron que, a lo largo de su trayectoria profesional,
habian trabajado con personas que habia vivido situaciones similares. En
nuestras entrevistas me compartieron muchos casos de incesto transna-
cional, el mas conmovedor fue la historia de un hombre adulto que antes
de migrar a Estados Unidos, violentaba sexualmente a su sobrina, situa-
cion que se repitio de manera sistematica durante sus viajes de regreso a
México. Cuando las figuras de autoridad en la familia se enteraron, busca-
ron ayuda profesional, y para entonces ya habian descubierto que ademas
de la sobrina, otro menor de edad en la familia (un sobrino), al igual que
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sus amigos, habian sido objeto de diferentes formas de violencia sexual,
individualmente y también en grupo, por parte de este hombre durante sus
visitas a México.

A pesar de la prevalencia de estos patrones de violencia sexual en
las familias transnacionales, que es dificil de estimar, es importante acla-
rar que no todos los hombres mexicanos que emigran a Estados Unidos se
ven involucrados en las practicas que vivio lleana con su tio o que repor-
taron los especialistas que entrevisté. Es importante aclarar ademas: los
hombres de origen mexicano que viven en Estados Unidos (especialmente
aquellos que viven sin documentos legales) son vulnerables a incontables
expresiones de injusticia, y para mi —como mexicana y como migrante que
ha vivido y (o) atestiguado dichas injusticias— es importante no estable-
cer ni reproducir imagenes negativas que pudieran lastimarles ain mas,
sobre todo en cuanto a la creacién de estereotipos o percepciones deva-
luadas de hombres migrantes en publicaciones académicas. Sin embargo,
es urgente documentar, visibilizar y examinar los testimonios de mujeres
como lleana, las personas que han recibido ayuda por parte de especia-
listas como aquellos a quienes entrevisté, y otras historias paralelas que
seguramente existen tan sélo en el silencio. Es imperativo que, a través
de nuestros didlogos intelectuales y profesionales, prestemos atencién y
estimulemos la creacién de intervenciones en los casos de incesto trans-
nacional, los cuales pudieran tener una multiplicidad de expresiones.

En dialogo

En esta seccion comparto las lecciones metodoldgicas que aprendi duran-
te mi trabajo de campo, y, posteriormente, doy respuesta a las preguntas
que surgieron después de mi presentacion por parte de la audiencia que
me honré con su atencidn y genuino interés y quienes facilitaron una enri-
quecedora conversacion que tuvo lugar durante una conferencia en la que
presenté este proyecto en afnos anteriores.

Estableci contacto con las primeras personas que entrevisté en
Ciudad Juarez gracias al apoyo de profesionistas que conoci en varias
organizaciones, quienes de manera desinteresada y generosa me expre-
saron su solidaridad como parte del proceso de investigacion. Me senti
con confianza y motivada, aun sin sospechar lo que me esperaba como
investigadora.

Después de establecer el contacto inicial con las primeras personas
interesadas en participar, concertamos una cita para una conversacion ini-
cial en la que daria yo respuesta a cualquier duda que tuvieran en cuanto a
la entrevista por realizar. En estas conversaciones iniciales, que fueron bas-
tante informales, me di cuenta en seguida de que era yo quien habria de ser

126 Senderos feministas




entrevistada como condicién para que alguien pudiera aceptar mi invitacion
para participar en el estudio. Esto me tomo por sorpresa, pero, con gran
disposicion, me someti a los interrogatorios (que a veces parecian intermi-
nables) por parte de personas que deseaban participar en el estudio pero
querian (y con justa razon) corroborar si yo poseia el entrenamiento pro-
fesional y la sensibilidad cultural necesarias para poder asi confiarme una
dimensién dificil y dolorosa de sus vidas. Asimismo, en estas conversacio-
nes me preguntaron sobre algunos aspectos de mi vida personal, incluyendo
si yo habia vivido experiencias de violencia sexual durante mi nifiez.

Con la mayor y mas honesta disposicion, respondi sus preguntas,
pero me preocupé por el efecto que este didlogo pudiera tener en la en-
trevista y el proceso de investigacion. Por lo mismo, sugeri que con gusto
podria contestar algunas de sus preguntas después de la entrevista formal
para no influir en el proceso de entrevista durante el cual me compartirian
sus vidas personales. Ademas de facilitar el establecimiento del rapport
con las personas que habria de entrevistar, estos didlogos iniciales me
ayudaron a recordar que el hecho de tener un doctorado, ser académica,
investigadora, o pertenecer a la llamada intelligentsia o "clase intelectual”,
no es suficiente cuando se realiza investigacion en temas sensibles o con-
troversiales, en este caso, la violencia sexual y (o) la sexualidad dentro del
contexto de la familia. Estas experiencias me ofrecieron también grandes
lecciones de humildad como ser humano.

Durante los didlogos preliminares, también descubri algo que
transformé mi vision del proceso de investigacion: identifiqué dos pro-
cesos importantes. Primero, me di cuenta de que, con frecuencia yo era
la primera persona en tener conocimiento de la experiencia de violencia
sexual vivida por quien me honraba con su confianza al compartirmelo.
Y, segundo, no sélo era yo una investigadora, sino también me habia con-
vertido en testigo de una historia que hasta ese momento no habia sido
revelada. La entrevista de investigacion no sélo rompia el silencio de tan-
tos afos, sino que como testigo me habia transformado de algin modo
en la figura de autoridad adulta que inspiraba respeto y confianza, y que
finalmente escuchaba la historia que habia existido hasta ese momento
tan solo en secreto. Al descubrir este patrén en las personas que habian
compartido sus experiencias de violencia sexual conmigo, me di cuenta de
que me habia transformado, de cierta forma, en una figura maternal sim-
bdlica. Es decir, me converti de algin modo en una madre etnografica que
escuchabay creia de manera incondicional; sin juzgar, sin estigmatizar, sin
rechazar. En ocasiones, me senti como si yo fuese la madre simbdlica de
algunas de las personas que entrevisté.

"Y cuando dice usted 'familia’, ;a qué se refiere?”, fue una de las pre-
guntas que me sorprendié como parte de estos didlogos preliminares. Me
di cuenta entonces que mi marco conceptual inicial en lo que respecta a
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la definicion de “familia” pasaria también por la evaluacion critica de las
personas a entrevistar. Como concepto, “familia” es otra de las ideas que
también estoy en proceso de redefinir, asi que para propdsitos de este
articulo "familia" se refiere al grupo de personas que comparte una re-
lacién personal y emocional cercana que se da a través de los vinculos
consanguineos Yy lazos afectivos que surgen a consecuencia de la unién
civil, dada tradicionalmente a través del matrimonio y la procreacion, pero
que no se limita exclusivamente a lo que se conoce como familia nuclear
(la descendencia inmediata de la madre y el padre, hermanas y hermanos),
la familia extensa, y las ahora mas visibles familias binucleares (familias
que surgen a consecuencia del divorcio).

En el caso de la sociedad mexicana, “familia” incluye pero puede ir
mas alla de estas conceptualizaciones. En otras palabras, la familia pudiera
ser una red un tanto compleja y diversa de relaciones de parentesco y afi-
nidades afectivas que pueden incluir no soélo a tias, tios, primas y primos,
abuelas y abuelos, parientes politicos, medias hermanas y medios herma-
nos, madrastras y padrastros, entre otras, sino también a individuos que
algunas de las personas que entrevisté identificaron como “amigos de con-
fianza de la familia”, o “gente como si fuera de la familia", incluyendo (pero
sin limitarse) a madrinas y padrinos, comadres y compadres, menores
adoptados que se crian como si fueran propios (hijas e hijos de crianza),
entre otras configuraciones familiares.

Mientras que los conceptos de familia nuclear, familia binuclear y
familia extensa se han convertido en parte del lexicon en los estudios de
la familia, estas categorias las incluyo también para reconocer de manera
respetuosa la compleja construccion social de lo que se considera como
familia en México, y la redefinicion del concepto dada la creciente visibi-
lidad de la diversidad de expresiones familiares que existen en el pais. Lo
anterior incluye a las familias con figuras de autoridad del mismo sexo,
conocidas como “familias homoparentales”, un concepto utilizado para
identificar a madres y padres del mismo sexo (es decir, parejas de madres
leshianas y parejas de padres gay) al cargo de la crianza, manutencion y
educacion de menores de edad.

¢Qué recomendaciones nos puede ofrecer en cuanto al autocuidado
cuando se trabaja con temas tan dificiles?

El trabajo de campo tomé mas de un afo y medio, y tuvo lugar en las cua-
tro localidades mencionadas anteriormente. Siempre tomé descansos
estratégicos antes de desplazarme a una nueva localidad para realizar
mas trabajo de campo. Durante dichos recesos tan necesarios, con fre-
cuencia incorporé retiros de meditacion, los cuales duraron una o dos
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semanas. Ademas, he hecho lo posible por llevar una vida balanceada que
incluya ejercicio, buena alimentacion, no comprometer las siete a ocho
horas de descanso cada noche, y modular mi ambicion profesional para
no presionarme a exceder mi trabajo de escritura sobre una tematica que
puede ser agobiante y desgastante. El no aislarme y compartir el proceso
de investigacion con colegas ha sido de gran ayuda también. He aprendi-
do, asimismo, a hacer todo lo posible por no comprometer la calidad de mi
vida personal y familiar. Algunas de estas reflexiones estan descritas con
mas detalle en las publicaciones incluidas en el Anexo A.

En este estudio, {quiénes son los parientes que ejercen mayor violencia?
Por ejemplo, ¢son los primos, los hermanos o los tios?

En este estudio, de todos los patrones que reportaron las mujeres y los hom-
bres que entrevisté —es decir, padre-hija, hermano-hermana, primo-prima,
entre otros—, el que se reportd con mas frecuencia, especialmente por par-
te de las mujeres, es el de tio hacia sobrina.?? Este Ultimo es, precisamente,
un patrén de violencia sexual que analizo con mayor profundidad en el
libro Secretos de Familia, que examina el estudio sobre incesto y violencia
sexual en las cuatro ciudades (véase Gonzalez-Ldpez, 2019).

¢Puede compartirnos mas sobre los hombres que reportaron experiencias
de violencia sexual perpetradas por parte de una mujer en la familia?
¢Como la percibieron a ella?

Tengo algunos casos muy presentes, que me compartieron algunos hom-
bres que tuvieron experiencias sexualizadas con mujeres mayores que
ellos en sus familias, como hermanas o primas, por ejemplo. Al parecer,
ciertas prescripciones sociales en cuanto a lo que significa ser hombre
moldearon la interpretacion que le dieron a dichas vivencias. En particular,
la idea de que el sexo con una mujer puede ser una oportunidad nada des-
preciable puede, de alguna manera, crear confusién, ambigiiedad y un area
gris un tanto amplia en cuanto a lo que esto puede significar para un
varon, especialmente en la edad de la preadolescencia. Es importante tener
presente esto para comprender las experiencias vividas por un nifio o un

22 Nota, version en espanol: Los resultados de la Encuesta Nacional sobre la Di-
namica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH) 2016, realizada a gran escala en
México, reporta el mismo patrén: los tios son “los principales agresores que abusa-
ron sexualmente de las mujeres de 15 afios y mas durante su infancia” (véase www.
inegi.org.mx).
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joven en edad de la pubertad, porque entran en una lucha interna para tratar
de descifrar hasta qué punto la experiencia es coercitiva y hasta qué punto
es voluntaria, especialmente si los encuentros sexualizados no involucran
fuerza o violencia fisica. Este proceso se puede convertir en un laberinto
emocional, especialmente cuando conlleva ciertas formas de seduccion
o expresiones de carifio, o si las partes involucradas tienen cercania en
cuanto a la edad o generacién. Esto también me recordé las complejidades
que surgieron en el momento de interpretar las vivencias de varones que
entrevisté hace mas de 10 afios en Los Angeles, y quienes me hablaron so-
bre el sexo bajo coercidn con una trabajadora sexual, un rito de iniciacion
hacia la hombria, que era sexualizado y con frecuencia orquestado por un
padre, hermano o tio mayor de edad en sus pueblos, precisamente duran-
te la pubertad o la adolescencia temprana (Véase Gonzalez-Ldopez, 2009).
Entrevisté a un hombre que tuvo una relacién romantica con una prima ma-
yor que él, una experiencia que él describié como positiva y que duré por
espacio de un afo, sin que aparentemente nadie se enterara en la familia.

¢Cual es el marco conceptual que esta utilizando para analizar
los resultados de todo el estudio?

El marco tedrico que estoy armando para este proyecto proviene de disci-
plinas y especialidades que incluyen lo que se conoce como los estudios
de las mujeres y de género, estudios de sexualidad, sociologia de la familia
y estudios multidisciplinarios de la violencia sexual, tanto en paises de
habla inglesa como en México. Actualmente, estoy investigando la genea-
logia de la construccion social, politica e histérica del incesto en México;
es decir, estoy explorando la manera en que ciertas ideas o conceptos han
evolucionado a través de la historia del pais y como éstos se han utilizado
en el pasado para explorar estas tematicas relevantes, especialmente en el
marco legal. He aprendido, por ejemplo, que los Cédigos Penales de ciertas
entidades federativas definen brevemente al incesto como “delito contra
la familia”. Algunos conceptos que también estoy considerando incluyen,
por ejemplo, el “continuo de la violencia sexual" acufado por la socidloga
britanica Liz Kelly (1987), el “terrorismo sexual" y el "acoso sexual publico”,
entre otros conceptos que he acuiado y en los que continto trabajando.
—La conversacion anterior tuvo lugar en 2012 y anos después el libro so-
bre incesto fue publicado en inglés (2015) y, mas tarde, en espanol (2019).
Véase seccion de Referencias.
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¢Nos puede explicar como se da el incesto cuando se manifiesta
como una practica cultural?

Una de las lecciones mas importantes que aprendi de las personas que
entrevisté es la siguiente: la violencia sexual en el contexto de la fami-
lia no sucede en el vacio social o cultural, sino que esta profundamente
contextualizada por fuerzas socioeconémicas y culturas locales muy
especificas y Unicas. Durante mi estancia en Jalisco, por ejemplo, entre-
visté a una historiadora que me alerté sobre la necesidad de explorar las
finas lineas que unen, y a la vez separan, al incesto de la endogamia. La
endogamia, me explic6, se da en ciertas comunidades en México don-
de "se acostumbra” que el sexo, amor y matrimonio heterosexuales entre
parientes surja sin que represente un problema o preocupacion social o
moral para dicha comunidad. Por otro lado, entrevisté a varias mujeres
que utilizaron la migracion interna (especialmente hacia zonas urbanas)
como una forma de lidiar con la violencia sexual vivida en el seno familiar.
Entrevisté por ejemplo a mujeres que nacieron y crecieron en zonas rurales
de extrema pobreza, donde la desesperanza a nivel familiar y local ha creado
incontables desventajas para nifias y mujeres de todas las edades. Al me-
nos una de las informantes que entrevisté y en los talleres que imparti para
ofrecer los resultados preliminares, me enteré de que en algunos lugares
del pais, cuando fallece la madre/esposa, una de las sobrinas o alguna
mas de las mujeres en la familia sustituye a la madre en sus responsa-
bilidades maritales y/o sexuales, que es un deber conyugal. Es necesario
e importante realizar mas investigacion para explorar hasta qué punto
estas practicas son parte de los llamados “usos y costumbres” y pueden
generar una desigualdad muy marcada en las vidas de las mujeres en
ciertas regiones del pais.

Todo lo anterior me ha llevado a pensar en el concepto de “patriar-
cados regionales”, una paradigma que incorporé en mi proyecto anterior
sobre la vida sexual de mujeres y hombres migrantes y que sugiere que
el patriarcado no es universal, sino que esta conformado por las eco-
nomias, culturas, ideologias y practicas locales y regionales en México,
las cuales puedes ser compartidas y comunes en zonas o localidades
especificas del pais, pero muy distintas entre si, especialmente cuando
se les compara con otras zonas o regiones dentro del territorio nacional.
Albergo la esperanza que este articulo sea de utilidad a las y los lecto-
res que tengan interés en estas tematicas desde diferentes disciplinas 'y
campos profesionales.
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Reflexiones finales

Escribir la tltima seccion de este capitulo me lleva a pensar en algunas
de las areas de investigaciéon que necesitan mayor atencién para un ana-
lisis critico del incesto transnacional en el contexto de México y Estados
Unidos. La esperanza que albergo en mi corazén es que futuros lectoras
y lectores consideren las reflexiones que a continuacion ofrezco para asi
continuar con nuestros didlogos interdisciplinarios en los estudios de la
intimidad y la familia.

a) Intimidades y silencios. lleana, al igual que otras personas que
entrevisté en el estudio original, guardaron en secreto por mu-
chos afos la amplia gama de experiencias de violencia sexual
que compartieron conmigo de manera tan generosa y vulnerable
durante nuestras entrevistas. Guardar un secreto o vivir una expe-
riencia en el mas absoluto silencio, sin embargo, van mas alla de
quedarse callada. El silencio y los secretos son, de hecho, com-
plejas construcciones sociales y ambos son tanto la causa como
el efecto de la violencia sexual misma. A temprana edad, de hecho,
lleana tomo conciencia del riesgo en el que vivia por ser mujer; el
miedo de que su tio la secuestrara cuando estudiaba secundaria
solamente habia tomado otras expresiones afios después, cuan-
do él la acosara por teléfono en llamadas a larga distancia. ;De
qué maneras la desigualdad de género (por ejemplo, lo que signifi-
ca ser mujer y vivir en México) hace que este tipo de casos queden
perdidos en el silencio? ;De qué manera la arraigada influencia de
la Iglesia catdlica —con sus rituales de confesion y perdén— guar-
da una relacion intima con este tipo de silencios y secretos?

b) La violencia cibernética en la familia. La violencia sexual que no
se interrumpe solamente se reinventa de maneras impredecibles
y creativas; ésta es una de las grandes lecciones que me ense-
faron las 60 personas adultas que entrevisté en Ciudad Juarez,
Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. El tio de lleana, sin
duda, era astuto y habia descubierto este corolario afios atras;
sin embargo, por razones econdémicas él se limito al uso exclusivo
del teléfono como el vehiculo principal para acosarla y humillarla.
En el mundo actual de avances tecnoldgicos, {de qué maneras
el uso de computadoras, teléfonos celulares, tabletas, asi como
otras herramientas que ahora son parte de las llamadas "redes
sociales" (tales como los mensajes de texto, chat rooms y sitios
en el internet) pueden ser usados con el mismo propésito? ;Cémo
podemos documentar y examinar la organizacion social de la vio-
lencia cibernética en el contexto de la familia?
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c) Sanacion y resiliencia. lleana, asi como las demas mujeres que
entrevisté, distan mucho de ser simplemente "victimas" o "muje-
res dafadas" que aceptan de manera pasiva las experiencias de
violencia sexual que vivieron a manos de algunos hombres en su
familia, tales como los tios, el padre, los hermanos o primos. Al-
gunas de ellas, de hecho, relataron historias en las que la figura
materna no soélo cree la historia de una hija menor de edad que
le confia su experiencia de dolor vivido a manos de su padre, por
ejemplo, sino también actua e interviene a su favor y ejerce asi
cierta forma de justicia familiar. La madre o el padre que cree en
la o el menor de edad —sin dudar en lo mas minimo y confia por
completo en su testimonio— reafirma y promueve las mas sanas,
cdlidas y significativa expresiones de intimidad emocional en las
familias afectadas por la violencia sexual incestuosa. Este tipo de
intervencion familiar no sélo ofrece proteccidn fisica y emocional
inmediatas a una nifia o un nifo, sino también le protege del efec-
to potencial del trauma psicoldgico. De hecho, las mujeres y los
hombres que entrevisté explicaron con frecuencia que mas que la
violacién en si, lo que causé el dolor emocional mas intenso fue
la reaccion negativa o punitiva de la familia cuando se rompi6 el
silencio y la experiencia de violacion o acoso sexual fue revelada.
¢De qué modo la llamada “democratizacion familiar” facilita la sa-
nacion, resiliencia y justicia familiar en las familias afectadas por
la violencia sexual incestuosa?® ;Qué tienen en comun las figuras
de autoridad dentro de las familias (por ejemplo, madre, padre, u
otras persona adultas) que promueven dichas formas de intimidad,
sanacion y justicia en dichas familias?

Espero que este articulo estimule didlogos futuros en cuanto a es-
tas tematicas en las ciencias sociales, estudios de sexualidad y género,
estudios sobre intimidad y sociedad, estudios migratorios, politicas publi-
cas, y derechos humanos de nifas, nifios, adolescentes, mujeres y otros
grupos que estan en riesgo de experimentar complejas formas de violen-
cia sexual en ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos.

23 Véase Schmukler Scornik y Alonso Sierra, 2009.
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Anexo A

Las siguientes publicaciones, todas de mi autoria, ofrecen un andlisis mas
detallado sobre algunas de las dimensiones metodoldgicas y éticas involu-
cradas en el estudio sobre incesto y violencia sexual en las cuatro ciudades.

2015

2013

2011

2010

2010

2007

2006

Family Secrets: Stories of Incest and Sexual Violence in Mexico.
New York, NY: New York University Press. (Version en espaiiol pu-
blicada en 2019, véase seccion de Referencias.)

The Maquiladora Syndrome. Contexts, Winter 12 (1): 40. (Incluido
en espanol en esta antologia.)

Mindful Ethics: Comments on Informant-Centered Practices in
Sociological Research. Qualitative Sociology 34 (3): 447-461.
Ethnographic Lessons: Researching Incest in Mexican Families.
Journal of Contemporary Ethnography 39 (5): 569-581.

Engaged Research on Incest in Mexico. En: Aggleton, Peter y Ri-
chard Parker (Eds.) The Routledge Handbook of Sexuality, Health
and Rights. New York, NY: Routledge, pp. 309-315. (Incluido en es-
pafiol en esta antologia.)

Crossing-back Methodologies: Transnational Feminist Research
on Incest in Mexico, Forum, Latin American Studies Association
(LASA) XXXVII (2) Spring: 19-20.

Epistemologies of the Wound: Anzalduan Theories and Sociologi-
cal Research on Incest in Mexican Society. Human Architecture:
Journal of the Sociology of Self-Knowledge IV, Summer: 17-24.

Para mas reflexiones sobre el autocuidado, véase pagina 247 de esta
antologia.
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Lo que el movimiento #MeToo pudiera hacer
por las victimas del incesto

Desde la publicacion reciente en The New York Times (octubre 2017) de
varios testimonios de hostigamiento sexual de mujeres de alto perfil, la
conversacion sobre el acoso y violencia sexual y el entitlement de los
hombres (la supuesta creencia del derecho de supremacia de los hom-
bres sobre las mujeres) se ha infiltrado en todos los espacios del sector
publico de la sociedad estadounidense. Lo anterior desencadené rapida-
mente consecuencias para hombres que ostentan el poder en Hollywood,
en grandes empresas y en el mundo de la politica. Pero, {quién hace que
los perpetradores en nuestros espacios mas intimos asuman su respon-
sabilidad y se haga justicia?

Semanas antes de que la historia de The New York Times saliera a
la luz, México tuvo un momento similar de ajuste de cuentas en relaciéon
a su propio registro estadistico de violencia sexual contra las mujeres, si
bien en un foro mas oficial, en que el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI) dio a conocer los resultados de la Encuesta Nacional so-
bre la Dinamica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH) que examina
aspectos clave de la vida familiar a lo largo del pais, incluyendo la violencia
sexual. La encuesta mostro que 4.4 millones de mujeres reportaron expe-
riencias de violencia sexual en la nifiez. Los tios fueron identificados como
los perpetradores primarios (20.1 por ciento) de entre las personas que
cometieron violencia sexual en contra de ellas.

Estos datos estadisticos revelan un patron exactamente igual al
que descubri en un estudio cualitativo que llevé a cabo entre los afios 2005
y 2006. Durante la realizacién de 60 entrevistas individuales a profundidad,
con mujeres y hombres en México, con historias de relaciones incestuo-
sas, encontré el siguiente patron: las mujeres entrevistadas reportaron
con mayor frecuencia violencia incestuosa que involucraba a sus tios.
Asimismo, llegué a la conclusién de que la violencia sexual en la familia no
es un evento aislado, sino mas bien un patrén multigeneracional.

Cuando las familias se enteran que una sobrina estd siendo
violentada sexualmente por su tio, deberia ser una sefal de alarma. Esta-
disticamente, esto significa que otras nifias en la familia extensa han sido
violentadas sexualmente por él, o por otros hombres en la familia.

Es importante aseverar, tal y como muestran estudios de investiga-
cion, que la violencia sexual perpetrada por tios no es exclusiva de México.
En su emblematica contribucion Sexual Behavior in the Human Female,
publicado en 1953, el Dr. Alfred Kinsey y su equipo de investigaciéon en
la Universidad de Indiana documentaron las historias de cerca de 6 mil
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mujeres y descubrieron que de las 609 mujeres "blancas que no estaban
en prisién” que reportaron haber sido abordadas sexualmente por un hom-
bre adulto durante sus afos preadolescentes, los tios fueron mencionados
con mayor frecuencia como los perpetradores dentro de la familia; mas
a menudo que otros hombres, por ejemplo, padres, hermanos, abuelos
y otros parientes. Décadas mas tarde, la socidloga feminista Dra. Diana
Russell, reporté de forma similar que los tios eran “los perpetradores mas
frecuentes del incesto” en su libro The Secret Trauma: Incest in the Lives
of Girls and Women, basado en un estudio a gran escala sobre el incesto
en California, publicado a mediados de la década de 1980.

£Qué significa que los tios sean los perpetradores mas frecuentes de
violencia sexual? Los magnates de Hollywood no son los Unicos que creen
tener un supuesto derecho sobre los cuerpos de las nifias y de las mujeres;
los hombres en contextos familiares también lo creen, lamentablemente.

Una de las revoluciones feministas mas importantes se tiene que
llevar a cabo dentro de la familia. ;Como podria el movimiento #MeToo
propiciar que se dé un ajuste de cuentas en nuestro sector mas secreto
e intimo?

La violencia sexual contra las nifias y las mujeres en el contexto
de la vida familiar estad profundamente enraizada en la desigualdad de
género. Las mujeres que han compartido sus vidas conmigo fueron so-
cialmente entrenadas para servir a los hombres en sus familias; en los
casos mas extremos, una mujer recordo su nifiez y reporté que a la edad
de ocho afios tenia como responsabilidad limpiar, barrer y trapear el cuar-
to de un tio que tenia mas de cuarenta afos. En estos patrones de servitud
de género, los hombres que esperan que las nifias y mujeres de la familia
les sirvan pueden también sentirse con el derecho a ser servidos sexual-
mente por ellas.

Mientras mas disruptivas seamos y desmantelemos estas practicas
cotidianas de servitud de género, serd mas probable que una nifa o una
mujer joven puedan percibir la desigualdad de género como algo que no es
normal. Y, mas importante aun, ellas lo podran ver como algo inaceptable y
que merece tener su propio momento #MeToo dentro de su mismo hogar.

Practicar la igualdad dentro de la familia también significa que le
pidamos a nifias y niflos que se repartan los quehaceres del hogar, como
limpiary lavar los trastes, de manera equitativa. En una familia democratica,
la nifia no recoge ni limpia después de que los varones sanos fisicamente,
por ejemplo, sus hermanos, primos, tios u otros parientes hombres usen o
ensucien. Si una nifa no se siente presionada para limpiarle a un hombre,
serd mucho menos probable que acepte cualquier tipo de servitud sexual.

Vale la pena preguntar: Si las nifias empezaran a defenderse, ;cémo
seria el movimiento #MeToo en nuestros propios hogares?
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La economia politica del incesto:
Las ninas y los niinos encerrados y el riesgo a la violencia
sexual en Ciudad Juarez. Una mirada en el ano 2020.%
En conversacion con José Luis Flores Cervantes

“Me toca ir a predicar y tocar las puertas, [y] encuentra uno infinidad de ca-
sas en donde el nifio esta solo y abre la puerta [y dice] —¢Mande? —;Esta
tu mama? —No, no esta. Si yo soy un extraino, yo me meto, me lo llevo, lo
que sea. Es que es asi la cantidad de nifos que estan solos en sus ca-
sas". Uniendo las puntas de los dedos de ambas manos para ilustrar la
abundancia de este tipo de casos y expresar su asombro, Inés compar-
ti6 estas palabras durante una entrevista individual y a profundidad que
realicé con ella en el afo 2005 en Ciudad Juarez. Madre de familia, he-
terosexual y casada a los 30 y tantos anos de edad, Inés nacié y crecio
en la ciudad fronteriza y por muchos afios se ha identificado como una
comprometida Testigo de Jehova. Con devocion, explico, participa en los
programas de evangelizacion de dicha organizacion religiosa. Por muchos
anos, Inés ha visitado un promedio de 20 hogares por semana donde ha
observado, de manera directa y sistematica, la imagen que describié con
intensa preocupacion. Las visitas a los hogares se coordinan en grupos de
aproximadamente seis personas, explico, y dichas experiencias le han pro-
vocado estados de shock al observar a nifios de cinco o seis afos de edad,
completamente solos y encargados del cuidado de bebés de menos de un
ano de vida. Inés explico: “De hecho, yo en lo personal, cuando me toca
ver que los nifos abren la puerta y dicen que no esta su mama, yo nomas
les digo: ‘Mijo, le vamos a dar este tratadito, esta hojita, cuando venga su
mama, désela, no le abra a nadie, ciérrela, no diga que no esta su mama'.
Yo es lo que les digo. Yo me traumo".

¢En qué sectores de la ciudad ha observado Inés este patrén tan
preocupante? Explicé: “"A mi ya me ha tocado estar en diferentes partes
de la ciudad y trabajar, predicar en muchas areas de la ciudad, pero se
ve mucho en las orillas". Inés aqui se referia a la periferia que abraza la
pobreza extrema de la urbe fronteriza donde abundan las casas de cartén
y ldamina o de obra negra sin concluir. En dichos sectores, identificados
con frecuencia como “los poligonos o cinturones de pobreza", la falta de
servicios basicos, tales como el acceso al agua potable y la electricidad,
exponen imagenes de lacerante injusticia y desigualdad.

24 Parte del texto incluido en esta publicacion ha sido incorporado en otros arti-
culos donde la autora examina el fendmeno del incesto en México. La autora tradujo
del inglés al espaiiol todas las publicaciones citadas en este ensayo, es decir, textos
originalmente publicados en inglés.
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El panorama social que Inés describié durante la entrevista que
realicé en 2005 en Ciudad Juarez sélo ha empeorado. El fendmeno so-
cial, por demas preocupante, ha sido identificado en diferentes circulos
profesionales de la localidad en fechas mas recientes. José Luis Flores
Cervantes asever6 durante una entrevista: "Hay miles de nifias y nifios a
quienes se les priva de su categoria de infancia en Ciudad Judarez porque
su mision en la vida en ese momento histérico de la familia no es jugar
y vivir su nifiez, sino cuidar a sus hermanitos. Y entre mas precariedad,
encontrards mas situaciones de esa naturaleza". Al momento de nues-
tra conversacion en 2016, Flores Cervantes era el Secretario Ejecutivo de
la Red por los Derechos de la Infancia, A.C., una asociacion civil que re-
presenta a 30 organizaciones de la sociedad civil en la ciudad, todas con
experiencia en el trabajo profesional con nifias y nifios.?

En este ensayo se examina el fendmeno social que Inés y otras y
otros informantes identificaron con la expresion “los nifios encerrados” o
“los nifos solos" para referirse a las y los menores de edad cuyos pro-
genitores dejan con frecuencia bajo llave o candado y a la deriva y sin
supervision en sus hogares. Es decir, estas nifias y niflos pasan prolonga-
das horas del dia a dia solos, con frecuencia bajo llave en sus casas y sinla
atencion, cuidado o supervisién de una persona adulta y emocionalmente
competente, mientras su madre, padre, o persona adulta responsable de
su tutela y sustento trabaja lejos en algun lugar de la ciudad y sin acceso
o apoyo (por ejemplo, servicio de guarderias) para proveer la atencion y/o
cuidado que dichos menores de edad requieren.

El testimonio de Inés y de otros informantes que se incluyen en
este ensayo son parte de un proyecto basado en entrevistas a profundi-
dad, individuales y grabadas con 60 personas adultas radicadas en cuatro
centros urbanos en México (Ciudad Juarez, Ciudad de México, Guadalajara
y Monterrey). Realicé dichas entrevistas como parte del trabajo de campo
desarrollado por espacio de mas de un afio y medio, durante 2005 y 2006,
en las localidades urbanas citadas y a través del generoso apoyo de las 'y
los profesionistas y representantes de diferentes organizaciones y agru-
paciones sociales que tuve el honor de conocer en dichas ciudades.?

25 La entrevista de la autora con José Luis Flores Cervantes tuvo lugar el 13 de
octubre de 2016 (via Skype), ademas de sostener comunicacion personal a través
de correo electronico.

26 Se realizaron entrevistas individuales a profundidad con 60 personas adultas
que reportaron experiencias incestuosas en diferentes etapas de su vida (15 per-
sonas por localidad; 45 mujeres, 14 hombres, y un hombre cisgénero que vivia bajo
la identidad de mujer en el momento de la entrevista). En este estudio participaron
mujeres y hombres que se identificaron como heterosexuales, otras y otros se iden-
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En particular, el propdsito de este ensayo es ofrecer un analisis ini-
cial de una dimension especifica del incesto que identifico con el concepto
de la "economia politica del incesto”. Este ultimo se refiere al contacto
sexualizado no consensuado dentro del contexto de la familia que es de-
tonado, sostenido o mantenido, y/o reproducido por y a través de factores
socioeconémicos. Como paradigma, el concepto de la economia politica
del incesto esta inspirado en la obra de la antropdloga Rayna Rapp.?” Rapp
(1999) incorpora la idea de la “economia politica del riesgo” en su investi-
gacion sobre la tecnologia reproductiva y las decisiones que las mujeres
toman al respecto dependiendo de sus caracteristicas raciales y étnicas,
de clase, afiliacion religiosa y origen nacional. En un proyecto de investi-
gacion con migrantes de origen mexicano, utilicé la perspectiva que Rapp
ofrece para exponer y analizar diferentes dimensiones de la vida sexual de
las y los migrantes que se establecen en los espacios urbanos margina-
dos de la ciudad de Los Angeles, donde, por ejemplo, diferentes formas de
violencia urbana (incluyendo, pero sin limitarse a la actividad pandilleril)
son parte de la vida cotidiana. En este ensayo se incorporan las historias
de vida de algunas y algunos de las y los informantes en el estudio sobre
el incesto para exponer y analizar, desde la sociologia feminista, algunos
de los mecanismos que articulan la economia politica del incesto, espe-

tificaron con las identidades conocidas como “lesbiana”, “gay", “bisexual”, mientras
que otras y otros que no habian establecido relaciones heterosexuales de manera
exclusiva expresaron no identificarse con ninguna de dichas categorias de identidad
sexual. La persona mas joven tenia entre 18 y 19 afos al momento de la entrevista, y
las y los participantes de mayor edad se encontraban al final de su cuarta década o
principios de la quinta. El estudio incluye a personas que poseen una amplia variedad
de caracteristicas demograficas, por ejemplo, en cuanto al nivel de escolaridad, es-
tado civil, religion y estrato socioeconémico. Las y los participantes poseen una gran
variedad de caracteristicas fenotipicas en relacién a su color de piel, rasgos faciales
y estructura corporal; solamente dos de las entrevistadas se identificaron como “in-
digenas". El estudio de investigacion también incluy6 entrevistas individuales con 35
profesionistas especializados en estas tematicas, especialistas en derecho, psicolo-
gia, psiquiatria, derechos humanos, entre otras disciplinas profesionales y cambios
de investigacion. El proyecto ha dado vida a varias publicaciones, incluyendo un libro
publicado en inglés y que lleva como titulo Family Secrets: Stories of Incest and Se-
xual Violence in Mexico (2015, New York University Press); ver nota 5 para titulo del
libro en su version en espanol. A fin de proteger la identidad de las y los informantes,
se utilizan nombres ficticios en este ensayo y las demas publicaciones que han deri-
vado de este proyecto de investigacion.

27 Rapp, Rayna (1999) Testing Women, Testing the Fetus: The Social Impact of
Amniocentesis in America. New York, NY: Routledge.
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cialmente en las familias juarenses donde la madre representa la jefatura
del hogar y donde carece del apoyo para la atencion y cuidado de sus hijas
e hijos mientras se encuentra en su espacio de trabajo.

Este articulo tiene su propia historia: la primera seccion la escribi a
finales de 2016y, aunque quedd en suspenso y sin publicar, siempre estuvo
muy cercana de mi corazon. Finalmente, retomé este proyecto a principios
de 2020 para incorporarlo en esta antologia y publicarlo por primera vez y
en espafol. La ultima seccién de este ensayo explica mas sobre la evolucion
cronoldgica del mismo y ofrece reflexiones adicionales sobre las condicio-
nes de vida de las nifias y los nifios en Ciudad Juarez en el contexto de la
naciente década. La parte final incluye una conversacion reciente con José
Luis Flores Cervantes —casi cuatro afios después— sobre las familias mas
desfavorecidas de la ciudad fronteriza en el desgarrador contexto de la
pandemia del coronavirus o COVID-19.

Expreso mi mas profunda y sincera gratitud a José Luis Flores
Cervantes por el apoyo profesional brindado a través de estos afios parala
preparacion de esta publicacion.

La economia politica del incesto

Como paradigma, la economia politica del incesto nos ayuda a exponer
los contextos socioecondmicos de riesgo a diferentes formas de violencia
sexual, procesos de poder y control, y la organizacién social del silencio en
las familias donde se dan situaciones incestuosas, con un enfoque espe-
cial en las experiencias de las madres de familia con empleo remunerado
en la industria maquiladora en Ciudad Juarez.

De antemano es preciso aclarar tres puntos importantes:

1) El incesto lo defino como el contacto sexualizado (involuntario o
voluntario, y todas las zonas intermedias y ambiguas) en el con-
texto de la familia; esto puede ocurrir entre individuos de la misma
linea consanguinea o dentro del contexto de relaciones familiares
cercanas emocionalmente, e involucran relaciones verticales (por
ejemplo, parientes en posiciones de autoridad y menores y muje-
res mas jovenes) u horizontales (por ejemplo, parientes préximos
en edad).”

28 Gonzalez-Lopez, Gloria (2019) Secretos de familia: Incesto y violencia sexual
en México. México: Siglo XXI Editores, p. 29. La version original (en inglés) del libro
fue publicada en 2015, bajo el titulo Family Secrets: Stories of Incest and Sexual
Violence in México. New York, NY: New York University Press.
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2) A fin de evitar la patologizacion de la sociedad mexicana, es im-
portante aclarar que el incesto y la violencia sexual dentro del
contexto de la familia no es algo exclusivo de México o de las cultu-
ras mexicanas que existen en Estados Unidos, y su existencia se ha
identificado en otras culturas occidentales y occidentalizadas, asi
como en documentos historicos e influyentes tales como los textos
biblicos y se ha examinado de manera exhaustiva en diferentes dis-
ciplinas interesadas en el estudio del comportamiento humano. Es
importante precisar, también, que la pobreza en todas sus injustas
y lacerantes expresiones no es privativa ni exclusiva de la nacién
mexicana o de los paises latinoamericanos, pues los paises identi-
ficados como “paises del primer mundo” o “desarrollados” poseen
sus propias expresiones de extrema desigualdad socioecondémica
y miseria (véase por ejemplo el caso de Estados Unidos en estudios
nacionales y en el contexto comparativo entre las naciones posee-
doras del potencial econémico mas elevado a nivel mundial).?

3) El incesto en México no es exclusivo de las familias afectadas
por la desigualdad econdmica o la extrema pobreza, muy por el
contrario, se da de manera sofisticada y compleja en todos los es-
tratos socioecondémicos, incluyendo a familias econémicamente
privilegiadas, tal y como se examina de manera critica en el libro
Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México.

:De qué manera se articula la economia politica del incesto? En
su investigacion etnografica con mujeres guatemaltecas, Cecilia Menjivar
(2011) explica, por ejemplo, que la violencia es un proceso, y la violencia
sexual (como una de las tantas expresiones de violencia) es un proceso
social complejo que fluye a través de fases sutiles, interconectadas y que

29 El andlisis de Timothy Smeeding, Lee Rainwater y Gary Burtles (2001) es re-
velador: "Después de Luxemburgo, Estados Unidos tiene el ingreso promedio mas
elevado en el mundo industrializado. Nuestro analisis de las tasas de pobreza ab-
soluta ofrece aproximaciones para los 11 paises industrializados. Estados Unidos
ocupa el segundo lugar entre los 11 [paises] en cuanto ingreso per capita, aun asi
es el tercero con el mas elevado porcentaje de poblacion con ingresos absolutos
por debajo del limite de pobreza americano [estadounidense]”. Véase Smeeding,
Timothy; Rainwater, Lee; and Burtles, Gary (2001) “United States Poverty in a
Cross-National Context". Center for Policy Research. Paper 151.

Roy Walmsley del International Centre for Prison Studies indica en su estudio inter-
nacional y comparativo: "Estados Unidos tiene la tasa de poblacion carcelaria mas
elevada del mundo, con 716 por cada 100,000 de la poblacién nacional” (2013, 1).
Véase Walmsley, Roy (sin fecha) World Prison Population List (Tenth edition). Inter-
national Centre for Prison Studies.
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le componen dandole cierto orden sucesivo (mas no lineal), y que se or-
ganiza dentro de contextos econdmicos, historicos, culturales y sociales
complejos y sofisticados. Tal y como explico en detalle en otra publica-
cion, como proceso social, “la violencia sexual se articula a través de tres
dimensiones: los contextos y sistemas sociales, las expresiones y las
consecuencias de la violencia sexual".*® En la misma seccién del texto ci-
tado anteriormente explico la primera de sus dimensiones (es decir, los
contextos y sistemas sociales) para identificar, por ejemplo, “los escena-
rios, entorno y organizacion social sistémica a nivel micro (v.gr., relaciones
interpersonales y familiares) y macro (v.gr., econdémicos, politicos, cultu-
rales, y/o ideoldgicos) que promueven la vulnerabilidad o desencadenan
las condiciones que a nivel colectivo facilitan y/o anteceden la violencia
sexual". Estas dinamicas tienen resonancia en el proyecto etnografico
de Menijivar, donde ella cita la obra de Irina Carlota Silber (2004) para ob-
servar, por ejemplo, como las diferentes expresiones de desigualdad que
afectan las vidas de las mujeres (por ejemplo, la marginacion econémica)
se traducen en factores de riesgo o “vulnerabilidad"”, tales como el riesgo
de violencia sexual y explotacion por parte de los hombres (p. 5).*' Para
una madre de familia que vive en condiciones de marginacién econémica,
quienes dependen economicamente de ella automaticamente estan ex-
puestos a los mismos riesgos. A fin de cuentas, las diferentes formas y
expresiones de violencia (por ejemplo, econdémica y sexual) estan inter-
conectadas, creando lo que Javier Auyero y Maria Fernanda Berti (2013)
identifican como "“las cadenas de violencia".?? Utilizo los conceptos de
“violencia" (en singular) para referirme al proceso social que produce y
reproduce a la misma, y “violencias" (en plural) para referirme a sus incon-
tables y complejas expresiones.

30 Véase, Gonzalez-Lopez, Gloria (2012) Desde el otro lado: reflexiones feminis-
tas para una sociologia de la violencia sexual. En Héctor Dominguez Ruvalcaba y
Patricia Ravelo Blancas (Eds.) Diadlogos interdisciplinarios sobre violencia sexual.
Ciudad de México, México: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, Ediciones EON, p. 71.

31 Menijivar, Cecilia (2011) Enduring Violence: Ladina Women's Lives in Guatema-
la. Berkeley, CA: University California Press.

32 Auyero, Javier y Maria Fernanda Berti (2013) La violencia en los margenes.
Buenos Aires, Argentina: Katz Editores.
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El rostro humano de la economia politica del incesto en Ciudad Juarez

Al igual que Inés, Orlandina me compartio su historia de vida en la ciudad
fronteriza en 2005, cuando record6 con detalle sus experiencias como ope-
radora en la industria maquiladora. Heterosexual y madre de familia de unos
30 y tantos afios de edad y con una escolaridad de sexto afio de primaria,
Orlandina migré desde Veracruz a mediados de los afios 90. Gracias al apo-
yo de una de sus hermanas que ya se encontraba bien establecida en Ciudad
Judrez, Orlandina no titubed y migré animada para explorar las promesas de
progreso econémico en la ciudad. Pronto encontrd su primer trabajo como
operadora, pero sus suefios e ilusiones se esfumaron con rapidez, especial-
mente después del nacimiento de su primer hijo. Inés se convirtié en madre
de familia sin pareja. Decepcionada, se dio cuenta de que el apoyo familiar
se habia desvanecido y los servicios de cuidado infantil eran algo ajeno a
su realidad personal y su entorno social. Como las madres ausentes de las
nifas y nifos que Inés contemplé conmovida, a Orlandina no le quedé otra
opcion mas que echarle candado a su modesto hogar y dejar solos cada dia
a su hijo de siete afios de edad y a su hija de cuatro antes de irse a trabajar.
En aquel entonces ella tenia una relacion de pareja con un hombre con se-
rios problemas de drogadiccion y estaba convencida que éste seria el mejor
mecanismo de seguridad y proteccion mientras ella se encontraba ausente
trabajando en la planta. Un dia, al regresar del trabajo se sorprendié con la
escena que encontrd en su casa. Recordo: "Yo llegué de trabajar y encontré
a la nifia con unos quiques, y ya la nifia me dijo que se los habia hecho su
hermano. Para eso, mi mama me regand, que yo, que por andarlos dejando
solos, que no sé qué”. Los “quiques” a los que Orlandina se referia eran be-
sos con succion aplicados en el cuello y que generan coagulos de sangre
(conocidos coloquialmente como “chupetones”). Alarmada, Orlandina des-
pués de lo ocurrido se movilizé. Explicé:

Busqué ayuda con un psicdlogo también en el Seguro Social.
Pero en el Seguro a mi hijo me lo amenazaron, le dijeron que
si no se comportaba bien, lo iban a encerrar en un internado.
Que alla lo iban a dejar, y a mi, pues me dijeron que por tener
diferentes parejas, que yo tenia la culpa de lo que pasaba.

Preocupada y decepcionada, Orlandina decidié no regresar al
Seguro Social, donde tampoco recibié orientacion en cuanto al servicio
de guarderias o alternativas para cuidado infantil. En el inter y mientras
continuaba trabajando en la maquiladora, una de sus hermanas o su
mama hacian turnos para cuidar a la nifa y al nifo. Cuando la entrevisté,
Orlandina recién habia renunciado a su trabajo en la planta. Acababa de
establecer una relacién de pareja en ese momento, y el varén que toma-
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ria la funcién de figura paterna de la nifia y el nifio se convertiria en el
proveedor principal de la familia. Después de haber trabajado de tiempo
completo y por espacio de 10 anos en la industria maquiladora, Orlandina
veia en ese momento el modo de reorganizar su vida como madre de fami-
lia, encargada del cuidado de sus hijos y las responsibilidades del hogar.
Se sentia mas tranquila y en paz, pero la experiencia con su hija e hijo le
habia abierto la herida alin sin sanar de su propia infancia, en especial en
relacion con su madre.

“¢Con qué cara me reprochaba las cosas? Ella tampoco me cuidé a
mi", exclamo Orlandina mientras recordaba su ninez. Describio el incidente
que aun recuerda con claridad y que tuvo lugar cuando ella tenia seis afios
de edad:

Me subid a la cama, me quitd la ropa, y pues me arrecostd,
asi me acosto y luego él se empezo a desvestir, a quitarse la
ropa y pues ya, en eso llegd mi hermano. Y fue quien le dijo:
"Abuelo: ;qué estas haciendo?"Y ya, en sequida, él se empezo
a poner la ropa otra vez. Dijo: "No, nada”. Y agarrd y se salio en
sequida. Pues ya mi hermano, recuerdo que me bajo y ya me
vistid y ya fue todo lo que paso. Ya cuando llegd mi mama, él
le dijo, mi hermano le dijo a mi mama lo que habia pasado y
mi mama lo corrid de ahi.

A pesar de que su madre habia emprendido accién inmediata en
contra de su propio padre, Orlandina resentia el hecho de que su madre
la dejara a ella'y a sus hermanos menores de edad por largas horas en la
casa, con frecuencia solos o en compafiia de gente adulta poco confiable,
como su abuelo materno (que en ese entonces tendria entre 55y 60 afos
de edad). La joven madre trabajaba largas horas fuera de la casa y erala
principal proveedora del hogar, lo cual Orlandina recordaba con respeto y
admiracién hacia ella.®

Al igual que Orlandina, las y los demas participantes del estudio
expusieron con frecuencia a través de sus historias tanto las circunstan-
cias como los contextos familiares, sociales y econémicos que motivan,
reproducen y mantienen diferentes expresiones de violencia sexual que se
dan en el contexto familiar y a través de generaciones, un patrén bastante
recurrente y que identifico con el concepto de “genealogias familiares del

33 Fuera del contexto familiar, Orlandina tenia ocho afos de edad cuando un hom-
bre adulto vecino de la colonia (de aproximadamente 35 afios de edad) le tocé y
acaricidé su cuerpo por encima de la ropa mientras él se excitaba sexualmente, y
tenia 18 anos de edad cuando el médico que fue a consultar la asalté sexualmente
de manera inesperada.
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incesto”.3* Lo anterior sugiere, por otro lado, que la economia politica del in-
cesto no es nueva ni exclusiva de Ciudad Juarez, pero si un problema agudo
y serio dada la demografia, el crecimiento econémico volatil y los procesos
migratorios y de urbanizacién de la localidad.

Ademas del caso de Orlandina, ¢qué otros ejemplos de la economia
politica del incesto se revelaron en el estudio? “Rapidito... jzquién me lo va
a cuidar?!, porque yo manana me tengo que ir a trabajar” Inés parafrase6
con un tono agitado las palabras de muchas madres trabajadoras, ya sea
amigas o conocidas que le habian compartido sus dilemas y situaciones
estresantes de la vida cotidiana, especialmente al sentirse presionadas con
frecuencia por el cambio repentino de horario o de turno, decisiones que hay
que tomar de manera subita y rapida. Al reflexionar sobre sus experiencias
semanales de evangelizacion y sus conversaciones con su grupo extenso
de amistades y conocidas (madres de familia y con empleo remunerado
fuera del hogar), Inés comento que, a su parecer, se estaba gestando una
forma de "negligencia infantil colectiva” en la ciudad. Otras y otros parti-
cipantes que entrevisté en Ciudad Juarez comentaron sus experiencias.
Alberto recordd que antes de que su madre conociera a su pareja de varias
décadas, ella los encerraba a él y a sus hermanas y hermanos menores de
edad antes de irse a trabajar, dandole a Alberto la responsabilidad total del
cuidado de los demas. Su madre le daba claras instrucciones: no abrir la
puerta a nadie que no fuera la mujer adulta que venia una vez al dia a darles
de comer y asegurarse de que todo estuviera en orden. Después de que su
madre conociera al hombre que se convertiria mas tarde en el padrastro de
Alberto, ambos adultos se organizaban para hacer relevos y cuidar de las y
los niflos mientras ambos descifraban y organizaban sus horarios de traba-
jo. El padrastro de Alberto es el mismo hombre que lo violenté sexualmente,
a él, a sus tres hermanas y a su sobrino. Y Sabina identificé a su madre
como una madre soltera y operadora de una maquiladora por muchos afos,
desde que Sabina era nifia. Su madre acostumbraba dejar a Sabina y a sus
hermanos solos y encerrados antes de irse a trabajar, poniendo al mayor de
ellos a cargo de los demas. "Nos criamos solos”, afirmé Sabina con tristeza.
En aquel entonces, el tio de Sabina (el esposo de la hermana de la madre
de Sabina) decidié contratarla para que le cuidara a su hijo, un nifio menor
que Sabina. Entusiasmada por la posibilidad de que Sabina pudiera ayudar
a la economia familiar, su mama no lo pens6 dos veces y la envié a vivir con
la joven pareja. El tio de Sabina tenia unos veintitantos afios cuando vio-
16 a Sabina, causandole una grave hemorragia vaginal. En aquel entonces,
Sabina era una nifia de ocho afos de edad.

34 El concepto de "genealogias familiares del incesto" lo examina la autora en el
libro Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México. México: Siglo XXI
Editores, pp. 52, 56, 97, 145, 160-163, 203-210. Véase también nota 28.
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Lasy los profesionistas que entrevisté en Ciudad Juarez se referian
con frecuencia a la falta de espacios especializados en el cuidado de nifias
y nifos de madres de familia trabajadoras, y fue un patrén mas notable en
esa localidad, comparado con los reportes de las y los especialistas de
las otras tres ciudades. Sin embargo, la presencia de estos patrones en las
otras tres ciudades también merece atencion. Un ejemplo de las expresio-
nes mas extremas de esta dindmica fue el compartido por un abogado de
Guadalajara que describio el caso de una madre de familia de estrato so-
cioecondmico bajo que acostumbraba encerrar a sus tres hijas dentro de un
ropero (y bajo llave), a manera de proteccion, mientras ella iba a entregar
a sus clientes la ropa que lavaba y planchaba en su casa. Sin los recursos
economicos o el apoyo necesario, ésta era la Unica estrategia de la madre
para proteger a dos de las nifias que habian sido sometidas a violencia
sexual por parte de su esposo.

Finalmente, las historias presentadas aqui, asi como la economia
politica del incesto, no son exclusivas de la ciudad fronteriza ni de la gente
de escasos recursos, sino también de las familias de clase media y alta,
y en otras partes del pais, y son casos que requieren un andlisis especial y
detallado, el cual va mas alla del objetivo central del presente ensayo.%

En resumen, y tal como sugieren las breves historias de vida, la vio-
lencia sexual como proceso, asi como todos los riesgos que facilitan el
detonar de la misma, se articulan a través de dinamicas familiares que se
organizan dentro de contextos sociales y econémicos, los cuales a su vez
estan entrelazados y enmarcados por fuerzas estructurales mas amplias,
0 sea, a nivel macro. Ademas de la evidencia basada en las historias de
vida presentadas, ;cudl es la magnitud de estas fuerzas sociales y econo-
micas en el caso juarense?

35 Durante mis entrevistas con informantes de familias de estrato socioecondmico
medio o alto surgi6 un patrén revelador: algunas y algunos de ellos responsabilizaban a
la ambicion econémica de ambos, madre y padre, de sus experiencias de violencia se-
xual durante la infancia. Para ellas y ellos, sus padres estaban “demasiado ocupados”
generando ganancias econdmicas, mucho mas de lo que la familia realmente necesi-
taba, y en el inter, exponian innecesariamente a sus hijas e hijos a diferentes formas
de negligencia y riesgo. Anselmo, originario de la Ciudad de México, ilustré este pa-
tron cuando con resentimiento expreso: “La familia entera siempre ha sido codiciosa".
Durante su infancia, Anselmo fue testigo de las prolongadas jornadas de trabajo de
ambos, madre y padre, quienes generaban ingresos altisimos, mucho mas de lo que
Anselmo consideraba era necesario para el bienestar familiar. En aquel entonces, los
papas de Anselmo lo llevaban a casa de sus tias paternas para que lo cuidaran mientras
ambos trabajaban de manera intensa. La tia que supuestamente cuidaria de Anselmo
a su vez se iba a trabajar y lo dejaba al cuidado de una tercera persona, el primo ado-
lescente de Anselmo, el joven que lo viol6 cuando tenia entre seis y ocho afnos de edad.
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Panoramas demograficos, riesgos y posibilidades de cambio

“Es muy doloroso, pero nosotros decimos que para poder transformar la
realidad tienes que conocerla, entonces tenemos que conocer realida-
des muy dolorosas para poder transformarlas”, aseveré José Luis Flores
Cervantes cuando le pregunté sobre los datos demograficos que confor-
man algunos de los mecanismos que organizan la economia politica del
incesto. Estos incluyen (pero no se limitan a) los siguientes: los datos es-
tadisticos de mujeres madres de familia y jefas del hogar que trabajan en
laindustria maquiladora, cifras de guarderias publicas y privadas que ofre-
cen sus servicios en la ciudad, datos cuantitativos de la poblacién infantil
sobre nifias y nifios que se quedan solos en sus hogares debido a la falta
de servicios de guarderias, y reflexiones adicionales en cuanto a todo lo
anterior. Flores Cervantes report6 lo siguiente en cada una de las catego-
rias identificadas a continuacion:

Mujeres que laboran en la industria maquiladora

Se calcula que a principios de 2016 habia mas de 140 mil mujeres laborando
en la industria maquiladora de exportacién en el sistema operario, mujeres
jovenes en edad reproductiva, es decir seguramente con nifas y nifos pe-
quenos, pero sin el soporte del cuidado infantil en la ciudad. En lo que resta
del afio 2016 se estima que se abriran 25 mil nuevos empleos en la industria
maquiladora, pero, otra vez, en el sistema operario, que son puestos ocupa-
dos en su mayoria por mujeres, y de nueva cuenta por mujeres jovenes en
edad reproductiva. Su vida laboral se complica debido a la falta de transporte,
un salario precario, falta de espacios de cuidado, formacién y esparcimiento
para sus hijos, entre otras deficiencias serias de planificacion urbana.

Mujeres jefas de familia y reorganizacion social

Ciudad Judrez no esta provista de soporte de cuidado infantil y es una ciu-
dad donde los padres trabajan, y trabajan mucho tiempo. Y a eso hay que
agregarle la cifra de mujeres que se van volviendo jefas de familia por aban-
dono, por divorcio, por separacion, por viudez, una cifra que va en aumento.
Entonces, cada dia vamos teniendo mas mujeres que asumen el rol de mu-
jeres que son padre y madre, y ademas agente proveedor de la familia.

En la ciudad van en aumento los divorcios y no hay una autoridad
completamente fuerte para comprometer u obligar al papa a proporcionar
la manutencién. Y entonces surgen hogares donde la mama se convierte
en la jefa del hogar, la figura monoparental. Y esto se da, en parte, porque
no tenemos institucionalidad para poder obligar a los padres a que garan-
ticen su beneficio.
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Servicios de guarderia en la ciudad

El esquema de guarderias del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS)
cuida a nifas y ninos de 0 a 4 afios y tiene una capacidad instalada para no
mas de 6 mil 100 nifios, mientras ese grupo poblacional en la ciudad es de
124 mil 893 nifas y ninos. El servicio de guarderias dentro de las instala-
ciones de la industria maquiladora existe, pero son contadas las empresas
donde se ofrece; practicamente, este servicio es inexistente.

Existen las guarderias privadas en la ciudad, segun se sabe a través
de la autoridad municipal son 52. Estos espacios son para las nifas y los
nifos de familias que tienen mas recursos econémicos. Pero luego muere
un nifo en una de estas instalaciones y se aparecen las autoridades ofi-
ciales para clausurarla; éstas aseveran que no sabian de su existencia. O
sea, hasta que muere el nifio aparece la autoridad para clausurar la guar-
deria que no deberia de existir por no contar ni con las normas ni con el
personal para ello.

Flores Cervantes identificd éstas y otras tensiones, problemas, pa-
radojas y contradicciones que se dan entre las organizaciones civiles y las
instituciones publicas, asi como el larguisimo camino auin por recorrer en
una ciudad con serias deficiencias de desarrollo urbano, como el servicio
de transporte. Flores Cervantes explicaba, por ejemplo, que la informacién
precisa sobre las guarderias privadas no existe, pues las autoridades no
dan a conocer los directorios con informacién al respecto.

La generosa informacién que me ofrecié Flores Cervantes es con-
sistente con lo que expresa un reporte exhaustivo en el que participa un
equipo de investigadoras e investigadores de la Universidad Auténoma
de Ciudad Juarez (UAcJy), en el cual Almada Mireles hace referencia a un
estudio de S. Ramirez: “El 68% de los adultos reporté que no hay organiza-
ciones o personas en su colonia que presenten servicios de ciuidado para
nifos en la primera infancia” (2009, 98). Vega Briones (2011) de manera
similar identifica la falta de servicios de guarderia y el alto costo de aque-
llos que son privados.?® En la misma ciudad, muchas mujeres con empleo
remunerado no sélo son explotadas o reciben un salario inferior al que se-
ria mas justo, sino que trabajan en exceso y duermen poco (véase Almada
Mireles 2009, 105), y se cuenta con la presencia de mujeres que son ma-
yores de 35 afos de edad y son jefas de familia, un patrén que difiere de
manera contrastante con el resto del pais (Ibid., 103).3"

36 Vega-Briones, German (2011) Hogares y pobreza en Ciudad Juarez, Chihuahua.
Papeles de poblacion No. 70.

37 Maria de Lourdes Almada Mireles (2009), Las familias en Ciudad Juarez, pp.
85-121, Diagnéstico sobre la realidad social, econémica y cultural de los entornos
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Y en cuanto al tema central de este articulo, continta siendo recu-
rrente en otras publicaciones académicas y periodisticas mas recientes.
En un andlisis sobre la industria maquiladora en dicha ciudad, Consuelo
Pequeio Rodriguez sefala, por ejemplo: "En su mayoria, la fuerza laboral
maquiladora esta conformada por madres jefas de familia o por parejas
en las que ambos miembros trabajan y tienen que resolver el cuidado de
los hijos dejandolos con un familiar, una amistad o solos" (2015, 120).%
Este ultimo patrén es el tema central de un articulo periodistico publicado
por Excélsior en el ano 2013, donde senala que aproximadamente 100 mil
nifas y nifos permanecen solos en sus hogares en la ciudad fronteriza
mientras las personas adultas a cargo de su cuidado (madres, por lo gene-
ral) trabajan.® El capitulo titulado "Los nifios solos" en la publicacion Paso
a pasito... Espacios seguros para la primera infancia en Ciudad Juarez
publicado por Ririki, Intervencion Social S.C. (2015) ofrece testimonios
conmovedores, similares a los compartidos en este ensayo.

Finalmente, es importante indicar que, si bien las mujeres madres
de familia que laboran en la industria maquiladora no cuentan con el apo-
yo basico para asegurar el cuidado de sus hijas e hijos, no son las Unicas
mujeres juarenses con este tipo de retos tan graves y serios. Por ejemplo,
un estudio con mujeres policias con similares circunstancias familiares ha
identificado el servicio de guarderia para sus hijas e hijos como una de las
prestaciones laborales que necesitan atencion inmediata.*

locales para el diseio de intervenciones en materia de prevencion y erradicacion de
la violencia en la region norte: El caso de Ciudad Juarez, Chihuahua. Comision Na-
cional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. México: Secretaria
de Gobierno.

38 Pequeiio Rodriguez, Consuelo. (2015). Mujeres en movimientos: Organizacion
y resistencia en la industria maquiladora de Ciudad Juarez. Ciudad Juarez: Univer-
sidad Autonoma de Ciudad Juarez.

39 Carlos Coria Rivas. "Mas de 100 mil nifios viven solos en Ciudad Juarez".
Publicado el 10 de noviembre de 2013. Visitar, www.excelsior.com.mx. El articulo
periodistico se basa en informacién obtenida a través de entrevistas con represen-
tantes de la sociedad civil (incluyendo la asociacion civil Casas de Cuidado Diario).

40 Ana Laura Ramirez Vazquez (2014) “Canto de sirenas: Habitar la policia con

voz y cuerpo de mujer en Ciudad Juarez, 2008-2014". Tesis de maestria en Accion
Publica y Desarrollo Social. Ciudad Juarez: El Colegio de la Frontera Norte.
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Reflexiones a finales de 2016

“Si Luis Buiuel viviera y se inspirara en Ciudad Juarez para hacer la ver-
sion contemporanea de Los Olvidados, qué nos diria, me pregunto yo", le
comparti de manera reflexiva a José Luis Flores Cervantes durante nuestra
conversacion en octubre de 2016. De José Luis también aprendi que las
nifas y los nifios que no deben de quedar olvidados son todas y todos los
huérfanos de la violencia. José Luis me compartio:

Se dice que pudieran existir entre 8 mil y 13 mil huérfanos
en aquel tiempo de esa ola de violencia en Ciudad Juarez (de
2007 a 2012), y para la Red hay que sumar todos los que han
venido quedando huérfanos en afios posteriores. Y eso nos
daria un aproximado de 17 mil huérfanos del 2007-2008 a
2015. Y las abuelas sobre todo son las que les cuidan. Hay
casos patéticos donde ambos, madre y padre, han sido ase-
sinados y la nifia o el nifio o los nifios se quedan con la abuela
en condicion de pobreza y sin posibilidad de hacer un juicio y
poderles dar sus apellidos y los beneficios de seguridad so-
cial. Hay un limbo legal ahi.

El desolador panorama que Flores Cervantes me compartio, y que
coincide con el que afio tras afio Inés ha contemplado sin saber qué hacer,
contrasta de manera perversa con el volatil proyecto neoliberal binacional
y global de industrializacion de la ciudad fronteriza y las promesas aun in-
cumplidas de modernidad, urbanizacién y progreso social por parte de un
estado histéricamente patriarcal y corrupto, entre otros problemas socia-
les complejos y graves que afectan a la urbe. Al mismo tiempo, contrasta
con el esfuerzo asertivo y arduo de tantos y tantas que trabajan de manera
intensa en la ciudad fronteriza. Lo anterior incluye a las y los profesio-
nistas que configuran la Red donde trabaja José Luis y a tantas y tantos
que he conocido (y aquellas y aquellos aun por conocer) que se esfuer-
zan intensamente en otros espacios de la sociedad civil, asi como a nivel
académico e institucional, incluyendo, pero sin limitarse, a las y los aca-
démicos que investigan estas tematicas, por ejemplo, en la Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez y El Colegio de la Frontera Norte.

~ Otofno de 2016
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El inicio de una nueva década: El panorama social a principios
del aiio 2020

Después de que la seccion anterior pusiera punto final a la primera mitad de
este articulo en octubre de 2016, le di continuidad a principios de la nueva dé-
cada. Estableci comunicacion con José Luis Flores Cervantes en febrero de
2020 para saludarle y con el fin de revitalizar, revisar y actualizar la generosa
informacion que me ofreciera cuatro afos antes. Escasas semanas antes de
que el COVID-19 tomara a México por sorpresa, Flores Cervantes de manera
generosa proporciond informacién en detalle sobre las condiciones de vida
de las nifas y las nifios en general al inicio de una nueva década. La siguien-
te seccion en el recuadro de abajo es de su completa autoria.

Niias y nifos en primera infancia en Ciudad Juarez, Chihuahua al 2020
Por José Luis Flores Cervantes

Segun datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), en
Ciudad Juarez todavia nacen al afio entre 24 mil y 28 mil nifias y nifios y
la infraestructura social sigue sin mostrar signos de crecimiento para la
atencion de este grupo poblacional, aunado a la precariedad de las condi-
ciones de las familias para poder garantizar los derechos vitales para que
alcancen su maximo potencial de desarrollo.

En la encuesta intercensal de 2015 del INEGI, en Ciudad Juarez
habia 124 mil 893 nifas y nifios de entre 0 y 4 afos de edad, que es el
grupo poblacional al que llega directamente el programa del esquema de
Guarderias del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) y que, dicho sea
de paso, es el esquema que mas lugares tiene para este grupo de edad.
Ciudad Juarez cuenta con 31 guarderias que cuentan con una capacidad
instalada de 5,600 espacios, de tal manera que si hacemos unas cuentas
rapidas es evidente que hay mas de 118,000 nifas y nifios de entre 0 y 4
afos que quedan fuera de esta posibilidad de estar en un lugar seguro y de
acompafamiento en su desarrollo.

Sigue siendo imperante colocar la necesidad de garantizar el de-
recho al cuidado-acompafnamiento y la proteccion para este grupo de
poblacion que se encuentra en una condicion de vulnerabilidad social,
pues el Plan Estratégico de Ciudad Juarez en su informe anual de "Asi
Estamos Juarez 2019" afirma que en Ciudad Juarez hay 176 mil 927 per-
sonas ocupadas en el sector manufacturero de la industria maquiladora,
donde el mayor porcentaje de puestos operarios son ocupados por muje-
res en edad reproductiva y con hijas e hijos pequefos; y donde también un
alto porcentaje son mujeres jefas de familia.
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Segun la Red por los Derechos de la Infancia en Ciudad Juarez A.C.,
miles de nifias y ninos son cuidados por ninas y nifos apenas un poco ma-
yores que ellos, y muchos se quedan solos por unas horas mientras llega
una persona adulta a la casa. La precariedad de la vida obliga al trabajo
de mama3, papd y hermanas y hermanos, sin que se hayan consolidado
programas de proteccion para esas nifias y nifos.

Ciertamente, han existido en la localidad diversos programas para
el acompanamiento y los cuidados infantiles (de los cuales hay mucha
evidencia de que no se han consolidado como politicas publicas) dirigidos
a la poblacion en primera infancia; por ejemplo, la iniciativa del gobierno
local de poner en marcha el programa de Centros de Bienestar Infantil (cBl),
mismo que en ocasiones se asume como de la sociedad civil y en ocasio-
nes se asume desde el gobierno municipal, por ejemplo. Este programa es
para atender a ninas y nifios de 4 a 12 afios, mismo grupo poblacional que
en el municipio de Juaréz esta conformado por 230 mil nifas y niflos en
este rango de edad (datos de la encuesta intercensal 2015).

De acuerdo al seguimiento que ha realizado la Red por los Derechos
dela Infancia en Ciudad Juarez A.C., en el ano 2013 habia 73 cBI; en 2014, 58;
en 2015, 47; en 2016, 65; en 2018, 82, y en 2019, 90, alcanzando una capa-
cidad instalada de 3,500 espacios para 2019. Esta experiencia de cuidados
infantiles ha estado a punto de desaparecer de la administraciéon publica
municipal, al no ser considerada de importancia por algunos alcaldes.

Es evidente que este programa no se ha consolidado como politica
publica y que, por la cantidad de nifias y nifios que requieren de la pro-
teccion y el acompafiamiento, debe tener siempre presente el principio de
progresividad e irreversibilidad, lo cual evidentemente ha estado ausente.

Otro ejemplo en la localidad de Ciudad Juérez es el de las Estancias
de la seDESOL, que han desaparecido a la fecha como tales y de las cua-
les han continuado unas 50 con el apoyo de Gobierno del Estado y otras
instancias. Estos soportes llegaron a ser mas de 120 casi al inicio de ope-
raciones del programa, en 2011.

Un dato alarmante es el de nifas y nifios de nivel preescolar, pues, se-
gun el reporte de UNICEF sobre Los Derechos de la Infancia y la Adolescencia
en Chihuahua (2014), en Ciudad Juarez habia 54 mil 595 nifas y nifos fuera
del sistema educativo. Es decir que esos nifas y ninos de entre tres y cinco
anos enfrentan mas factores de riesgo, ya que, para una localidad como
Ciudad Judrez, la escuela se vuelve un espacio de proteccion.

El indicador sobre la ampliacién de cobertura educativa para la
primera infancia es de los que se mueve mas lentamente; las inercias gu-
bernamentales contindan sin hacer mayores inversiones para este grupo
poblacional.

En Ciudad Juarez, pues, es evidente la invisibilizacion de la prime-
ra infancia, al no considerar programas, iniciativas, politicas y acciones
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afirmativas que se encaminen a garantizar el derecho a la proteccion, al
desarrollo, a la alimentacion, al juego y al descanso.

Como localidad es urgente avanzar hacia una politica publica que
garantice los espacios de proteccion y desarrollo de nifias y nifios en la
primera infancia; la existente es muy débil en términos de presupuesto v,
por ende, de cobertura.

Desde hace una década se han hecho muchos esfuerzos legislativos
y normativos para poder “regular” los espacios, pero no se ha considerado
la importancia del fomento y, con ello, la ampliacion de la cobertura, de tal
manera que los programas de cuidados infantiles como soportes sociales
del estado lleguen a todas las comunidades. Hoy en dia, sigue existiendo
mucha evidencia de que estos programas siguen favoreciendo a los que tie-
nen una condicion econdmica que les permite tener un trabajo formal o bien
un salario para pagar una cuota de recuperacion. ;Y los que no?

Judrez sigue siendo una ciudad sin una politica social del Estado
Mexicano en su conjunto para las infancias; hay un abandono social his-
térico que se traduce en violencias, tragedias, violencia sexual contra
nifas, nifos y demas menores de edad, trabajo infantil, desercién escolar,
adicciones, situacion de calle, abandono y maltrato en la vida concreta de
ninas y nifos.
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Ninas y ninos en Ciudad Juarez en el contexto de la pandemia COVID-19

La pandemia del coronavirus puso otra pausa tanto a mi vida como a este
articulo, pero a fines de julio de 2020 finalmente lo retomé y estableci co-
municacion con José Luis Flores Cervantes de nuevo. Para ese entonces,
Ciudad Juarez ya tenia meses de encontrarse inmersa en plena crisis a
causa de la pandemia.

Esta Ultima seccion del articulo es un esfuerzo por actualizar y poner
en contexto el riesgo de las nifias y niflos a estar expuestos a la violencia
sexual, e incorpora la conversacion que se llevé a cabo el 29 de julio de 2020.
Tal y como sucedio hace casi cuatro afos, José Luis Flores Cervantes me
compartio sus reflexiones de manera incondicional y generosa.

Gloria: ;Y cual es ahora el panorama en Ciudad Juarez para las
nifas y nifos, ahora con la situacion de la pandemia? Sé que las madres
de familia que trabajan en la maquiladora han seguido laborando, pero me
pregunto, ¢cudl es la situacion para las nifas y los nifios, ahora en este
contexto del COVID-19?

José Luis: Mira, el confinamiento a causa de la contingencia sa-
nitaria en la vida de nifas y nifios ha sido muy complicado en una ciudad
como la nuestra, donde la precariedad de la vida es severa y donde el dejar
de acudir a la escuela o a los espacios de cuidados infantiles o estar en la
misma comunidad barrial vinieron a trastocar significativamente la vida
de nifias y nifios. Ahora, con la situacién adversa en la vida cotidiana de
padres y madres de familia que estan insertos en la industria maquiladora
de exportacion, recordemos que un porcentaje alto de mujeres jefas de
familia trabajan en las lineas de produccion.

Miles de trabajadores y trabajadoras fueron enviados a sus casas,
muchas(os) de ellas(os) con un salario al 100% (garantizado durante las
ultimas semanas de marzo y primeras de abril, que era cuando las autori-
dades dijeron que se llegaria al punto mas alto de contagio), otras(os) con
el 60%, otras(os) con el 40%, otras(os) tomando vacaciones obligatorias,
y también otras(os) sin remuneracion, pero con la promesa de que no van
a perder su empleo. Entonces este vaivén a nivel econémico coloca a mu-
chas familias en condiciones de riesgo y, por ende, a nifias y ninos.

Ciudad Juarez ha venido presentando en las ultimas tres décadas
el fenémeno de ser habitada por personas adultas volcadas en el trabajo;
por increible que parezca, no estan acostumbradas a acompanar la vida
diaria de nifias y nifios. La precariedad de la vida y el deterioro del poder
adquisitivo del salario les ha venido obligando a trabajar mas.

En este mismo tenor, hay que tener en cuenta el alto porcentaje de
mujeres jefas de familia que trabajan en la maquiladora y a quienes esta
situacion les ha llevado a una condicion econdmica muy complicada.
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Asi pues, nifas y nifilos —por su naturaleza— comenzaron a deman-
dar atencion, proteccion, acompanamiento por parte de las y los adultos
(tutores, padres, madres, familiares), y hay evidencia estadistica, a partir
de las llamadas de auxilio, que infiere que empezaron a sufrir maltrato.

Ciertamente, cuando hay familias en situacion de agobio, estrés y
precariedad, se potencializan con mucha facilidad las situaciones de vio-
lenciay, en una situacion de confinamiento, esto se exponencio y se tradujo
en golpes, gritos, maltratos psicoldgicos, violencia sexual, etcétera.

Ciudad Juarez tiene un alto porcentaje de familias que viven en
condiciones precarias, de pobreza. Coexisten en una sola localidad dos
grandes segmentos: el Juarez Viejo (poniente de la ciudad), donde abundan
las viviendas en terrenos y calles de dificil acceso, sin soportes sociales,
sectores sin servicios basicos, familias extensas en terrenos pequefos,
familias con graves problemas econémicos para subsistir, sin suficientes
espacios educativos para la demanda y con graves problemas de seguri-
dad (delincuencia organizada y adicciones en sus juventudes). Por el otro,
existe el Judrez de la vivienda en serie con servicios, pero espacios muy
pequeios para soportar horas y horas de confinamiento. Aqui me refiero
a fraccionamientos poco habitados, miles de casas abandonadas, sin so-
portes de seguridad, alejados de las instancias gubernamentales y demas
soportes; estan en una lejania que les coloca en situaciones y condiciones
de alta vulnerabilidad.

Como lo mencioné, hoy tenemos evidencia estadistica a partir
de las llamadas de auxilio a instituciones gubernamentales y no guber-
namentales a las que las familias estan llamando para solicitar auxilio y
también para recibir consejos, tips, herramientas faciles, sencillas que les
permitan hacer soportable el confinamiento.

Por ejemplo, los datos proporcionados por la Secretaria de Seguri-
dad Publica Municipal muestran como a partir del mes de marzo, que es
cuando comenzé la contingencia sanitaria y el confinamiento necesario,
las llamadas se incrementaron significativamente. Sigue existiendo un
distanciamiento entre las llamadas, las denuncias y las carpetas de in-
vestigacion. De entrada, lo que es evidente es el aumento en las llamadas,
que no deja de ser un indicador de alarma respecto a la violencia dentro de
los hogares que habremos de ir acompafiando para su analisis y atencion.
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Violencia familiar 2020

Enero Febrero Marzo Abrir Mayo Junio Julio

Total de Total de Total de Total de Total de Total de Total de

llamadas llamadas llamadas llamadas llamadas llamadas llamadas

= = 2 = = = E=] = = b= 2 = = =

8 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

oc o o o o a o o oc a oc o oc o
Centro 588 ! 625 72 694 81 713 57 651 59 884 76 852 98
Universidad 174 20 159 20 193 27 206 31 181 21 220 20 212 17
Poniente 530 72 469 72 508 68 580 83 606 88 699 103 715 90
Oriente 110 17 96 8 151 16 118 13 123 10 140 10 131 32
Valle 1,230 140 1,267 133 1541 112 1,640 100 1605 95 1945 174 1,956 186
Sur 622 68 681 68 794 54 783 73 753 60 936 83 866 93
Total 2020 3,254 388 3,297 373 3,881 358 4,040 357 3919 333 4,824 466 4,732 516
% Positivas 11.92 11.31 9.22 8.84 8.50 9.66 10.90

Otro aspecto de suma importancia es el que tiene que ver con la
mirada adultocéntrica, donde pretendemos que la vida de nifas y nifios fun-
cione de tal manera que sea lo mas conveniente para la vida de las y los
adultos; esta mirada sigue considerando que las nifas y los nifios tienen
pocas capacidades y habilidades y que no lo saben.

A las nifas y los nifos se les informa poco desde las redes familiares,
no se les dice, no se les acompaia; nifias y nifios ven cdmo se ha modificado
la dinamica social y los habitos de higiene y, de pronto, no lo entienden por-
que nadie les ha informado. No se considera que la nifia y el nifio estan en un
proceso de desarrollo y es posible que no asimilen con la rapidez y claridad lo
que esta sucediendo, requiriendo un acompafamiento en el tema.

Entonces, esta parte también ha sido muy significativa, en que a las
nifas y los nifios se las ha dicho poco. Fue a través de la escuela, con sus
compaiieras(os), con sus maestras(os), con los avisos publicitarios en los
medios; pero no la familia, no las comunidades.

En este tema encuentro un gran reto: el de abandonar esta mirada
adultocéntrica para poder hablar de este tipo de asuntos de interés para
todas y todos con nuestros nifias y nifos.

Un apartado de mucha importancia para la vida de miles de nifias y
ninos fue el asunto de la escuela. Fue muy facil para los gobiernos poner
en marcha la escuela virtual (via internet) consideraron poco -y lo digo
como pais, como estado, como ciudad—, el tema de la conectividad y la
pobreza. Es decir, se partié del supuesto de que todos pueden tener una
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laptop, moviles lo suficientemente capaces para poder recibir la sefal y
poder leer y ver el video; y, claro, tener conectividad (Internet). La realidad
es que miles de familias apenas tienen para subsistir y no para contar con
una computadora en casa y para pagar el servicio de Internet.

El tema del Internet en esta localidad es un privilegio de unos. Este
apartado ha venido teniendo impactos negativos en la vida de nifias y nifios.

El area de oportunidad en este apartado ha estado poco atendido, y
tiene que ver con la posibilidad de hacer llegar a nifias y nifios lo que algunos
expertos llaman los saberes de la vida (habilidades para la vida diaria), los
saberes de los adultos y de las adultas para acompanar la vida de las nifias y
los nifios... Y, a propdsito de este tiempo de confinamiento, le robo unas pa-
labras a Francesco Tonucci, que lo escuché y me encantd, porque él decia:
"hagamos de las cocinas el laboratorio de quimica"... ensefiemos a las nifias
y nifos como se mezclan los huevos, el azlcar, la sal, la harina para termi-
nar en una tortilla. Ensefiémosles los rincones que nunca se visitan y que
todavia son grandes misterios para la vida de nifas y nifios, esos lugares
gue nunca se visitan y que se encuentran dentro de las casas. Hagamos con
ellas y ellos un album fotografico, hagamos la linea del arbol genealdgico
desde las fotos que hay en casa, que nifias y nifios sepan de sus familias
mediante esta actividad, que ellos (nifias y nifos) lo hagan. Rescatemos y
organicemos actividades que, de pronto —por la modernidad—, hemos hecho
aun lado, pero que son muy gratificantes y enriquecedoras en la formaciony
en el acompafnamiento y en la vida de las nifias y nifios. Por ejemplo, juegos
de habilidades mentales, juegos de manos, dibujos, retos, etcétera.

Considerando que hay muchas limitaciones y que, de pronto, puede
haber un caos familiar, nos sigue faltando este acompafiamiento desde
lo mas sencillo, desde lo mas basico. Nifas y niflos nos dicen de muchas
maneras su deseo de sentirse acompafados. Hoy tenemos la oportunidad
de rescatar esas actividades y juegos que nos construyeron y nos ayuda-
ron a desarrollar habilidades para la vida.

Encuentro en la contingencia sanitaria y el confinamiento estas
dos miradas: la que esta entre las precariedades, las desventajas, las vio-
lencias, pero también la de dar paso a las oportunidades que no hemos
aprovechado las y los adultos, porque nuestro mundo es el trabajo, porque
el mundo de las y los adultos esta centrado en satisfacer necesidades ma-
teriales (claro, muchas de ellas muy necesarias), para acompanar la vida
de nifas y nifios.

La informacion que se ha venido ventilando en las ultimas semanas
es que no hay regreso a clases presenciales; la educacién permanecera
desde casa. De entrada, es una noticia que nos alerta acerca del incremen-
to de diversas violencias contra nifias y nifios. Aunque, en este momento,
éste puede ser un supuesto, en el mediano plazo hay muchas probabilida-
des de que sea una realidad.
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Resulta urgente, pues, trabajar también con las y los adultos acom-
pahantes para la eliminacidn de castigos y violencias contra nifas y nifios.
Una propuesta que hemos puesto en las mesas de analisis es la posi-
bilidad de abrir campo al traspaso de los “saberes de la vida"; es decir,
compaginar la educacion formal con saberes y habilidades para la vida.

En Ciudad Juarez se ha reanimado la dindmica econémica de la in-
dustria maquiladora de exportacion, pero obviamente esto no quiere decir
que va a mejorar la condicién econémica de la casa, que cay6 en una si-
tuacién de agudizacion, de precariedad, con el confinamiento. Cuando digo
que se acelerd es porque, por ejemplo, nifias y nifios comen mas, deman-
dan mas cosas, se gasta mas luz, se gasta mas agua, se gasta mas de todo
y, entonces, el tema de la precariedad lo hace mas dificil. Todavia existen
campanas locales para ayudar en cuanto a la cuestion de los alimentos y
son de mucha utilidad para amplios sectores de nuestra poblacion.

Me gustaria también hablar de las y los adolescentes, que también
la estan pasando bastante mal. Ser adolescente y estar en confinamien-
to, no tener conectividad, no tener una maquina (computadora, teléfono
celular) y no tener condiciones 6ptimas de vivienda, les coloca en una
desesperacion como persona por estos tiempos (modernidad). Esto
evidentemente trae consigo muchisimas violencias contra las y los ado-
lescentes que demandan sus propias necesidades.

El tema de la adolescencia seguira como tema pendiente de incluir
en las agendas publicas, como un grupo poblacional bastante invisibiliza-
do en las acciones de los diferentes actores sociales y gubernamentales.
Entonces, ahi traemos un reto enorme.

Si creo que hay muchos mas esfuerzos para la atenciéon y acompa-
flamiento a nifias y nifios en etapa de desarrollo, digamos, los que estan
en educacion escolar basica; pero para las y los adolescentes ha habido
mucho menos esfuerzos para su acompanamiento por estos tiempos de
contingencia sanitaria y confinamiento social.

Entonces, creo que tenemos grandes retos. Creo que el mundo no
serd igual y tenemos que acompafar a las y los adolescentes, a las y los
ninos para que juntas y juntos vayamos aprendiendo cémo lidiar con lo
que venga. Todas y todos ellos llevaran la delantera en todas estas adver-
sidades y sacaran toda la resiliencia posible para poder indicarnos a las
otrasy los otros lo que tendriamos que estar haciendo en tiempos de crisis
como ésta que nos llegé y que parece que no sevaair.

Resulta también importante resaltar el esfuerzo de la sociedad civil
organizada, de la comunidad, de los grupos religiosos y del gobierno para
contener. Contener esto que seria y que pudiera ser muy desastroso y que,
bueno... no tenemos mucha evidencia, pero si no se tienen esos soportes,
a veces pequenos, a veces minimos, ;qué estaria haciendo nuestra po-
blaciéon? O sea, si estd muy complicado para las nifias y los nifios, pero
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gracias a estas instituciones hay un poco de contencion, de poder amino-
rar esta tragedia tan complicada.

Gloria: Gracias por tus reflexiones tan detalladas e informativas. Me
gustaria preguntarte sobre las mujeres madres de familia que han estado
trabajando en la industria maquiladora durante la crisis de la pandemia. ¢ Qué
es lo que ha pasado? ;De qué manera ha cambiado esta situacion de las ni-
fias y nifios que se quedan "encerrados” en su casa cuando su mama tiene
que ir a trabajar? ;Ha mejorado? ;Ha empeorado a causa de la pandemia?
¢£Como ha cambiado la pandemia este fendmeno de las nifias y los nifios que
se quedan solos en casa cuando su mama se tiene que ir a trabajar?

José Luis: para las nifas y los nifios ha sido muy complicado. Yo
diria que hay infancias diferenciadas. Se podria decir (que) hay nifias y
ninos que en su casa pueden tener un Play Station o un aparato de esa
naturaleza, que esos nifios han pasado muchisimo tiempo frente a esos
aparatos, el televisor, las cadenas de television, no tan soélo las abiertas sino
las de cable, etc., etc. De tal manera que, en este sentido, también existe una
preocupacion, pues hoy la socializacién de las nuevas generaciones puede
estar fincada en la violencia. Todos los juegos en pantallas son para ganar,
son para eliminar y ganar puntos, porque todos los programas de televi-
sion abiertos y no abiertos, peliculas o caricaturas tiene un alto ingrediente
de violencia, y todos los problemas se resuelven a través de la violencia.
Entonces para esta franja poblacional, la socializacién es a partir de ahi.

(De) las niflas y los nifios en mayores condiciones de vulnerabili-
dad, es decir, los mas pobres, muchos se han quedado solos porque su
mama tiene que salir a trabajar. Igual, la misma condicion: alguien les echa
un ojito, igual la condicion de exposicion a muchas situaciones de violen-
cias que van desde al maltrato psicoldgico, al golpe, la violencia sexual.

Hay muchisima preocupacion por los maltratos a la nifiez, ésta se
esta gestando dentro de los hogares; la comunidad esta encerrada. En la
experiencia comunitaria, cuando las nifas, los nifios, estan siendo suje-
tos de maltrato regularmente quien denuncia es un actor de la comunidad
(maestra(o), el vecino, la vecina, alguien que pasaba, el tendero, el entrena-
dor, etc.). El denunciante puede ser alguien de la escuela, puede ser alguien
de la comunidad, alguien lejos de la familia. Hoy no esta sucediendo eso.
Entonces, las nifias y los nifios estan dentro con su agresor(a) y dentro
no estan denunciando, de tal manera que —por ejemplo— puede estar
existiendo una agresion sexual sistematica, callada, escondida, solapada
porque no hay comunidad y no se denuncia. Y esto se refleja en las llama-
das de auxilio. Han subido las llamadas de auxilio, pero no han subido las
denuncias como tales, como procesos judiciales administrativos.

Otro dato que se compartia hace poco, que es de mucha alarma;
es que si hay evidencia de que si ha subido el embarazo entre nifias de 10
a 15 afos. Lo cual quiere decir que ya llevamos tres meses de confina-
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miento y es muy posible que esos embarazos sean consecuencia de una
agresion sexual.

Yo comentaba en una reunion: imaginemos a una nina de 10 afos
que ha sido violentada sexualmente y durante este periodo de confina-
miento le vino por primera vez su menstruacion, entonces la nifia va a
tener muchas probabilidades de embarazarse. Y, si sigue siendo violen-
tada, entonces la van a embarazar. Como sabes, todos los dias muchas
mujeres tienen por primera vez su menstruacion, y eso no se detiene ni
con el confinamiento ni la pandemia. Pero si las coloca en otra condicién
de vulnerabilidad, cuyo resultado puede ser este aumento en el nimero de
embarazos en nifias menores de 15 afos.

Gloria: ;Quién ha publicado estas estadisticas sobre el embarazo
en niflas menores de 15 afos?

José Luis: Esta informacion la tiene el sector salud. Estoy prepa-
rando una minuta de esa reunién porque tenia todos estos datos, sobre
todo el comparativo con 2019, de cdmo se daba un aumento muy contras-
tante y significativo.

Luis Chavez, responsable del Departmento de Salud Sexual y
Reproductiva de la Jurisdiccion Sanitaria No. Il comparte que las ac-
tividades presenciales se suspendieron y comparte una estadistica
preocupante en el sentido de que en el afo 2019 se detectaron 19 agre-
siones sexuales en los centros de salud a nifias de entre 10 y 14 afos, y
en 2020 al corte de enero a junio ya se contabilizaban 71 casos (Fuente:
Reunion celebrada el dia 16 de Julio de 2020).

Gloria: Muchas gracias. Conocer esto es doloroso y, a la vez, im-
portante. Te agradezco me compartas la informacién. Me gustaria me
pudieras confirmar el puesto actual que tienes.

José Luis: Mi nombre completo, José Luis Flores Cervantes, estoy
a cargo de la Coordinacién Ejecutiva del Sistema Estatal de Proteccién
Integral de Nifas, Nifios y Adolescentes (SIPINNA) Chihuahua. Trabajo para
el estado de Chihuahua, yo tengo la oficina en Ciudad Judrez, hay oficina
en Chihuahua, la capital. Y desde agosto de 2017 estoy en este cargo.

Gloria: Te agradezco de nuevo tu generosidad. {Me pudieras com-
partir algunas palabras inspiradoras o una reflexiéon final para cerrar
nuestra conversacion?

José Luis: Mira, me gusta la reflexion de Fulvia Rosemberg, pedago-
ga brasilena: "Las hijas y los hijos son en primera estancia responsabilidad
de los padres, las nifias y los nifios son responsabilidad de todos". Yo suefio
con que las sociedades vayan asumiendo eso. Es decir, si, primero mis hijas
y mis hijos son responsabilidad mia, pero no por ello las otras nifias y nifios
no lo son. Sino que todas las nifias y todos los nifios son responsabilidad de
todas y todos, para poder, asi, acompanarles en su desarrollo para que sean
personas, digamos en términos coloquiales, personas de bien.
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Gloria: Gracias de corazon, de nuevo. Aqui terminamos nuestra
conversacion.

Reflexiones finales

Ser “personas de bien" es seguramente lo que las tantas madres de familia
deseaban para sus hijas e hijos, las nifias y los nifos que Inés escuchaba
preocupada tras las puertas de los modestos hogares que algun dia visité
y describié en el testimonio que diera vida a las primeras lineas de este
articulo. Ya han pasado casi 15 afos desde aquella entrevista con Inés,
pero las condiciones de vida no han mejorado para las nifias, los nifios
y demas menores de edad descendientes de madres y padres de familia
trabajadores de la industria maquiladora y que se quedan bajo el cuidado
de alguien mas, o frecuentemente sin supervision de una persona adulta
calificada, mientras uno o ambos progenitores laboran lejos del hogar.

La experiencia de vida de las madres jefas de familia que trabajan
y dejan encerrados a sus hijas e hijos, bajo llave y solos, antes de salir a
trabajar a las maquiladoras de Ciudad Juarez refleja una imagen compleja.
Y sus intrincadas y dolorosas realidades exponen la madeja donde se en-
tretejen varios ejes de asperas formas de desigualdad: el patriarcado no es
uniforme, sino mas bien se conforma de manera particular y concreta y se
configura en base a las condiciones sociales, econdmicas, histéricas y
culturales de la localidad y region especifica, dando como resultado lo que
en alguna ocasion identifiqué como “patriarcados regionales”.*!

Los patriarcados fronterizos que se han gestado en Ciudad Judrez
se han entrelazado a través de esa compleja y dificil simbiosis historica,
cultural y econédmica entre la localidad y ambos, Texas y el resto de Estados
Unidos. La relacion de desigualdad entre las partes se organiza a través de
(pero sin limitarse a): procesos de globalizacion y colonizacion corporati-
va, la revolucion de la alta tecnologia e informatica, y la complicidad entre
el estado (a diferentes niveles) y grupos elitistas neocapitalistas de ambos
paises. Y los procesos que se organizan entre si para gestar la desigualdad
social se van entretejiendo, precisamente, para conformar las raices largas y
fuertes, y las finas y mas delicadas, del gran arbusto de la economia politica
del incesto —y su resultante incesto estructural—, tal y como lo ilustran las
narrativas de vida y los testimonios profesionales que se presentaron en
este articulo y que, como se indica, no son exclusivos de la ciudad fronteriza.

La COVID-19 recrudecié estos procesos y expuso lo visceral y
desgarrador que pueden ser estas expresiones de desigualdad social.

41 Gonzalez-Loépez, Gloria (2005) Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their
Sex Lives. Berkeley, CA: University of California Press.
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Cervantes Holguin y Gutiérrez Sandoval (2020) recientemente docu-
mentaron la evolucién de algunos de estos procesos y sus lamentables
implicaciones en el caso de la ciudad fronteriza, con un enfoque especial
en las intersecciones donde se entrecruzan la pedagogia y la desigualdad
social y econdmica.*?

El primer caso de COVID-19 en el estado de Chihuahua se identifi-
¢6 en Ciudad Juarez, el cual fue oficialmente confirmado el 17 de marzo de
2020, escasos dias después de las histéricas protestas feministas de los
dias 8 y 9, las cuales cobraron vida a gran escala tanto en la Ciudad de
México como en Ciudad Juérez y diferentes localidades del resto del pais. En
el impasse que siempre nos habra de recordar tanto los esfuerzos colecti-
vos por erradicar la desigualdad de género como la pandemia del COVID-19
que los reconfiguraron, la creatividad feminista forma parte vital de la super-
vivencia durante tiempos dificiles. La labor para seguir construyendo otras
posibilidades —mas alla del no enfermar y mantenerse con vida durante la
COVID-19- se seguira articulando a través de nuestros esfuerzos colectivos
como feministas; es decir, las agendas de militancia intelectual con especi-
ficidad local y regional inspiradas en la idea de los feminismos regionales, a
saber, proyectos de accion e intervencion feminista que ubican como eje cen-
tral los avances en torno a la equidad de género, y partiendo, como punto de
arranque, con base en el conocimiento y andlisis critico de las experiencias
de vida y de desigualdad de las nifias y las mujeres de la localidad y la region.

A través de la convergencia de esfuerzos multiples académicos, y
del activismo y la expresion creativa y artistica, estas tematicas que re-
quieren atencion urgente seguiran dando vida a nuestros feminismos con
esa sensibilidad local y regional, mas siempre en didlogo con esfuerzos
similares a nivel nacional e internacional, inspiradas en la posibilidad de
ese pensamiento feminista de ilimitada creatividad que con desesperacién
nos suplica el siglo xxI.

Al momento de escribir estas ultima lineas el 16 de agosto de 2020, de
acuerdo con fuentes oficiales, el ojo del huracan de la COVID-19 se en-
cuentra en el continente americano. México ocupa el primer lugar de
pérdidas de vida y contagios identificados entre los paises de habla his-

42 Cervantes Holguin, Evangelina y Gutiérrez Sandoval, Pavel Roel (2020) Resistir
la COVID—19. Intersecciones en la Educacion de Ciudad Juarez, México. Revista In-
ternacional de la Educacion para la Justicia Social 9 (3e): 7-23.

43 "Estd en Juarez primer caso de COVID-19 confirmado en Chihuahua". Gobierno
del Estado de Chihuahua, www.chihuahua.gob.mx. Publicado 17 de marzo, 2020.
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pana y Estados Unidos lleva el liderazgo a nivel mundial con mas de 5
millones de casos de contagio y un poco mas de 170 mil fallecimientos.
Texas es uno de los estados con mas alto nimero de defunciones a nivel
nacional y Ciudad Juarez es el municipio nimero uno en casos de decesos
confirmados en el estado de Chihuahua.*

Ante el desolador panorama, prefiero desconfiar de las sombras y
persequir la luz; el caos esconde mas de una promesa y me sostiene al
hacerme recordar:

el pensamiento feminista inagotable que me ensefié a explorar la
libertad

el destello anzalduano que desdibuja la crisis y la mas profunda
obscuridad

el caminar con la tierra y la sanacién ancestral de Lorena Cabnal

la sororidad fluida y siempre inventiva de Marcela Lagarde y de los
Rios

y Chandra Mohanty y las posibilidades del feminismo transnacional

los tiempos inciertos y la oportunidad valiosa de a mi misma
reinventar

unay otra vez mas

y cuantas veces los tiempos inciertos lo puedan necesitar

el anochecer y amanecer ante la compasiva sabiduria de mis seres
de luz

Tara y sus votos de permanecer mujer hasta el fin del sufrimiento
humano

y yo ante ella, en presencia plenay total

y presente asi ante mi propia conciencia

contemplando mi cada vez mas lento respirar

en desmedida gratitud y claridad

con salud

sola

y en profunda paz.

~ Verano 2020

44 Fuentes: (1) Coronavirus Resource Center. Johns Hopkins University, Univer-
sity & Medicine. https://coronavirus.jhu.edu/map.html; (2) Coronavirus Disease
2019 (COVID-19). Center for Disease Control and Prevention. https://www.cdc.gov/
coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-in-us.html; y (3) Fallecimientos por
COVID-19 se concentran en 5 municipios con 971. Gobierno del Estado de Chihuahua.
http://www.chihuahua.gob.mx/contenidos/fallecimientos-por-covid-19-se-concen-
tran-en-5-municipios-con-971. Consultadas las tres fuentes el 16 de agosto, 2020.

166 Senderos feministas



https://coronavirus.jhu.edu/map.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-in-us.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-in-us.html
http://www.chihuahua.gob.mx/contenidos/fallecimientos-por-covid-19-se-concentran-en-5-municipios-con-971
http://www.chihuahua.gob.mx/contenidos/fallecimientos-por-covid-19-se-concentran-en-5-municipios-con-971

Sentipensares durante tiempos de pandemia







Pandemias en complicidad: a dos voces
En dialogo con Lydia Cordero Cabrera’

Nosotras si hemos identificado un incremento en la situacion de violencia
familiar y de violencia sexual en Ciudad Juarez. Ya atendiamos a mujeres
antes de la pandemia, y empezamos a ver conforme pasan las semanas y
las mismas mujeres reportan un aumento en las expresiones de violencia;
hemos atendido un mayor nimero después de la pandemia. Y también
las expresiones de la violencia se han intensificado, son mas crudas, mas
fuertes, mas intensas. La violencia contra las mujeres se ha recrudecido.
No es sdlo la cantidad sino la calidad, antes eran gritos ahora se incluyen
golpes; el equipo de psicologia ha detectado estos patrones.

El coronavirus desdibujé el tiempo y su rutina en el mundo entero,
pero la pandemia viral que puso al planeta en estado de shock,

y la otra —la de toda la vida, la desigualdad de género—

ahora se reproducen en silencio

a través de mutua complicidad.

Y las expresiones de violencia son mas dificiles de denunciar. ;Por qué?
Debido a la pandemia, los sistemas publicos para hacer las denuncias se
ven afectados en su capacidad. Y las mujeres tienen mucho menos ac-
ceso a medidas de proteccion, una orden de restriccion es casi imposible
de conseguir y tardara mucho, y obviamente no es posible que un hombre
agresor pueda ser enjuiciado;, ademas los procesos judiciales que se ini-
ciaron antes de la pandemia, han quedado suspendidos. Y al ser mas cruda
la violencia, aumenta el riesgo de las mujeres, para las mujeres que el go-
bierno no puede atender porque las instituciones estan cerradas. Entonces
la sociedad civil es la que esta manejando estos casos y no es suficiente.

1 Lydia Cordero Cabrera ha sido Directora Ejecutiva de Casa Amiga Esther Chavez
Cano en Ciudad Juarez desde abril de 2015. Ha laborado en dicha institucion desde
2001. El didlogo que aqui se presenta se llevo a cabo durante el verano de 2020.
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En el rompecabezas de la crisis de la pandemia, la incertidumbre y
la ambigiiedad en lo personal, familiar, comunitario,

social, economico y demas maneras, imposible

de enumerar —la Nepantla anzalduana—,

sacudio y reconfiguré también el laberinto institucional,

de por si dificil de descifrar por sus serios retos y deficiencias.

Las nifias y los nifios se han estado viendo también mds dafhados por
maltrato, en diferentes expresiones, desde violencia fisica, uso de casti-
go, represion, la violencia emocional; los gritos e insultos son ahora mas
fuertes contra ellas y ellos por la situacion del confinamiento. En cuanto al
tema de la violencia sexual, creemos que todavia no salen todos los casos,
pero no tengo datos fieles de la organizacion. Y los casos aun no salen.
¢Por qué? Porque las nifias y los nifos aun se encuentran en espacios
de confinamiento con la familia, no salen a espacios de socializacion, la
calle, la comunidad, la escuela. Esta ultima es super importante. Nosotras
nos damos cuenta de casos a través de las escuelas. Las maestras notan
comportamiento diferente en las nifias y los nifios, eso les pone en alerta;
la sospecha se convierte en descubrimiento de que algun tipo de violen-
cia esta ocurriendo. A fines de afo, creemos que noviembre o diciembre,
veremos un aumento en casos porque cuando se abra el confinamiento,
cuando haya esa luz verde, y la nifia, el nifo se podra exponer, cuando
las escuelas lo detecten, entonces se hablara de la violencia. Pero ahora
que estan inactivas las escuelas, nos hemos quedado sin esos ojos, sin esa
ventana, pero deducimos por lo anterior que la violencia sexual se va a
disparar. La escuelas son los ojos y la ventana para entrar a los hogares y
ver lo que sucede en la familia.
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En las estadisticas del sufrimiento humano, habra cuentas algo
acertadas quiza de los cuerpos con contagio viral —y mas exactas tal vez
de los que no viven ya—, mas las historias de violencia sexual

escritas en los cuerpos de nifas, nifos y demas menores de edad estan
soterradas, en la misma madre tierra

que ha vivido su propio abuso y

violencia y ahora pareciera

finalmente descansar.

También hemos visto un incremento en el nimero de mujeres en riesgo de
perder la vida en manos de sus parejas, hemos visto un incremento en el
numero de solicitudes de refugio. Y en base a las estadisticas de la Mesa
de Mujeres de Ciudad Juarez, 115 mujeres fueron asesinadas del 1 de ene-
ro al 31 de julio de 2020, lo cual rebasa a las 101 victimas identificadas
durante el mismo periodo el afio pasado.
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Es claro que no hay un guion escrito para lo que estamos
viviendo. No tan sélo se fracturé la cronologia
de lo cotidiano o el abrazo de una amiga,
muchos corazones también ahora estan rotos.
Aceptar la nueva realidad

es muy complejo y dificil

—no es tan sdlo no contagiarse

sino mantenerse viva; la pandemia

de la violencia contra las mujeres

se recrudecio, la pandemia viral

es ahora su conspirador.

Es una frustracion enorme y mucho trabajo.
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Sin duda. La labor feminista de ustedes y tantas mujeres y demas personas
aliadas —antes, ahora y siempre— era, es y seguira siendo mas que esencial,
es toda una hazaia, es extraordinaria.

Mi gratitud por siempre,

antes, durante y después

de todas las pandemias,

y sin nunca olvidar:

el feminismo critico desvanece

la soledad humana de las nifias y las mujeres.

Aqui estamos.

Y somos muchas.
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Deshilando secretos y silencios:
Taller sobre metodologias feministas para el estudio
de la violencia sexual en las familias mexicanas'’

Rafael Limones: En nombre de Supera, nuestra presidenta, la sefiora
Yolanda Santos de Hoyos, nuestro director Miguel Diaz, damos inicio al
taller. Doctora Gloria, Doctora Karina, bienvenida.

Laura Karina Castro Saucedo (LKCS): Gracias. Voy a tener la labor de mode-
radora y, al mismo tiempo, de acompanante en el trabajo que Gloria nos va
a presentar. Creo que es muy importante, en primera, saber el impacto que
ha tenido este libro que vamos a revisar, Secretos de familia. Y este impacto
que ha tenido, me refiero a que es un conocimiento que el libro concentra
y que me parece que va a seguir teniendo la necesidad de ser compartido;
amablemente ella ha accedido en todas estas ocasiones a compartirnos el
conocimiento que concentra el texto. Me ha tocado estar cerca, junto con
algunos de ustedes, en el proceso de construccion de este texto. Y, es un
libro muy importante. Me parece que, al paso de los afos, serd cada vez
mas importante. Es inevitablemente imprescindible que lo tengamos. No
es un comercial, realmente es compartirles el impacto que ha tenido en
mi vida el libro, el impacto que ha tenido en mi vida esta investigacion y
el impacto que va a seguir teniendo en el recorrido de cualquiera de no-
sotros que lo conoce, que lo lee. Ayer comentaba con una estudiante de
doctorado y me decia que estaba sin poder parar de leerlo. Es importan-

1 Evento organizado por Casa Amiga Esther Chavez Cano, A.C. (Ciudad Juarez, Chi-
huahua), Supera, A.C. (Monterrey, Nuevo Ledn) y la Universidad Autonoma de Coahuila
(Saltillo, Coahuila), en conmemoracién del Dia Internacional de la Eliminacion de la
Violencia contra las Mujeres, 25 de noviembre, 2020 (via Zoom). La autora agrade-
ce profundamente el apoyo profesional brindado para la organizacion del evento, en
especial a Lydia Cordero Cabrera, Rafael Limones Diaz y Laura Karina Castro Sauce-
do, representantes de cada una de estas instituciones, respectivamente. La autora
agradece la ardua labor logistica de Magdalena Hernandez Carmona en Supera, A.C.

La autora igualmente agradece la presencia de todas las personas que asistie-
ron a este evento, y de manera especial a quienes ofrecieron sus preguntas y demas
generosos comentarios e intervenciones; en orden alfabético: Belinda Aceves, Nan-
cy Carrera, Alejandra de Gante, Rosy Flores, Luz Verdnica Gallegos, Adela Lozoya
y José Torres. La identidad de demas personas que asistieron no se incluye en el
texto a fin de proteger su privacidad.

La conversacion original fue transcrita y posteriormente editada durante el proce-
so de revision del texto con el fin de eliminar muletillas y otros habitos lingiisticos e
incorporar otras correcciones para dar mas fluidez a la lectura en su version escrita.
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te que ustedes tomen en cuenta que todo el conocimiento que nos va a
compartir en este momento parte de este texto pero que, en realidad, es
el trabajo de afos. Es el trabajo de investigacién y de aportacion de todos
los que participaron en él. En el texto, Gloria le agradece a las 60 mujeres y
hombres que participaron en esta investigacion porque siempre hay este
sentido de gratitud. Agradecer es parte del mensaje que ella siempre nos
ha transmitido y que creo que es importante no perder de vista. Es en ese
momento en que deja de ser comercial y tiene que ser mas bien un mensa-
je, un mensaje que transmite.

Y bueno, hay varios elementos importantes antes de comenzar.
Ustedes saben que Gloria es originaria de Monterrey, Nuevo Ledn. Es un
honor para nosotros, los regios. Yo ahora estoy residiendo en Coahuila,
pero soy regia también, y es un honor para los regios decir que ella nace en
nuestra ciudad, crece y vive mas de 20 afos en nuestra ciudad y después
se va. Se va a Estados Unidos y comienza su carrera como feminista, como
académica, como investigadora. Entonces nosotros tenemos el contacto
con Gloria, la regia, y también con la activista, la académica, la feminista.
Entonces tenemos esos dos momentos tan importantes en la vida de ella
que ustedes tienen que conocer porque es inevitable leerlos y verlos en
sus trabajos, en sus reflexiones. El libro original es el texto en inglés y
siempre estd esta necesidad de ella de no quedarse en el idioma inglés.
El libro tenia que estar en espafol, tenia que leerse en espaiol, tenia que
interpretarse en espafol, porque nosotros las académicos sabemos las
diferencias que existen también en los contenidos. Para nosotras es un
honor que Gloria siguid trabajando en el esfuerzo porque este libro fuera
publicado por una editorial en el idioma espafol. Entonces es una reli-
quia, es una joya. Cualquier académico, cualquier persona que trabaja en
el tema de la intervencién, en el andlisis, tiene que leerlo y revisarlo para
poder comprender, de alguna forma, todas las palabras que Gloria nos va
a compartir aqui.

Entonces, es un trabajo imprescindible. De hecho, lo dice su gran
amiga, Marcela Lagarde, quien escribio el prélogo del texto. Y después,
también entender que la influencia, ademas de Marcela Lagarde, esta
puesta en Gloria Anzaldua, en su trabajo, en el recorrido como feministas,
en el recorrido en la lucha por establecer politicas, por establecer justicia,
por establecer una construccion de una igualdad de género, una igualdad
para las mujeres y el trabajo en las visperas de este dia, 25 de noviem-
bre, en este Dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra las
Mujeres, y la necesidad de seguir trabajando.

El libro es una concentracion de conocimientos, es una concentra-
cion de visiones, es una concentracion que me parece cualquier institucion
e instancia académica debe de considerar. En este punto hay una com-
prension en el texto y en el trabajo de Gloria con relacion a todos estos
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mecanismos sociales, individuales y colectivos que propician la violencia
sexual y particularmente el incesto. En este trabajo, no sélo en la aporta-
cion de lo tedrico sino también desde la comprension de la resiliencia y
de las vias que las mujeres y los hombres han desarrollado también para
sobrellevar estas situaciones.

Entonces es emblematico el libro, en el sentido de que establece una
metodologia de trabajo para la intervencion y para la investigacién desde
una sociologia feminista. Podriamos llamarla como una metodologia de
andlisis y de comprension. Yo no queria dejar pasar este momento para po-
der dar esta introduccién a lo que va a ser el didlogo con Gloria durante esta
hora y media en que vamos a estar compartiendo y que ella nos va a estar
compartiendo lo que ha concentrado en este trabajo, en estos seis capi-
tulos que bien nos va desarrollando y que tiene que ver cada uno de ellos
con particularidades en funcién de sus hallazgos. Pero también, no sélo de
esta parte fria de la investigacién sino también desde la transformaciéon
de Gloria y de cdmo nos transforma a nosotros a través de la lectura de
este libro. Es importante que ustedes consideren eso. Si todavia no tienen
el texto, consiganlo. Si ya lo leyeron, qué bueno, estamos en el camino. Y, si
no, si lo leyeron a medias, siganlo leyendo, que no se acaba el libro. jNo se
acaba! Es imprescindible.

No abuso mas del tiempo y le doy el espacio a Gloria para que nos dé
una introduccion y por aqui tenemos algunas preguntas que hemos pre-
parado para tener una interacciéon mas amena de este momento, de este
compartir conocimiento.

Gloria Gonzalez Lépez (GGL): Antes que nada, muchisimas gracias, Karina.
Como siempre, te desbordas de generosidad. Te agradezco tanto que seas
tan generosa. Mientras te escuchaba estaba mi corazén, estaba medio
chiveado (risas). Asi que eres muy linda, eres bastante generosa, asi que
te agradezco mucho. Y, bueno, la idea es que la conversacion del dia de
hoy gire alrededor de todo lo que es lo metodoldgico, toda la parte de la in-
vestigacion. Entonces, si, con gusto podemos ir explorando las diferentes
preguntas que preparamos para conversar y también, si en algiin momen-
to vamos a dar la oportunidad a la gente, a la mejor no sé si lo puedan
escribir en el chat si tienen algunas preguntas conforme vayamos viendo
cada una de las secciones. Y, vamos entonces a trabajar. Si quieres pode-
mos empezar con la primera pregunta, Karina.

LKCS: Si, claro. En este orden de ideas, tenemos 10 preguntas como tépi-
cos. Pero, claro, si hay algunas cosas que ustedes estén pensando, por favor
agregarlas, y vamos a dedicar un tiempo al final, media hora de interaccion.
Entonces, mas o menos ésa es la dindmica. VY, las preguntas tienen que
ver con esto que Gloria sefala, la cuestion metodoldgica pero también se
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adentra en otros componentes, creo. Entonces vamos a ir complemen-
tando. Tal vez la primera pregunta que pensabamos en relacion con tu
trabajo, después de revisar tu libro, es desde la conceptualizacion misma
del incesto. El incesto y cémo lo define Gloria Gonzalez. ;Cual es la cons-
truccion social y tedrica de un concepto tan complejo como éste y cual es
la definicion de Gloria Gonzalez de ésta? Y, después también, ;por qué en
México? ;Por qué el incesto en México? Si pudiéramos empezar con eso.

GGL: Si, como no. Bueno, yo como feminista, socidloga y que utiliza meto-
dologias etnograficas, todo mi trabajo es etnografico, utilizo metodologias
cualitativas y para mi es una gran inspiracion la teoria fundamentada. O sea,
el hecho de que el conocimiento se vaya tejiendo, se vaya construyendo,
vaya surgiendo a través de las voces mismas de la gente que participa en
el proyecto de investigacion. Entonces ésa era mi gran pregunta: ;qué es el
incesto? Yo entrevisté a las personas que participaron en este estudio: 45
mujeres, 15 hombres y 35 especialistas en la tematica. El estudio nacié en
Ciudad Judrez y daré un poco mas sobre la historia en unos minutos.

Estos 35 mujeres y hombres profesionistas, en las diferentes ciuda-
des, porque la idea era entender el incesto en el México urbano, el estudio
lo realicé en: Ciudad Juarez, Monterrey, Ciudad de México y Guadalajara.
Yo le empecé a preguntar a la gente, abogadas, abogados, a la gente que
trabaja temas de derechos humanos, psicélogas, psicélogos, psiquiatras,
sobre su definicion. ;Qué es el incesto? Y, en un inicio, como yo les co-
mentaba, esta parte de la teoria fundamentada que para mi es una gran
inspiracion, lo que yo sabia del incesto traté de soltarlo e ir como tabula
rasa al campo. La gente me empieza decir, "Bueno, ;qué definiciéon quiere?
¢Quiere la definicion clinica? ¢Quiere la definicion legal? ¢Quiere la defini-
cion feminista? ¢Cual definicion quiere usted? ;0, quiere la definicion de
los codigos penales? ¢ Cual definicion quiere?” Y, entonces era si como de-
cirles: "Platiqueme mas". Fue toda esta parte muy interesante de darme
cuenta de que, a nivel conceptual, el incesto es una idea muy resbalosa,
muy compleja. Es casi, como que es complice. O sea, el incesto, como idea,
como concepto, es complice misma de estas expresiones de violencia en
la familia.

Entonces, después de entrevistar a todas estas personas profesio-
nistas, con una trayectoria impresionante y ver los textos de feministas
que han trabajado la violencia en el contexto de la familia, me di cuenta de
que el incesto en este momento, en México, el 25 de noviembre de 2020, yo
lo entiendo como esos intercambios o0 esos... y de hecho tengo la definicion
aqui en el libro, pero no voy a hacer trampa, no la voy a leer, pero esta ahi es-
crita (risa) esta en el primer capitulo. Se refiere a todas estas interacciones
sexualizadas que se dan en el contexto de la familia, pero dentro de todo
este orden de poder y control, y dentro de una institucion. O sea, la familia
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yo la veo como una institucion social. Entonces, como institucion social,
la familia se caracteriza porque en ella existe la desigualdad de género. Y
el incesto incluye una amplia gama de comportamientos y puede ir desde
lo mas sutil hasta lo mas obvio y grotesco. Y hay otra parte que es muy
interesante, y esto me lo comentaba Marcela (Lagarde), cuando nosotros
presentamos el libro en la ciudad de México el afio pasado. Marcela me
decia: "OK, el titulo es "Secretos de familia: Incesto jy! violencia sexual en
México". Y me dijo, "Gloria, explicame la "y". Y le dije: "OK, la razén de la "y"
es porque yo conoci gente... Recuerdo el caso de la ciudad de Guadalajara,
cuando me invitaron a la radio, ahi en la universidad y tuvimos la linea tele-
fonica abierta. Y hubo gente que hablé por teléfono y preguntaba, “Bueno,
pero, ;tiene que ser en contra de nuestra voluntad?, ;y qué tal si es vo-
luntario?, ;entonces ya no es incesto si es voluntario? Porque yo tuve una
relacion de pareja con mi prima..." Hubo chavos, jévenes que se identifica-
ban como gay, que tuvieron una relacién romantica, una relacién de pareja
voluntaria, completamente voluntaria con algun primo, también. Entonces,
dentro de esta gama de incesto, van incluidas también estas expresiones.
Estas expresiones que podriamos decir “voluntarias”, a la mejor entre co-
millas, pero en algunos casos... la gente me dijo... recuerdo algunos de los
casos de chavos, jovenes que se identificaban como gay, que me decian:
“Gloria, yo estuve enamorado de mi primo, hijo de alguna hermana o her-
mano de papa, de mama. O sea, primos hermanos y fue completamente
voluntario, nunca fue contra mi voluntad." Son de la misma generacion,
adolescentes, 18, 20 afios. Entonces por eso, por eso es la "y". Ahi va inclui-
da esta parte de lo que pudieran ser las relaciones voluntarias. Estan todas
estas relaciones en un area gris que es un poco compleja, y luego estan las
que si son definitivamente, completamente involuntarias y que involucran
diferentes tipos de violencia y demas.

Entonces, ésa es la "y" en esa parte del titulo del libro, “Incesto y
violencia sexual en México". Para mi, también es importante recalcar esta
parte de como se ha definido. Cuando ti me preguntas cual es la defini-
cion de incesto... cuando estuve viendo los cédigos penales de diferentes
estados en México, que lo identifican o lo definen con una o dos oraciones,
como un delito contra la familia. Pero luego cada estado varia. Segun en-
tiendo, en Nuevo Le6n hubo una modificacion hace cuatro afios al codigo
penal y luego lo podemos compartir mas al rato. Pero, en general, ésa seria
mi definicién en este momento.

Algo que fue sumamente interesante cuando yo estuve en la
Ciudad de México, tuve el honor de entrevistar a dos sefores, ya con una
historia de violencia sexual bastante fuerte y sobrevivientes del sacerdote
Marcial Maciel. Ellos me decian: "Oiga y, ¢cudl es su definicion de inces-
to?, y ¢cudl es su definicion de familia?” Recuerdo que uno de ellos me
comentaba: “Para mi, el padre Maciel era como si fuese mi padre mismo,
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mi padre bioldgico, porque fue una relacion tan cercana que tuve con él".
El me decia: “;No ha pensado usted que pudiera ser como un incesto es-
piritual?”. Se me hizo muy interesante y me decia: "y la iglesia es la madre
iglesia”. Y fue un intercambio muy interesante de ideas con él.

Hubo otras personas que me decian: "0iga, ¢calificaria yo para su
estudio? Porque lo que me pasé a mi fue que era como tio, este sefior era
muy cercano a la familia, pero no era un tio biolégico. Pero entonces, ;qué
es familia y qué es incesto?"

Era bien interesante cdmo los conceptos se fueron definiendo a tra-
vés de todo este proceso de trabajo de investigacion. Entonces fue una
experiencia fascinante, el como toda la cuestidon conceptual, la cuestidn
tedrica va surgiendo y yo hago todo lo posible, de nuevo desde esta pers-
pectiva de la teoria fundamentada, de soltar lo que yo conocia o sabia sobre
todos estos estudios. Soltarlo y convertirme en una investigadora ensefia-
ble. Ensefiable a partir de esa idea de que la gente que yo voy a entrevistar
son las expertas, los expertos en sus vidas. Y yo aqui, lo que estoy tratando
de hacer es reunir estas historias de vida, interpretarlas e irlas analizan-
do también conforme estas personas le han dado sentido a todas estas
vivencias. Entonces, ésa es la definicion del incesto y déjame ver en qué
pagina esta. Esta en el capitulo primero, pero yo como revisé este libro
tantas veces, ya no lo veo (risas). Si, pero creo que esta en... es en la pagina
29. La definicion esta en la pagina 29 y no la voy a ver pero es ésta que les
acabo de compartir.

LKCS: Ahora, escuchandote nos acercas a la construccion de esta defini-
cion, al concepto que tiene que ver con todas estas fibras que se juntan
y que algo caracteristico de este capitulo uno, por cierto, es el primer im-
pacto con tu trabajo y con el dolor. Hay un contacto muy fuerte con los
casos. Las primeras paginas son contundentes y esto creo, no sé, ha-
bla también de un compromiso. Hay un compromiso con el trabajo que
realizas. Hablando de este concepto de la investigacion socialmente com-
prometida. La investigacion desde la sociologia aplicada. Y como hay esta
consigna también, desde una investigacion socialmente comprometida,
¢td puedes ver tu investigacion asi? Es el compromiso que generaste con
tu trabajo y con el contacto con el dolor de las personas y el trabajo que
hiciste con el dolor de las personas. ;Qué puedes decirnos?

GGL: Si, claro. Gracias por la reflexion. Si, fijate que a mi me gusta contar
la historia de cuando la gente me pregunta ¢por qué el incesto en México?,
ipor qué este tema? O sea, ;de qué manera esto refleja un compromiso so-
cial? Y es muy interesante porque en el caso mio, en el mundo intelectual
me identifican como la activista y en el mundo del activismo me identifican
como la intelectual o la académica. Entonces eso es el activismo intelectual,
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la sociologia aplicada. Aqui me gustaria incluir también esta pregunta que
tiene que ver mucho, ¢por qué este tema?, ;por qué el incesto?, que va de la
mano con esta idea de la investigacion socialmente comprometida.

En el afo 2005, cuando salié mi primer libro, me tocaba que me
hicieran mi evaluacion en la universidad. Cuando nosotras trabajamos en
el mundo académico, bueno aqui en Estados Unidos y me imagino que
en México es igual, nos hacen una evaluacién para saber si nos van a dar
nuestra plaza académica vitalicia, en inglés le dicen tenure. A mi me hicie-
ron mi evaluacion en el afio 2005 y me preguntaron: “Gloria, ;qué planes tiene
a diez afos, a largo plazo? ¢Cudl es su siguiente proyecto de investigacion?”
Y yo me quedé asi pensando y dije: "Bueno, me gustaria tener tiempo para
pensarlo”. Y eso era parte del proceso de evaluacion para saber si me daban
mi plaza. Entonces, yo de inmediato estableci contacto con la que ha sido
mi asesora todos estos anos, ella me asesord la tesis doctoral. Es una
sociologa muy reconocida que trabaja temas de género y migracién. Y en-
tonces, reservé una hora. Iba a haber un congreso y le dije: “Necesito verte
porque necesito saber cudl va a ser el proximo tema de investigaciéon”. Y
entonces dijo: "Si, claro. Vamos a vernos, no hay problema”. Ya estando
ahi con ella, conversando, le dije: "Necesito identificar el siguiente tema
de investigacion. Tu sabes que yo trabajo temas de género, soy socidlo-
ga, metodologias cualitativas, etc." Y ella me dijo, bueno, asi lo recuerdo:
"Recuerda que somos feministas. Recuerda que tenemos un compromiso
con nuestras comunidades. Entonces te voy a hacer una pregunta. Nimero
uno: ¢{Cual es una comunidad cercana a tu corazén? ;Una comunidad que
ati te preocupe, que a ti te conmueva?" Y le dije: "“Bueno pues, mira, yo ten-
go una relacion de voluntaria a larga distancia con Ciudad Juarez, pero yo
no me especializo en el tema de feminicidio, no es mi area." Me dijo: "OK,
esta bien. Entonces a ti te preocupa Ciudad Judrez". Le dije que si. Y me
dijo: "¢Y qué urge en Ciudad Juarez? ;Qué es urgente en Ciudad Juarez?".
Y le dije: “La verdad, yo no sé". Y me dijo: "Gloria, ve y pregunta.” Y res-
pondi: "OK". Me dice, "Ve y pregunta a Ciudad Juarez, ;qué urge?, ;de qué
manera les puedo ayudar como investigadora?”. Y esto es menos de cinco
minutos, ¢verdad? Yo reservé la hora entera (risa) y le dije “Bueno, enton-
ces, ¢qué me sugieres?” Yo insistiendo. Y me dice “jGloria, ve y pregunta!
Ve a Ciudad Juarez. Compra un boleto de avion, ve a Ciudad Juarez y habla
con tu circulo profesional, la gente con la que trabajas. ;Qué urge? ¢Cual
es el tema que urge? Y escuchalas y luego conversamos.” Y yo, "OK". La
hora entera se resumio a cinco minutos. Compré el boleto, me fui de vola-
da. Ahora si que “me voy volando”.

Después de aquella reunién fui a Ciudad Juarez y estuve con-
versando... recuerdo que conversé con Esther Chavez Cano, que en paz
descanse, con demas compaieras y companeros que han trabajado el
tema de violencia y demas. Les dije: "Bueno, yo, ya saben que me dedico
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a la investigacion y los temas que trabajo. ;Qué urge? En realidad, ;qué
urge? Y la gente me empez6 a decir. Y Esther fue una de ellas. Me dijo:
“Gloria, aqui ya tenemos medio mundo qué esta estudiando el feminicidio
y hay muchisima gente. Pero, uno de los grandes problemas que tenemos
es que el problema es de que la violencia sexual con frecuencia sucede
dentro de los hogares y no sabemos por qué sucede. Entonces, si quie-
res en realidad ayudarnos, estudia el incesto. Ahi nosotros tenemos en las
estadisticas como se da, la frecuencia es tan alta que toda esta violencia
sexual que la gente reporta sucede en las familias." Y la otra cosa que
me comentaban era que cuando nos dan talleres... Recuerdo que en alguna
conversacion, no sé si fue Esther o alguien mas... “muchos de los talleres
que nos dan toda la investigacién sobre incesto es en Estados Unidos o
en Europay la investigacion sobre el incesto en México, ;en donde esta?".
“Entonces, si nos quieres echar la mano, estudia el incesto y jte ayudamos!
Nosotras te ayudamos. En Casa Amiga te podemos facilitar un espacio
privado, podemos ayudarte a localizar personas que puedan compartir sus
vidas, etc. Asi que janimate! jAnimate! jAnimate!". Y yo, "bueno”.

Y, era bien interesante porque cuando yo fui a Juarez, yo iba en serio
con esta mentalidad abierta y esta flexibilidad también de que el proyec-
to iba a partir o iba a nacer desde las necesidades, en particular en este
caso, de las comunidades profesionales o comunidades de profesionistas
que trabajan estas tematicas. Entonces, fue lo que me compartieron. Ya
cuando me regresé aca fui a la biblioteca que tenemos aqui en Austin, en
la Benson, que hay una gran cantidad de publicaciones sobre México. Y
obvio, yo estuve buscando en linea y demas, y obvio no teniamos ninguin
estudio cualitativo. Y ahora ya sé por qué: es muy pesado, es muy dificil, es
muy doloroso, y eso lo podemos conversar el dia de hoy.

Pero, esta idea de la investigacion socialmente comprometida, pre-
cisamente se refiere a que las preguntas de investigacion surgen desde las
comunidades. O sea, la gente me pregunta ¢por qué existe el incesto en
México? O sea, la pregunta de investigacion surge desde las comunidades.
Y la otra idea es que el conocimiento que yo pueda producir regrese a esas
comunidades, que sea de utilidad a estas comunidades de profesionistas.
0 sea, cuando yo me refiero a «comunidades», me refiero a todas estas re-
des de profesionistas. Esta es la investigacion socialmente comprometida.

Yo creo que el estudio tiene esas dos dimensiones: una, que refleja
las necesidades urgentes de las comunidades; y dos, la idea es promover
también la justicia social y de alguna manera también la sanacién colec-
tiva, o ayudar o dar pistas, de alguna manera, para que sea esa sanacion
colectiva. Esa es la dimensioén, es definitivamente el por qué se identifi-
ca como investigacion socialmente comprometida. Asi la identifico y hay
toda una literatura, toda una escuela de pensamiento que ha trabajado
estos temas y desde esta perspectiva, y nos une, a las antropdlogas, a las
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companeras y compaferos en antropologia, en sociologia. De hecho, tuve
el honor de que Marcela leyera el original en inglés. Y Marcela me decia:
"iTu eres antropologa! Este libro es antropoldgico”. Le digo: “Ay, Marcela,
pues mi formacion es en sociologia”. Dice ella: “Esto es totalmente antro-
poldgico”. Ella, cuando lo leyo, fue la que me dijo: “Este libro tiene que salir
en espanol" y ella fue con el libro en inglés y hablé con representantes de
Siglo XXI Editores y dijo "Este libro hay que publicarlo”. Ella me ayudé mu-
chisimo a que se publicara. Nosotros tenemos la Catedra Marcela Lagarde
y de los Rios y yo tengo el honor de ser parte de este grupo. Asi que esta
parte de la antropologia, de la sociologia, psicologia también, la psicologia
comunitaria, o sea toda la gente que estamos en las ciencias sociales que
tenemos esta perspectiva de la investigacion socialmente comprometida,
0, a veces “con compromiso social”, se utiliza de diferentes maneras.
Pero, ésa es la idea, de que el conocimiento sea por y para las co-
munidades. Y, de nuevo, de que nos conmueva. De que nos conmueva
porque aqui esta parte que me comentaba mi asesora de que tienen que
tener ese eco, esa resonancia emocional para que te motive, para que tam-
bién te estimule la curiosidad intelectual. Esta cuestion de la curiosidad y
la pasion son las dos alas de ese pajaro del trabajo intelectual, asi lo veo
yo. Son esas dos dimensiones. Espero haber dado respuesta a la pregunta.

LKCS: Si. Tal vez esta reflexion nos lleva a la segunda pregunta, Gloria.
Ahorita que haces esta vinculacion con el trabajo antropolégico que men-
cionaba Marcela y la relacion inevitable con lo etnografico. Yo creo que
inevitablemente ella puede referir con claridad el trabajo etnografico que rea-
lizaste, el trabajo de campo, la recoleccion de las historias, la identificacion
de los participantes, de las participantes. ;Cudles son esas lecciones etno-
graficas que puedes compartirnos en este aprendizaje de lo etnografico y
de la riqueza del trabajo etnografico?

GGL: Si, gracias. Yo creo que aqui la primera leccion (y voy a tomar notas
para que no se me pase) es cuando yo pensé en cuantas personas voy a
entrevistar. El nimero 60 me gustaba, entre 60 y 80, pensaba. Pero luego
también tengo todas las entrevistas con profesionistas. Pensaba que seria
de México urbano y voy a entrevistar 15 en cada ciudad. Y el primer lugar
en donde realicé el trabajo fue en Ciudad Juarez. Entonces dije: "jAh, facil!",
con una ingenuidad tremenda, “puedo realizar una entrevista en la mananay
luego puedo realizar otra entrevista en la tarde, y luego mafana hago otra
y otra y bueno, a lo mejor si localizo a la gente, termino en dos semanas”.
iNo! jQué barbara! jQué ingenuidad tan tremenda! Porque cuando yo realicé
la primera entrevista... (y, es muy interesante y ahorita que no se me olvide
comentar la diferencia entre la terapia y la investigacion, que son dos pro-
cesos muy diferentes, sobre todo, cuando se habla de la violencia sexual.)
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Pero entonces, me di cuenta de que no. Yo sali de la primera entrevista casi
a gatas, porque es muy pesado. Es sumamente pesado. Entonces, la gran
leccion, o sea si yo pudiera tener un folder para poner todas esas lecciones
etnograficas le pondria “humildad de campo”, porque me ayudé de una ma-
nera extraordinaria a ser, o a intentar ser, mas humilde.

Entonces, una de las primeras grandes lecciones fue de que para po-
der realizar un proceso de investigacion, ahora si que a profundidad, yo tenia
que espaciar las entrevistas. Uno: porque ademas te agota, te agobia,
te cansas a nivel emocional. Y, sobre todo, una de las cosas que era muy
importante para mi también es que cuando tu estas en presencia de una
persona que te esta ofreciendo su confianza, su honestidad de una manera
tan extraordinaria, tu tienes que estar emocionalmente al mismo nivel. O sea,
yo minimo tengo que haber dormido bien, tengo que estar en paz. Yo ya ten-
go algunos afios que he estado aprendiendo meditacién, entonces tengo que
estar totalmente presente y en paz enfrente de alguien que me va a contar
una historia desgarradora. Por lo cual, yo tenia que prepararme emocional-
mente y eso toma tiempo y es una dimensién ética también muy importante.
Yo me di cuenta de que yo tenia que espaciar las entrevistas.

Ademads, la otra cosa era que después de cada entrevista, y esto yo
se los recomiendo a mis estudiantes, después de cada una de las entrevis-
tas, inmediatamente cuando termina la entrevista, tu tienes que vaciarte.
Tienes que vaciarte y tomar las notas y anotar todo, absolutamente todo
de cémo tu viviste la entrevista, de como yo la vivi como entrevistadora.
Por ejemplo, yo tomaba notas después de cada entrevista y yo escribia:
ante esta persona yo me senti muy triste, o esta persona tiene un sentido
de humor extraordinario, conté muchos chistes; esta persona ha estado ex-
puesta a muchisimas expresiones de violencia; esta persona me recordé
a mi mama, o me recordd a mi tia, o0 me recordé a una muy buena amiga;
esta persona me hace recordar la teorizacion de acuerdo a... tal... tal... tal...
tal... Entonces, todo esto en un memo, la escritura de memos. En la teoria
fundamentada, Kathy Charmaz tiene un libro sobre teoria fundamentada
y ella habla sobre la relevancia de escribir esos memos. Y yo escribi esos
memos. La gente que se dedica a la psicoterapia tienes todas esas notas
también. Después de tener una sesion, tomas todas esas notas. Es algo
similar. En este caso, lo vacias todo por completo y te vacias también tu.
Y esas notas tu las vas a necesitar cuando ya estés escribiendo el libro.
Entonces, por eso es fundamental.

La otra cosa que yo también aprendi es que una sesion de psico-
terapia y una entrevista a profundidad, para fines de investigacion, son
procesos totalmente diferentes. Son muy, muy diferentes. La gente que
se dedica a la psicologia clinica sabe que cuando estas enfrente de una
persona —depende también de la escuela que uno siga— estas ahi, la per-
sona esta cargo de la conversacion, esta resolviendo a la mejor alguna
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crisis, etc. Entonces, puede haber a lo mejor una agenda muy especifica.
Y cuando estas en un proceso de la entrevista de investigacion, que estas
escuchando para fines de investigacion, lo que te estd motivando es la
curiosidad intelectual.

Yo inclusive a la gente le preguntaba: ;Cémo le da usted sentido a
lo que pasé? ;Como lo interpreta? ;Por qué sucedera esto en México? Yo
hice que la gente también se convirtiera en investigadora de su propia his-
toria. En ocasiones, yo usé esa expresion con algunas personas, cuando
se daba el caso, le decia ";Nos podemos meter a su corazon para hacer
investigacion juntas?”. Y considerabamos esta idea de que de alguna ma-
nera explorar como investigadora las diferentes areas de la humanidad
de esa persona, o de la dimension humana de esa persona, que se estan
abriendo ante mi presencia.

Entonces, no es nada mas todo el dolor que pudo haber vivido, esta
toda esa parte obviamente, pero estd toda esta parte también espiritual,
esta también una dimension que es muy importante, sobre todo, a la per-
sona que esta hablando en nombre de la familia, de alguna manera yo asi
lo vi. "Me pasé a mi, le pasé a mi hermana, le pasé a mi prima, le pasé a mi
abuela..." Era algo sumamente interesante.

Y, otra cosa que es muy importante aqui es que en este proceso
de estar escuchando a la persona, yo me doy cuenta de que yo tenia que
estar completamente presente ante ellas, ante ellos, y dejarme sentir y ser
profundamente humana. Aunque bueno, porque yo aprendi, yo sabia, ob-
vio ya tenia experiencia con mi proyecto anterior de realizar entrevistas a
profundidad, pero nunca de este tipo. Y éste es un proceso totalmente di-
ferente. Yo aprendi a hacer eso como investigadora. Yo espero que, como
ser humana, poder hacerlo, pero como investigadora hice lo posible por
hacerlo. Y una pregunta que yo tenia al final de la entrevista, porque yo
queria aprender de mi misma. Una pregunta que yo les hacia era ;Cémo
se sintio ante mi presencia? Y cuando la gente me empieza decir: “Gloria,
gracias por haber llorado conmigo”. Y, aqui cuando yo digo esta parte de
llorar es el conmoverte. Es como cuando ves una pelicula que te conmueve
mucho y que te toca, ahora si que la médula espinal del alma, asi lo mas
delicado y que tienes el llanto y que estas conectada... yo dije "eso es lo
que hay que hacer". Y, entonces, yo me doy cuenta de que es un proceso de
curiosidad intelectual, es un proceso que tiene una dimension emocional,
es un proceso que tiene una dimension espiritual, que tiene una dimension
politicay lo explico en un minuto. Pero, me doy cuenta de que tiene muchas
dimensiones y ese sumergirte simbdlico en la herida, y descubro lo que
después identifico (con gusto luego se los comparto a quien le interese),
esta idea de la «epistemologia de la herida». O sea, como la produccion del
conocimiento va surgiendo cuando uno pide permiso y junto con la perso-
na que esta relatando la historia, recordando la historia, que le da sentido
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a la historia a través de la entrevista, se va produciendo el conocimiento.
Y, recuerdo gente que me decia, un poco con ese brillo en los ojos, “;Sabe
qué, Gloria? Ahora que yo le estoy contando todo esto... Aaah... ahora ya
entiendo por qué pasoé todo esto”. O sea, la gente le da significado a sus
historias, a sus experiencias, a través de la entrevista. Eso se me hizo su-
per interesante. Esa fue una gran leccién. De hecho, tengo la publicacién
que asi se llama "Lecciones etnograficas" y otra, "Epistemologias de la
herida" en donde hablo sobre todos estos temas. Y con gusto yo puedo
enviarles el libro digital (que es gratuito) donde estan estas publicaciones.

La otra parte que yo les decia, una de las dimensiones que fue muy,
muy importante era esta parte de convertirte en la testigo de una historia
que nunca habia sido contada. Y esto, yo me di cuenta cuando yo estoy
realizando las entrevistas... Hubo un caso de una chica que conoci en la
Ciudad de México, muy jovencita y que me decia: “Yo quiero contarle mi
historia, quiero contarle mi historia, ;podemos vernos mafana?". Y yo la
veia y yo le decia "Si, claro, yo aqui estoy mafnana temprano”. “Aqui estoy a
las ocho”, creo que dijo. Le dije: "Esta bien, aqui yo también estoy tempra-
no". Y yo la veia y la veia y le pregunté “;Cudantos afos tienes?". Dice “No,
yo soy mayor de edad, soy mayor de edad, y quiero contarle mi historia". Y
le dije, “OK, esta bien. Nos vemos mafana aqui”. Y ya llegué ahi, en la ma-
flana, muy temprano, y la veo de nuevo y le digo, “Te voy a preguntar otra
vez, porque yo no puedo entrevistar a personas menores de edad. ;0K?
¢Cuantos afos tienes?". “Ay, es que yo tengo 16 afos. Pero, yo me levanté
bien temprano, me levanté a las cinco y tomé el microbus y tomé el metro”.
0 sea, no sé, tres horas o lo que le haya tomado llegar, y me conmovié mu-
cho y me dijo: “Es que yo le quiero contar mi historia". Le dije: “Bueno, esta
bien, yo te voy a escuchar. Cuéntame tu historia, pero no la puedo incluir
en el libro, porque en este estudio solamente pueden participar personas
que son mayores de edad". “;Entonces no me va a incluir en el libro?" “No,
no puedo. No te puedo entrevistar porque eres menor de edad.” Y entonces
ya la escuché y ahi yo me di cuenta, en el caso de ellay de otra gente que
yo conoci después. De hecho, cuando yo ya habia terminado el proyecto,
gente que me conocid, me dijo: "Ah, usted esta realizando un estudio sobre
incesto... ;Le puedo contar mi historia? ;Le puedo contar mi historia?". Y
le digo: "Si, claro, pero ya terminé todas las entrevistas”, y me dice: “"No me
importa. Yo le quiero contar mi historia." Y asi me di cuenta de esta rele-
vancia de convertirte en testigo, en la testigo de una historia que jamas ha
sido contada. O que, a lo mejor ha sido contada, pero que no ha sido respe-
tada o escuchada. Entonces, yo me converti en esa testigo profesional de
violencia sexual. Inclusive me ha pasado... en una ocasion fui a firmar unos
documentos en San Antonio, que no tiene que ver nada el contexto. O sea,
era una oficina como un banco y la sefiorita que me esta atendiendo me
dice: "Y usted, ¢a qué se dedica?". Yale conté y me dice: "Ahhh, ¢le puedo
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contar una historia?" Le digo: “Si, digame”. Y ya me cuenta la historia y
me dice: “Esa nifia de la historia soy yo. Gracias por haberme escuchado".
Por lo tanto, esta parte que es muy interesante de convertirte en
una testigo, es la dimension politica. Eso a mi me tomé por sorpresa. Esa
es una de las dimensiones politicas de realizar investigacion socialmente
comprometida. Porque yo podria decir. “No, ¢sabe qué? No tengo tiempo.
Perdéneme, disculpeme, no tengo tiempo. Ya terminé mi estudio... etc.”. Pero
no: "Vamos a buscar una silla, alla en la esquina, y yo le escucho”. Entonces,
toda esa parte me tomé por sorpresa. Y me validé mucho como feminista.

Otra gran leccién fue... cuando yo empiezo a entrevistar a las per-
sonas en Ciudad Judrez... recuerdo que las primeras personas que empecé
a entrevistar me decian, “Si, si, yo quisiera participar en el estudio pero
me gustaria primero hacerle algunas preguntas”. Y yo: “Si, si, esta bien".
Entonces por ahi, en Casa Amiga o en algin otro espacio, me decian:
“Bueno, tengo la primera pregunta, y luego la segunda pregunta y luego
otra pregunta: “¢Usted es mexicana? ;Y, de dénde es? ;Esta casada, no
esta casada? ;Es mama? ; Tiene nifios? ¢ Es mexicana mexicana, o de don-
de es?" Entonces toda esta serie de preguntas... y yo estoy checando la hora,
estoy checando toda la manera en como se esta dando la conversacién y
me di cuenta que me estaban entrevistando (risa). O sea, hubo gente que me
entrevistd y me encanté. Me encanté el que la gente se diera ese permiso
de decir, "Oye, ¢y ésta quién es? ¢ A quién representa? o, ;quién cree que es,
que por el simple hecho de ser investigadora yo le voy a contar mi histo-
ria?" Entonces esa parte me gusté mucho, de que la gente estuviera a cargo
del poder y dijera: "Bueno, yo si le voy a contar, pero primero tengo que
evaluarla a usted". Eso me encanté. Pero, aqui hubo dos cosas que fueron
muy importantes. Yo creo que la primera fue que la gente me empieza a
preguntar “¢Es mama? ;Tiene nifas, tiene nifos? ;Es mama?" Yo, como
investigadora, todo es investigacion. Entonces, yo le empiezo preguntar:
“Bueno, gracias por la pregunta, pero, ¢por qué usted quiere saber si tengo
hijas/hijos?". Y la gente me empieza explicar: "Es que solamente una madre
puede entender este dolor. Entonces yo quiero saber si usted esta...” O sea,
la gente me esta dando a entender que solamente me pueden confiar la his-
toria si yo estoy preparada emocionalmente para reaccionar con empatia,
amor, respeto, etc. Asi me di cuenta de que yo me converti en una madre
simbdlica, en una madre etnografica. A lo mejor Freud hubiera dicho eso,
o algun psicoanalista hubiera hecho ese comentario. Y a la mejor, para un
hombre hubiera sido dificil o a lo mejor hubiera sido un estudio completa-
mente diferente. Esa parte se me hizo sumamente interesante.

Algo que también quisiera anotar es de que cuando la gente me
hace estas preguntas de si soy mexicana, si soy casada, que esto, que
lo otro, y me estan haciendo un montdn de preguntas, yo me empiezo a
preocupar. Mi pregunta era ¢hasta qué punto mis respuestas van a dar un
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sesgo a la entrevista? O sea, si me empiezan a preguntar, .y usted es femi-
nista o no es feminista?, ; usted esto, usted lo otro? Yo, de hecho, nunca me
identifiqué cuando trabajé como terapeuta, hace tantos afos, o durante el
proyecto, yo abiertamente no me identificaba como feminista. Pero, yo les
empiezo a decir, ";Sabe qué? Estoy un poco preocupada porque me esta
haciendo muchas preguntas y yo no quisiera con mis respuestas influen-
ciar o contaminar lo que me va a compartir. Entonces, ¢qué tal si yo le
contesto las preguntas que para usted sean las mas urgentes o le den esa
sensacion de confort o comodidad o confianza para participar, y si quiere
después de la entrevista me hace todas las preguntas que desee y yo con
gusto le contesto? Y la gente: “Si, claro, esta bien". La gente ya después de
la entrevista tenia muchisimas preguntas. No siempre. O, a veces, la gente
decia "No, esta bien. Ya no tengo preguntas, no se preocupe”. Esto es en
cuanto a la cuestion de las preguntas.

Pero, algo que también me tomé por sorpresa fue un caso en la
Ciudad de México, cuando ya estaba terminando las entrevistas. Fue en el
verano de 2006, que habia elecciones, me acuerdo. Es mi Ultima entrevista
y yo ya me voy a regresar, en uno o dos dias. Y, como siempre, terminaba yo
la entrevista con tres preguntas. Pero una de las preguntas, obvio, es: ;Hay
algo o alguna pregunta que usted tenga ya para despedirnos? Y entonces
recuerdo a esta persona, una mujer, madre de familia y me dijo: “Si, tengo
una pregunta”. Y me dijo. ";Cémo te cuidas?" Y ja llorar se ha dicho!, y se
me salieron las lagrimas... y ya me dijo “No te estas cuidando”. Y le dije
“iAy, qué horror!" Entonces ahi fue una situacién muy interesante porque
se revirtieron un poco los roles y le dije: "¢ Sabes qué? Tu eres mi Ultima en-
trevista. Yo ya me voy a regresar, entonces ya me voy a empacar. Yo estaba
aqui algun tiempo, entonces no es facil”. Y me dijo “;Quieres que te dé un
abrazo?". Y le dije: “Si, por favor". Y me hice asi como conchita, y ya me
dio un abrazo. Y me dijo “Tienes que cuidarte”. Le dije, “"Bueno si, ;sabes?
una de las cosas que estoy haciendo es meditacién... y esto y lo otro.." Y
me dijo: "Pues, que tengas buen viaje". Me dice, "pero yo cuando te vi me
dije, ¢como se estara cuidando?”. Y yo ya le comparti que hacia ejercicio,
pues diferentes cosas que habia hecho. Pero esa parte me tomo un poco
por sorpresa. Esta parte del autocuidado, que yo creo que eso es para otro
taller: el autocuidado. Pero, eso fue una gran leccion.

Esas lecciones etnograficas, pues tengo todo un capitulo, tengo un
articulo sobre todo esto. Entonces, a lo mejor, con gusto les puedo compar-
tir, porque las demas lecciones estan ahi incluidas, pero creo que en este
momento a lo mejor seria lo mas relevante. Estoy pensando, por la cues-
tién del tiempo, Karina, para explorar otros temas. Pero si, éstas fueron
algunas de las lecciones y yo creo que éstas que comparti fueron de las
mas relevantes y las demas estan en esa publicacion que lleva por titulo,
“Lecciones etnograficas", que con gusto les envio si me envian un correo.
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LKCS: Si, creo que incluso si te parece, has abordado también otra pregunta
que teniamos con relacion a la dimension ética. Ahorita que comentabas el
caso de esta chica menor de edad, como parte de la necesidad de siempre
considerar el reto ético o los retos éticos, la dimension ética en la inves-
tigacion cualitativa, que ahi en cierta forma lo sefalaste. Y, también, esta
parte del autocuidado, que se conecta con estas lecciones etnograficas
y cémo hay una necesidad de estar al tanto de mis propias emociones,
de mi cuerpo, de mi reaccién ante las narrativas, ante las historias. Y, que
tiene que ver también, creo, como lo sefialabas antes, con esta humildad.
Esta humildad ante el proceso etnografico, a conectarte con tus propias
emociones, pero también es una humildad hacia ti misma; no como la in-
vestigadora experta que controla todo, que tiene un poder especial y no
necesita nada. Sino, también como un ser humano, una persona que sien-
te, que también sufre, que también lloray que tiene que ver con la humildad
en el reconocimiento de si mismo y de mis emociones. Con Gloria platica-
bamos antes del taller que justamente queremos proponer una segunda
sesiéon como una continuidad de este taller, y que ella nos pueda compartir
toda esta parte del autocuidado. Porque ella tiene preparada a una hora
de trabajo con ese tema y no nos va a dar para hablarlo en este espacio.

Entonces, vamos avanzando en las preguntas que tenemos prepa-
radas para ella y la pregunta 5 tiene que ver con la organizacion de las
narrativas. (Como trabajaste esta organizacion de las narrativas? ;Cémo
fuiste construyendo toda esta teoria fundamentada, grounded theory? Sé
que tu metodologia es totalmente cercana al trabajo de Kathy Charmaz, que
ha sido tu guia técnica, has tenido muchas guias pero Kathy Charmaz
es tu guia técnica en este andlisis. Tal vez nos pudieras compartir tu
sistema, tu forma de organizacion, como llevas a cabo el andlisis, en la
pregunta cinco.

GGL: Si, cdmo no. Yo aqui estoy buscandolo, de hecho, tengo una, a lo
mejor, no sé si lo puedo compartir, una pagina de PowerPoint que voy a
compartir. Si, aqui, aqui esta. A mi me gusta todo hacer a mano. O sea, yo
me considero una intelectual artesanal o una artesana intelectual, cual-
quiera de los dos funciona, creo. Compré de estas hojas que usaban las
contadoras y contadores publicos hace muchos afios y yo las pongo en la
pared, un poco para visualizar toda la cuestion de cada uno de los casos.
Entonces, por decir algo, éste fue el caso de Ciudad Juarez y aqui identifi-
co a la persona numero 1, informante ndmero 1, mujer de 28 afios. Luego
aqui esta el papa. Ya saben que todo lo tengo escrito en inglés, el pap3, el
hermano, el tio, el primo, etc., y luego otras personas fuera del contexto de
la familia. Después puse aqui la edad en el primer incidente, qué edad tenia
ella, qué edad tenia el papa. Desarrollo todos estos cddigos, ustedes ven
ahi. Compré también todas estas etiquetitas y entonces estableci todos
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estos cddigos, que fueran para identificar el lado paterno, el lado materno,
que si es el padre bioldgico, que si es el padrastro, etcétera.

Asi yo desarrollo todo este sistema. Y fue algo sumamente intere-
sante porque empiezas a ver todos estos patrones. Por ejemplo, éste es
en el caso de Guadalajara y aqui yo me doy cuenta que yo descubro... Por
ejemplo, este tipo de cuadros me ayudan a descubrir los patrones y aqui
me doy cuenta de que los tios... que los tios, te fijas... los tios son los que
con mayor frecuencia fueron reportados como los que ejercian la violencia.
Que, de hecho, en afos recientes la Encuesta Nacional sobre la Dindmica
de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH), seguramente mucha gente
ya lo vio, el reporte de la ENDIREH que fue publicado en 2017, en mas de
100,000 hogares, en donde encontraron que el agresor mas frecuente es el
tio; es tio-sobrina, ésa es la relacion de parentesco que con mas frecuen-
cia se da en este tipo de situaciones incestuosas.

Entonces, yo desarrollé todo esto a mano. Esto es, por ejemplo, el
tio, ¢te fijas?, toda la manera en la que yo empiezo organizar todos los
datos. Entonces todas las personas que vivieron situaciones de violencia...
éste fue en las mujeres... todas las que vivieron violencia por parte de un
tio, a mi me llamaba muchisimo la atencién porque era el que se daba con
mas frecuencia. Yo aqui, empiezo a sefalar todos los que son del lado
materno y me doy cuenta de que son los que se dan con mayor frecuen-
cia, los tios maternos. En el capitulo, yo lo analizo y utilizo el concepto
de “feminizacion del incesto”, de como es que del lado materno hay una
sobrerrepresentacion de esos casos y tengo todo un analisis conceptual.
Esto es un poco el ejemplo, de como yo empiezo a organizar los datos.

Para mi también era muy importante visualizar qué tipo de pu-
blicacion, qué tipo de libro tienes en mente. Por lo cual, esta parte de la
dimension politica de este proyecto era también no limpiar, no remover.
Esa es una tendencia que se ha documentado en estudios de violencia
sexual, de como (y se me esta escapando la palabra en espaiiol, le di-
cen sanitize), desinfectar todas las expresiones mas dificiles, mas crudas,
todas las palabras malsonantes, los editores las limpian y te dicen: “No,
no, no, no". Yo he tenido que luchar cuando se ha publicado mi libro, por-
que les digo: "Asi es como la gente lo esta hablando, la gente asi lo esta
sintiendo, asi, tal como ella lo dijo, yo lo voy a contar". Por ello, para mi,
ésa es una dimension politica importante de esta metodologia feminista.
Entonces, yo lo que hice fue contar las historias tal y cual me las contaron.
Por eso el libro no es facil. Es esa parte, la dimension politica, de que la
gente a mi me conto la historia porque confiaron en mi, me contaron sus
historias porque confiaron en mi, entonces por razones éticas y politicas
yo tengo que contarla tal cual. Porque si seguimos desinfectando y lim-
piando todas las narrativas de violencia sexual, se va a seguir trivializando,
no se le va a dar la importancia que merece y no es justo tampoco. Es una
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forma de retraumatizacion intelectual; o sea, yo le dije a ella esto y ella no
lo esta reportando. Eso para mi es otra dimension politica del proyecto.
Para mi era importante contarlo tal cual, y por eso tomé mucho tiempo,
por eso fue muy dificil.

Yo tuve que leer todas las entrevistas. Yo tuve una asistente que
me ofrecid su apoyo profesional, que me ayudé muchisimo, se llama Ana
Durini. Ella radica en la Ciudad de México, y me ayudd con la transcripcion
de entrevistas. Yo transcribi otras y para todo el analisis tuve que leer de
nuevo todas las entrevistas. Fue muy obvio, muy pesado. Estableci tam-
bién mas de 30 categorias de andlisis para poder identificar los temas que
yo queria incluir en cada historia, que no se me escapara nada. Entonces,
hice todas esas categorias, las estableci y fue como fui escribiendo cada
uno de los capitulos en el libro.

También otra idea erair visualizando... ;qué tipo de publicacion estas
visualizando? Alguien me dijo: “Gloria, como va a ser un libro muy dificil,
escribe una introduccién y una conclusion que sean super sélidas, para que
si la gente no puede leer los capitulos 2, 3, 4 y 5, porque son muy fuertes,
son las historias, si leen el capitulo uno y leen la conclusién con eso es su-
ficiente para tener idea de lo que se trata el libro". Entonces espero estés de
acuerdo, Karina. Yo hice lo mas posible para que estuviera bien condensado
y bien representado. Una asesora me dijo eso: "Asegurate que el libro esté
bien representado en el capitulo uno y en la conclusién. Entonces, en los
otros capitulos ti ahondas o presentas toda la cuestion mas gréfica de las
historias”. Y los organicé por relaciones de parentesco. Asi, primero esta
la introduccion en donde esta toda la historia, el marco conceptual, etc.,
toda la historia legal y demas. Hice todo lo posible porque fuera un capitulo
lo mas completo posible. Luego en el dos, son padres e hijas. Después, el
siguiente son hermanas-hermanos y primas-primos. Luego son los tios-so-
brinas. Siguen las historias de los hombres, y donde se cierra todo el circulo,
que fue muy interesante. Y ya, el capitulo final. Y, en el capitulo final, tengo
una seccion sobre dimensiones legales, algunas reflexiones sobre laiglesia.
Yo entrevisté a sacerdotes, también. Los entrevisté y les pregunté sobre las
historias que escuchaban en los confesionarios. Fue muy interesante escu-
charles. Algunos de ellos me contestaron. Uno se resistid. Pero, yo insisti
hasta donde, obvio, respetando siempre la voluntad, pero tratando de seguir
un poco esa curiosidad intelectual. Toda esta cuestion del analisis, organi-
zacion... estuve también escribiendo muchos memos, todos los memos que
escribi los estuve incorporando.

En cuanto a la cuestidn de los diferentes capitulos, dentro de los
capitulos queria también tener toda la seccion del analisis. En el anali-
sis, no sé si tu recuerdes, Karina, yo creo que las personas que me han
acompanfado todos estos anos recordaran que yo hice el compromiso —y
ésa es otra dimension de esta metodologia socialmente comprometida—,
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de presentar los hallazgos, los resultados preliminares. Entonces, yo fui a
Ciudad Juarez a presentarlos. Fui a Monterrey, a Guadalajara y a la Ciudad
de México. Y, cuando yo presentaba los resultados preliminares, y habia
muchas companieras y compaieros que se dedican también a este campo,
me ofrecian sus reflexiones y esas reflexiones me ayudaron también en el
analisis. Entonces esto de siempre estar en comunidad, nunca ni llegar ni
partir, sino siempre estar en comunidad. Es un proyecto colectivo, yo asi
veo el libro.

Pero, toda la parte de la escritura... la gente que nos dedicamos a
esto sabemos que es una experiencia de mucha soledad y también de mu-
chos momentos muy especiales, de alegria. Sobre todo, cuando descubres
cosas. Es asi como: “jGuaaaau! Estoy descubriendo”. Como la cuestién
de los tios... cuando descubro que es una configuracion incestuosa tan
frecuente. O toda esta idea de lo que después identifico como las “genea-
logias familiares del incesto”, cuando me estoy dando cuenta que se da a
través de las generaciones, generacion tras generacién tras generacion.
Y de que, cuando estoy escuchando una historia y la persona que esta
contandome la historia de manera simbdlica me esta diciendo: "Yo estoy
aqui a nombre de mi familia y de mis ancestros y de otras personas en mi
familia que han vivido esto”.

Entonces era muy interesante siempre tener toda esta imagen
mientras realizaba toda la cuestion del andlisis y la escritura de los ca-
pitulos. Fui analizando... lo que recomienda Kathy Charmaz. En alguna
ocasion tomé un taller con ella, hace muchos afos, pero si ella ha sido
definitivamente una inspiracion. Tiene un libro muy bueno sobre la teoria
fundamentada, entonces toda la escritura de memos fue bien importante,
todas esas categorias analiticas y demas fue como yo lo fui organizando.

Y asi empecé a trabajar. Algo que aprendi también de quien fuera
mi asesora, ella me dijo... recuerdo en el primer proyecto hice lo mismo, en
el segundo proyecto me dijo: "Empieza a trabajar en el capitulo que mas
te conmovid, el hallazgo que mas te conmovid, con ése empieza trabajar.
Porque ése te va a dar la energia y la estimulacién e inspiracion para se-
guir escribiendo y seguir escribiendo”. Asi fue como empecé y empecé a
trabajar precisamente con el capitulo de padres e hijas. Fue con ése con el
gque empecé, y era en el que yo también tenia un poco mas de claridad. El
de los tios era muy abrumador porque era tanto, pero en el de los padres e
hijas habia una claridad tremenda y muchos retos muy fuertes también y
ése fue con el que empecé, y todos los demas se fueron acomodando. Y la
conclusion y la introduccion hasta el final. Es asi un poco las respuestas.
Espero estarle dando respuesta a la pregunta.

LKCS: Si. Creo que incluso abordas la pregunta que tenia adelante en re-
lacién con la escritura del libro. Evidentemente, nos muestras como se
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organizé el libro, como se estructurd el libro, la proyeccion del libro desde
sus inicios y también creo que vas adentrandote en la siguiente pregunta
que tenia que ver con la traduccion del libro. Hay elementos que también
tienen que ver con el marco tedrico, la narrativa. Cuando construyes a
través de la narrativa de las y los participantes, estos conceptos de las
"hijas conyugales”, las "sirvientes maritales”... esta parte de la complici-
dad y los procesos que se viven, que lo explicas en el capitulo 2 y luego
otros conceptos que... la pregunta es en relacién a la traduccién, porque son
conceptos tan subjetivos, tan profundos, y ;qué pasa cuando hay un proce-
so de traduccion del libro? Porque esto que sabemos, por ejemplo, de los
cddigos en vivo, de los cédigos tal cual la gente lo dice, tal cual la gente lo
expresa desde su concepto y luego cdmo en el paso de la traduccion eso
puede perderse. Es un riesgo también este proceso del conocimiento que
trasciende en otro idioma y que también puede ser un riesgo en la inter-
pretacion de los conceptos. No sé como lo viviste, ¢si paso, o si se perdio,
o si no se perdi6 en la traduccion?

GGL: Si, gracias por esa pregunta. Fijate que era muy interesante porque
fue un gran entusiasmo cuando Editorial Siglo XXI expres6 interés ya de
manera formal, entonces hay que empezar ya con la traduccion del texto.
La traduccién del texto la realizé una traductora profesional y ella realizo
un borrador inicial. Pero, luego, ese borrador inicial yo lo tuve que revisar,
por toda esta cuestion de la sensibilidad de género. Habia que afinar, pulir
toda esta cuestion en cuanto a que se manejara, por ejemplo, esta cuestion
de "las", "los" o "les", toda esta parte que fue sumamente interesante. O,
identificar a las personas participantes. Por ejemplo, en inglés se maneja
en algunas ocasiones ese género neutro, pero luego se pierde cuando lo
traduces al espafiol, por lo que habia que manejar todo eso. Fue una labor
tremenda, pero sumamente interesante. Fue muy rica en el sentido de que
hubo la oportunidad de recuperar las historias tal y cual me las habian con-
tado. Eso fue muy rico a nivel metodoldgico y también esa alegria, esa dicha
a nivel interior, emocional de sentir que: "Ahh... la historia va a ser contada
en espanol, tal como me la dijeron, tal y como yo la escuché”. Entonces, ha-
bia un gozo, una dicha de poder recuperarlo. Siempre me quedé pensando
hasta qué punto este libro, el de espafiol y el de inglés son el mismo libro o
son libros diferentes. Y esa parte es muy interesante. Pero es un poco como
yo, como mi persona. No sé hasta qué punto es Gloria Gonzalez Lépez en
espanol y Gloria Gonzalez-Lépez en inglés. Yo, de alguna manera me siento
aca en Estados Unidos como una mujer traducida. Y a la mejor en un inicio
fui una traduccidn bastante mala de mi misma. Ahora creo que ya estoy un
poco mas editada, estoy un poquito mejor. (risas) Pero hay gente que me
conoce en ambos idiomas y en alguna ocasion me ha dicho: "Me gustas
mas en espafol, me gusta mas la Gloria en espanol que en inglés”. Pero, la
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Gloria en inglés es la migrante, es otra version mia. Entonces, un poco me
paso lo mismo con los libros. Fue una experiencia muy interesante.

Pero, si, recuperar las voces fue muy importante. Hicimos el primer
borrador y luego Ana Durini, de nuevo, me ayudé a hacer la edicién, todo el
trabajo de edicién, revisarlo. Mira, yo guardé todas las notitas, los post-its
con todos los comentarios. Todo lo guardé después de que hicimos todo
el trabajo de edicién, y eso lo pusimos en todas las paginas de los libros.
Ponerle asi, traducirlo asi, falté el acento, no se escucha bien, qué sé yo...
Y guardé todas las notitas para un poco documentar todo el proceso de
traduccion. Todo esto fue el trabajo, tremendo. Esta situacién de traducirlo
y de que conservara la legitimidad tedrica, esa parte, obvio, no es proble-
ma. Yo creo que la cuestion era que hubiera esa fidelidad, esa lealtad y
que hubiera ese respeto a como se publicé en inglés. Y como se publicé
en espanol, entonces yo hice todo lo humanamente posible y lo revisa-
mos varias veces. Hubo otra editora en la Ciudad de México, una persona
extraordinaria, también que me ayudé mucho, Ana Ceballos. También se
llama Ana, ella me ayudé mucho con la edicién. Es una joven feminista; ella
y yo también estuvimos revisando el texto antes de que entrara en prensa...
muchisimos detalles los estuvimos viendo.

Entonces fue un trabajo muy arduo. Pero, si te queda esa satisfac-
cion de haberlo hecho de manera colectiva. Es un proyecto colectivo. Yo asi
lo veo. De hecho, cuando realicé las entrevistas, yo siempre le preguntaba
a la gente: "Bueno, imaginese que usted tiene en sus manos un libro so-
bre incesto en México, ;qué le gustaria que estuviera incluido en el libro?".
Entonces, las recomendaciones de la gente siempre fueron interesantes. Y,
de vez en cuando, hubo algun reclamo de la gente que me decia: “Oiga, y eso
lo va a escribir usted para la gente que nos ayuda, ¢y nosotros cuando? ;Y
cuando va a escribir un libro para las personas que han vivido la violencia
incestuosa? Nos debe el libro". Le dije: "Si, si. Se los... ahi se los debo". En la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara tuve el honor de presentarlo y
hubo alguien en la audiencia que hizo un comentario muy atinado y lo hizo
delante de las y los companeros que trabajan en Siglo XXI y ella dijo: “Por
qué no publica una version abreviada del libro para las familias? Usted de-
beria publicar un libro para las familias como material educativo. Algo muy
breve." Me encant¢ la idea.

Pero entonces, si, fue un proyecto... de pensarlo en espanol, de
pensarlo en espafol. Yo creo que esta parte que es muy interesante, que
sabemos la gente que hemos tenido oportunidad de vivir la vida en diferen-
tes idiomas y que crecimos y que aprendimos a querer, a amar en espafol,
hemos aprendido que se van codificando las emociones y el lenguaje en
espanol. Entonces fue algo muy poderoso, el darle sentido y reescribirlo y
publicarlo en espafol. De hecho, cuando regresamos de presentarlo en la
Ciudad de México, el afo pasado, fui sélo por eso, se lo ensefié mi mama.
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Le dije: "“Mira mama3, salio el libro en espanol” y ya le comenté. Y me dijo
“M'ija, que te sigan ocurriendo mas cosas buenas y que escribas mas li-
bros". Le digo, “jAy, mama, si, ojala... minimo otro mas".

Fue un proceso emocional muy interesante, de hecho. De recuperar
la voz de las personas que participaron en el estudio y de recuperar mi
propia voz en espafol. Es el feminismo en espafiol. Eso yo se lo he comen-
tado a Marcela. En alguna ocasién se lo comenté. Le dije: "Marcela, es muy
bonito escucharte porque tu hablas el feminismo sentido y pensado en
espafol”". Entonces... ése fue Secretos de familia en espafol.

LKCS: Claro. Nos quedan dos preguntas, pero no sé si pudiéramos a lo
mejor dar el espacio para algunos comentarios.

GGL: Si, claro.
LKCS: Y si no, volvemos a las que teniamos también.

GGL: Si, vamos a hacer eso. Me encanta porque me recuerda también
esta cuestidon del compromiso politico, de escuchar y hacerlo colectivo. Y,
todavia creo que estan aqui todas las personas que nos han estado acom-
pafnando y pues muchisimas gracias por estar aqui con todas nosotras. Si,
podemos establecer ese didlogo.

LKCS: Si, claro. Entonces, podemos dar el espacio si alguien tiene una
pregunta. Por aqui ya hay una pregunta.

Participante # 1: Gracias. Muchas gracias primero a las organizadoras,
los organizadores de este evento por el espacio, porque es la segunda vez
que me toca escuchar a la doctora Gloria Gonzalez Lépez. Es un placer
conocerla por lo menos por aqui, por la pantalla. Y, bueno, de verdad me
conmueven muchisimo muchas cosas de lo que dice, pero no quiero que
se me vaya el tiempo en eso. Gracias. Usted mencioné al inicio sobre el
compromiso, la investigacion socialmente comprometida, y hubo algo que
me hizo un eco tremendo, que es el asunto de la sanacion colectiva. Eso
me llevé a pensar... usted lo vinculd con la justicia social... y a mi me re-
boté en este sentido la enfermedad como sintoma, como la posibilidad
de transformacion. Pero, me gustaria que usted nos profundizara coémo
entiende esto de la sanacién colectiva con relacién a la investigacion so-
cialmente comprometida.

GGL: Si. jGuau! Qué buena pregunta. Muchisimas gracias y un abrazo, sime

permites. Un abrazo con carifio y gracias por acompafarnos. Yo creo que
esta parte a nivel conceptual, como idea es fabulosa. Porque se habla mu-

Sentipensares durante tiempos de pandemia 195




cho de esto, sobre todo las feministas de color, que asi nos identificamos
en Estados Unidos, muchas de nosotras que no somos de origen del norte
de Europa, blancas, anglosajonas. Yo creo que aqui tiene varias dimensio-
nes. Una de ellas es hasta qué punto el acceso al conocimiento promueve
la sanacién. Por ejemplo, a mi me ha pasado en ocasiones, cuando yo he
presentado el libro en diferentes espacios, que hay gente que se me acerca
al final y me escribe en un papelito y lo dobla. Y yo los guardo. De hecho,
los tengo en el libro y me dice: "Muchisimas gracias”, y es todo lo que me
dicen. Y luego, ya yo sola leo el papel y me cuenta: “Esa es la historia mia”.
Entonces, yo no sé hasta qué punto el que lo hayamos compartido asi en
publico, el que lo hayamos desmenuzado ante su presencia, el que ella se
haya dado cuenta de “no fue culpa mia", el que ella se dé cuenta de que no
es la Unica, el de que ella se dé cuenta que no es un problema individual
sino que es un problema social, la violencia sexual contra las nifias, los
nifos, los menores, las mujeres, etc. Y entonces, ;hasta qué punto es sa-
nador? Esa es la gran pregunta. Ese es otro libro, minimo un articulo: hasta
qué punto la produccién del conocimiento es sanadora.

Hay gente que cree que es sanador, el poder sanador del cono-
cimiento, la gente que trabaja en los circulos, por ejemplo, circulos de
escritura. Nosotras tenemos en la universidad un grupo que desarrolla-
mos, ya tenemos muchas semanas, desde cuando se empieza a desplegar
toda esta crisis del coronavirus, la pandemia, y tenemos un salén de escri-
tura feminista y es un espacio colectivo. Entonces esta perspectiva de que
el autocuidado no es individual sino un proceso colectivo, y que, cuando
lo procesamos, lo compartimos, escuchamos el eco de alguien mas, ahi
se van dando cosas que van tomando sentido. Por lo que, ese proceso
colectivo, esta parte de que el autocuidado no es individual sino colectivo.

Esta idea de que cuando.. A mi misma me paso, yo siento que la
gente de las diferentes ciudades donde yo realicé este estudio, parte de mi
autocuidado fue dejarme cuidar. A mi la gente me cuidé. Una estudiante
me dijo en una de mis clases: "Oiga profesora”, a veces me dicen "profe”,
“entonces usted ademas de haber aprendido como investigadora y haber
aprendido de todas estas personas, usted aprende mucho sobre si mis-
ma". Le dije “Le diste: en el clavo, pero asi... en la mera cabeza, en el mero
en medio”. Le dije: “Si". Entonces, toda esta parte de auto-descubrirte en
lo colectivo, yo asi lo veo.

Y la creatividad. Yo creo que esa creatividad, eso a lo mejor es otro
taller, Karina, esta cuestion de la escritura, que también es muy productiva.
Es una pregunta extraordinaria.

Muchas gracias por la pregunta. Yo asi lo veo, como esa posibilidad
de cuando nos abrimos en un contexto colectivo, de una manera respetuo-
sa, de una manera honesta, de explorar la vulnerabilidad como fuente de
fortaleza, se abre un horizonte de posibilidades. Yo asi lo veo.
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Yo, a la mejor, ya sané de algunas cosas pero, ;sabes?, a lo mejor
ni siquiera me he enterado. Y espero llegar como mi mama a mas de 90
y algun dia estar en mi mecedora acordandome, “Ah, ahora ya sé por qué
esto ya no me duele”.

Entonces, eso seria un poco mi respuesta. Espero darle justicia a
tu respuesta. Digo, a tu pregunta. Fijate, jahi esta! Tu pregunta se convirtié
en mi respuesta.

Yo creo que hay que romper ese esquema tradicional. El autocuida-
do es muy interesante porque el autocuidado se individualiza mucho. Pero
si, hay que explorar esta cuestion de la dimension colectiva. Hay muchas
culturas, inclusive las culturas... algunos grupos indigenas que a través de
lo colectivo procesan muchas dimensiones de la condicién humana, que se
han perdido o que no existen en las culturas occidentales. Yo creo que el
tema en si es una gran invitacion. A la mejor en alguna otra ocasion pode-
mos explorar esta parte de esta pregunta extraordinaria. Muchas gracias. Le
haces honor a tu nombre, muchas gracias.

Participante # 1: Al contrario, muchas gracias.

LKCS: Hay una segunda pregunta, hay una tercera pregunta. La segunda:
este proyecto "Mama de la frontera”, de El Paso...

GGL.: Si, como no. Un abrazo a las companieras que nos acompafian desde
El Paso.

Participante # 2: Practicamente era la pregunta anterior. Tiene mucho que
ver con ella. Pero, yo me referia un poquito mas bien al enfoque preven-
tivo en la comunidad. Yo vengo de la frontera, del otro lado. Emigré hace
mas de 15 afios con mi familia, precisamente por el temor a la violencia.
Soy psicéloga y ejerci todo mi tiempo de mi juventud en Ciudad Juarez,
trabajando con las comunidades. Y, finalmente, el temor de tener en ries-
go a mis nifas me hizo migrar. Y vine y busqué en donde por este lado,
entonces no podia dejar mi pasion por la comunidad y regresé. Y, final-
mente fundé este proyecto en el que, preocupada por todo esto que esta
sucediendo, estamos tratando de ayudar a ir al lado preventivo, desde el
hogar. {Qué tenemos que hacer para que esto no sea sélo una aspirina
para los sintomas sino sanar a nuestra comunidad desde lo profundo
que es sanar nuestros hogares? Ensefarles a educar a nuestras hijas y a
aprender al mismo tiempo con ellas este autocuidado. ;Cémo podemos
hacerlo? Desde generando la cercania necesaria para que nuestro escudo
protector como madres esté presente rodeandolas, aunque no estemos
presentes. Esto es lo que estamos haciendo en el proyecto y es mi pro-
puesta. ;Qué tienen ustedes en mente como investigacion tan fuerte y tan
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profunda de llevar a nuestra comunidad en México? ;Qué podemos ha-
cer? Cuenten conmigo, en lo que podamos. Realmente, tejer estas redes de
las que he estado participando ultimamente y estoy muy contenta, ;Qué
podemos? ;Qué mas podemos hacer de preventivo con nuestras nuevas
generaciones? Que es un gusto ver a tantas jovenes aqui, a tantos jovenes
involucrados en la solucién.

GGL: Si, muchisimas gracias. Un abrazo a las compafieras del proyecto
“Mama" en El Paso, la doctora Gina Nufez-Mchiri, que es una gran colega
y compafiera. Ella también es parte de la catedra. Y a las personas que nos
acompanan desde la frontera. Ese abrazo sin fronteras.

Muchas gracias por la reflexion. Yo creo que una de las ideas que
han estado surgiendo después del trabajo en este proyecto es esta idea de
trabajar con los elementos con los que las familias ya cuentan. Y, uno de los
paradigmas dominantes en las familias en México, que todos conocemos,
es esta cuestion de los valores... que los valores familiares y que los valo-
res en la familia. OK. Entonces vamos hablando. Vamos a usar el mismo
idioma para transformar a las familias. Una de las sugerencias que yo ten-
go, o recomendaciones a su consideracion, es de que cuando hablamos
de valores de la familia o valores familiares, uno de los valores que hay
que promover en las familias desde la temprana infancia es la igualdad de
género. La igualdad de género deberia de ser un valor familiar. Asi como
dicen: respeta a tu mama, respeta a tu papa... OK. Hay que respetar a las
hermanas, todos somos iguales. “Tu, Juanito, tu hermana no tiene por qué
recogerte el plato después de que comes. Llévelo m'ijo, al fregadero.”

0 sea, todo esto que se reproduce en el contexto familiar, fue algo
que yo descubri: que la violencia sexual en las familias va de la mano con
la desigualdad de género. Y, mientras tengamos la desigualdad de género
en las familias, las nifias van a aprender que es normal que te hagan sentir
inferior y cuando ya creces y estas en la primaria, estas en la secundaria
y te ofenden, aguantas, porque asi aprendiste en la casa. Y luego, cuando
estds mas grande y tienes un trabajo y te ofenden, aguantas porque asi
paso en la casa, ¢verdad? O te toca el jefe, te acosa, "pero bueno, asi me
pasaba con mi tio, ya estoy acostumbrada”.

Entonces desde el inicio, esas semillas hay que irlas plantando des-
de la infancia... desde la nifiez. Y yo creo que una intervencion podria ser
esto: promover la igualdad de género como un valor familiar. Y creo que
ahi habria que trabajar con las compaferas y compaferos y demas espe-
cialistas que trabajan estos temas, que no es mi area de especialidad en
si, la cuestion de la educacion familiar.

Pero digo, con base en el trabajo que he realizado, tengo algunas su-
gerencias. Definitivamente esto es mas claro que el agua, que el agua limpia.
Esta idea de que la igualdad de género debe promoverse como un valor fa-
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miliar y hay que tener esas conversaciones de que luego, cuando tu hablas...
¢y como voy a saber cuando existe la igualdad de género en las familias?

Creo que ésa seria una de las sugerencias porque definitivamente...
yo, en algun articulo lo publiqué en linea, en una revista feminista que se
llama Ms. Magazine, tengo un articulo donde yo hago también esta re-
flexion de que la revolucién feminista mas importante es la que se tiene
que dar en la familia.2 Es mas, si tuviéramos esta igualdad de género en
las familias, a la mejor ya nos daria un descanso a las feministas. Pero,
mientras tanto hay que sequir trabajando. Espero al menos esa reflexion
ayude un poco para seguir construyendo otros didlogos a futuro. Y, aqui
tiene una compafera, colega en Austin, Texas. Un abrazo y gracias por el
trabajo que realizan en la frontera.

Participante # 2: Muchas gracias a usted. Y, muchas gracias a todo el
equipo que esta llevando a cabo este evento.

GGL: Gracias.
LKCS: Y, una ultima pregunta.

Participante # 3: Hola, qué tal a todas y a todos. Gloria, es un gusto volver
averte.

GGL: Igualmente. ;Qué tal, como estas?

Participante # 3: Bien. Yo tengo una serie de dudas. Va a ser como una pre-
gunta en cascada. Yo tengo la duda de cuales fueron las contribuciones que
tU hiciste con tu libro, que fue un estudio que se hizo en México y cuando
lo llevas a Estados Unidos, donde tu radicas, ¢cuales fueron las diferencias
que encontraste entre un contexto y otro? Mencionabas que la mayoria de
la teoria sobre estos temas esta en otros lados. Entonces ahora, ¢qué fue
lo que encontraste? ¢Cuales fueron los aspectos que hacen la diferencia?

GGL: Oh, muy buena pregunta. Muchas gracias. Claro. Uno de los grandes
contrastes eslamanera en cémo se hateorizado lafamilia en Estados Unidos.
Por ejemplo, el estudio de incesto en Estados Unidos... y tenemos compa-
fieras, nuestras ancestras, que han trabajado, la doctora Judith Herman que
publicé el libro sobre incesto padre-hija; la doctora Diana Russell, también
maestra, mentora nuestra, y que recientemente fallecié y siempre nos acom-
pafard, que fue muy importante sobre todo en la teorizacién de feminicidio,

2 Laversion en espanol de este articulo se incluye en esta antologia y lleva como
titulo, “Lo que el movimiento #MeToo pudiera hacer por las victimas del incesto”.
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y la Dra. Lagarde tiene una relacion muy cercana con ella. Ellas trabajaron
juntas. Y bueno, hay libros sobre incesto en Estados Unidos.

Yo creo que una de las grandes diferencias es esta manera de la con-
ceptualizacion de la familia, de cémo en Estados Unidos hay un gran énfasis
que se le pone a la familia nuclear. Cuando se habla de incesto... entonces
es el padre, es la pareja heterosexual: papd, mama, hijas, hijos y hasta ahi.
0 sea, primos, tios, abuelos... no entran precisamente como central en la
teorizacion. Por lo tanto, es un incesto basado en la familia nuclear. Se pu-
diera decir "nuclearizado”. Es muy cuadrado. Y yo lo respeto mucho, pero
es la manera en como se conceptualiza la familia en lo que es la sociedad
dominante, mainstream en Estados Unidos.

Cuando tu le preguntas a alguien, ¢qué es familia?, te dicen: “Es
papd, mama", y obvio es este modelo heteronormativo, pero "mama, papa,
hijas, hijos". Curiosamente, por ejemplo, la doctora Diana Russell tam-
bién encontrdé en su libro que el incesto tio-sobrina es también muy
frecuente en Estados Unidos. Pero no ha recibido tanta atencion. Es muy
curioso. Y es una cuestion muy interesante de como las intelectuales o las
investigadoras luego desarrollamos una complicidad con esto. Es como
que el tio se ha salido con la suya hasta en el mundo intelectual. O sea,
ino lo analizan! Es curioso, ;no? Es muy interesante. Es fascinante cémo
estos modelos luego promueven el que se bloqueen o no se conozcan o
se mantengan ocultos ciertos patrones de violencia sexual en las familias.

Esa fue una, definitivamente. Esta parte de que es con base en la
familia nuclear. Este patrén de la familia nuclear, que es sumamente im-
portante en la teorizaciéon sobre todo de las feministas en el mundo del
psicoandlisis, que han trabajado este tema también hablan mucho de que
la relacién... Nancy Chodorow es una de ellas, que habla sobre la reproduc-
cion de la maternidad. Y ella habla de la conexidn entre la madre y la hija,
etc. Y, por ejemplo, algo que yo argumento con base en lo que yo descubri,
que todo mundo sabemos, la gente que somos de México, que los lazos
afectivos entre una hija y otras figuras femeninas dentro de la familia, mas
alla del contexto nuclear son sumamente importantes: la relacion con la
abuela, o alguna tia, o alguna prima, inclusive hasta la madrina. Y que, por
ejemplo, en el contexto de Estados Unidos eso no se da asi, no se ha cons-
truido culturalmente de esa manera.

Por lo cual yo argumento en uno de los capitulos, que el hecho de
que las nifias, las mujeres en las familias mexicanas desarrollemos es-
tas conexiones tan importantes a nivel emocional, moral, entre otros, con
otras figuras mujeres o femeninas, como se les dice en espaiol, esto tiene
implicaciones importantes. Porque, yo argumento aqui, que las nifas en-
tonces se convierten en extensiones de todas las mujeres adultas en sus
familias. Eso las coloca en situacion de riesgo. Eso no se maneja, al menos
yo no lo he visto en publicaciones provenientes de los Estados Unidos,
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basadas en estudios con poblaciones estadounidenses de origen anglo-
sajon. Esas serian dos reflexiones entonces.

En el caso de otros grupos raciales. Por ejemplo, en el caso de las
familias negras, afroestadounidenses, estas comunidades, ya sabemos,
son comunidades con una historia muy dificil, muy dolorosa. O sea, la
historia afroestadounidense es esa herida que ha estado sangrando, de
hecho, este afio, bueno, ha estado sangrando por mucho tiempo, pero tuvo
una hemorragia muy fuerte este afio. Sabemos con todo el movimiento de
Black Lives Matter.

Pero, algo que yo he aprendido aqui es de la presencia de hombres
negros y también de hombres latinos en las prisiones, porque el racismo
es espantoso. En México el racismo se organiza de una manera muy es-
pecifica y diferente. Pero, en el caso de las familias afroestadounidenses
hay toda una reconfiguracion de las familias cuando los hombres van a las
prisiones. Cuando van a dar a las prisiones, que por cierto es un negocio,
hay todo un complejo industrial capitalista horripilante aqui en Estados
Unidos. Entonces, todas estas familias negras en donde a los jovencitos...
su destino... tienen un riesgo de ir a las prisiones, sobre todo las familias de
escasos recursos. Ahi la situacion seria diferente, a lo mejor, pero también
hay que estudiar como se presenta la violencia sexual en estas familias y
sus comunidades.

Por lo tanto, yo creo que la reconfiguracion de las familias se va
dando también por cuestiones raciales, por situaciones de desigualdad in-
tensas y complejas y demas. Algo que vale mucho la pena anotar y en lo
que yo no me he adentrado todavia, y que seria muy importante. A la mejor
las compaifieras de El Paso y de otros lugares de Estados Unidos, sobre el
incesto... obvio sucede en las familias de migrantes, en la segunda, tercera
generacion. La incidencia es muy fuerte. Pero, habria que ver qué es lo que
lo hace diferente a como se da en México. Y ese estudio comparativo es
algo que a futuro se podria hacer. Muy buena pregunta. Muchisimas gra-
cias. Espero haberle contestado.

Participante # 3: Gracias, gracias.

GGL: Estamos bien. Yo estoy feliz de la vida. Tengo mi agua, afuera esta
soleado, esta bonito y hoy es 25 de noviembre, asi que yo encantada de
seguir conversando.

LKCS: Qué bien, Gloria. Si. El tiempo se nos ha acabado. Sin embargo, no
sé si hay alguna otra pregunta, alguna otra inquietud, tenemos un poquito

de tiempo de comodin que podemos usar. Hay una pregunta.

GGL: Una compaiiera, colega... un abrazo a Guadalajara.
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Participante # 4: Si, les presento, todo el camino he recorrido para ir a
Zamora, Michoacan y no me he bajado de un taxi, del tren, del otro, del
burro, pero no he dejado de escucharlas por el placer de oirlas.

GGL: Muchas gracias. Un gran abrazo.

Participante # 4: También a mis queridisimas amigas y colegas de
Guadalajara que aqui nos acompanan.

Si, mi queridisima maestra. La pregunta es, al estar escuchando,
desde que hiciste la investigacion, querida Gloria, hasta ahorita, ¢siguen
los datos en aumento de incesto? ;Has visto acciones de la politica?
Siendo que este dia es tan especial, tan fuerte con las marchas, las ma-
nifestaciones. Este dia, que van a retemblar y van a temblar todos los que
estan afuera y adentro, en todas sus casas de la politica, ¢cudl es la accion
que has visto mas fuerte después de esto? Y mas que tu has estado cer-
ca con Marcela. Eso quisiera saber. Y para los dos paises, tanto para alla
como para aca. Y sobre todo con el nuevo cambio de presidente.

GGL: Ay, si, hijole (risas). Fijate que algo fabuloso que me pasé esta manana
de estar ahorita con ustedes todo este tiempo es que me olvidé de las elec-
ciones presidenciales en Estados Unidos. (risas) Yo creo que algo que yo
he visto y lo que he escuchado es que... son varias cosas... y también lo he
aprendido de las compafieras que estan en Ciudad Judrez y Lydia Cordero
directora de Casa Amiga. Lydia aqui nos acompaiia. Yo creo que ha habido
aqui varias cosas o varios fenémenos muy interesantes. Uno de ellos es que
como estamos en casa, como estamos en casa, como esta la cuestion
del confinamiento, se ha redefinido o recrudecido, se hacen mas intensas
las expresiones de violencia sexual en las familias. Y todo se mantiene den-
tro del seno familiar por la cuestion del confinamiento.

Entonces, en una conversacion, aqui esta Lydia por si acaso tam-
bién quieres compartir, entrar en el didlogo.

Algo que hemos aprendido es que, por ejemplo, en el caso de las
ninas, los nifos, como estan en casa y no van a las escuelas, entonces
no se visibilizan las experiencias de violencia sexual porque con cierta
frecuencia esas experiencias de violencia sexual se hacen evidentes en
la escuela. Cuando la nina, el nifio va a la escuela entonces la maestra
se da cuenta de que algo no esta bien, y entonces, la maestra lo reporta.
Pero, en este momento se estan dando muchas expresiones mas crudas,
mas crueles de violencia en las familias. Como no tenemos esos 0jos, esa
ventana, que solamente se da cuando salimos de casa, ahora lo que esta
sucediendo en las familias a la mejor no lo vamos a poder, o no lo estamos
documentando en este momento, porque no tenemos acceso a esas histo-
rias precisamente por el confinamiento. Pero algo que yo aprendi de Lydia
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Cordero, que ella me explicaba, de como van a pasar meses, van a pasar
a la mejor afios, para que nos enteremos de esas historias. Las historias de
las personas que nos van a decir: "Es que todo esto empezé precisamente
hace un afo, hace dos afios cuando se dio la situacion de la pandemia”.

Por ello, ahi todavia hay muchas historias por documentar. Y se dan
las dos pandemias, que son cémplices. Esa seria una de las reflexiones
que yo pudiera ofrecer.

Y la otra reflexion es de que, ac3, el aumento de las lineas de au-
xilio, las lineas telefénicas donde se apoya a personas que estan viviendo
situaciones de violencia, obvio que el nimero ha aumentado de una ma-
nera extraordinaria en Estados Unidos, en otros paises también. En otros
paises, en Europa, en Asia, y en otras partes del mundo.

Pero, al mismo tiempo algo para traer el balance a esto, yo creo
que todo el movimiento cultural que ahora se conoce como el #MeToo, que
ayudé mucho a mover conciencias. Hace un afio precisamente, cuando
tuve el honor y la alegria de estar ahi en Ciudad Juarez precisamente el
dia de hoy hace un afo, todo este movimiento politico de performance,
el feminismo performativo o performance feminista, que nacié con las
compaferas en Chile, “El violador en tu camino" que ha encontrado ex-
presiones en tantos idiomas, en tantos espacios. Es muy interesante lo
que esta pasando ahorita a nivel global, a nivel colectivo. Pero, a nivel ya
local muy especifico en México yo no podria darte una respuesta muy
atinada, precisa o muy refinada. Pero, ha habido esta pugna muy fuerte,
obvio ya lo sabemos, del discurso oficialista o “Yo tengo otros datos" y
todo lo que se ha documentado también en los espacios y organizaciones
feministas y demas.

No sé si estoy dandole respuesta a la pregunta que ya habian hecho
antes. Pero, es una pregunta muy amplia y en serio merece muchisima aten-
cion, pero espero que de alguna manera invite a la reflexion lo que comparti.

Participante # 5: Un honor.

GGL: Un honor tremendo.

Participante # 5: Si, asi es. Yo leo el libro, lo veo, lo retiro, lo agarro, lo
vuelvo a ver, lo vuelvo a leer, le tomo distancia, lloro, me agarro fuerzas,
escucho a las ninas, recuerdo historias y ahi estas. Ahi estas en ese libro.
Y si queremos el breviario.

GGL.: Si, hay que trabajarlo. Muchisimas gracias.

Participante # 5. Gracias por la conduccion a todas. Gracias.
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LKCS: Hay otra pregunta, Gloria.

Participante # 6: Buenos dias a todas y todos. Mi pregunta es, Gloria, de
las personas que entrevistaste, ;hubo alguna que te haya comentado que
puso denuncia o nada mas se salio de su hogar?

GGL: No, si, cdmo no. Si hubo casos. Yo en la conclusion hablo sobre
la homofobia institucional. Hubo un caso que me llamé mucho la aten-
cion y que pongo en la conclusién, de una informante que precisamente
era de Ciudad Judrez. Ella se entera que uno de sus nifios, un jovencito...
en algun momento le confia y le dice que su tio lo habia estado violen-
tando. En algin momento, ya cuando estaba un poquito mas grandecito
él, el jovencito, le dice a ella que es gay. Pero, cuando ella se entera de
que esto le habia sucedido, ni tarda ni perezosa, va a las investigaciones
primarias, que le dicen, a denunciar. Y me dice ella que la licenciada le pre-
gunto, “si de casualidad su hijo no era gay". Ella responde: “¢Por qué?".
"Porque, si el chavo, el joven es gay, entonces el juez va a decir que le
gustd. Entonces, a la mejor, no le conviene”. Se da este tipo de situacion
y la sefiora, obvio, se ofende. La reflexion que yo aqui doy es cémo todo el
sistema judicial, legal, etc. esta enclavado, arraigado, enraizado en todas
estas expresiones de desigualdad. Aunque hay esta presencia de jueces,
juezas... Adela Lozoya Gutiérrez viene a la mente, abogada, muy querida,
en Ciudad Judrez... que, entonces, hay que empezar a analizar toda esta
parte de como el sistema legal retraumatiza a la gente cuando denuncia.
Se le conoce como la retraumatizacion secundaria, hay gente que utiliza
ese concepto. Y, hubo otros casos de gente que buscé ayuda y no encon-
tré eco con abogados. O sea, muy frustrante. No fue facil. Y yo, buscando
aqui en la literatura y pensando un poco en la pregunta sobre estas tema-
ticas en otros paises, México no es el Unico pais en donde se da esto. Se
da también en otros lugares, se da en Estados Unidos, se da en Europa.
Por lo tanto, si hay bastante trabajo aun por hacer. Y estan los casos
exitosos también, los casos de mucho éxito. Es un area de investigacion...
las companieras que trabajan en estas areas, companeras feministas que
trabajan todo lo juridico y lo legal, definitivamente hay que seguir en con-
versacion con ellas.

Participante # 6: Gracias, Gloria. Aprovechando que tengo el micréfono
abierto, agradecerte pues tu taller y también el que nos hayas retroa-
limentado de nuestro trabajo de intervencion, como intervenir con las
usuarias que nos llegan aqui a Casa Amiga. La importancia de ser es-
cuchadas, me quedo con ello. Y, pues, no perder la sensibilizacion ante el
tema, que es un tema muy fuerte, muy profundo, muy amplio y no perder
esa sensibilizacidon que necesitamos para con las usuarias. Pero, también
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el autocuidado que necesitamos para tener esa sensibilizacion y atencion
con ellas. Muchisimas gracias, con eso me quedo.

GGL: Muchas gracias y muchas gracias por todo el trabajo que realizan
todas ustedes en Casa Amiga. Gracias y un abrazo.

Participante # 6: Igualmente, Gloria, un abrazo.
LKCS: Hay otra pregunta.

Participante # 7: Buenos dias a todas. Gloria, pensaba... no sé si conoces
el movimiento que, al menos es en México, le denominan el 24A, que se
refiere al 24 de abril. Y el concepto es cuando recibimos nuestro primer
acoso. Que no incluye sélo el acoso, sino las diversas violencias sexuales
que se puedan dar. Se recogen historias de las mujeres, que el primer aco-
so cuando recibimos en la infancia, por parte de un familiar o del sefior de
la tiendita o etc, etc. Entonces, una es, ;como analizar esa informacion que
estd en las redes sociales? Que es similar al #MeToo, que también existe el
#MeToo aca en México. Pero, éste tiene que ver con el primer acoso, que re-
gularmente las mujeres lo recibimos en la infancia. Y, otra pregunta que se
relaciona con el analisis de tu libro, ¢qué pasa con quienes ejercen la vio-
lencia, con los agresores? Yo diria, bajo mis términos, con los delincuentes
quienes cometen esos delitos. O sea, lo que ocurre es que son delitos. Lo que
pasa, bajo mi punto de vista como abogada, son delitos. Entonces, no sé si
conozcas estudios que hayan documentado la violencia pero desde ellos.
Por ejemplo, sabemos que cuando Rita Segato inicia sus estudios sobre la
violencia sexual, sobre las cofradias, lo hace en una carcel brasilefia y con
entrevistas a violadores. Y que también, ahorita no me acuerdo el nombre,
pero que un hombre en Los Angeles que trataba de hacer un estudio con
agresores sexuales creo que es de 1972, o no sé cuando, antes de que yo
naciera, que tratd de hacer este estudio. ;Como los miramos a ellos? ¢O
donde los encontramos? Por ejemplo, a mi algunos amigos de la defenso-
ria me decian que los que tenian representados por delitos de homicidio,
por delitos de robo y por delitos de violencia sexual, violacién, y me decian
que pueden platicar el contexto del robo, el contexto del homicidio, incluso
asumir su responsabilidad en esos delitos, bajo todos estos resguardos
de la confidencialidad con el defensor y todo esto. Pero, en particular un
amigo me decia: "Me ha tocado que tengo representados, imputados que
cometieron un delito de violacién, y que hay toda la informacion, todas las
pruebas para establecer que son responsables de ese delito de violacion,
pero no lo asumen. Alin conmigo, como su defensor, con toda esta expli-
cacion de la confidencialidad de que como su defensor voy a tratar de que
en caso de que resulten responsables, su sancién sea la mas benéfica o
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benevolente para él, no asumen la responsabilidad sobre el delito de la
violencia sexual". Entonces me preguntaba eso, ;Donde estan ellos?

GGL: Muchisimas gracias. Muchas gracias. Son dos muy buenas pregun-
tas. Yo creo que esta parte de la investigacion digital, o sea investigacion
en linea, hay gente que la realiza. Yo creo que seria sumamente interesante
ver en particular... A la mejor, yo luego puedo conversar contigo para que
me compartas los sitios en las redes y ver cuales son las narrativas que se
estan manejando. Pero, si hay gente, hay investigadoras, investigadores
que realizan "investigacion en linea”, en espaiol seria ciber investigacion o
investigacion digital. Y se documenta y se analiza y demas. Todo eso si se
realiza. Yo no sé si alguien ya lo haya hecho en cuanto a este movimiento
del primer acoso de la 24A, no sabria decirte. Pero, valdria la pena verlo.
Digo, a mi me llama la atencion verlo también para ver la cuestion de ha-
llazgos, resultados, tendencias y demas. Hay una curiosidad académica
definitivamente, como investigadora. Pero, si hay gente que lo realiza. Y,
si nadie lo ha realizado, a la mejor valdria la pena empezar a ver cémo se
esta dando esto. Parece que no se ha realizado hasta la fecha. {No hay
investigaciones? O sea, se conoce pero no se ha estudiado.

Participante # 7: Bueno, yo no conozco alguna investigacion formal que se
haya realizado, que haya documentado ello. Igual, realmente desconozco.
Conozco que esta ese movimiento y que es a nivel, al menos en México,
igual por las redes por amigas que estan...

GGL: Si. jAhi esta una tesis de licenciatura o de maestria! Que a mi me
encantaria supervisar. Si a alguien le interesa realizarla. Porque seria su-
mamente importante documentar, ahora que existe toda esta realidad
digital, todos estos espacios digitales en donde la gente estd compar-
tiendo su vida, que obvio, el movimiento #MeToo ha llevado hasta cierta
manera o hasta cierto punto el estandarte en todas estas cuestiones de
feminismos digitales, como algunas gentes le llaman. Pero, si seria impor-
tante documentarlo, investigarlo. Luego, si, cuando tengas oportunidad,
te encargo me envies los sitios que son un poco como los mas oficiales,
o las plataformas en donde se estd documentando para echarle ojo y ver
también esas posibilidades de investigarlo.

Si, esta parte es sumamente interesante, de lo que tu estas ha-
blando, de todo el trabajo con agresores. A veces, es el gran reto de las
feministas que trabajamos estos temas porque la gente que lo ha estado
trabajando, sobre todo hombres que lo han estado trabajando desde el
estudio de la masculinidad, es como si hubiese dos conversaciones y se
estan dando asi. O sea, por un lado estamos todas las que trabajamos
todos estos temas y luego por otro lado estan todos los companeros hom-
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bres, por lo general, que trabajan temas de masculinidad y a veces no hay
esa comunicacion.

Yo creo que si es sumamente importante, uno: explorar en dénde es-
tamos. O sea, yo la verdad, honestamente tendria que actualizarme en
ver qué es lo que esta pasando con los agresores en México. Y, habria
que ver hasta qué punto este tema que tu estds sefalando, en la lista
de prioridades y necesidades, ;en dénde esta? ;En donde esta esta idea de
"Ah, con que protejamos a las mujeres”, con eso es suficiente? O sea, no.
Es un problema multidimensional. Esto es algo sumamente importante.
Pero creo que hay brechas profesionales. Hay esas conversaciones que
se estan dando... Seguramente en este momento estaran, algun grupo de
académicos, que tengan una conversacion similar a la nuestra sobre mas-
culinidad y hombres agresores. Pero, a la mejor no nos hemos enterado de
qué se estd estableciendo esa conversacion. Pero sé que es muy impor-
tante documentar también esa parte.

Y la otra parte que también yo creo que es muy importante que
también, hasta cierto punto tiene que ver con el autocuidado, es que es un
trabajo que desgasta. Y, entonces, para poder seguir trabajando en esta
area, también a veces vamos tomando descansos. En lo personal, voy a
hablar en primera persona, he tomado cierto tipo de decisiones y hasta
este momento yo no lo he trabajado. Yo entrevisté a varones que habian
agredido, hablo sobre todo esto en el libro. Pero, yo creo que ahora hay
que explorar y ver cudl es el trabajo, cuales son las conversaciones que se
estan dando y establecer esa comunicacion con ellos, voy a usar masculi-
no aqui, porque es sumamente importante. Creo que, como es tan amplio,
tan grande, tan complejo todo este fendmeno de la violencia sexual, cada
quien trabajamos un poco en una dimension del problema este tan amplio.
Yo asi me siento. Yo siento como que yo trabajo un gajo, un angulo. Pero
si, definitivamente necesitamos estar en conversacion. A mi me interesa 'y
si alguien conoce a gente que se especialice, gente que esté trabajando, yo
con gusto establezco esa relacion.

Yo sé que en Casa Amiga trabajan con varones, tienen un espacio.
Yo creo que lo mas urgente, al menos en el caso mio personal, seria ver
avances y en donde estamos. Ver en donde estamos. En Estados Unidos
hay muchisimas cosas sumamente diferentes, es otro contexto, fasci-
nante, pero es diferente a como se estd dando en México. Por ejemplo,
aqui hay gente que esta trabajando temas de masculinidad, hombres,
que estan documentando toda esta retdrica de quiénes son los violado-
res, quiénes son los agresores, para entonces distanciarse y decir: “No,
yo no soy violador. Yo no soy agresor. Yo, de hecho, soy feminista”. Hay
ciertas expresiones de masculinidades hegemonicas, hasta cierto punto,
que estan manejando ese discurso. Es bien interesante. Hay gente que lo
ha documentado.

Sentipensares durante tiempos de pandemia 207




Pero, esta parte de los agresores sexuales aqui va mucho de la
mano con todo el movimiento, al menos en Estados Unidos, abolicionista,
de abolicidn de las prisiones. Porque, {hasta qué punto es toda una orga-
nizacion racista? ;Hasta qué punto se protege a las mujeres o no? ;Hasta
qué punto se promueve mas la violencia? Todo este tema de los agresores
en el lado de Estados Unidos es contrastantemente diferente a como se da
en México. Pero, definitivamente es muy importante. Yo creo que es pri-
mordial. Creo que se ha centrado en la victima, usando aqui un poco la
perspectiva legal. La prioridad intelectual ha sido la victima, ayudar a las
victimas. Y todo el tema de la violencia sexual es relativamente reciente, en
investigacion y demas. Es un tema relativamente reciente.

Entonces, ahi vamos, pero estas conversaciones interdisciplina-
rias hay que tenerlas. Es muy importante. Pero si, yo siento que hay un
abismo, hay un espacio, hay una brecha que tenemos, desde el punto de
vista mio que parte de mi experiencia. Pero muchas gracias. Espero que
la reflexion haya sido de alguna manera util. Es una conversacion conti-
nua, con gusto la habremos de continuar de alguna manera.

Participante # 7: Gracias.

LKCS: Creo que hay que ir cerrando, de forma mas segura. Sobre todo, por
el uso del espacio de la Red. Agradecer a Supera, que siempre ha tendido
la mano para prestar el espacio y transmitir el mensaje. Hay nada mas un
ultimo comentario en Facebook que pregunta por el libro. Igual y le pode-
mos compartir la informacion para que puedan adquirir el libro y el link. Yo
ahorita se lo mando para que también sepan que lo pueden conseguir en
version digital, es un poco mas econdémico. Pero, pero los amantes de los
libros como yo, pues no hay como el libro en fisico.

GGL: En el sitio de Siglo XXI Editores, ahi también lo pueden localizar.
LKCS: Es un excelente libro. Ya lo he leido dos veces.

GGL: Y lo has comentado no sé cuantas también (risas). Muchas gracias,
la verdad. Tengo una estudiante que es hindu. Ella lo leyé cuatro o cinco
veces. Ella es de Delhi. Escribié un articulo muy interesante sobre el in-
cesto en las peliculas en Bollywood y cita el libro. Ella me hizo un resumen
ibuenisimo del libro! Y le dije: “muchas gracias por explicarme mi libro. Eso
es lo que yo queria decir”. Me encanté que me explicé mi libro. Tengo el
resumen en algun lugar, fue un resumen extraordinario. Y ella te da la ex-
plicacion y yo la escucho y digo: “Ay, eso es lo que yo queria decir” (risas)
Me gusta que me expliquen mi libro.
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Asi que muchisimas gracias a toda la gente que esta aqui. Un abra-
zo alas companeras y companeros de Casa Amiga que nos acompaian. De
nuevo gracias por la gente que me ayuda con los conceptos que de pronto
se me atoran. A toda la gente de Supera y de la Universidad Auténoma de
Coahuila. A toda la gente. A todas las compafieras de la frontera, diferen-
tes lugares que nos acompanan. Es muy reconfortante, yo creo. Cerrando
un poco con la reflexion, yo creo que esto es luz: la convivencia colectiva
tiene ese potencial sanador. Y yo creo que para mi, al menos en particular,
es este preciso momento. No sé si tiene sentido. Fue la primera reflexiéon y
con esa reflexion nos vamos, con mucha luz, ojala que asi sea.

Y que sea de beneficio todo lo que compartimos.

Que sea un refrendo, ese compromiso que todas realizamos desde
nuestros espacios, donde nos encontremos, donde realizamos interven-
ciones como parte de la vida cotidiana, en nuestros espacios educativos,
en nuestros espacios clinicos, en el Zoom, en el WhatsApp, en donde sea.
Todas las intervenciones son importantes.

Asi que, pues, muchisimas gracias por habernos acompafado. De
nuevo, que les sea de beneficio. Y hay que seguir trabajando y quedamos
al pendiente para el taller del autocuidado. Porque eso no lo hablamos, en-
tonces en alguna otra ocasién podemos tener una conversaciéon sobre
solamente el autocuidado.

Muchisimas gracias, mi abrazo les acompaia, cuidense mucho y
gracias de nuevo por sus valiosas reflexiones. Aqui estuve tomando notas.

Bueno pues, éste fue nuestro taller "Deshilando secretos y silencios".®

LKCS: Muchas gracias.

GGL: Y ojala que las compaferas de Apodaca, Nuevo Ledn... un abrazo
Apodaca... que ha habido experiencias de violencia contra las jovencitas,
muy fuerte. Un abrazo a las compaferas de Apodaca.

Nos vamos como en las fiestas, que nos vamos a ir despacito... y
luego nos vamos quedando los que vamos a acomodar las sillas... y donde
va el mantel... y quedé pastel... y yo me llevo algunos canapés... y ahi nos
quedamos limpiando... Muchas gracias.

Gracias a todas las compaferas de Ciudad Judrez. Muchas gracias.

Un abrazo grande a todo mundo.

3 Los cuadros esquematicos y demas imagenes a las que se refiere la autora en
esta presentacion no se incluyen en este volumen debido a limitaciones de espacio
y formato.
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Aprendiendo a escucharles.
Alto a la violencia sexual infantil: acompanamiento,
atencion y prevencion'

Lydia Cordero Cabrera (LCC): Sean bienvenidas y bienvenidos el dia de
hoy. Muchas gracias por estar viendo este evento en vivo desde esta pa-
gina de Casa Amiga. Quiero darle la bienvenida porque es un espacio que
estdbamos esperando desde hace mucho, un espacio que, quienes nos
van a acompanar hoy van a ver la importancia y la relevancia del tema
que tiene hoy.

Como siempre, la doctora Gloria Gonzalez Lépez ha sido una aliada
incondicional de las causas de Casa Amiga desde la fundacion de Casa
Amiga y desde la alianza con Esther Chavez Cano, que fue una gran, gran
alianza y un carifio muy grande que tenia Esther con Gloria y viceversa. Y
éste ha sido un trabajo también. Gloria nos ha acompafado en el proceso
a Casa Amiga en fortalecer el modelo de intervencion con nifias y nifos
que han vivido violencia sexual, ademas nos ha acompaifiado en fortalecer
al equipo de psicologia en terapia feminista y bueno siempre con una gran
dadiva para este tema.

Entonces les damos la bienvenida, porque ademas tenemos tam-
bién a una gran compafiera que va a ser quien nos va a facilitar este espacio
que es Catalina Castillo Castafeda. Catalina es también desde hace mu-
chos anos una gran amiga y colaboradora de Casa Amiga, ademas ella
es la presidenta o la coordinadora de la Red por la Infancia en Juarez y
también de la Organizacion Popular Independiente, una organizacion de
trabajo comunitario que tiene ya muchos anos, décadas, trabajando en
Cd. Juarez, sobre todo en el norponiente de la ciudad. Y también esa co-

1 Evento organizado por Casa Amiga Esther Chavez Cano, A.C. en Ciudad Juarez,
Chihuahua el 10 de febrero de 2021 (via Zoom). La autora agradece profundamente
el apoyo profesional brindado para la organizacion del evento, en especial, a Lydia
Cordero Cabrera, Directora General de Casa Amiga Esther Chavez Cano y Catalina
Castillo Castaiieda, Coordinadora y fundadora de la Organizacion Popular Indepen-
diente, A.C., ambas organizaciones, ubicadas en Ciudad Juarez.

La autora igualmente agradece la presencia de todas las personas que asis-
tieron a este evento, y de manera especial a quienes ofrecieron sus preguntas y
demas generosos comentarios e intervenciones via chat.

La conversacion original fue transcrita y posteriormente editada durante
el proceso de revision del texto con el fin de eliminar muletillas y otros habitos
lingliisticos e incorporar otras correcciones para dar mas fluidez a la lectura en su
version escrita.
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laboracién ha sido con alianza de la Red Mesa de Mujeres, que ahora nos
estan ahi acompanando; la Red Mesa de Mujeres pues ha sido también
fundamental en estas alianzas estratégicas para fortalecer el tema de las
mujeres y las nifias en Cd. Juarez. Al igual que mis compaiieras de Sin
Violencia, que también es otra organizacion que fue fundada por Esther
Chavez Cano y que ahora preside también una colaboradora. Y también el
programa Compafieros, en el que Maria Elena ha sido una gran aliada por
muchos afos.

Entonces, como ven, este trabajo ha sido en conjunto porque bus-
camos hablar sobre este tema tan importante de la violencia sexual infantil
y qué mejor desde este espacio y con una experta. La bienvenida ya est3,
voy a pasar brevemente a leer la semblanza curricular de Gloria con la
intencion de que conozcan quién es para quienes no la ubican ni sepan lare-
levancia de su trabajo de investigacion sobre todo en el tema.? Es una gran
maestra y me atrevo a decir que lo hace con una gran, gran humildad y las
ganas de compartir sus saberes para que quienes estamos trabajando el
tema podamos tener mucho mas acceso a herramientas que nos permitan
trabajar de mejor forma con las sobrevivientes, sobre todo nifias y mujeres
sobrevivientes de esta violencia sexual. Me permito ya ceder la voz a Cata
para que ahora siinicie la platica y ahora si el conversatorio, adelante Cata.

2 Gloria Gonzalez Lopez es originaria de Monterrey, Nuevo Ledn, México y tiene un
doctorado en sociologia por la Universidad del Sur de California en Los Angeles y
realizé un posdoctorado en la Universidad de California en Berkeley; tiene ademas
una maestria en Terapia de Parejay Familiay terminé sus estudios de licenciatura en
psicologia en la Universidad Regiomontana antes de migrar a Estados Unidos. Ac-
tualmente trabaja como profesora investigadora en el departamento de sociologia
en la Universidad de Texas, Austin en donde ha realizado investigacion cualitativa
en estudios de género y sexualidad con poblaciones de origen mexicano en ambos
paises desde 2002. Ofrece catedra a nivel de doctorado, maestria y licenciatura en
estudios de género, sexualidad, violencia sexual y desigualdad social asi como en
metodologias cualitativas en las ciencias sociales. Es autora de dos libros Secretos
de familia: incesto y violencia sexual en México, y el prélogo fue escrito por la autora
feminista Marcela Lagarde y de los Rios (y la versién original fue publicada en in-
glés en 2015). Y su segundo libro es Travesias erdticas: la vida sexual de mujeres y
hombres migrantes de México (y también su version original fue publicada en inglés
primero en 2005). También es coeditora de varios escritos. Vive en Estados Unidos
actualmente, donde ha radicado desde 1986. Y como psicoterapeuta de pareja y
familia ha trabajado con mujeres migrantes latinoamericanas cuyas historias han
sido marcadas por multiples expresiones de violencia. Ha impartido talleres en sus
areas de especialidad en Ciudad Juarez, Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey
y diferentes ciudades de Estados Unidos.
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Catalina Castillo Castaiieda (CCC): Si, gracias. La dinamica de este con-
versatorio va a ser a partir de 3 preguntas a la doctora Gloria y bueno
empezaremos con la primera pregunta. Gloria, ;encontraste algun patron
o similitud entre las victimas que fueron parte en tu estudio y cuales son
los perfiles o caracteristicas de quien agrede sexualmente? Tienes 15 mi-
nutos para esta respuesta.

Gloria Gonzalez Lopez (GGL): Muchisimas gracias. Voy a tomar un minuto
de este tiempo que me dan para darles las gracias. Muchas gracias, Lydia,
por el espacio; gracias, Catalina, por todo el trabajo que realizas en todas
esas comunidades en Cd. Juarez y muchas gracias a las personas que nos
acompanan, gracias por el espacio y, bueno, pues es un honor poder com-
partir lo que he aprendido a través de esta experiencia de investigacion y
con gusto converso, vamos a conversar y comparto lo que he aprendido.
Pues entonces con base en esta pregunta, el patron... me preguntabas so-
bre el patrén o similitudes entre las victimas que fueron parte del estudio.
Yo creo que hay varias cosas, algo que es muy importante es que mientras
las personas me contaban la historia, le daban sentido a sus experiencias,
a sus experiencias de vida. Entonces eso fue muy interesante, en conver-
tirme en la testigo de historias de vidas no contadas. Entonces eso fue
algo mucho muy importante, mucho muy interesante también.

Algo mas es que las personas que participaron en el estudio fueron
personas que estaban listas y preparadas emocionalmente para compartir
sus historias, la gran mayoria, excelentes narradoras y narradores de his-
torias de vida. Yo realicé, bueno el estudio en 4 centros urbanos en México
y conoci a muchisima gente que podriamos decir entre comillas, “califica-
ban" para el estudio, pero aquellos que expresaban su interés en particular
era gente que tenia ese deseo de compartir. Entonces fue algo que fue
muy importante porque la riqueza de las historias fue bastante especial.
También en ese sentido, algo también que tenian en comun esas personas
es que el dolor causa una confusién tremenda, una confusion tremenda. Y
de hecho algo que yo aprendi aqui también —y que es un patrén o similitud
entre las personas que compartieron sus historias—, es que la reaccion de
las familias es el hecho de mas relevancia y puede tener consecuencias
profundamente lastimosas, mucho mas que la experiencia misma de la
violencia sexual. Entonces, recuerdo el caso de una mujer adulta que en-
trevisté en la Ciudad de México, que ella fue blanco de violencia sexual por
parte de su hermano, y ella me comenté... cuando su madre se entera, vive
una experiencia de golpes, un castigo muy severo por parte de su madre
que la hacia culpable de lo que habia pasado. Y recuerdo muy bien sus pa-
labras, que me decia: "Me dolié mas la reaccion de mi mama que lo que me
hizo mi hermano”. Entonces este fue un patrén también en algunas de las
personas. Otro, bueno, alguna otra similitud fue las personas a las que se
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les creyd y eso lo vamos a conversar un poquito mas al rato, pero eso es
también algo que fue sumamente interesante, son dos patrones diferentes,
en comparacion con el anterior que comparti.

Otro patron que aqui surge es los patrones transgeneracionales
de violencia sexual. No son casos aislados. Algo que surge aqui es que
cuando las personas estan compartiendo sus historias de vida compar-
ten y me comentan, yo les hago mientras estamos en estas entrevistas a
profundidad si alguien mas en la familia habia vivido, tenido este tipo de
experiencias y siempre compartian: si, le pasé a mi hermana o si le pasé
a un hermano mas pequefio o yo me enteré que a mi abuelita le pasé o a
mi tia. Entonces a través de las generaciones hay estos patrones transge-
neracionales de violencia sexual y de trauma. Hay experiencias de trauma
transgeneracional de hecho también y aqui esto va unido de lo que se pu-
diera identificar como sexismo transgeneracional presente en sus vidas.
0 sea que la desigualdad de género se reproduce de generacion a gene-
racion, a menos de que haya, obvio, algun interés o deseo de cambiar, en
romper esos ciclos de violencia transgeneracional.

Y otra similitud, que es la ultima y de vital importancia, es la des-
confianza hacia las autoridades. Entonces, no se reporta. Entonces esto
podria, creo yo, encapsular esta primera pregunta.

CCC: Gracias, Gloria, por tu respuesta, entonces iriamos a la siguiente pre-
gunta que seria: Sabemos que las nifias y nifios llegan a guardar el secreto
de su historia de abuso incluso toda la vida, otros se atreven a hablar hasta
que son personas adultas. Segun tu vision, ¢a qué se debe este silencio?

GGL: Muy bien, gracias. Bueno aqui hay varias cosas, varias reflexiones
que me gustaria compartir y es una pregunta sumamente importante so-
bre toda esta cuestion del silencio y los secretos.

Una de las primeras reflexiones que me gustaria compartir es que
las nifas y los nifios, aqui estamos utilizando el binario “nifias y nifos”,
pues pudieran ser otras personas que también son menores de edad que
pertenecen a lo que ahora se conoce como diversidad de género. Pero to-
das estas personas menores de edad no tienen un marco conceptual a
nivel cognitivo para darle sentido a la experiencia, especialmente si la vio-
lencia no involucré agresion fisica y habia palabras de carifio, caricias y la
persona menor de edad tenia estos sentimientos de carifo hacia la persona
que ejerce la violencia. Entonces ante la confusidn se genera ese silencio,
y de hecho nosotras sabemos como personas adultas que la confusion
también causa silencio en las personas adultas. O sea, eso nos sucede a
las personas adultas también.

Entonces algo que era muy interesante observar también es como
la gente mientras me va a compartiendo su historia, mientras va hilando
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todo eso que les sucedid, me decian que romper el silencio y contar la
historia ante mi presencia les ayudaba a darle sentido a la historia, a la ex-
periencia misma. Entonces me decian: “Si, ahora ya entiendo por qué no
hablé, por qué no dije, como decimos, la expresidn 'ya me cayé el 20', ya
estoy entendiendo por qué me pasé esto.” Entonces esta parte yo creo
que es muy importante de que en todo el mundo cognitivo de las nifias 'y
los niflos es muy diferente al nuestro. Entonces son experiencias que son
dificiles de entender, debe ser todo un rompecabezas a nivel cognitivo y
sobre todo cuando involucra esos sentimientos de carifio y que no hay la
violencia fisica.

Otra razon por la cual se da este silencio es porque, bueno, nostras
ya sabemos, vivimos en México, y como sociedad patriarcal existe una
fuerte influencia social y cultural en cuanto a lo sexual, la moralidad y la
sexualidad, donde se asocia lo sexual con el pecado. Y esta mezcla de
confusién va de la mano también con este temor a ser castigadas, cas-
tigados si se revela la experiencia, ;no? Entonces esta parte también fue
algo muy obvio.

Otra parte aqui también que yo creo que es muy importante y yo
uso mucho esta expresion de la organizacion social del silencio. O sea, los
silencios no son nada mas no hablarlo sino que el silencio obedece a toda
una organizacion, toda una maquinaria, todo un sistema super complejo
muy sofisticado. Y entonces yo estoy aqui tratando con ustedes de com-
partir un poco de exponer todo este sistema. Pero otra de las cosas que
la gente me compartid, en el caso de agresores que son muy respetados
en la familia y en la comunidad, es miedo a que no se les crea. Esto causa
esta confusién y entonces pudiera tener consecuencias desastrosas para
la persona que esta contando la experiencia. Entonces yo creo que ésa es
otra razon.

Aqui hay algo mas, que también me gustaria compartir. Ayer mien-
tras estaba revisitando el libro y pensando en esta conversaciéon que
ibamos a tener el dia de hoy, el concepto que se me viene a la mente es el
concepto de terrorismo emocional, porque algunas de las personas que
yo entrevisté fueron victimas de manipulaciéon emocional increiblemente
traumatizante, lastimosa, que luego forma parte de la misma violencia. Por
ejemplo, algunas de las personas que entrevisté me decian: “Bueno es que
a mi me decia: 'Si tu lo cuentas, nadie te va a creer, me van a creer a mi’;
0 'Si td lo cuentas y tu mama se entera, le va a dar un ataque al corazén
y si se muere va a ser tu culpa™. Entonces es todo un sistema, yo uso el
concepto de terrorismo emocional, porque se establece todo este sistema
a nivel emocional, en donde e inclusive ya no hay que hacerle nada a las
ninas y nifos porque ya esta tan aterrorizado que no va decir nada. Es una
situacion, es una confusion que va mas alla de la confusion normal de la
vida cotidiana, que es muy compleja y que de hecho puede dejar paraliza-
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da a la persona vy literalmente sin palabras, muda, ;no? Entonces eso es
asi un poco como algo muy relevante en cuanto a la cuestion del silencio.

Otra, aqui tengo otras reflexiones que me gustaria compartir tam-
bién. Hay una parte que es sumamente interesante que, y esto también en
el otro proyecto que yo realicé en Los Angeles con migrantes, y que algu-
nas de las personas me decian: “Gloria, yo no dije nada porque yo queria
mucho a mi mama3, porque yo sabia que mi mama iba a sufrir, si mi mama
supiera lo que me hizo mi hermano, si mi mama supiera lo que hizo mi
abuelo, mi mama, jolvidese!, y si de por si mi mama tiene reumas, mi mama
tiene gastritis, jimaginese!, yo nada mas de pensar en causarle ese dolor
a mi mama, mejor yo no dije nada". Entonces este acto de silencio es por
amor y es algo que es muy conmovedor cuando una escucha a la gente
compartir estas historias. O también: “Le iban a echar la culpa a mi mama
por lo que pasé porque se suponia que me tenia que cuidar". Entonces es
algo que es muy interesante.

Algo aqui también que yo recuerdo en este y en el proyecto anterior,
porque el tema de la violencia sexual lo habia explorado con migrantes, es,
recuerdo el caso de una migrante de Jalisco que a mi me contaba: “Es que
mi tio nos ayudaba mucho, entonces imaginese si yo cuento esto, pues
nos quedamos en la calle y va a ser culpa mia".

Entonces hay toda esta parte de, yo estaba pensando aqui y nunca
lo habia pensado pero viéndolo ahora, bueno ahora que estaba pensando,
aqui en este evento, es como si hubiese una jerarquia de sufrimiento. O
sea: {Qué sera mas doloroso, contarlo o no contarlo? Si, sucedié una vez y
no paso nada, de hecho. Y a veces hay gente que me decia, "Gloria y usted
piensa que es violacion o no es violacion, pero es que mi tio no me penetro,
entonces, ¢verdad que no es violacion?".

Entonces hay toda esta cuestion que es sumamente interesante de
una jerarquia de sufrimiento. Y esto es: “;Que sera mas doloroso, contarlo
0 no contarlo? Entonces a lo mejor me va peor, pero a lo mejor es peor.
Entonces, que al cabo no estuvo tan mal, yo he visto otros casos peores,
entonces mejor no digo nada". Entonces es esa parte que es muy, muy
interesante, muy, muy conmovedora.

Yo creo que aqui también hay que hablar de la desigualdad de gé-
nero porque esto es un proyecto inspirado en la sociologia feminista y
algo que yo aprendi es que el silencio y los secretos como proceso los
conforma la desigualdad de género. Entonces, el nifio varén y la nifia no
cuentan o no lo hablan, pero por razones diferentes. Entonces, los varo-
nes que yo entrevisté, los hombres adultos que yo entrevisté me contaban,
me compartian que no lo comentaban por el miedo de ser juzgados a ser
gay. Entonces ahi estd, vivimos en una sociedad homofébica; es muy in-
teresante, la homofobia va de la mano con la desigualdad de género. Y
entonces esta el miedo también a comprometer como cierto sentido de
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hombria en formacidn. O sea: "Yo no fui lo suficientemente hombre para
defenderme”. Entonces esa parte también muy interesante, muy fuerte y es
fascinante porque inclusive pasa a una edad temprana.

Y algo que aqui quisiera comentar es que después ya confirmé,
conforme crecian los varones y me comentaban que tenian reacciones
de manera fisica, inclusive agresion fisica contra las personas que habian
ejercido violencia, que les habian violado, etc. Recuerdo el caso, de he-
cho de una persona que entrevisté en Ciudad Judrez, él ya era adolescente, y
de nifio habia sido violentado sexualmente por su padrastro, y cuando se
enterd que él estaba también violentando a otras personas, o habia abu-
sado a otras mujeres en su familia, lo amenazo con una pistola. Y él era
adolescente cuando lo amenazé. Entonces fue muy interesante el caso, la
confrontacion fue muy, muy fuerte también.

Entonces y las mujeres, bueno, no hablarlo es por varias razones.
Esta esta parte también de la culpa, el sentirse... esta culpa tremenda. O
también, algo que fue muy interesante y que también va de la mano con
toda esta parte de la injusticia dentro de las familias. Las nifias que no lo
hablan porque el silencio es una forma de proteccién, sobre todo cuando
las nifas... por ejemplo, las nifias estan viendo cémo reacciond la fami-
lia ante casos de violencia sexual y entonces aprenden a una edad muy
temprana que hablar y decir la verdad causa castigo, entonces mejor me
quedo callada. Y entonces ahi esta el caso de Elisa, una mujer que yo
identifico como Elisa, que ella a mi me decia: "A mi hermana la golpearon
cuando dijo, le dijo a mi mama que la habia violado el vecino. jImaginese si
yo le digo lo que me hizo mi abuelo, cémo me hubiera ido! Entonces mejor yo
no digo nada”. Entonces, mejor es el silencio. Esto es parte de este sistema
de sobrevivencia, supervivencia, es basicamente, ¢{no?, para mantener tu
integridad fisica y que no te hagan nada.

Entonces es toda una acrobacia emocional tremenda, es un trabajo
tremendo que realizan todas, todos. Y es parte del todo que es la organi-
zacion del silencio, y en silencio. Y ésa es otra parte que es fascinante. Y
yo recuerdo toda esta parte de también cdmo los silencios son colectivos.
Recuerdo a una mujer que entrevisté en Monterrey que ella me decia: "Yo
sabia, yo estaba chiquilla, yo era nifa, ¢no?, y yo sabia que algo no estaba
bien, yo sabia que algo no estaba bien, que lo que hacia éste, este sefior
que nos cuidaba a mi y a otras primitas, que no estaba bien; pero yo no
decia nada, pero yo me acuerdo que cuando él llegaba, llegaba a la casa
y yo veia en la casa y yo veia a mis otras primitas, nos veiamos a la cara,
nos veiamos a los ojos y era ese rostro del miedo y nos quedabamos ca-
lladas". Entonces esta parte de, de estar en silencio o vivir en el silencio
es ese mundo que se construye para darle sentido, para entender lo que
no tiene nombre, para algo que no tiene nombre en ese momento en la
vida. Entonces esta toda esta parte que a mi se me hace impresionante.
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Ver también cdmo existe esa sabiduria en la infancia. Hay la sabiduria de la
infancia y hay sabiduria de la vejez. Gloria Anzalduia usa el concepto de
la facultad. La gente que ha vivido, que ha estado expuesta a expresiones
de desigualdad y aqui esta el caso de personas que han vivido la violencia
sexual, es como si tuvieran un séptimo sentido, es como estar, ella dice
“estar de manera.." estoy tratando de traducir el concepto, de encontrar
la equivalencia en espafiol, pero es el estar completamente viva, com-
pletamente viva y alerta, todo el tiempo, de manera que desarrollas una
hipersensibilidad. Y ése es el mundo también del silencio donde la gente
estd, donde las nifas, los nifios estan tratando de entender lo que sucede
y entonces es un mecanismo sumamente complejo. Yo quisiera tener el
tiempo para escribir un pequeiio libro sobre los secretos y el silencio.
Pero yo creo que ahi est4, ésa es mi respuesta.

CCC: Gracias, Gloria, muy interesantes esta parte que ti compartes con
nosotras. Bueno, yo recuerdo que en la presentacion de tu libro aqui en
Ciudad Juarez a finales de 2019 nos comentabas las diferencias cuando
a una nifia 0 a un nifio se le acompana en su proceso, con base en esto es
la siguiente pregunta: ;Encontraste alguna diferencia de afrontamiento en
las victimas a las que se les cree lo que les sucedi6 a diferencia de las que
no se les cree?

GGL: Si. Muchas gracias. Si, definitivamente, fue precisamente. Bueno, la
primera ciudad donde yo realicé las entrevistas fue aqui en Cd. Juarez y re-
cuerdo un caso que me tomo por sorpresa, que tiene que ver con todo este
proceso. Entrevisté a esta joven que vivié una situacion de violencia sexual
tremenda que inclusive le caus6 dolor fisico también, sangrado, moretones
y demas después de ser violada de manera violenta por su papa. Y entonces
ella me decia ";Pero sabe qué? ;Por qué sera que yo no estoy traumada? Yo
no estoy traumada, yo nunca he ido a terapia, yo no fumo, ni me drogo, ni
tomo y tengo una relacién de pareja, o sea yo tengo una vida normal, ;por
qué serd, por qué sera?" Y entonces a mi también me causaba curiosidad,
me llamé mucho la atencién. Y entonces yo le decia a ella: "Bueno, por qué
no nos metemos a tu corazén para hacer investigacion ahi y vamos a ver
qué fue lo que sucedid?, ;no?" Y le dije: "Y bueno, ¢qué paso después de que
viviste esta experiencia?”" Y me decia: "Bueno, yo hablo con una maestra en
la secundaria y ya me ayuda a hablar con mi mama y yo le cuento a mi
mama y le cuento todo lo que sucedid y entonces mi mama enfrente de
mi lo corrié de la casa, lo corrié de la casa.” Y aqui entra todo el lexicon
de las palabras mal sonantes mexicanas que ya nos conocemos, ;no? "Lo
corrié de la casa y le dijo: 'Y te me largas de la casa en este momento™. Y
ella esta escuchando ala mama. "Y nadie toca a mis hijos, a mi hija, eso no
estuvo bien y te me largas en este momento, sacas todo y te vas de aqui".
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Y abraza a la hija. Entonces mientras ella me esta contando, le esta dando
sentido a la historia. “;Sabe qué, Gloria? Yo creo que yo no estoy traumada
porque mi mama me creyd".

Y entonces esa es la gran revelacion y que surgié de nuevo en otras
historias en donde la gente me comenta que la persona que representa una
fuente de amor o autoridad en la familia cree, y no tan sélo cree, sino que
interviene y de tal manera que esa intervenciéon es como un acto de justicia
familiar. Y hubo ese patrén: uno, creerle y dos: intervenir. Esa es una inter-
vencion de justicia social familiar, y esa intervencion se convierte como en
un factor que protege del trauma. Eso se me hizo sumamente interesante.

Hubo otro caso de otra persona que también entrevisté en Ciudad
Judrez, que fue subsecuente al caso anterior. Me llamé mucho la atencién
su caso, ella era de un pueblo equis en Chihuahua y que luego emigré a
Ciudad Judrez. Y ella me decia que en el pueblo donde vivia su padrastro,
gue manejaba un trailer y que la violenté a ella de manera desastrosa. Me
compartio toda la experiencia, lo recuerdo asi: "Pero cuando yo le dije a mi
mama, mi mama hablé a la comisaria”, lo tengo muy presente y lo tengo
en la conclusién del libro. "Y hablé a la comisaria y se lo llevaron, y cuando
se lo llevaron mi mama me abrazé y me dijo ‘m’ija, a ti nadie te va a hacer
nada'. Y en ese momento que yo senti que mi mama me abrazaba y me dijo,
yo senti que ya me quité todo el dolor de encima”. Y yo me quedé jQué cosa
tan extraordinaria! Qué cosa tan extraordinaria es el creerle a las nifas, a
los nifos, cuando estan contando estas historias de violencia sexual, por-
que eso es una intervencion que les protege, que les ahorré las sesiones
de no sé cuantos afnos de terapia. Y ademas de eso, de que les protege del
trauma, es una expresion, es una intervencion de justicia social, es una... es
también una forma de practicar la democracia familiar, los derechos huma-
nos de las nifias y los nifios en vivo y a todo color. Y también es una forma,
yo creo, de feminismo vivencial, es impresionante. A esas sefioras hay que
clonarlas, y mas gente que yo entrevisté que me decian que no habia sido a
lo mejor la mama pero fue a lo mejor, hubo otros casos, "que fue mi tia, mi
tio, abuelo, abuela”, inclusive otras personas que fueron a lo mejor la maes-
tra de la secundaria, el maestro, que creyeron. Pero todas estas personas
adultas tienen esa caracteristica: fueron personas que representan autori-
dad, y gente que también representa esa fuente de amor, gente que ofrece
cariio, gente que ofrece afecto. Y recuerdo también el caso de algunas per-
sonas que me decian, recuerdo uno o dos casos, uno muy conmovedor,
de hecho, de Monterrey, que me decia: “Yo quisiera buscar a mi maestro,
un maestro de secundaria para darle las gracias, porque no tiene ni idea
de la manera en la que me ayudé cuando me escuché y me creyd.”

Entonces, ésa es la parte de cuando se les cree a las nifas y a los
ninos. Y luego esta la otra, el diay la noche, la luz y la obscuridad: historias
de personas que vivieron experiencias lastimosas, dificiles, a lo mejor si
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las pudiéramos un poco entre comillas cuantificar comparadas con las
otras experiencias, a lo mejor no eran tan serias, o sea, si lo haces un poco
mas a nivel descriptivo, de la experiencia vivida. Pero, las consecuencias
que tuvieron por parte de la familia o personas adultas fueron de mucha
crueldad, de no creerles, de castigarles o de exponerles, no protegerles.
Ese era el comentario que yo les compartia: “Me dolié mas la reaccién de
la familia que lo que me hizo mi hermano”.

Entonces, esa parte es sumamente importante porque el trauma
radica mas alla de la experiencia de violencia sexual en si, no es nada mas
la violencia, la experiencia de violencia sexual sino el contexto, sino cémo
reacciona la gente que cuida, o que es responsable del cuidado de nifas,
de nifios. Entonces esta toda esta parte de como se exacerba el trauma
original, es una forma de crueldad y de dafo extraordinario, muy fuerte, a
lo mejor extraordinario no es la palabra, pero es muy lacerante, lastimo-
sa. Es muy conmovedor escuchar las historias, cuando ti escuchas a una
persona. Bueno yo sé que Casa Amiga, y muchas de las personas que nos
estan escuchando trabajan con estos casos, pero conmueve mucho cuan-
do uno escucha las historias de personas que te dicen: “A mi me dolié mas
la reaccion de mi familia, el que no me apoyaran, el que no me creyeran, el
que le creyeran mas a esta persona que a mis tres hermanas, que no nos
creyeran, y que eso fue y que eso es lo que mas duele”.

Yo creo que esta parte del trauma es multidimensional, y la inter-
vencion también es multidimensional. Esta parte de que es mucho lo que
se puede hacer, lo que las familias pueden hacer para proteger a una per-
sona menor de edad de ese trauma y es muy esperanzador, esa parte a mi
me da mucha esperanza.

Y recuerdo el caso de una joven que entrevisté, clase media, habia
realizado sus estudios universitarios en la Ciudad de México, y ella... su
mama, su pap4, eran clase media, creo que su papa era ingeniero. Y ella
vivié situaciones de violencia sexual y violencia fisica muy fuerte a manos
de un hermano. Y ella me decia cuando... porque a las personas que entre-
visté yo les preguntaba: ;Como se explica lo que le pasé? ;Por qué le pasé
lo que le pas6? Como investigadora era muy importante investigar cémo
la gente le da sentido a todo esto y ella me decia: ";Sabe qué? Si usted
escribe un libro, yo creo que es importante que hable de lo siguiente, a mi,
mi mama y mi papa me hablaron de la regla, me hablaron de que no me
embarazara, de que tuviera cuidado con los novios, me hablaron de toda
la cuestion que se conoce, higiene y salud sexual, reproductiva, etc., i pero
sabe qué?, a mi nunca me dijeron que mi hermano me tenia que respetar”.
Entonces es importante —recuerdo muy bien esa conversacion con ella—
es muy importante que también se hable de los derechos humanos de las
ninas y los nifos, que se hable del respeto, el respeto que se les debe de
tener a las nifias y a los ninos en la familia y que se hable de las relaciones
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personales, no es nada mas cuestion de sexualidad, es algo mucho mas
complejo. Y se me quedd muy grabado, y yo lo tengo ahi en la conclusion.
Entonces yo aprendi muchisimo de todas estas narrativas de vida tan ex-
traordinarias. Pero entonces espero ésa sea la respuesta a esta pregunta.

CCC: Gracias, Gloria, qué importante lo que nos estas comentando en este
conversatorio. Y bueno, quiero pasarle la palabra a Lydia para que nos dé
o nos lea las notas que hay en el chat.

LCC: Si, claro que si, pues muchas gracias. Qué interesante, ni siquiera me
daba el tiempo de anotar estos conceptos tan valiosos que nos aportas.
Quiero resaltar algo que mencionas: creerle a los nifios y las nifias son los
derechos humanos en vivo y a todo color. Cémo esta parte tan importan-
te, desde el primer momento creer, cémo va a cambiar el rumbo completo
de como va a procesar lo que sigue, y como sociedad nos corresponde a
todos y todas creerles en todo momento. Pues tenemos un gran publico,
tenemos muchas personas conectadas, han estado hablando de la impor-
tancia de este espacio, en particular hay algunas aportaciones que te quiero
compartir, una de ellas es de Eli Trevifio, ella también es de Sin Violencia
y nos comenta que esta con un grupo de estudiantes ahorita viendo este
espacio y ella dice: Un cuestionamiento o mito, mejor dicho, en tema a la
validacion del discurso cuando se trata de nifas y nifios es que no sabeny
mienten, que fantasean, que estan inventando y eso lo oimos muy cotidia-
namente. Gloria, ;qué opinas del tema desde tu experiencia, cuando dicen
que mienten, fantasean, es una idea que tenian, qué opinas sobre eso?

GGL: Si, ése es uno de mis temas favoritos. Entonces, a ver si no me ex-
pando mucho, me indican. Entonces uno de los conceptos basicos es el de
la credibilidad, la credibilidad como concepto. Y aqui yo creo que es im-
portante pensar en que las nifias y los niflos no son considerados seres
humanos a plenitud, porque se les percibe como semi humanos, como que
no son completamente humanos aun. Como estan creciendo, entonces no
son completamente humanos. Entonces en nuestra sociedad dominada y
controlada por personas adultas, las nifias y los nifios estan en una des-
ventaja social tremenda a causa del adultismo, ;es ésa la expresion?

LCC: Aca le decimos adulto centrismo.

GGL: Ah, mira, ok. Entonces es el adulto centrismo, yo creo, que es el sis-
tema, y la practica es el adultismo; es como la desigualdad de género y
el sexismo, ;verdad? Entonces es algo asi. Entonces, como grupo social
marginado, o0 como grupo social que esta en desventaja social, las nifas
y los nifios no gozan de esa credibilidad. Entonces, como grupo pobla-
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cional dependen de muchas maneras de las personas adultas. Y bueno,
entonces esto de que no los vemos como personas plenas, su credibili-
dad también se compromete y eso lo vemos. Hay otros grupos sociales
que estan expuestos a lo mismo, por ejemplo, a todos los grupos, otros
grupos sociales, a los que no se les cree, por ejemplo, a las personas indi-
genas, afromexicanas, personas con bajos ingresos. En Estados Unidos a
las personas migrantes, a las que a veces no se les cree, 0 a las personas
de raza negra.

Entonces toda esta parte de la credibilidad es un concepto muy, muy
importante, que yo creo que hay que trabajar. Entonces yo creo que si ne-
cesitamos un movimiento social en favor de los derechos humanos de las
nifas y los nifos y esta parte de la credibilidad es muy importante. Entonces
yo creo que ésa es una de las razones por las cuales no se les cree.

Tengo otras reflexiones aqui que me encantaria compartir, en cuan-
to a esto. Yo he leido en la psicologia social y hay un concepto que yo no sé
si se traduzca al espafiol como lo voy a hacer, pero es esta idea del “mundo
justo”.® Entonces si nosotros hemos construido una imagen del mundo
como un mundo justo, la familia es la familia feliz, la iglesia es perfecta.
Y entonces, cuando tu te enteras, cuando surgen estas historias, es muy
dificil de aceptar, es decir: ;Como? jEspérate, momento! ;Como que el tio
esta haciendo eso a la nifia? No, no, no, no en nuestra familia, somos gente
decente, nosotros vamos a misa el domingo, tenemos principios morales,
seguramente la nifia vio una pelicula, la nifia estd imaginando algo, o a lo
mejor hasta la nifa lo sedujo, a veces la nifia anda corriendo sin ropa.

Entonces es como si fuera una afrenta muy fuerte cuando nos en-
teramos y es mas facil culpar a la victima. Todo el paradigma de culpar a
la victima habla sobre estas cosas, que es muy interesante. Es como si
se desmoronara toda esa construccion social idealizada de las familias,
de las instituciones, de las universidades. Acaba de pasar, seguramente
han llegado las noticias a México, los Boy Scouts, todo el escandalo que
ha habido de muchisimos casos de violencia sexual que han reportado,
vaya que es toda una institucion. Recuerdo cuando yo creci en Monterrey
y existian los Boy Scout... "y es que los nifios van a los Boy Scouts” (con
cierto orgullo). Y ahora estan contando las historias.

Entonces, es toda esta parte de la idealizacion de diferentes orga-
nizaciones y demas. Y cuando nos enteramos, es muy dificil, entonces la
solucion facil es negarlo, y decirle “no, ha de estar fantaseando, no es cier-
to", y es muy facil culpar a la victima.

Hay otro concepto que yo quisiera aqui introducir que es la misogi-
nia. Yo uso el concepto de misoginia clinica infantil, que es ese odio que se
tiene hacia las mujeres y que se extiende a las nifas de maneras perversas

3 Eninglés se identifica como "just-world phenomenon".
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y patolégicas como parte de la violencia sexual, porque, obvio, vivimos en
una sociedad patriarcal y se les juzga con los mismos estandares sexistas
que se les aplican a las mujeres adultas. Entonces esta parte de cuando
las mujeres qué yo entrevisté y una de las preguntas que yo les hacia era:
¢Qué te decian cuando te abusaban o antes de abusarte, después de abu-
sarte, qué palabras usaban? Y recuerdo que algunas mujeres me decian, y
cuando eran nifas de 8, 9 o0 10 afos: "Estas muy buena”. O sea, todas las
expresiones que usan en contra de las mujeres adultas, usarlas en contra
de las nifias, como parte de la violencia, y entonces, decirle estas expresio-
nes: “Tu me seduces, tu estds muy buena, si no te gustara no estarias aqui,
algun dia vas a ser una gran prostituta”, y todas las palabras que se usan
para ofender a las mujeres en México, a una nifa de 6 afos, 7, 8. Y yo utili-
z0 ese concepto de misoginia clinica infantil, es una misoginia patoldgica,
es una misoginia que se extiende hacia las nifias y los nifios.

Y la ultima reflexion aqui, para no extenderme mucho, pero es que a
mi esta cuestion de no creerles... nosotros sabemos que México es un pais,
la historia de la sexualidad en México es muy compleja, pero sabemos
gue es un pais que castiga, que ha castigado, que tiene muchos temas no
resueltos en cuanto a la sexualidad, eso lo sabemos, causa muchisima
confusidn hablarlo y demas; en ese contexto, es una sociedad patriarcal
y demas. Las nifias y los nifios son uno de los grupos sociales que son
desexualizados y percibidos como inocentes cuando se habla o se piensa
en su sexualidad, y entonces, cuando se revela la experiencia de violencia
sexual pasan al otro extremo, y se convierten en seres perversos, en se-
res manosos, sucios, cochinos. Y un ser perverso es un ser sin principios
morales y no merece ni compasién ni comprension. Entonces es algo muy
traumatizante, toda esta parte de que cuando la nifia o el nifio revela estas
experiencias, no creerle y que ademas de que no se le cree se le castiga, se
le castiga por decir la verdad.

Entonces, esta parte de crueldad extrema que va de la mano con
ese terrorismo emocional que yo comentaba, deja llagas profundas, muy
tremendas, y en alguna ocasion yo le preguntaba a las personas que entre-
visté si se podia superar este tipo de experiencia y habia gente que decia:
“No, no, no, no sé, la verdad no sé". Pero la gente aprende a vivir, aprende
a vivir y reinventa sus vidas, y algo que fue extraordinario es darse cuen-
ta que el espiritu humano es increiblemente resiliente y fue extraordinario
escuchar todas estas historias de vida, y ahi voy a parar porque si no sigo
y sigo y sigo, muchas gracias. Espero haber dado la reflexion, espero haya
ayudado de algun modo.

LCC: Si, totalmente, lo que nos dices tiene esa relevancia porque se extien-

de mas alla del circulo familiar. T4 lo mencionaste, se extiende a todas las
otras esferas sociales, el no creer se extiende en todos los planos, en donde
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los nifios y las nifias se puedan desarrollar. Incluso desde la experiencia de
Casa Amiga, que tu nos has acompanado tanto, nos han tocado dentro
de un proceso juridico o judicial en donde ésos son los cuestionamientos
a esos niveles jerarquicos de imparticion de justicia. Bueno, hay otros co-
mentarios que te quiero compartir. Yadira Cortés de la Red Mesa de Mujeres,
que también estan reunidas ahi escuchandote, dice, tantas historias de au-
toproteccion con los silencios y los miedos, a partir de la falta de acceso a
informacion, la educacion sexual infantil es basica, el acceso a la informa-
cion es salvar vidas, y en esto nos gustaria nos dieras una reflexion respecto
a lo que ya hablaste, pero profundizar un poco mas el tema de la educacioén
sexual integral, cdmo es importante cuando muchos nifios, nifias, lo revelan
a través de la escuela, o a través de los espacios donde se mueven.

GGL.: Si, la educacién sexual integral. Si, yo creo que aqui estan todas estas
grandes lecciones que aprendi de la gente que entrevisté. Que estd toda la
parte, toda la parte de que hablabamos, lo basico, o sea, toda la cuestion
del cuidado higiénico y la salud reproductiva, eso es sumamente impor-
tante. Nimero dos, necesitamos una incorporacion de todo lo que son las
relaciones de la familia desde esa perspectiva de la democracia familiar.
Yo creo que esa educacion sexual integral, desde mi opinién, yo creo que
debe de incluir también la promocion de valores familiares centrados en la
igualdad de género. En México, la gente habla mucho de los valores fami-
liares, y los valores de la familia, y la familia y sus valores, y es hablar tanto
de los valores en la familia, y yo creo que, como parte de esta educacién
sexual integral esta el promover la igualdad de género como una maxima
expresion de amor en la familia.

¢Por qué la nifa tiene que recoger el plato del hermano? ¢Por qué el
nifno deja ahi el plato en la mesa después de comer? Porque sabe que va
a venir la hermana y lo va a recoger. {Por qué no promover esa pequefa
revolucion, por qué esa pequeia revolucion feminista no empezarla en la
familia? La desigualdad de género se aprende en la familia, las primeras
lecciones de género no se deberian aprender en una maestria en estudios
de género, se deberian de aprender en la casa.

Yo creo que la educacion sexual integral deberia de estar funda-
mentada, enraizada, basada, en esos valores basicos de la democracia en
la familia y de los derechos humanos y de esa igualdad de género como
expresion de amor, la igualdad de género como expresion de amor. Hay
una feminista muy famosa, a quien yo aprecio mucho, radical, que es de
los setentas de la escuela del feminismo radical, Shulamith Firestone, y
ella tiene un libro que se llama La dialéctica del sexo, y ella dice que, ella
habla de las relaciones heterosexuales, y ella dice que lo que se conoce
como amor —y ya viene el dia de San Valentin—, lo que se conoce como
amor, no es el verdadero amor, porque el verdadero amor es imposible en
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una sociedad patriarcal. Lo que se conoce como amor, lo que las mujeres
identifican como amor no es el verdadero amor porque el verdadero amor
no se puede dar cuando existe la desigualdad de género.

Entonces, asi es como estamos. Creemos que la luna que se refleja
en el lago, creemos que ésa es la luna, y la luna esta en el cielo y es otra y
nosotros creemos, es un poco la analogia, ;no?, de creer que lo que vivimos
es el amor, es el amor, es el amor de la sociedad patriarcal. Ella tiene todo
un argumento muy interesante, dice el amor solamente se puede alcanzar
cuando existe la igualdad de género.

Entonces, cuando exista la igualdad de género en las familias eso
también serd una proteccion, especialmente en el caso de las nifas, que
es algo de lo que estamos hablando. Porque ella aprende, aprende la nifia,
la nifia aprende en su casa que la deben de respetar y cuando la nifia crece
y estd en la escuela, esta en la primaria, esta en la secundaria, esta en la
preparatoria, y ojala vaya a la universidad, y le falten al respeto y la agre-
dan, la nifa (dice con sefias que no) porque la nifia aprendio que ése es un
valor, ella ya lo trae, ése es una valor que ya aprendié.

Entonces, ésa es la mejor educacion sexual integral, asi se debe
de incorporar, incorporar esta parte de la igualdad de género en la familia
como un derecho humano.

Y yo creo que ésas son las ideas que vienen a la mente. Y yo creo
que escuchar, este trabajo de escucha, de aprender a escucharles a las
ninas y a los nifios y a otras personas, yo hablo también de la diversidad
genérica, otras personas menores de edad que no quepan en esas dos ca-
tegorias. Bueno, aprender, aprender de todas estas personas y saber qué
es lo que les esta ayudando, sobre todo a vivir esa vida en profundo respe-
toyacuidarse. A cuidarse, pero de nuevo, desde esa perspectiva de género
y evitar, yo creo que también aqui algo que no se me olvide, son los dobles
estandares ¢verdad? Los dobles estandares de... en cuanto a la posicion
de la moral sexual y demas.

Y es importante ser congruentes. Por ejemplo, en este caso, yo
siempre lo recuerdo y siempre lo hablo en mis clases con mis estudiantes,
¢no?, de cuando las familias, las familias van de visita a ver a la abuelita, a
los tios, la tia, el tio, y va la nifa, la nifa Lupita, (imaginemos) yo soy Lupita,
de 5 anos, y ya llegan a la casa: "Lupita, andale, m'ija, dale un abrazo a tu
tio —No, mama. —jAndale! dale un abrazo —No, mama". Hay que respetar a
la nifia, o sea, si la nifa no le quiere dar el abrazo y el beso al tio es por algo
y hay que respetar a la nifa. Y ésa es la misma nifia a la que le pedimos que
hay que cuidarse, que hay que decir que NO. jPero ésa es la misma niha a
la que estoy obligando a que abrace al tio!

Entonces esos dobles estandares causan una confusion tremenda.
Hay que respetar la vida emocional de las nifias y los nifios, y ahi, cuando
la nina dice, cuando Lupita va a casa de los parientes a la barbacoa, o qué
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sé yo, al menudo, al pozole —ya me dio hambre—, al festejo, hay que respe-
tar alanifa. Y la nifia sabe, ella aprende, “jAh!, cuando yo digo lo que quiero,
lo que si quiero, lo que no quiero, me respetan”. Y es la misma nifia que
cuando tenga 15 o 16 afios y el chavo o chava quiera cruzar la linea ella
pueda decir que no.

Entonces, es sumamente importante, es impresionante el poder que
tiene toda esta formacién en estos afos tan basicos. Y bueno, yo creo
que ahi se queda porque si no contindio con mis reflexiones. Pero espero
haber explicado bien el porqué ésta parte de la educacién sexual integral
tiene que incorporar derechos humanos, igualdad de género, democracia
familiar y evitar todos los dobles estandares y una redefinicién del amor
desde una perspectiva feminista, como se vive todo esto en la familia, en
las relaciones de pareja y demas.

LCC: Claro, Gloria, y hay algunas reflexiones también aqui en el chat. Por
ejemplo, Maria Elena Ramos que dice como puntualizando lo que tu has
dicho, ahorro de afios de trauma, como un potente mensaje de creerles
siempre a nifias y ninos; y de Imelda Marrufo, coordinadora de Red Mesa de
Mujeres, que estan también ahi reunidas, es importante este conversatorio
y como se habla de los valores de las familias tradicionales basados en la
obediencia, y el silencio que ha provocado que la violencia sexual en nifias
y nifos siga perpetuandose, ella nos da un dato importante que no sé si te
lo habia yo compartido: Ciudad Juarez y Chihuahua, bueno Chihuahua ha
ocupado el cuarto lugar estatal en violaciones sexuales y Ciudad Juarez
el primer lugar en el pais, hay 470 carpetas de investigacién, y estamos
hablando de los delitos denunciados, hay una cifra negra. ;:Cémo nos pue-
des hablar o profundizar de esa cifra negra? Poniéndolo aqui. T nos has
comentado que la mayoria de los casos que tu libro confia son casos que
se atreven a hablar cuando ya son adultas. Imaginate Juarez como primer
lugar con todas estas carpetas, cuantos nifos y nifias no hay que no se
han atrevido, y que significa la cifra negra para ti.

GGL: Cuando dices la cifra negra, ¢te refieres a todos los casos que no
estan reportados?

LCC: Asi es, a los casos que no se conocen, que no se saben, que no han
llegado a podérseles poner un nimero o una carpeta de investigacion, ni
siquiera a denunciarse, que no se han hablado, no se han dicho.

GGL.: Si, fijate que recuerdo la conversacion con Esther, recuerdo cuando
yo iba a trabajar en este proyecto y recuerdo haber conversado en alguna
ocasion con Esther y algunas otras compafieras, y una de las preguntas
que yo tenia era sobre la incidencia, o sea, las estadisticas. Y recuerdo que
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siempre me compartian, que me decian: "Gloria esto es, lo que se conoce
no es nada, no es nada, es muy dificil de dar una cifra". Y esto a lo que tu
te refieres como cifra negra se refiere a todos los casos no reportados,
y yo estoy buscando aqui en mis archivos, hay una autora que acaba de
sacar un articulo y estoy tratando de encontrarlo, es sumamente interesante
sobre... ella tiene un... circulos, todo un paradigma para explicar las es-
tadisticas. Entonces ella, por ejemplo, habla de que hay un circulo mas
grande, luego te lo puedo mandar para que se lo hagas llegar a las compa-
fieras. Déjame ver si lo encuentro, bueno aqui lo tengo, pero yo no puedo
compartir la pantalla, ése si lo ven.

Entonces, por ejemplo las autoras hablan de que esto. En el primer
circulo, mas pequefio en el centro son las estadisticas oficiales; luego en
el segundo estan aqui todos los datos administrativos, toda la violencia
que se reporta; luego el tercero es este circulo que son todos los datos que
vienen de estudios de encuestas que se realizan y demas; y luego aqui esta
lo que verdaderamente sucede, el cuarto circulo y el mas grande, que es
toda esta zona gris, toda la violencia que es la actual, lo que tG mencionas.
Entonces, eso yo queria compartir, este esquema (ver imagen en la pagina
252 del articulo) y acaba de salir en un articulo en 2020.4 Tiene un abordaje
muy interesante, inclusive habla sobre Marcela Lagarde y sus contribucio-
nes en cuanto al tema del feminicidio y demas. Pero me gusté mucho esta
perspectiva, de todas estas cifras que tu nos estas dando, los casos que
ahora se estan investigando de manera oficial o que tienen un proceso le-
gal que se esta desempacando, es un poco como las estadisticas oficiales.
Entonces, imaginate el abismo tremendo que hay, y es incalculable, o sea
¢como lo calculas?

Estoy pensando también en la encuesta del ENDIREH, ¢te acuerdas,
Lydia que, en la encuesta del afio 2016, Catalina, seguramente tu también
la has visto, donde se reporta quiénes son los agresores, con unos datos
también que te conmueven? cuando lo ves y piensas, ;qué?, ;como es
posible? Y entonces es, como dijo Marcela Lagarde... tuve el honor de que
ella ofreciera sus reflexiones sobre el libro Secretos de familia cuando lo
presentamos en la Ciudad de México; Marcela es una de mis maestras, le
tengo tremendo respeto y mucho carifio. Y Marcela dijo mientras teniamos
la conversacion: ";Sabes qué, Gloria? Entonces tu argumento es de que el
incesto en México no es extraordinario”. Y asi es, ella lo puso asi como en
una oracion, entonces es escalofriante, ;no?

4 Elarticulo en referencia fue publicado por Maria Giovanna Musso, Michele Proie-
tti y Rachel R. Reynolds (2020) Towards an integrated approach to violence against
women: persistence, specificity and complexity. International Review of Sociology
30 (2): 249-278. El articulo esta disponible en linea: https://www.tandfonline.com/
doi/full/10.1080/03906701.2020.1820140
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Seria muy interesante, gracias por la reflexion, seria sumamen-
te importante entonces, ;qué podemos hacer, obvio, para que se vayan
encogiendo estos circulos, la incidencia? 1y 2 ;Qué hacer para irlo do-
cumentando y sobre todo para erradicarlo? O sea, erradicarlo e intervenir
a una edad temprana. Entonces, ésas son un poco mis reflexiones. Pero
si yo creo que aqui seria como teniendo este paradigma en mente, to-
das las intervenciones para erradicarlo, documentarlo, toda la cuestién
que estamos hablando ahora mismo desde las familias, toda la cuestién
de la educacion sexual integral. O sea, es un problema social muy com-
plejo, multidimensional, que requiere intervenciones igualmente complejas
y multidimensionales. Tenemos que intervenir desde muchos angulos. Yo
también por eso doy clases en estos temas, porque mis estudiantes estan
interesadas/os en trabajar estos temas desde diferentes angulos, diferen-
tes disciplinas para entonces asi cubrir todas las fases y poder en algin
momento verdaderamente erradicar la violencia sexual en nuestra socie-
dad. Entonces, espero ésa haya sido la reflexiéon y que de alguna manera le
haga justicia a lo que compartié la compaiiera.

LCC: Si, Gloria, muchas gracias, creo que hicieron otro comentario también
en el chat, coémo entender por qué Ciudad Juarez ocupa este deshonroso
primer lugar a nivel nacional y tu ya nos has dado varias cosas que se
conjugan: el silencio, el no creerles, cdmo seguimos viendo socialmente
que éste es un problema que no existe, negarlo, es uno de los primeros y
nos habla también de este tema de la prevencion. Tu ya lo dijiste ahorita,
cémo poder seguir caminando al tema de reducir esa brecha y que haya
un trabajo efectivo de prevencion. Y en el tema especifico de acceso a la
justicia, que también es otro tema importante, el porqué prevalecen mu-
chos de éstos. Otro dato importante de mencionar es que no todos los
casos se judicializan, judicializan en el sentido de que terminan el proceso
y solamente cierto nimero, y es un nimero muy reducido que llega a una
sentencia. Entonces, el proceso mismo es desgastante, el proceso mismo
es largo, pueden ser afios incluso de un proceso y esto cansa, y han sido
reflexiones que tu nos has compartido en otros espacios también, de fo-
ros, de conferencias, de trabajos con nosotras que te agradecemos. Y me
gustaria que nos ayudaras también a profundizar, hay muchas preguntas
siempre de los perfiles de quienes agreden. En tu libro y en tu investiga-
cion, sale el tema de la familia como el nicleo central y especificamente
los tios y eso también se refleja en esta encuesta ENDIREH, y que nos pue-
das ayudar, también habia otros perfiles de personas muy cercanas que
tienen esa relaciéon de confianza y como a veces se cree que estas per-
sonas, pues no tienen una calidad moral aceptable. Cuando tu nos has
hablado en muchas ocasiones, al contrario, son personas de gran valia
social, §qué nos puedes compartir de esto?
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GGL: Si, estaba pensando un poco también en toda esta construccion so-
cial de la familia en México, y lo hablo ahi en la conclusion (del libro), tengo
algunas reflexiones al respecto, de cémo la familia y las personas que con-
forman la familia se construyen como personas moralmente capaces de
cuidar y de atender a personas menores de edad. Entonces esta parte a
mi me llama mucho la atencién y recuerdo el caso de una persona que me
comentaba que su tia establece una relaciéon de pareja con un hombre.
Entonces él entra ala casay se convierte en parte de la familia, y automati-
camente por ser parte de la familia este tio, automaticamente se convierte
en una persona moral, decente, respetable, digna de confianza, etc., etc. Y
él era una de las personas que violentaba a la persona que yo entrevisté.
Entonces, es toda esta construccion de la familia... {pero, cémo es posible
si es de la familia? (con tono de asombro). Entonces, ser de la familia es
muy interesante cémo que se construye como ese lugar seguro, y también
como que la familia es la segura y todos los extrafos entonces son las
gentes en las que no hay que confiar.

Otras de las personas que yo entrevisté, de hecho, de una familia de
mucho dinero, de clase alta, con todas estas caracteristicas de las familias
que van a Europa de vacaciones, colegios privados, etc., etc. Recuerdo que
a ella la entrevisté en la Ciudad de México, y ella me decia: "Mi mam4, mi
papa me protegian de una manera que no tienes ni idea, es asi, estarla pro-
tegiendo a la nifa para que no le pasara nada, y mi hermano era él quien
me estaba haciendo todo esto”. Y ya habian fallecido su mamay su papa
para cuando yo la entrevisté y me dijo que jamas se enteraron y jamas
se imaginaron. Y le construyeron asi, la familia como que era lo maximo.
Entonces es, no sé si recuerdan... cuando yo estaba chava sali6 El Castillo
de la pureza, a lo mejor recuerdan esa pelicula. Yo uso un poco esa meta-
fora, esa analogia de las familias como El Castillo de la pureza.

Entonces, es algo muy interesante que es importante hablar de las
caracteristicas de las personas que agreden. Sin embargo, yo creo que a ve-
ces cuando hablamos de las caracteristicas de las personas que agreden,
le ponemos mucha mas atencion a la persona individualmente en vez de ver
el contexto. Es importante ver los dos yo creo, es importante ver los dos
—la personay el contexto—, pero es importante también ver las caracteris-
ticas de la familia que permite ese comportamiento, que les dan permiso a
los hombres a comportarse de tal manera.

Entonces, el caso de la sefiora de Ciudad Juarez, que tengo tan pre-
sente, o el caso de la sefiora en el pueblo en Chihuahua, que le habla a la
comisaria y que vienen y recogen al padrastro. O sea, son sefioras que se
pueden involucrar con otro hombre (después de haber procreado hijas/
os con otra pareja), pero si el hombre tiene caracteristicas que estamos
pensando (por ejemplo, que no respetan a las mujeres, que son miséginos,
gue son personas que tienen ademas esta cuestion de cierta percepcion
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devaluada de las mujeres, todas esas caracteristicas que se pudieran
mencionar), pero estando en ese contexto (por ejemplo, si es un contexto
fértil en un lugar donde hay desigualdad de género, familias donde hay
desigualdad de género), es un contexto fértil donde él puede aprovechar. Y
alguien con esas caracteristicas que establece una relacién de pareja con
una mujer —como con la mama de ltzel, que yo asi la llamo en el libro—, y
cruza la linea él y la sefiora se lo pone en su lugar.

Entonces, yo creo que es importante ver las caracteristicas de quie-
nes agreden y las caracteristicas de los contextos familiares donde sucede
la violencia sexual. Yo creo que son diferentes dimensiones, hay que recor-
dar que es un problema multidimensional, complejo, para no perdernos en
las caracteristicas de los agresores. ¢Si tiene sentido lo que estoy compar-
tiendo? Hay que incluir los dos, porque hay una cosa que es muy importante
hablar aqui, Lydia y Catalina y todas las personas que nos escuchan, hay un
concepto que se usa, bueno la traduccién al espaiol seria la medicalizacion
de la violacion. Entonces la persona que viola, el hombre que viola, es un
hombre con todas estas caracteristicas patoldgicas, todo el perfil psicold-
gico del violador, estamos hablando un poco mas en términos clinicos, y el
riesgo aqui es que luego lo que hacemos es patologizar un problema so-
cial. Eso pas6 con el caso de Harvey Weinstein, que es muy famoso... “si, es
que tiene una adiccidn sexual, entonces que vaya a un grupo de apoyo etc.,
etc., etc.” OK, a lo mejor tiene un problema emocional, pero ademas Harvey
Weinstein no existe sin un contexto... no existe en el vacio social. O sea, hay
toda una serie de condiciones sociales y culturales y demas que a él le dan
permiso, le dieron permiso, el privilegio para hacer todo lo que hizo.

Entonces, yo creo que es importante, obvio, toda la gente que tra-
baja los temas de la masculinidad, las caracteristicas de los hombres que
son violentos y todo eso es sumamente importante, pero también hay
que siempre tener en cuenta el contexto, los contextos que propician la
violencia sexual. Se le dice "la cultura de la violacion”, en inglés se le dice
rape culture, a todas las culturas que propician el que se dé la violencia
sexual... sumamente interesante.

Pero las personas que yo entrevisté me hacian referencia a las per-
sonas que les agredieron sexualmente, que les violentaron sexualmente,
tenian ciertas caracteristicas. Por ejemplo, en algunos casos, no en to-
dos, pero habian los casos en que era el tio respetable, era el hermano
respetable, era el vecino que tiene toda esta imagen positiva y demas. No
son necesariamente personas con problemas serios, no necesariamen-
te. Entonces habra otros casos, recuerdo algunos otros casos de algunas
mujeres. Recuerdo un caso de Guadalajara, una mujer que yo entrevisté,
que su hermano acosé a todas las hermanas, y entonces ella me decia: “Mi
hermano, yo creo que tenia problemas mentales o algo”. Entonces esto es
bien interesante, medicalizar la violacion.
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Es una conversacion interesante, necesitamos seguir aprendien-
do mas, hay que aprender mas sobre las caracteristicas de los hombres
que ejercen violencia sexual, es muy importante, pero también la cuestion
del contexto es sumamente importante. Yo como socidloga y feminista
siempre estoy pensando en el contexto social. Y algo que también es im-
portante y lo tengo en la agenda de investigacion, todo lo que quedoé en el
tintero, y que me llama mucho la atencion, es la masculinidad de los hom-
bres en estas familias que nunca violarian a nadie; esta el tio, que agredio
alas sobrinas, y ese tio tiene un hermano que no hizo nada, jamas violenté
sexualmente o acosé a nadie, y para mi ése es el gran rompecabezas. Es
sumamente interesante, es muy interesante.

Y yo recuerdo los casos de algunas de las mujeres que me decian,
una joven que yo entrevisté en la Ciudad de México y me decia: "Si me
acuerdo, que mi primo me toqueted y demds y luego mis primitos mas chi-
quitos andaban haciendo lo mismo y me los tuve que poner en su lugar”.
Entonces esta toda esta parte, estd la socializacion de la masculinidad de
cémo los nifos aprenden. Y con razon es tan importante el promover la
democracia que esta enraizada en la igualdad de género en las familias,
porque los nifios, el nifio esta aprendiendo del tio, del hermano mayor, y
cuando va a la escuela primaria va y le levanta el vestido a la compafierita,
o en el kinder. Entonces es sumamente importante, y hay que seguir apren-
diendo, la gente que trabaja con hombres que tienen todo este historial de
experiencias realizan un trabajo sumamente importante.

Yo quisiera aqui incluir que yo entrevisté también a hombres, fueron
tres, minimo tres los que recuerdo, que reportaron de manera muy honesta
y me dijeron: "Yo también quiero contarle mi historia porque a mi me pasé
esto en mi familia pero luego yo hice esto a un sobrinito, a un amigui-
to en mi familia, al hijo de la amiga de mi mama3, pero yo ya quiero que
esto termine, yo ya estoy harto, yo ya no quiero causar mas dolor, a mi me
dolié6 mucho lo que me pasd”. Entonces, toda esta parte es sumamente
interesante, los hombres que también toman conciencia, los hombres que
vivieron violencia sexual y que luego la ejercen cuando crecen, pero lue-
go los hombres que vivieron violencia sexual y que no la ejercen cuando
crecen, y al revés también, los que estan en algun contexto y creen que es
permitido, que la misoginia es normal, etc. Bueno estoy cruzando aqui la
violencia sexual contra las mujeres y nifas. Entonces asi es, bueno a lo
mejor estuvo muy larga la respuesta.

LCC: Pero totalmente lo que nos dices nos da esta informacion de pun-
tualizar no hacer patoldgico el perfil de un agresor, o sea, no ponerlo en
esta caja de que tiene ciertas caracteristicas, porque lo dices, puede ser
cualquier persona, cercana al nifio o a la nifia, pero en este contexto que tu
dices de violencia de género y no medicalizar.
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GGL: No medicalizar, tener mucho cuidado, yo creo que hay que tener cautela.

LCC: Y yo creo que en este sentido te hago la ultima pregunta que esta aqui
en el chat ya para ir haciendo las reflexiones finales porque dicen ¢qué pasa
cuando esta en la iglesia? En este espacio de la iglesia donde puede ser
cualquier persona. Sé que en tu libro hay dos historias que hablan de la vio-
lencia sexual por sacerdotes. Entonces pues, qué nos puedes compartir.

GGL: Si, bueno, mira yo cuando realicé las entrevistas en la Ciudad de
México y me acuerdo que estaba ahi conociendo a personas y demas y
recuerdo que alguien me dijo que si no iba a entrevistar a personas que
fueron violadas por sacerdotes. Y entonces les decia, bueno es que yo
estoy tratando de entender la violencia sexual dentro del contexto de la
familia. Entonces me decia alguien: "Bueno, pues, a lo mejor puede entre-
vistarme, y yo le puedo presentar gente que fue sexualmente abusada por
Marcial Maciel". Y le dije: "Bueno, yo encantada, yo converso con ellos”.

Entonces tuve el honor de conversar con dos sobrevivientes de
Maciel y recuerdo que alguno de ellos me comentaba, que ya son perso-
nas, en aquel entonces, yo te estoy hablando de 2006 —o sea hace 15 afos,
tendrian sus 60 y algo—, yo creo. Y entonces ellos me comentaban que la
situacion de violencia por parte de una persona que representa todo este
estandarte de la moralidad, es casi incestuoso. A mi me hizo el comentario
uno de ellos y creo que en la introduccion tengo una reflexion. Entonces me
decian: "Es que es el padre, es el padre, es la figura paterna y la iglesia es
la madre, entonces es como un incesto espiritual”. Y entonces esa parte a
mi se me hizo muy fuerte, de la gente que vivi6 estas experiencias a manos
de sacerdotes que, sabemos ahora, es el gran escandalo a nivel mundial, y
que han documentado que no es tan sélo el dafo... Y eso yo lo aprendi de
estas personas que vivieron la experiencia con Maciel, experiencias muy
fuertes, que es un trauma psicoldgico pero también hay un dafo espiritual,
es como si fuera un trauma espiritual... es decir, y entonces, ahora como
yo le voy a creer a quien yo tenia en un pedestal? Es un dafio emocional con
dimensiones muy importantes. Sabemos que la vida espiritual tiene su lu-
gar en la experiencia de la condicion humana, es algo sumamente delicado
y muy profundo, entonces para las personas que tienen una relacion tan
cercana con lideres espirituales —estoy pensando también en el escanda-
lo de la iglesia de la Luz del Mundo, en Guadalajara—, todos estos lideres
espirituales. Entonces es un dafo que tiene como que mas dimensiones,
que tiene toda esta parte espiritual, un dafo espiritual muy profundo, es un
trauma espiritual.

Y que también es el poder hablarlo. Imaginate alguien que inspira
tanta confianza, alguien que inspira, que representa lo que representa, y
son los representantes de Dios en la tierra, entre comillas, y luego hacer
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algo asi, es inclusive, hablarlo debe de ser sumamente dificil. Algunas de
las personas que yo entrevisté me compartieron algunas experiencias que
vivieron en el confesionario o algunos otros contextos, mujeres y hombres,
a manos de sacerdotes. Pero si, esta parte es sumamente delicada.

Una investigadora que se llama Marie Keenan, publicé un libro con
Oxford, en inglés, sobre la violencia sexual en la iglesia catdlica, es uno de
los libros mas sdlidos, mas serios en este campo. Ella ofrece un analisis
de la violencia sexual en el contexto de la iglesia.’ Lo que ella dice en su
argumento es que es importante hablar sobre la masculinidad de los sa-
cerdotes, que es una de las partes que ha faltado en toda esa discusién de
la violencia sexual en la iglesia, y es que no se habla de la masculinidad de
los sacerdotes. Hay que hablar de esto. Y es sumamente interesante todo
lo que ella habla, todos sus argumentos, es fascinante. Yo tuve oportuni-
dad de preparar una resefa.® Ella presenta todo su argumento del por qué
sucede esto en la iglesia, toda la cuestion de la doble vida que hay, toda la
construccién de la masculinidad y la sexualidad dentro del iglesia, toda
la teologia y el sacramento de la confesion y todo este sistema, este labe-
rinto de silencios, cémo se construyen. O sea, lo confiesas pero luego no
se habla porque es la confesion. Es sumamente interesante.

Cuando yo realicé el estudio, yo entrevisté a estas personas, que vi-
vieron violencia sexual a manos de Maciel y aprendi esto que les comparto.
Y entrevisté también a sacerdotes muy progresistas, inclusive se podria de-
cir pro feministas, y entrevisté a uno en Monterrey y me dijo: "¢ Es totalmente
anonimo?”, y le dije que “si, no se preocupe”. Y le pregunté: ";Qué escucha
cuando la gente...? yo soy investigadora, yo tengo que preguntar, ;qué es-
cucha cuando confiesa a la gente, qué le cuenta la gente?" Dice, recuerdo:
“Bueno, es que hay mujeres que vienen y me cuentan sus historias de abu-
so sexual y ellas asumen la responsabilidad, entonces vienen a confesar el
pecado de haber sido abusadas... padre yo me quiero confesar porque fue
mi culpa haber sido abusada". Y entonces este sacerdote les decia que “el
que se debe de confesar es tu pap3, el que se debe de confesar es tu tio, tu
no eres culpable de nada." Entonces yo, bromeando, le decia al sacerdote:
"Padre, a usted hay que clonarlo, hay que multiplicarlo y mandarlo a todos
los rincones del mundo." Y decia, "si, pero imaginate a su vez la responsabi-
lidad es impresionante y yo intervengo, asi es como yo intervengo”.

Entonces es interesante y yo no sé hasta qué punto la iglesia ca-
télica, y yo no sé si nos estan escuchando algunos sacerdotes en este

5 Keenan, Marie (2011) Child Sexual Abuse and the Catholic Church: Gender
Power, and Organizational Culture. Oxford: Oxford University Press.

6 La resefa fue publicada en la revista académica Sexualities, 2013, volumen 16
(7): 847-853.
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momento o algunas compaferas que sean religiosas, pero yo creo que
ésa es una invitacion. Hasta qué punto la iglesia tiene ese compromiso de
transformar la institucién para intervenir como este sacerdote, este sacer-
dote que dice: “No, no fue culpa tuya, ti no hiciste nada". El comentaba,
“¢cuantos afos tenias tu? tu eras una nifa, tu papa es un adulto, el que
se debe confesar es él, busca ayuda profesional”. Entonces yo no sé si la
iglesia tiene ese interés en que, como parte de la confesién, se dé ese tipo
de intervencion, porque el confesionario es un espacio interesante, es un
espacio social importante.

Entonces, ésas podrian ser las reflexiones que pudiera ofrecer en
este momento, espero que ayuden de alguna manera.

LCC: Muchas gracias, Gloria, y creo conectarlo con un conversatorio que se
tuvo la semana pasada, que organizaron las compafieras de la Red Mesa
y muy bien conducido por Imelda Marrufo. Para quienes quieran verlo esta
en las historias de Casa Amiga, pueden ver el link, para escucharlo. Porque
ahi estd esto plasmado, estos sacerdotes que hay que clonar como dices,
con una vision, de decir que si sucede en la iglesia, y qué hay que hacer. Y
siempre coinciden con lo que td has dicho, hay que creerle a la victima, hay
que creer y hay que hacer todo el proceso para llevar el tema de la justicia
y la transformacién también. Y eso es sumamente interesante. Creo que tu
conoces a Alberto Athié, ex sacerdote, que estuvo en este conversatorio y
pues hay mucho que profundizar del tema, para quienes estén interesadas
en escucharles de viva voz ahi esta el acceso.

GGL.: Si, porque mis reflexiones son como investigadora, feminista, acadé-
mica, no soy especialista en teologia. Entonces todas mis reflexiones son
desde una perspectiva critica de la iglesia como institucién social, ésas
son mis reflexiones y estan basadas en eso, pero espero que sirvan de
alguna manera.

LCC: Y ya quiero cerrar, lo que pasa es que hicieron una pregunta, pero te
la quiero decir porque es una usuaria que esta conectada en Sin Violencia,
y ella quiere comentarlo: ;Qué nos pueden hablar de qué tan cierto es el
mito de que los hombres no pueden contener su libido, o que reaccionan
por instinto? Me parecié muy relevante para que nos puedas compartir y
con esa pregunta cerramos ya para la ronda de reflexiones.

GGL: Bueno, pues, a la persona que hizo esa pregunta, eso nosotras lo
hablamos en toda la construccién patriarcal... es la construccion social
de la sexualidad y el género en las culturas patriarcales, eso es parte de la
mitologia, eso es mito, eso no es cierto. Esa es la respuesta en corto. Es
parte de la mitologia, y eso es parte de la mitologia que se ha construido
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en las culturas y sociedades patriarcales para justificar el comportamiento
sexual de los hombres. Y la contraparte de este mito: el que la mujer es
responsable, la mujer es responsable de su comportamiento sexual de ella,
y es responsable del comportamiento sexual del varén; y aqui estamos
hablando de la heterosexualidad. Entonces, como parte de la mitologia,
"yo soy responsable de mi comportamiento sexual y soy responsable del
comportamiento sexual de él; entonces, si él me hace algo a mi fue porque
yo hice algo". De ahi viene. Esa es una de las raices de culpar a la victima,
y hay esta idea de que la mujer esta en guardia, en guardia de seguridad de
su cuerpo 24 horas al dia, 7 dias de la semana, 365 dias del afio; entonces
si tu tomas un poquito y te pones un poquito alegre y te hicieron algo fue tu
culpa porque estabas tomando. “No, no, no, una mujer decente no toma,
td hiciste algo”. Entonces esta toda esta parte de culpar; ésa es una de las
raices del culpar a la victima. Bien podriamos tener una conversacion de
dos horas, sobre todas las raices patriarcales del culpar a la victima y esa
es una de ellas; es una rama muy refinada. El hecho de que los hombres no
se pueden controlar, este mito, es un mito social de la sexualidad, es uno
de los grandes mitos de la sexualidad en las sociedades patriarcales, los
hombres no se pueden controlar.

Hay que borrar todos esos mitos y reescribir nuevos guiones, y que
estén basados en el respeto, y un respeto que esté basado en laigualdad, no
que sea un respeto basado en el miedo. Entonces es muy interesante toda
esta parte, toda la coercidn sexual, el hecho de que a veces... ahi viene San
Valentin. A propdsito, hay un libro muy importante, que ojala se traduzca
algun dia al espaiol, que se llama Just Sex? El titulo quiza se puede tradu-
cir como ¢Solamente sexo?,y es de Nicola Gavey, una psicéloga de Nueva
Zelanda. Ella hace todo un andlisis del romance de las relaciones de pareja
heterosexuales y habla precisamente de esto que nos acaba de compartir
la compafiera, el de que hay toda esta mitologia del amor y del romance y
eso ha construido un andamio de la cultura de la violacion. Entonces ahi
viene el dia de San Valentin y sales con tu novio a lo mejor por unos taquitos
o unas enchiladas con una coca cola, no sé, y luego hay toda esa construc-
cion de que él no se puede controlar, y entonces ahi entra esta situacion un
poco de todo el contexto romantico. Entonces si yo cargo este mito de que
él no se puede controlar, entonces voy a acceder. “Pero yo no queria, pero es
que los hombres no se pueden controlar... entonces, pobrecitos”.

Entonces es todo el guion, es parte del guion de la mitologia de
como se ha construido la sexualidad, el romance, las relaciones de género
en las culturas patriarcales.” Lo vamos a hablar de hecho el lunes, si, por-

7 Undiadespués de este evento, el 11 de febrero de 2021, la Dra. Marcela Lagarde
ofrecié una presentacion extraordinaria y de gran relevancia precisamente sobre
estas tematicas, y que llevo por titulo "“Desmitificando el amor romantico desde los
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que es el dia de mi seminario, de violencia sexual, y es un libro que vamos
a leer porque es un dia después de San Valentin, y es sumamente intere-
sante. Asi que muchisimas gracias a la compafera que hizo la pregunta.
Entonces ya vamos a cerrar, ¢verdad?

LCC: Si, vamos a cerrar y escuchar tus reflexiones finales.

GGL: Yo nada mas lo Unico que quiero decir aqui es, quiero darle las gra-
cias a todas las personas que nos estan acompanando. Yo espero que
estas reflexiones les sean de beneficio, les sean de utilidad, les mando un
abrazo, muy solidario, muy sororal. Espero que todas sus familias no ha-
yan sido afectadas por esta pandemia tan dificil. Y entonces aqui tienen,
bueno, yo tengo una relacién muy cercana con Casa Amiga y estoy aqui
a sus ordenes en caso de que algun dia piensen que yo les pueda, que mi
presencia o mi conocimiento les pueda ser de utilidad, aqui estoy solidaria,
sororal. Y también quiero dedicar estas palabras y estas reflexiones a
las niflas y a los niflos que cuentan la verdad y no les creen y entonces
a todas y todos ellos les quiero decir que yo soy su aliada y que yo si les
creo. Les mando un abrazo.

LCC: Cata, si nos quieres hacer una reflexion final antes de despedirnos.

CCC: Si, claro que si, muchas gracias, Lydia, yo creo que este conversato-
rio nos confirma y nos da mas elementos para reflexionar activamente y
reconocernos como un concepto que hemos venido desarrollando en la
organizacion, reconocernos como personas adultas de confianza con in-
fluencia positiva, en el acompafamiento de nifas, nifios y adolescentes
y quiero terminar con una frase de tu libro, Gloria, de Secretos de Familia,
que me encantd: “El feminismo critico desvanece la soledad humana de
las nifias y las mujeres, aqui estamos y somos muchas”. Gracias.

GGL: Qué linda, gracias, muchas gracias, Catalina, un abrazo; un abrazo,
Lydia, y gracias por todo el trabajo que realizan. Entonces, pues un abrazo a
todas las personas que nos acompafiaron, no sé cuantas hayan sido.

LCC: Pues mira, estuvieron fluctuando cerca de 80, subia el nimero, pero
fue muy buen nimero y ha habido muchas interacciones y sé que se ha
compartido porque hay espacios donde estuvieron varias juntas. Y éste
queda grabado para quien pregunto en esta pagina, para quien quiera com-

feminismos", organizado por la Red Nacional de Refugios, A.C. El video de dicha
presentacion esa disponible en linea en la pagina digital de Facebook de la Red
Nacional de Refugios, A.C.
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partirlo después y generar mas reflexiones. Tu nos has hecho la invitacién
de profundizar en el tema y ahora con este espacio tecnoldgico estoy se-
gura que habrd mas momentos en que nos vas a acompanar, estoy segura
que te vamos a aprovechar todavia mas, aunque sé que en Casa Amiga ya
te explotamos. Pero sé que éste va a ser un espacio de reflexion colectivo
sobre todo para quienes se estan formando en los temas, en el tema de
feminismo, entender esto también. Te agradezco mucho, Gloria, de verdad
de corazon, siempre nos compartes todo esto con gran sabiduria. Ya us-
tedes han cerrado con palabras muy fuertes: Yo si te creo, yo si te creo y
no estas sola, aqui estamos y somos muchas”. Y con esas reflexiones te
agradecemos, Gloria, y pues a todas y todos quienes nos acompanaron,
las compafieras que estuvieron en todo momento y continuamos, y como
decimos nosotras, remamos.

GGL: Hay que continuar hasta la erradicacion de la violencia, que se erra-
dique la violencia, a seguir trabajando. Y bueno, seguimos. Y va un gran
abrazo, y es un honor ser parte de estas conversaciones. Y bueno, pues,
sigo, sigo aqui, feminista y sororal y voluntaria a larga distancia, como al-
guna vez le dije a Esther. Asi que, bueno, pues un abrazo, entonces.
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Decalogo de la gratitud
para la Dra. Marcela Lagarde y de los Rios

Es un verdadero honor haber sido invitada para ofrecer unas reflexiones
después de haberle dado lectura al nuevo libro de la Dra. Marcela Lagarde
y de los Rios y que lleva por titulo Claves feministas para la autoestima de
las mujeres, publicado por Siglo XXI Editores en 2020.

Antes de ofrecer mis comentarios, me gustaria compartir el ejercicio
sentipensante intelectual —es decir, un ejercicio para sentir el conoci-
miento— que realicé mientras leia el libro. Al darle vuelta a la tltima pagina
del libro, me hice esta pregunta: ;Qué sentiste mientras leias el libro? La
repuesta que me ofreci a mi misma fue: senti tanto alegria como gratitud
al leer el texto. La alegria fue similar a la alegria de la nifia que brinca su
cuerda en cualquier rincon de México. Y esa alegria misma fue para mi
una celebracidn de las relevantes contribuciones feministas del texto, y a
través de la practica de gratitud, me gustaria compartir mis comentarios e
identificar dichas contribuciones a manera de decalogo.

Querida Marcela, te agradezco de corazon...

Uno

Por recordarnos que la autoestima en el patriarcado es la autoestima en
cautiverio, y nos lo indicas tu de tantas maneras, pagina tras pagina. Sin
duda este libro ofrece claves o llaves para abrir y quitar esos candados
de la opresidon y explorar el modo de trascender esta sentencia misdgi-
na. Leer este libro ofrece una invitacion a explorar esa preciada libertad
como mujer.

Dos
Por ayudarnos a Identificar los verbos indispensables para desarrollar esa

autoestima, que es parte de una travesia interior, proceso indescriptible
que va de la mano de la transformacidn enraizada en la libertad; esa danza

1 Laprimera version de este texto fue presentada el 23 de febrero de 2021 cuando
participé como comentarista en la presentacion de este libro. El evento fue orga-
nizado por Siglo XXI durante la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria
2021. Agradezco al Ing. José Maria Castro Mussot por su amable invitacién a par-
ticipar en dicho evento.
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interminable entre la utopia y la topia. Nutrir esa autoestima al convertirse
en feminista es parte de un proceso de vida, y llegar a ser feminista se va
dando al caminar y explorar senderos mientras aprendemos a vivir una
vida feminista. En nuestros andares y andanzas se conjugan diferentes
verbos indispensables y vitales, que incluyen los siguientes:

Desmontar

Explorar

Replantear

Exigir

Proponer

Construir

Soltar (el miedo)

Imaginar

Crear

Abrazar (el anhelo de ser libre)

Tres

Por invitarnos a reflexionar en relacion a las diferentes maneras en que
el patriarcado se sigue reinventando y debilitando ahora mismo durante la
pandemia del coronavirus y la ahora llamada “pandemia en la sombra”,
la de la violencia contra nifias y mujeres. El confinamiento es tanto la posi-
bilidad como el reto dentro de esos cautiverios, ahora epidemioldgicos y
materiales que no dejan de reinventarse. Gracias por invitarme a pensar en
las avenidas para evolucionar, ahora en el contexto actual, por invitarme
a explorar transformaciones inevitables y necesarias de las relaciones de
género desde ese encierro doméstico, pero de inesperadas rupturas, aper-
turas y riesgos.

Cuatro

Por escribirnos este libro vital y por sus claves feministas en constante y
mutua conversacion, y que en su conjunto dan vida a estas cartografias
feministas, siempre conjugadas con tantas tonalidades violetas y mora-
das. ;De qué color es la libertad interior? Quiza carece de tonalidad, pues
la luz clara es transparente y cristalina y ha trascendido el espectro de
los incontables coloridos de la duda y de la confusion. La luz nos ofrece
claridad a partir de la auto-confrontacion, y al hacerse esas grietas en el
corazon, se abre para que asi pueda finalmente entrar la luz en ese camino
de exploracion de la libertad interior. Tomar y abrazar esa conciencia a

240 Senderos feministas




nivel personal es una practica de la vida cotidiana e individual, una que
a la vez va enmarcada y enredada en el llamado tejido social de ese gran
proyecto a nivel macro, de la verdadera evolucion a nivel social y cultural,
los cambios a los que aspiramos incontables feministas.

Cinco

Por explorar con tu escritura diferentes maneras de llegar a ser y no de tan
sélo estar. Gracias por la oportunidad de ver el modo de no tan soélo existir,
como si las mujeres de todas edades fueran las notas a pie de pagina en el
gran libro patriarcal. Gracias por borrar esas oraciones en letra mindscula
que a veces ni con lupa se pueden mirar, y por darle el tamafio normal e
incorporarlas en el texto central. Gracias por escribir la humanidad de las
mujeres como parte de esa narrativa vital del texto en ese gran volumen
excluyente y marginador para poder entonces llegar a ser, de manera au-
téntica y de verdad.

Seis

Por tejer tus palabras inspirada en la estética y su belleza y por no desper-
diciar ninguna oracién. Gracias por la economia sabia del uso lenguaje de
manera tan especial, respetuosa y acertada. Gracias por la otra hermosa
caligrafia, la escritura de la dibujante intelectual del pensamiento feminista
que siente, piensa y escribe en espafol. “Si, soy humana, porque soy mu-
jer", ya se convirtio en ese tatuaje invisible que ahora llevo en el corazén.?

Siete

Por obsequiarnos el mejor regalo: el libro que se puede abrir con entusias-
mo una y otra vez mas, siempre con la posibilidad de seguir aprendiendo
cada vez que haya oportunidad de acariciar cada pagina con nuestra
atenta mirada. Las claves feministas de este libro son como la mufieca
matrioska que viste de morado y el novedoso descubrimiento que toma
por sorpresa a la mujer que se esconde dentro de la mujer, que se escon-
de dentro de la mujer, que se esconde dentro de la mujer.., la mujer que
se sigue descubriendo a si misma sin cesar; la mujer que siempre esta
aprendiendo a soltar los miedos para explorar con curiosidad y honestidad
el sincretismo en su vida y su infinidad de representaciones y versiones;

2 Claves feministas para la autoestima de las mujeres, p. 233.
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la mujer que queda maravillada porque no sabia que existia dentro de la
otray de la otra y de la otra... con conciencia al llegar a muy dentro de esa
mismidad: la epistemologia de la matrioska. Gracias por invitarme a docu-
mentar y explorar los relatos incontables —atinados en algunas ocasiones
e imprecisos quizd muchas mas— que me he contado a mi misma sobre
mi historia de vida personal.

Ocho

Por convocarnos a explorar el modo de hilvanar esa escritura libre, la que
no conoce el temor, la que documenta las incontables expresiones de su-
frimiento humano que el patriarcado puede causar a mujeres de todas
edades, el dolor que puede llegar a ser increiblemente profundo. Gracias
por invitarnos a tejer la escritura en creatividad y explorar caminos de sa-
nacion, la que va de la mano de los aprendizajes y saberes que surgen de
la cartografia de claves feministas que nos ofreces. Gracias por recordar-
me, a través de infinidad de parrafos con vida propia y gran sabiduria, la
psicoterapia feminista y profunda que descubri en mis afios de estudiante,
alla en la década de los 1990: el bienestar interior de las mujeres es multi-
dimensional y complejo y la psicologia clinica tradicional no es suficiente,
la verdadera sanacién de las mujeres coloca a las fuerzas sociales y cultu-
rales en el centro de la mas profunda introspeccion.

Nueve

Por ofrecernos un libro que es profundamente vital, bello y accessible,
y es profundamente bello porque acaricia dimensiones esencialmente
humanas. Gracias por esa invitacion a abrazar la soledad que labra los
caminos de la transformacidn, sin temor alguno a descubrir y llegar a la
raiz, y por escribir el libro que deberia de ser obligatorio en las facultades
de educacion, medicina (especialmente para especialistas en ginecolo-
gia y obstetricia), pedagogia, psicologia, trabajo social, la escuela normal,
entre otros espacios de formacion académica y profesional. Gracias por
invitarme a imaginar esa pedagogia feminista como parte de la formacion
escolar, la de la educacion publica. Gracias por la posibilidad de aprender
a ser mientras se da el proceso de alfabetizacion, creo que Paulo Freire ya
te envié una gran sonrisa de luz desde donde se pudiera encontrar.
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Diez

Y por ayudarme a nunca olvidar: La mujer feminista no es tan sélo la que
superé el miedo a ser libre y vive una vida feminista, es la mujer que con
el paso de muchos afos y la reescritura constante de su propia historia
puede llegar a ser profundamente sabia. Y acaricio ese suefio de sequir
escribiendo mi propia historia, esa historia que en mi vejez me gustaria
recordar, la de esa feminista ya muy mayor de edad que con salud e intacta
lucidez y entusiasmo a plenitud pueda contar mas de un relato de libertad
y sabiduria —cumplidas o imaginarias— a una nueva generacion de nifas y
mujeres. Y con ese preciado anhelo me quedo en el corazon.

Gracias, Marcela, por ser siempre feminista y por ser esa gran maestra de
la vida.

Con gratitud y amor sororal,

Gloria
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Verbos vitales para el autocuidado:
Algunas lecciones de vida

Cuidar de mi misma no es un acto de autoindulgencia,
es autopreservacion, y esto es un acto de guerra politica.
— Audre Lorde, 1988’

Agradecer... porque dar gracias de manera genuina antes de dormir por
tres 0 mas experiencias positivas ese dia —por mas modestas que
sean— tiene el potencial de promover cambios favorables en nues-
tra percepcion de la vida cotidiana y la vida en general.?

Bailar... porque aunque pudiera ser torpe, es la alegria en movimiento.

Buscar ayuda... porque humaniza cuando en la soledad no se puede en-
contrar la ansiada respuesta.

Creer... porque la confianza plena en alguien mds, una presencia humana
y material invaluable, o una sagrada e invisible a los ojos humanos,
convierte la condicion humana en un experiencia mas llevadera.

Descansar... porque es un acto sagrado e indispensable. La explotacién ha
producido cuerpos humanos exhaustos y enfermos, el descanso es
un acto de resistencia politica.

Documentar mi propia historia en un diario, es decir, llevar una cronologia
emocional por escrito de mi vida cotidiana porque tiene un poten-
cial revelador y puede ayudar a descubrir grandes lecciones sobre
mi propia evolucion, entretejida tanto al nivel personal y profesional.

Escribir, borrar, volver a escribir, editar desde el corazoén la historia de vida
que me gustaria recordar y compartir con alguien mas joven cuan-
do (ojald) llegue a la vejez.

Escuchar y respetar la intuicion porque pudiera esconder la mas sorpren-
dente sabiduria.

Establecer, desarrollar y nutrir un circulo de cuidado y amor que incluya a
personas de sabiduria, tanto a nivel humano como profesional, que
deseen mi bienestar, y consultarles con honestidad y humildad en
momentos de crisis, riesgo y/o vulnerabilidad.

1 Texto original en inglés: “Caring for myself is not self-indulgence, it is self-pre-
servation, and that is an act of political warfare." Véase, Lorde, Audre. 1988. A Burst
of Light: Essays. Ithaca, NY: Firebrand Books.

2 Véase Robert A. Emmons y Michael E. McCullough. 2003. “Counting Blessings

Versus Burdens: An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being
in Daily Life". Journal of Personality and Social Psychology. Vol. 84, No. 2, 377-389.
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Evitar el consumo de la violencia recreativa y comercial porque es nocivay
ya existe en demasia en la vida real.

Identificar lo que no me ayuda a cuidarme a mi mismay explorar el mejor
modo de soltarlo. El autocuidado es una practica radical.

Jugar... porque la alegria de la nifiez no deberia nunca ver su atardecer.

Limpiar... porque ayuda a ejercitar la humildad.

Llorar... porque es el lubricante del alma y nos recuerda la fragilidad del
corazon.

Meditar... porque el bullicio de la mente es téxico y obscurece el mas subli-
me y transformador potencial.

Nombrar... porque lo que no se nombra por miedo o temor permanece in-
visible.

Nutrir la inspiracion porque pensar con admiracion y gratitud en esa red
invisible de personas comprometidas y una nueva generacion mas
joven que esta transformando el mundo me ofrece compafiia a la
distancia asi como esperanza, ilusion y fortaleza interior.

Permitir que otras personas me cuiden también es una forma de autocui-
dado, porque cuidar de mi misma es una practica colectiva.
Practicar el ayuno digital porque estar siempre conectada y esclavizada
al mundo cibernético compromete mi bienestar de maneras que la

ciencia quiza no ha descubierto aun.

Qi Gong... porque se convierte en verbo en tiempo presente cuando el cuer-
po humanoy la energia universal exploran la armonia en comunion.

Reclamar... el derecho humano a la alegria, y protegerla como una practica
profundamente humana, y como parte esencial de la vida cotidiana.

Reconciliarse con el reloj y desarrollar una relacién sana con el tiempo y
sus horarios porque mi presencia en la historia de la humanidad es
un poco MAs que un suspiro.

Recordar la voz de la persona que mas me ha querido y su consejo en
cuanto al cuidado personal mas bdasico: comer bien, dormir bien,
evitar los excesos y las compaiias que lastiman.

Redefinir el éxito como una practica sencilla y realista: poner como meta
3 0 4 tareas realizables, escribirlas en mi agenda y celebrar al final
de dia su realizacion.

Respetar... porque en todas y cada una de sus expresiones, es un derecho
humano, basico y fundamental, con frecuencia ausente en las mul-
tiples formas de desigualdad social.

Soltar... porque es necesario para poder de nuevo encontrar, explorar y crecer.

Tomar buenos apuntes de manera detallada y honesta cada vez que me
hable el corazon... porque la voz interior es la luz que ofrece cla-
ridad, no sabe mentir y me ha enseiado importantes lecciones
de vida.
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Trabajar mientras pueda hacerlo... porque desde la labor mas modesta
hasta la de mas jerarquia, nuestra interconexion humana es inevi-
table y necesaria.

Unir... porque es un verbo noble, mdltiple y generoso, se puede unir desde
lo mas concreto y material, hasta lo mas trascendente, humano y
hermoso.

Vivir con la aspiracion a convertirme en la persona que me gustaria recor-
daran quienes algun dia me conocieron, porque cuando trascienda
este mundo material me gustaria hacerlo en profunda paz.

Y vivir asi... porque el dia que alguien mdas se dé cuenta que ya no pude
despertar de mi ultimo suefio, o quiza ya he dejado de respirar, ya
no habra tiempo para poder conjugar este verbo, ni ninguno mas.

Hay letras que pudieran no tener verbos vitales

y hay mas verbos vitales en las letras que arriba estan

la vida y sus conjugaciones son interminables

escribir, escribir, escribir

los verbos vitales presentes

desde agradecer hasta vivir

sin jamas olvidar la auto-compasion cuando sea dificil conjugar uno o mas

y explorar los otros verbos vitales que la vida me habra de ensefar
pero los verbos patriarcales no los habré de agregar

pues no son verbos vitales

son verbos que lastiman y causan sufrimiento humano

solamente por nombrar tres:

agredir, controlar, dominar.

Y tu, desde tu historia de vida,

¢cudles son tus verbos vitales?
Y t4, ;como te cuidas?
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La primera feminista que me amo

La cuarentena ocasionada por la COVID-19 ha sido mas que un encie-
rro involuntario para mi: se ha convertido en una oportunidad inesperada
para tejer recuerdos, memorias invaluables que han revelado el complejo
entretejido de ideas que ha sostenido—todo este tiempo—a mi conciencia
feminista. Adentrarse en esta rememoracion activa de momentos magnifi-
cados ha sido reconfortante y me ha hecho sentir validada como feminista
y como mujer que nunca se ha casado y vive sola.

En su analisis de libros de consejos para mujeres, la sociéloga fe-
minista Arlie Hochschild (1994) define los momentos magnificados como:

Episodios de gran importancia, ya sean epifanias, momentos
de intensa alegria o 'insight’ inusual, 0 momentos en los que
las cosas salen mal tanto intensa como significativamente.
En cualquier caso, el momento se destaca; es metafdrica-
mente rico, inusualmente complejo y, a menudo, resuena en
todo el libro.

En el libro aun sin escribir de la historia de mi vida, estos momentos
magnificados han surgido a través de conversaciones del pasado con mi
madre que tuvieron lugar en el contexto de la vida cotidiana, desde la nifez
hasta el presente.

En mi esfuerzo por recordar, me vienen sus palabras en espaiol’, de
estos breves pero vividos recuerdos.

Finales de la década de 1960

Escucha, cuando seas grande vas a ir a la escuela para que
puedas tener un buen trabajo y no tengas que depender de
un hombre.

La recuerdo dandome una advertencia severa, llorando, mientras
lavaba los platos y dirigiéndose a mi, mientras yo estaba junto al fregadero
escuchando con atencién. Entre sollozos, se quejaba de no poderir alaes-

1 Y para las que ofreci mi intento mas preciso y exacto de traduccion al inglés en
la publicacion original. Véase, The First Feminist Who Loved Me. Ms. Magazine. 8 de
mayo, 2020, https://msmagazine.com/2020/05/08/the-first-feminist-who-loved-
me-memories-of-my-mother-during-covid-19/
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cuela ni tener un trabajo remunerado. Yo tenia 8 0 9 afos y recuerdo tenia
los ojos bien abiertos sin saber qué decir o como consolarla.

Principios de la década de 1970

No, no, no. No la maquilles. Creo que cuando ella sea mayor,
va a Ser como esas mujeres que piensan y escriben.

Sus palabras se me quedaron grabadas. Mi madre acababa de reaccionar
a mi hermana mayor, que me decia, con voz animada, que me acercara
para poder maquillarme. Yo tenia probablemente unos 12 afios.

Mediados de la década de 1970
Entonces, ;qué piensas del sermadn en la misa de hoy?

Me pregunto inesperadamente mientras ambas caminabamos de regreso
a casa después de misa un sabado por la tarde. No tenia ni idea de qué tra-
taban las lecturas o el sermon —probablemente estaba sofiando despierta
en laiglesia— y estaba perdida en mi timido silencio y no sabia qué decir.

Luego me dijo que recordara que “el sacerdote es un hombre; el
sacerdote no es Dios". Yo estaba en la secundaria.

Mediados de la década de 1970

icPor qué te rasuraste las axilas?! j;Por qué te rasuraste las
piernas?!

Me grité mientras me regafaba y me advertia: “Te vas a hacer esclava del
rastrillo”.

":Ves?" sefialando su axila y mostrandome sus piernas sin
afeitar, y explicandome que, si la naturaleza me habia dado
todo ese pelo, habia una razon para que estuviera alli y debia
dejarlo en paz.

“iGuéacala!" Recuerdo haber sentido en silencio mientras pen-
saba que algo estaba mal con ella.
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Mediados de la década de 1970

Soy una sirvienta sin sueldo
Recuerdo muy bien a mi madre quejandose mientras limpiaba la casa. En
mi ignorancia, solia preguntarme en silencio: ";Pero por qué quiere que
le paguen? ;Acaso no es eso lo que las madres estan obligadas a hacer?
Finales de la década de 1970

Los esposos y los hijos se acaban a las mujeres.

La escuché decir esto al menos una vez durante conversaciones casuales.

Finales de la década de 1970
“icPuedo ir contigo?!" Le pregunté animadamente si podia
acompafarla cuando menciond que iria al centro sola un sa-

bado por la tarde.

No, quiero estar sola, necesito tomarme un descanso de to-
dos ustedes y de su padre.

Ella era ama de casa de tiempo completo y criaba a cinco hijas e hijos. Mi

padre era un hombre integro que trabajaba duro como carpintero y ganaba
el salario minimo.

Década de 1980

Me sali de casa, me mudé fuera de la ciudad y, finalmente, emigré a los
Estados Unidos en mis intentos de averiguar qué queria en la vida. Mantuve
una comunicacion a larga distancia con mi madre y mi padre.

Mediados de la década de 1990

iTus maestras descubrieron el hilo negro!

Me dijo entre carcajadas y con un tono de voz jugueton en respuesta a
mi entusiasmo mientras compartia con ella todas las cosas maravillosas
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que estaba aprendiendo de mis profesoras feministas en el programa de
doctorado.

“Entonces, ;como te enteraste de que eras una mujer opri-
mida?" Recuerdo haberle prequntado con genuina curiosidad.
Explico que siempre quiso estudiar y tener un trabajo remune-
rado y que era dificil “sélo por ser mujer”.

Los aios 2000

Puede que sepas mucho sobre mujeres, pero sabes muy poco
sobre mujeres mayores.

Molesta, me dijo eso después de decirle que ya no podia vivir sola e ir al
supermercado sin un acompafante. Tenia mas de 80 afios.

Década de 2010

Recordd historias de su adolescencia, a mediados de la década de 1940,
cuando les hizo ajustes a los pantalones de mi abuelo y se los puso con
orgullo, sin preocuparse por lo que los demas pensaran de ella.

Le encantaba correr carreras y también solia jugar voleibol en ese
entonces; no es de extrafar por qué su talento como jugadora de uno de
los equipos en el hogar de ancianos, donde vivié cuando tenia cerca de los
90 aios, fue celebrado por otros residentes.

Aiio 2019

Cuando era joven, no me dejaba de los muchachos.
Con una suave sonrisa, hizo ese comentario al azar durante una de mis
visitas al hogar de ancianos en San Antonio. Ella ya presentaba claros sin-
tomas de demencia y su comentario me conmovié profundamente.
Finales de febrero de 2020
Puedo sentir su calida presencia a mi lado, escuchando atentamente y con

tanta devocion en sus ojos. Ella estd escuchando a un sacerdote de una
iglesia catdlica en Austin; ella queria ir a misa el dia de hoy. Esta tranquila

252 Senderos feministas




y es increiblemente dulce y timida estos dias. No habla mucho, pero es
muy receptiva al afecto. Es fragil, camina muy despacio, con ayuda de un
andador, y siempre me recibe con una sonrisa fresca cuando voy a verla al
asilo donde vive.

i¢c Vivo aqui?!

Me pregunto sorprendida cuando la dejé en su hogar de ancianos
ese dia después de misa. He estado aprendiendo a seguir su historia.

No recuerdo cuando dejé de identificarme como catdlica, pero que
me haga la sefal de la cruz en mi frente y me dé su bendicién lo es todo
para mi, asi que haber conseguido eso hoy fue especialmente significativo.
Le expresé mi gratitud por haberme dado a luz, un dia como hoy, hace 60
afhos. Lloré lagrimas de alegria y gratitud mientras me alejaba.

Principios de marzo de 2020

La crisis de la COVID-19 esta comenzando a desarrollarse y la trabajadora
social del asilo de ancianos me ha pedido que deje de visitar a mi madre.
De mis visitas en persona cada dos dias, pasé a que no se me permitiera
verla, pero mis hermanas y yo hablamos con ella a través de Zoom al menos
una vez a la semana. El coronavirus puso cierta distancia fisica entre
nosotras, pero su presencia se siente mas cerca que nunca en mi vida.

Mi madre tiene ahora 94 afios, tiene demencia y el hogar de ancia-
nos donde vive, en Austin, no estd lejos de mi casa. A veces, ella no sabe si
vive en México o en Estados Unidos. Y yo no sé cuando o si acaso la veré
pronto, pero hay una cosa que sé con certeza: ella fue la primera feminista
que me amo.

Austin, Texas
Mayo 2020
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Ofrenda

Agradezco de corazon a quien haya leido pagina tras pagina
hasta llegar al final de este libro, inspirado en la docencia e investigacion
sentipensante y feminista, esa apertura y evolucién tanto profesional como
espiritual, siempre entrelazados, siempre de la mano, ese volar con el vientoy a
través del tiempo y del espacio, para ser, para explorar, para abrazar y desarrollar el
corazon con razon, la vulnerabiliad y su posibilidad en diferentes momentos en mi
crecimiento intelectual, que ahora vislumbro en soledad y a lo lejos, y después de
los muchos dias que quedaron atras, desde arriba y en ese globo metaférico que
me transportara ademas al recuerdo personal, escrito en diferentes etapas
durante el viaje que, anhelo, dure muchos lustros y amaneceres mas,
con la luz que ahora me invita unay otra vez
a contemplar a la distancia'y
en perspectiva
los caminos y sus veredas
en mi vida
y
sus senderos

feministas.

Austin, Texas

Septiembre de 2021
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In Memoriam

Constance Ahrons
Kamla Bhasin
Maria Elena Chapa Hernandez
Nawal El Saadawi
Sinikka Elliott
Patricia Ann Emerson
Ruth Bader Ginsburg
Socorro Gutiérrez de Lozoya
Teresa Lozano Long
Diana Natalicio
Diana E. H. Russell
Martha Sanchez Néstor
Rosita en Ciudad Juarez
y a todas las Rositas 'y

victimas de femincidio en el mundo.



Sobre la autora

Gloria Gonzalez-Ldpez (1960, Monterrey, Nuevo Ledn, México) tiene un doctorado
en Sociologia por la University of Southern California, en Los Angeles (USC, 2000) y
realizé un posdoctorado en la University of California, Berkeley (2000-2002). Tiene
una maestria en Terapia de Pareja y Familia (USC, 1997), y terminé sus estudios
de licenciatura en Psicologia en la Universidad Regiomontana antes de emigrar
a Estados Unidos. Actualmente trabaja como profesora e investigadora en el
Departamento de Sociologia en la University of Texas at Austin, en donde ha reali-
zado investigacion cualitativa en estudios de género y sexualidad con poblaciones
de origen mexicano en ambos paises, desde 2002. Ofrece catedra a nivel de docto-
rado, maestria y licenciatura en estudios de género, sexualidad, violencia sexual y
desigualdad social, asi como de metodologias cualitativas en las ciencias sociales.

Es autora de dos libros, Secretos de familia: Incesto y violencia sexual
en México, prélogo de la doctora Marcela Lagarde y de los Rios (México: Siglo XXI
Editores); la version original en inglés fue publicada en 2015 (Family Secrets: Stories
of Incest and Sexual Violence in Mexico, New York University Press). Y un segundo
libro, Travesias erdticas: La vida sexual de mujeres y hombres migrantes de México
(México: Grupo Editorial Miguel Angel Porria); la versién original en inglés fue publi-
cada en 2005 (Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their Sex Lives, University of
California Press). Es también coeditora de Bridging: How Gloria Anzaldua’s Life and
Work Transformed Our Own (2011, University of Texas Press).

Vive en Estados Unidos desde 1986. Ha trabajado como psicoterapeuta de
pareja y familia con mujeres migrantes latinoamericanas, cuyas historias han sido
marcadas por multiples expresiones de violencia. Ha impartido talleres en sus areas
de especialidad en Ciudad Juarez, Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey, y dife-
rentes ciudades de Estados Unidos.



Senderos feministas
Andares sentipensantes en la academia y durante la pandemia

El cuidado y disefio de la edicién estuvieron

a cargo del Departamento Editorial

de la Direccién General de Difusion y Vinculacion
de la Universidad Autonoma de Aguascalientes.



Senderos feministas nos invita a recorrer las veredas y caminos intelectua-
les y profesionales que la autora ha transitado como feminista, sociéloga y
etndgrafa, desde sus inicios a finales del siglo XX, hasta el amanecer de la
década que despertara con la pandemia que tomaria al mundo por sorpre-
sa en el nuevo milenio. Y en este andar profesional se van entretejiendo,
pagina tras pagina, tanto publicaciones académicas como emotivos tex-
tos de escritura creativa, todos inspirados en el corazén con razoén de las
epistemologias de Gloria E. Anzaldua, y el espiritu sentipensante de los pes-
cadores colombianos que conmovieran al respetado sociélogo Orlando
Fals Borda.

Despatriarcalizar tanto el corazén como la razén es la fuerza vital
de este volumen y lo colocan en la tradicién académica, tanto en Estados
Unidos como en América Latina, que ha incorporado dicha perspectiva en
varios campos del conocimiento, para asi reconocer la intima relacion
entre el pensar, el sentir y el compromiso social en nuestros quehaceres
intelectuales y profesionales. La incansable exploracion de la autenti-
cidad a plenitud, asi como la vulnerabilidad intelectual como fuente de
fortaleza y transformacion interior, son la viva esencia de esta coleccion.

Senderos feministas es, sin duda, una contribucién mas a la
literatura que la autora ha ayudado a forjar en estudios de
género y violencia sexual contra mujeres en comunidades
latinas en Estados Unidos y México, y lo recomiendo amplia-
mente a feministas de habla hispana que se desempefian en
todos los ambitos, tanto la academia y la docencia como en el
mundo del activismo.

Dra. Cecilia Menjivar
Presidenta de la Asociacion Americana de Sociologia
(2021-2022)
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