;Redisefar la investigacion?

Fernando Leal Carretero

;Como podria disenarse o redisefiarse la investigacion en nues-
tras universidades de forma tal que hubiese una menor desco-
nexion entre la torre de marfil y el mundo ancho y ajeno? El
proposito de este capitulo no es tanto responder plenamente a
esa dificil pregunta cuanto explorar algunos conceptos y dis-
tinciones que puede argumentarse son relevantes para tal res-
puesta. En la primera seccion consideraré el término “ciencia
ciudadana’, que de formas distintas parece dirigido a responder
la pregunta planteada. En la segunda seccién trataré de mos-

trar en donde reside la diferencia de enfoque que separa a los
académicos del publico general. En la tercera seccion partiré de
un modelo, o quizd mejor de una caricatura, de la naturaleza
del investigar que me permitira desgajar su ingrediente prin-
cipal: el planteamiento de preguntas. Finalmente, en la tltima
seccion, daré algunos ejemplos de preguntas de investigaciéon
que ilustran una manera en que se podria aprovechar mejor el
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talento de los estudiantes de posgrado al tiempo que se fomentan “habitos del
corazon” que tiendan puentes con el resto de la poblacion.

Antes de continuar, debo hacer, con toda la brevedad del caso, una con-
fesion. Lo que voy a decir en este ensayo descansa en una experiencia de tres
décadas tratando de ensefar ciertas disciplinas fundamentales asociadas a la
investigacion en posgrado, a saber: la metodologia de la investigacion, la teo-
ria de la argumentacion y la escritura académica. En mi calidad de profesor de
esas disciplinas, he trabajado con grupos que van desde 5 hasta 120 estudian-
tes, en posgrados muy dispares: ciencias sociales, educacion, neurociencias,
filosofia, economia, estudios organizacionales, historia, comunicacion, cien-
cia politica. El interés que tengo en el tema del que trata este capitulo es, por
ende, profundamente pedagogico. Me la he pasado todos esos afios tratando
de aprender a ensefar a aprender, y siento que no llego atin a puerto. Este tra-
bajo es, pues, un hito mds en una busqueda que seguramente acabara conmigo
antes de que acabe yo con ella.

Quiza algunos lectores van a detectar en lo que sigue un cierto tufillo
escolar. Acertaran: si todo o parte de este texto huele a aula es porque salié
del aula. Pensar siquiera en redisefiar una institucion de ensefianza requiere
experiencia, y la experiencia siempre emite una particular fragancia. Ojala que
la de este ensayo no resulte demasiado ofensiva.

“Ciencia ciudadana”

La expresion “ciencia ciudadana” parece una traduccion del francés science ci-
toyenne, la cual a su vez traduce el inglés citizen science. No voy a discutir lo
extrano de la frase, porque eso es harina de otro costal. Me importa, en cambio,
distinguir tres conceptos muy diferentes que se esconden detras de la frase.

El primer concepto, en orden cronolégico, es el de ciencia para el ciu-
dadano, como reza el titulo de la obra extraordinaria de Lancelot Hogben
(1938), el cientifico britanico que creia que el ciudadano deberia estar infor-
mado cientificamente, para lo cual requeria de un nuevo tipo de libro. Es una
gran tentacion pensar que la idea de Hogben corresponde a lo que hoy dia
llamamos divulgacion de la ciencia; pero debemos resistirnos a esa tentacion.
Para comprender la diferencia, es instructivo comparar el libro de Hogben
con Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking (1988). Obviamente,
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hay muchas diferencias entre los dos autores; pero no me interesa insistir en
ellas por ahora. Lo que me importa resaltar es la intencion. Hawking, uno de
los mas grandes fisicos de la segunda mitad del siglo xx, se resistié muchos
afos a la idea, que le sugirié un amigo astrénomo y divulgador de la ciencia,
de escribir un libro popular sobre cosmologia. Cuando finalmente accedio,
lo hizo porque tenia problemas de dinero, ocasionados en gran medida por
su resistencia a dejar Cambridge y sus bajos salarios por una de las muchas
catedras ricamente dotadas que le habian ofrecido en Estados Unidos (White
y Gribbin, 2002: cap. 14). Lancelot Hogben, en cambio, quien era un especia-
lista en zoologia experimental y estadistica médica, escribi6 su Ciencia para el
ciudadano, asi como sus otras varias obras de divulgacién, con la idea explicita
e ideologicamente fundada de que el ciudadano debia tener acceso a la ciencia
y estar informado cientificamente. Este proyecto, dicho sea de paso, se aseme-
jaba en muchos sentidos al de Otto Neurath, del circulo de Viena (Cartwright,
Cat, Fleck y Uebel, 1996).

La divulgacion de la ciencia ha tenido, desde sus inicios, que podriamos
remontar quiza a los Didlogos de Galileo, un dilema constante: si la exposi-
cion es técnica, los ciudadanos tendran tantas dificultades que terminaran por
abandonar la lectura; y si es demasiado popular, los ciudadanos disfrutaran
de contenidos amenos pero distorsionados hasta la falsedad. Donde Hawking
aceptd, muy a su pesar, eliminar todas las ecuaciones excepto la icénica de
Einstein (la famosa E=mc? de las camisetas), a fin de satisfacer el interés co-
mercial, el socialismo de Hogben le hace incluir muchas ecuaciones y otros
detalles técnicos, pues quiere realmente que el ciudadano no se quede mera-
mente con una impresion bonita de la ciencia, sino que entienda la cosa en
los términos mismos del investigador. Ahora no nos interesa la cuestion de
si Hogben logré su objetivo, sino solamente que su citizen science no es me-
ramente un género literario de entretenimiento, como bien sabemos que es el
caso hoy dia con casi todo lo que se publica bajo el rubro de divulgacién.

El segundo concepto de citizen science nace de la idea de que el inves-
tigador no puede solo hacer el trabajo requerido. El investigador solitario es
un personaje legendario, pero practicamente inexistente. Quiza al principio
de la investigacion bastaba con tener uno o dos asistentes para hacer labores
secundarias y que requerian menos conocimiento, pero con el tiempo esos
asistentes se fueron haciendo cada vez mas numerosos. En la actualidad, con
el crecimiento de la empresa cientifica, ha sido necesario cada vez mas recu-
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rrir a los ciudadanos que tienen intereses cientificos a fin de completar ob-
servaciones que requieren mucho tiempo, espacio y recursos. Piénsese, por
ejemplo, en la astronomia, la ornitologia o la observacion del medio ambiente
(Dickinson y Bonney, 2012). De hecho, hoy dia muchas investigaciones, inclu-
so en matemadticas, son posibles gracias a que los ciudadanos que cuentan con
computadoras en sus casas participan en calculos que seria imposible llevar a
cabo por buenos que sean los equipos disponibles en un laboratorio o depar-
tamento universitario bien dotado.

Por tomar otro ejemplo, una empresa tan importante y exitosa como
Wikipedia es el ejemplo mds obvio de esa cooperacion de los ciudadanos de
todo el globo para compartir la informacién con los demas. Cuando Wikipedia
empezo, las quejas sobre la baja calidad de muchos articulos, en comparacion,
digamos, con la Encyclopaedia Britannica, eran numerosas y estaban justifica-
das; hoy dia puede decirse que su calidad es al menos tan buena como la de la
obra mencionada y en algunos rubros es incluso superior; y, a pesar de los erro-
res que existen todavia (;pero qué las viejas enciclopedias acaso no los tenian?),
todo indica que en algunos aftios Wikipedia sera el mds grande repositorio del
conocimiento académico de que disponga la humanidad (Reagle y Koerner,
2020). A diferencia del concepto de science for the citizen de Hogben, donde el
investigador expone, sin perder demasiado rigor, los métodos y resultados de
la ciencia o las humanidades, aqui tenemos a los ciudadanos mismos coope-
rando: es una ciencia de los ciudadanos para los investigadores (Cooper, 2016)
o de los ciudadanos para los ciudadanos (Jemielniak, 2014).

Finalmente, el tercer concepto de citizen science fue propuesto por Alan
Irwin (1995) y puede verse como una extension y radicalizacién del segundo
concepto. Para Irwin, los ciudadanos tienen conocimiento experto también:
saben cosas que los académicos ignoran o al menos saben detalles que se es-
capan a los especialistas. Esta idea estaba ya presente, en germen, en la visiéon,
galardonada con el Premio Nobel, del economista austriaco Friedrich Hayek
(1937,1945,1975): el conocimiento humano se encuentra distribuido por toda
la sociedad y no hay manera de centralizarlo para la toma de decisiones (una
magnifica exposicion sistematica, puede verse en Sowell, 1980). A manera de
corolario, la visién de Hayek desemboca en una critica radical al cientificismo,
entendido como la idea de que solamente los cientificos tienen conocimiento
(Hayek, 1941, 1942-1944).
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Ahora bien, donde Hayek simplemente constataba que todos los ciuda-
danos tienen una parcela de conocimiento y experticia, Irwin propone utili-
zar esas parcelas para crear conocimiento cientifico capaz de generar politicas
publicas basadas en lo que sabe la gente localmente, por vivir donde vive y
enfrentarse a los problemas tal como ellos se presentan. Ideas semejantes ha-
bian sido ventiladas varias décadas atras (Petersen, 1984) y han reaparecido
con gran fuerza en afios recientes, al grado de generar nada menos que dos
premios Nobel de Economia, en 2009 (Elinor Ostrom) y 2019 (Esther Duflo
y Abhijit Banerjee). El tercer concepto se distingue nitidamente del segundo:
mientras que de acuerdo con este los ciudadanos contribuyen a responder las
preguntas de investigacion planteadas por los investigadores, aquel propone
que los ciudadanos contribuyan a plantear esas preguntas, y con ello a redirec-
cionar el interés de investigacion (Cavalier y Kennedy, 2016).

Es este tercer concepto de citizen science el que permite pensar en la po-
sibilidad de redisefiar la ensefianza de la investigacion. Pero antes de pasar a
esta cuestion, debo considerar una previa.

:Qué distingue al académico del ciudadano?

En un lugar muy visible de su tesis doctoral sobre la division del trabajo social —
al comienzo del tercer parrafo del prefacio, para ser exactos— Durkheim declara:

Del hecho de que nos propongamos ante todo estudiar la realidad no se sigue
que renunciemos a mejorarla; estimariamos que nuestras investigaciones no
merecen una hora de labores si no hubiesen de tener sino un interés especula-
tivo. Si separamos con cuidado los problemas tedricos de los problemas prac-
ticos no es para descuidar estos ultimos; es, por el contrario, para ponernos en
la posicién de resolverlos mejor. (1893: III; mi traduccion.)

Casi cualquier persona, al menos si no es académica, estara de acuerdo
con este juicio del celebrado socidlogo francés. En cambio, un buen nimero de
académicos, quiza la mayoria, estimara que una cuestion es digna de estudiarse
y discutirse independientemente de su interés practico. De alli surge un bien
conocido estira y afloja entre los académicos y la sociedad que los mantiene.
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Habria muchas cosas que decir sobre este asunto, pero aquilo que me im-
porta es la mania de oponer los problemas practicos a los tedricos, casi como
si los primeros fueran los inicos que interesaran al publico general y los se-
gundos fueran exclusivos del mundo académico. Esto me parece sumamente
irreflexivo. Muchas personas dedicadas al estudio estdn intensamente interesa-
das en problemas précticos: del derecho a la medicina, de la administracion a las
ingenierias, de la educacion fisica a la agronomia, encontramos que el estudio
de estos problemas es central a muchas disciplinas académicas. Por otro lado,
si el publico no tuviese intereses especulativos, entonces no se entenderia bien
por qué ciertos eventos culturales, como los debates publicos o las conferen-
cias sobre temas filoséficos o literarios tienen el éxito que tienen.

Pienso por ello que Vilfredo Pareto, otro clasico de la sociologia, fue mas
perspicaz que Durkheim al decir que lo que distingue a los académicos del pt-
blico general no se situa tanto en el eje cuyos polos son lo teérico y lo practico
cuanto en la oposicidn entre analitico y sintético:

El espiritu humano es sintético; solamente el hébito del razonamiento cientifi-
co permite a algunas personas separar por el andlisis las partes de un todo. En
particular, las personas menos cultivadas experimentan a menudo una dificul-
tad invencible para considerar, con independencia uno del otro, los diversos
aspectos de una cosa. Quien quiera persuadirse de ello no tiene sino que hacer
un experimento muy simple: leer en sociedad un reportaje de un periodico;
luego tratar de hablar de los diferentes aspectos bajo los cuales se le puede
examinar, pasando revista a cada uno después del otro. Vera que quienes lo
escuchan no lo siguen, y que vuelven sin cesar a considerar todos los aspectos
al mismo tiempo. (Pareto, 1916: §30; mi traduccion.)

Los lectores familiarizados con la historia de las matematicas y la historia
de la filosofia se haran cargo de que la pareja analitico-sintético corresponde a
sentidos bastante diversos y ha hecho correr mucha tinta (Beaney, 2018). Aqui
no entro en esas historias, sino que me basta con que, atendiendo al pasaje
que acabo de citar, se tenga claro que, cuando la gente opina sobre un tema,
las ideas salen a borbotones y todo se mezcla y apelmaza. El objeto de opinion
—la familia, los impuestos, la corrupcion, la gravedad, la vida, o lo que sea— es
visto como una unidad de la que no hay manera de separar aspectos del ob-
jeto para considerarlos en detalle desde distintas perspectivas. En cambio,
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lo que las disciplinas académicas —cientificas, técnicas o humanisticas— tratan
siempre de hacer es justo lo contrario: analizar, es decir, tomar eso que se nos
presenta como una sola cosa y discernir en la masa una sintesis de cosas dis-
pares, las cuales debemos cuidadosamente despegar una a una para ponerlas
bajo la lupa y examinarlas por separado.

En mis cursos de metodologia el problema se ha hecho particularmente
patente cuando llego al tema de los modelos (Leal, 2008). Un modelo, como
el lector sabrd, no es sino una simplificacion de la realidad con fines anali-
ticos: de una realidad que se nos presenta confusa y abigarrada abstraemos
algunos rasgos, juiciosamente elegidos, para concentrarnos en el compor-
tamiento de uno en particular. Esta caracterizacion abstracta es recibida por
mis estudiantes con ecuanimidad. Tampoco se les ocurren objeciones cuando
procedo a ilustrar este concepto al hilo de ejemplos de modelos justamente cé-
lebres —la caida libre de los cuerpos, la circulacion de la sangre, la competencia
perfecta, la seleccion natural, la disonancia cognitiva, el sistema de las voca-
les. Sin embargo, en cuanto propongo que tomemos sus propios proyectos
de investigacion y busquemos como podemos simplificar tal o cual objeto de
estudio, surgen por doquiera signos de rebelion. “La realidad es mas compleja
que eso’, arguyen con vehemencia y hasta indignacion.

Les doy, por supuesto, la razén: la realidad es siempre mds compleja que
nuestros modelos. Por eso son modelos. Recurro al caso clasico del mapa,
donde las simplificaciones saltan a la vista: por todas partes se omiten detalles,
grandes y pequefos, para hacer un mapa; y por esas omisiones, juiciosamen-
te elegidas, es que el mapa es util para lo que queremos: orientarnos en la
realidad. Los modelos son como los mapas de la investigacion, les explico.
Aceptan, no siempre de buena gana; pero, en cuanto pasamos a discutir un
modelo de algin fendmeno particular, los estudiantes invariablemente rein-
troducen en la discusion tal o cual detalle muy importante, que no debemos
olvidar. En pocos minutos, si el asunto es atractivo (digamos, la corrupcion),
todo mundo tiene algo que opinar y contribuir a la discusion. El problema,
como lo ven espontdaneamente, es un problema sintético, en que todo esta
pegado con todo; y por eso es facil y agradable opinar sin ton ni son. Los pro-
blemas sintéticos son, en efecto, materia opinable, mientras que los analiticos
no lo son. Cuando de analizar un fendmeno se trata, cuando procedemos a
modelarlo paso a paso, puede haber desacuerdo y discusion, eso sin duda,
pero lo que no cabe ya es opinar.
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Aqui esta la raiz de la brecha que separa al académico del ciudadano.
Las preguntas sintéticas son las que nos afligen e interesan inmediatamente a
todos, en cuanto ciudadanos comunes y corrientes, sobre las que discutimos y
opinamos interminablemente, y para las que queremos respuestas, a menudo
con urgencia. En tales problemas sintéticos se mezclan, traslapan y confunden
muchas cosas que, si de verdad queremos investigar el asunto, por fuerza tene-
mos que distinguir y separar unas de otras. Cuando nos decidimos y logramos
hacerlo, dejamos atras las preguntas sintéticas y llegamos, a veces con mucho
esfuerzo, a las preguntas analiticas. Sin embargo, he aqui que estas pregun-
tas analiticas justamente no son las que afligen e interesan inmediatamente
a los ciudadanos, nosotros incluidos cuando dejamos de ser investigadores.
Cualquier intento de acercamiento entre la investigacion académica y la vida
ordinaria, entre la torre de marfil y el mundo ancho y ajeno, tiene que enfren-
tarse con esta realidad.

Con otras palabras, podemos recibir de los ciudadanos los problemas,
que seran por lo visto sintéticos, pero lo que no podemos es dejarlos tales
cuales los perciben ellos, so pena de dejar de ser investigadores. Al tomarlos
en nuestra mano, los vamos a tener que transformar. Porque analizar un pro-
blema es inevitablemente cambiarlo.

Idea general y meollo de la investigacion

Circula desde hace mucho tiempo una idea general de la investigacion, a la
que nos referimos con la frase “método cientifico”. Esta idea nace y crece a lo
largo del siglo x1x y la primera mitad del xx, pero sélo para ser objeto de ata-
ques, cada vez mas agrios e inmisericordes, en la segunda mitad del siglo xx
y lo que va del xx1. Sin entrar en detalles que no hacen aqui al caso, quisiera
pedir de los lectores algo de tolerancia y sentido del humor a la hora de consi-
derar esta idea general.

Para ello, propongo que partamos de una distincién que se remonta hasta
Platon y Aristoteles: la distincion entre (a) descubrir nuevas verdades, y (b)
exponerlas con los argumentos que las justifican. Los ataques que Bacon y
Descartes dirigieron en el albor de la modernidad europea contra la “légica”
aristotélica insistian en que ella era un método de exposicion (b), pero no un
método de descubrimiento (a). El afan de estos autores, y muchos que le siguie-
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ron, era encontrar una nueva “logica’ con capacidad heuristica (para utilizar
un nombre inventado mucho después). Dejemos de lado que esos ataques se
fundaban sobre una pedagogia muy dudosa y que distaba mucho de las sutiles
ideas de los filosofos griegos. Lo que importa es la distincién misma entre (a)
y (b), la cual recorre los siglos y no ha dejado de interesar a los seres humanos.
Aqui importa traerla a colacidon porque los ataques al “método cientifico” que
se han sucedido en el ultimo medio siglo o poco mas son perfectamente pa-
ralelos a los de Bacon y Descartes y, como ellos, se basan en un malentendido,
comprensible sin duda, pero no por ello menos desencaminado.

A todo esto, ja qué nos remite la frase “método cientifico”? Quiza la mejor
manera de entenderla es pensando en un proyecto de investigaciéon, como tan-
tos que se presentan en los posgrados de todas las universidades del mundo. Si
dejamos de lado las exuberancias e insensateces de los formatos para presentar
proyectos que han ideado febrilmente las burocracias que administran la in-
vestigacién, podemos constatar que la estructura de una investigacion tiene,
estrictamente hablando, tres partes solamente: la pregunta de investigacion,
las hipdtesis que van a examinarse en el proyecto y el disefio de prueba de esas
hipétesis (Leal, 2017: 13-15). Esta estructura ideal busca ser perfectamente
coherente: el disefio de prueba debe ajustarse a la contrastacion, observacional
o experimental, de las hipdtesis propuestas y de ninguna otra; a su vez, esas
hipétesis deben ser proposiciones tentativas (plausibles, con una probabilidad
a priori considerable) que responden justamente a la pregunta de investiga-
cién propuesta y a ninguna otra. Solamente si se dan esos dos tipos de ajuste o
adecuacion entre disefio de prueba e hipdtesis y entre hipdtesis y pregunta de
investigacion, podemos decir que el proyecto de investigacion es coherente. Y
esa coherencia es a la que se refiere la cultura europeo-occidental como “mé-
todo cientifico”

Sin embargo, sabemos quienes hemos fungido como tutores o asesores
de tesis, o quienes hemos impartido seminarios de metodologia, que esa cohe-
rencia no se da al principio. Es mas, no solamente no se da al principio, sino
que no puede darse, y ello por una sencilla razén: que un investigador, novato
o experimentado, rara vez tiene perfecta claridad sobre su pregunta de inves-
tigaciéon. En muchos casos esta de hecho bastante confuso acerca de lo que
quiere averiguar. Podemos decir que, si no lo estuviera, la investigacion saldria
sobrando. El proceso de investigacion puede caracterizarse justamente como
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un viaje de descubrimiento, y el objeto mas preciado que se descubre (cuando
la cosa tiene éxito) es precisamente la pregunta de investigacion.

Ahora no tengo tiempo de discutir los motivos por los cuales las instan-
cias administrativas exigen de un investigador que presente un proyecto como
si supiera lo que esta buscando o lo que pretende descubrir. Lo que me importa
recalcar es que esa exigencia facilita la idea de que el “método cientifico” es un
método de descubrimiento, guiado por el cual llegaremos a buen puerto en la
investigacion. Visto asi, el “método cientifico” merece todos los ataques que
se le han dirigido. Sin embargo, si vemos la cosa con buen humor y mejor vo-
luntad, nos haremos cargo de la verdad de algo que dijo en algun lugar el gran
historiador contemporaneo Carlo Ginzburg, a quien le parecia divertido que la
palabra griega méthodos estuviese formada por la preposicion metd y la palabra
hédos, “camino”. Dado que la preposicién griega significa, entre otras cosas,
“después’, la metodologia seria el relato, ldgos, que se escribe después, metd,
de haber recorrido el camino, hédos. Por decirlo de forma que escandalice a
nuestros burdcratas: el verdadero protocolo de un proyecto de investigacion
se escribe hasta que esta ha concluido. O dicho con un tono mas solemne: el
“método cientifico” es un método de exposicion y argumentacién cuyo unico
proposito es presentar a nuestros colegas los resultados que hemos conseguido.

Cuando vemos asi al “método cientifico’, todos los ataques que ha sufrido
se ven como injurias inmerecidas. No se trata de una guia que construye el
investigador para orientarse en el proceso de descubrimiento, sino mas bien
de una guia para construir el informe de investigacién de una manera tan
coherente que sus colegas la puedan leer sin demasiados sobresaltos. Lo que
importa mas de todo esto me parece ser que, una vez que entendemos la es-
tructura y funcioén del “método cientifico’, vemos con claridad que el meollo
de la investigacion lo constituye la pregunta, por dificil que haya sido llegar a
ella. De hecho, como sabra cualquiera que haya concluido una investigacién,
la respuesta que se encuentra al final es a la vez la matriz de nuevas preguntas
que, justo ahora, cuando se ha concluido, se plantean por vez primera. Sin la
luz proporcionada por la porcidn que se ha podido responder, esas preguntas
no habrian podido surgir.

Sin embargo, el procedimiento usual que seguimos es tomarnos tan en
serio la idea del protocolo de investigacion, como guia de descubrimiento,
que el requerimiento de comenzar por una pregunta no se puede llenar sino
subiéndose al vagén de un tren en marcha con destino dudoso: algin progra-
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ma de investigacion dentro de un drea de estudio mas o menos consolidada.
Cuando se trata de una maestria, este procedimiento es menos inapropiado, ya
que el supervisor del proyecto es un pasajero de ese tren y tiene alguna idea de
a donde va. Por ello, puede orientar al estudiante en una direccion de resulta-
dos casi seguros (Alon, 2009). Eso no esta tan mal, digo, porque en la maestria
el estudiante esta con frecuencia apenas aprendiendo a investigar y un poco
de orientacion en este sentido sirve para que haga sus pinitos. No obstante, la
utilidad de este procedimiento es limitada cuando se trata de encontrar co-
sas nuevas, como ciertamente esperamos que ocurra. Aqui se vuelve visible
la importancia de explorar el espacio de las preguntas para encontrar una que
realmente nos sorprenda y nos haga ver el mundo con ojos nuevos. Si es verdad
que los ciudadanos saben cosas que nos pueden ayudar en esa exploracion, quiza
la empresa de redisefiar nuestras instituciones de investigacién no sea tan qui-
jotesca después de todo. Con ese tema concluimos.

:Qué otras preguntas podrian investigarse?

Todo lo dicho hasta ahora me parecia indispensable para llegar al punto; pero
de aqui en adelante seria contraproducente continuar con las abstracciones.
Lo que propongo hacer es considerar algunos ejemplos de preguntas de inves-
tigacién que nacen de inquietudes reales de la poblacidn a las que no hemos
atendido suficientemente. Los ejemplos son mexicanos y por ello acaso no
siempre universales; pero confio en que cualquier lector verd el punto.

1. Todos hemos padecido en carne propia y hemos comentado mil veces
con pareja, amigos y conocidos la dificultad de conseguir un buen fon-
tanero, carpintero, albaiil, en fin, un supuesto experto que nos ayude a
resolver un problema de mantenimiento de nuestra casa o piso. Pedimos
recomendacion al vecino, al colega, al cufiado, y con frecuencia ni asi
resolvemos el problema: la persona que contratamos no llega a la hora
que dijo, se va dejando a medias el trabajo, hace mal las cosas, pide di-
nero por adelantado y no cumple con el plazo de entrega. Por dar un
solo ejemplo dramatico: a diferencia de los paises del primer mundo,
las ventanas y puertas de las viviendas mexicanas no cierran herméti-
camente: por ello no podemos impedir que el calor interno se disipe
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hacia afuera en tiempos de frio ni que las altas temperaturas del exterior
se transmitan al interior de las casas. La mala calidad de los materiales
y los defectos de instalacion son incluso objeto de risas: los carpinteros
o alumineros echan la culpa a los albaniles y estos a aquellos en un per-
petuo carrusel. Seria bueno entender por qué son las cosas asi y quiza
imaginarles remedio.

2. Un colega de Cancun habia oido decir que las playas, legalmente de uso
comun, eran poco usadas por los ciudadanos debido a los pocos accesos
que existen en la zona hotelera fina. Al tratar de verificar este rumor, ave-
riguo que la gente preferia una playa fuera de la zona hotelera, alegando
que alla “habia mas libertad” Intrigado, fue a esa playa y estuvo obser-
vando durante un par de horas lo que ocurria en ella. Concluy6 que
“libertad” significaba poder tirar la basura donde se le pegue a uno la
gana sin que nadie le llame a uno la atencién. Esta historia de mi amigo
concuerda bastante bien con muchas observaciones de anarquia que he
visto en México en los mas diversos parajes. Seria bueno tener un catélo-
go de ese tipo de observaciones y entender mejor por qué los ciudadanos
aprecian tanto esa libertad o anarquia, por qué las autoridades lo toleran
y qué consecuencias tiene esa tolerancia.

3. Consideremos las explicaciones que da la gente a lo que pasa. Uno pre-
gunta a cualquier ciudadano de a pie por qué ocurre algo, lo que sea, por
ejemplo, los dos hechos que acabo de describir; o también: por qué no
han terminado de construir la carretera; por qué hay tanto trafico a esta
hora; por qué no hay mas lugares donde se pueda comprar un cierto tipo
de pan aparentemente apreciado por todo mundo; por qué los mexicanos
leen tan poco; por qué las calificaciones escolares y universitarias son tan
infladas; por qué la idea de pase automatico en educacion es tan popular;
por qué tal pelicula o serie es tan popular; y asi podemos seguir, pues el
lector podra afiadir muchas otras de su magin y experiencia. Lo intere-
sante es, primero, que el ciudadano asi interrogado rarisima vez se queda
sin responder o suspende el juicio; y segundo, que las respuestas que da
son pobres, incoherentes, peregrinas. El hecho, no obstante, deja a todo
mundo tan fresco.

Los lectores podran apreciar que estas descripciones en un sentido con-
tienen preguntas y en otro no. Las contienen en el sentido de que aparecen
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pronombres interrogativos, muy especialmente por qué. Cuando la oracion
interrogativa como tal no es explicita, o no del todo, en las descripciones an-
teriores, los lectores podrdan completar a su gusto la intencién de preguntar
presente en todas. Sin embargo, esas preguntas corresponden a lo que en la
segunda seccion he llamado problemas sintéticos, en los que muchas cosas
estan mezcladas y confundidas, no habiendo, como es natural entre ciudada-
nos, ningun esfuerzo por separar y distinguir para luego examinar en detalle.
En el sentido, pues, de problemas analiticos nada de lo descrito arriba puede
considerarse una pregunta de investigacion.

Sin embargo, alli estan, contenidas en potencia; y todo lo que necesita-
mos es algo de teoria para revelar lo que las hace investigables en principio.
Obviamente, lectores académicos con distintos intereses o lecturas propon-
dran un analisis diferente; sirvan los que presento a continuacion al menos de
boton de muestra.

Del ejemplo (1) me intriga a mi este aspecto: a primera vista parece im-
posible a la luz de la teoria de precios. En efecto, segiin esta teoria, las quejas
de los usuarios estimularian la oferta de buena mano de obra hasta el punto
en que la competencia hiciese que los malos fontaneros, carpinteros, albaii-
les, etc., desaparecieran o se quedaran sin clientes. La teoria de precios no es
cualquier cosa: todas las teorias econdmicas, desde la teoria monetaria hasta
la teoria del comercio internacional, descansan sobre ella. Luego, cualquier
contradiccion entre ella y un fenémeno observable debe intrigarnos y lanzar-
nos en pos de una solucidn. A pesar de las enormes diferencias entre ambos
casos, el que ahora nos ocupa me recuerda el problema con el que el gran
economista Gary Becker (1957) inicid su carrera. Ya de estudiante le intriga-
ba el fendmeno de la discriminacion racial en Estados Unidos: segun la teo-
ria de precios, la discriminacion no puede durar, pues si unos empleadores
desdefian contratar a trabajadores negros, esto debe estimular la demanda de
trabajo a un menor salario por parte de empleadores menos quisquillosos. La
competencia asi desatada irfa igualando los salarios de negros y blancos has-
ta hacer desaparecer la discriminacion; pero vemos que esto no ocurre, sino
que la discriminacion racial es un fendémeno estable, o lo era en los tiempos
del apartheid americano de los afios de la década de 1950. Como la teoria de
precios es algo tan sdlido, no vale aquello de que los hechos refutan la teoria.
Becker no desech¢ la teoria, pero introdujo una variable nueva en los célculos,
lo cual permiti6 explicar la persistencia de la discriminacién racial por tanto
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tiempo. Quiza en el caso que nos ocupa se requeriria algo asi, o quiza la solu-
cion vaya por otro lado, pero parece que tenemos aqui al menos el germen de
un problema analitico.

Noétese que el ejemplo (2) no permite una aplicacion de la misma teoria, por
cuanto no se trata de que la gente persista en una conducta costosa. Al contrario,
el hecho de que las autoridades permitan a los ciudadanos ejercer la anarquia sin
castigos ni reprimendas es parte del fendmeno a explicar. Pero la teoria nos fuer-
za a preguntarnos si la anarquia es algo observable en todos lados. Enseguida
vemos que no: la gente no anda tirando basura en un centro comercial. En gene-
ral, vemos que las conductas desordenadas son propias de espacios “naturales’,
como las playas o los bosques, o bien de espacios privados, como cuando se
toca y baila, incluso con la pandemia encima, hasta altas horas de la noche.
Con estas observaciones, hemos hecho algtn progreso, pero habra que traba-
jar mucho para encontrar un modelo teérico que nos permita aislar mas los
aspectos a considerar y convertir la masa de observaciones en un problema
analitico soluble.

El ejemplo (3), por su parte, observado por algunos psicdlogos socia-
les en la segunda mitad del siglo xx, fue estudiado de manera enfocada por
Deanna Kuhn (1991). De esa investigacion ha surgido todo un programa de
investigacion en Estados Unidos en torno a las habilidades de argumentar y la
posibilidad de reeducar al publico para hacerlo mas asequible al razonamiento
ordenado y correcto. Este programa de investigacion ha resultado tan produc-
tivo como interesante, pero se ha enfocado, como es natural y perfectamente
razonable, al estudio de opiniones firmes y polarizadas, las cuales tienen, por
ejemplo, consecuencias electorales, pero se revelan, por lo demas, bastante
refractarias a la reeducaciéon (Kuhn, Cummins y Youmans, 2019). A mi me
intriga especialmente un caso diferente: opiniones que tiene la gente, incluso
de manera pasajera, sobre cosas que niles afectan ni tienen consecuencias, por
ejemplo, la creencia de que en el afto 2000 se acabaria el mundo, o la creencia
en las premoniciones. Lo interesante es que tanto en los casos que interesan
a Kuhn como en los anteriormente mencionados, se puede ver que la gente
argumenta, pero lo hace bastante mal y sin siquiera notar lo mal que lo hace.
Existen tantos modelos en las ciencias sociales y cognitivas para estudiar estos
fenomenos que no tiene caso citar ninguno en particular; y con su ayuda po-
drian lanzarse, no uno, sino varios proyectos que permitiesen la comparacion
y contrastacion de varias hipdtesis rivales.
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Los lectores seguramente pensaran en otros ejemplos con caracteristicas
semejantes a las de los descritos aqui: inquietudes surgidas de experiencias
reales de la gente ordinaria. No importa cudl ejemplo se tome. Lo que se en-
contrara es que la inica manera de pasar del problema sintético que se suscita
espontaneamente a un problema analitico capaz de ser investigado es separar
los aspectos de la experiencia y la inquietud, y encontrar teorias suficiente-
mente poderosas como para modelar uno de esos aspectos e identificar el pun-
to preciso que es posible plantear como pregunta de investigacion.
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