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El libro Reinvención de nuestra identidad como mujeres viejas. 
Cuerpo, sexualidad y resiliencia muestra los signos y los juicios 
de la edad en la narrativa cultural, una en la que se encuen-
tran entretejidos los elementos simbólicos que nos construyen 
como cuidadoras de otros y una concepción de fealdad y 
desecho de nuestras vejeces. La sexualidad entre los viejos se 
considera tabú, se niega, no se le nombra e incluso se consi-
dera una especie de estigma o perversión. En esta reflexión, 
acompañadas de nuestras hermanas/pares, la resiliencia es 
la capacidad para superar nuestra condición de otredad, de 
diferencia frente a esa mística de la juventud y reinventarnos 
como mujeres que hemos recuperado el gozo de ser mujeres 
viejas, sujetas de deseos eróticos y protagónicos.
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PRólogo

Testimoniar la edad y las consecuencias sociales de la edad 
es muy complicado y a la vez arriesgado. Como recurso 

sociológico se nos presenta de primera mano la opinión de un 
grupo de mujeres, sin retoques, sin falsos pudores, pero, a la 
vez, según algunos investigadores sociales, con una subjetividad 
que resta eficacia al relato científico. Ésta es la razón por la que 
el testimonio está a caballo entre la consideración de un nuevo 
género literario donde la oralidad toma su sitio y un contexto 
histórico que desmenuce el propio relato. Nosotras consideramos 
que el hecho de que sea narrativa testimonial no resta valor al 
objeto de estudio ni a la investigación científica, ya que ésta debe 
ser validada posteriormente con otras pruebas ante la comunidad. 

Consuelo Meza Márquez ha elegido el testimonio, el auto-
rrelato que nace de un proceso que comienza con la reflexión en 
el grupo de mujeres, generadora de nuevas rebeldías y acaba, por 
fin, en la toma de conciencia completada con nuevos actos de 
rebeldía, que supongan la creación de otros caminos alternativos. 
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Cuando la doctora Meza me pidió que escribiera el pró-
logo, dijo que tenía que realizar el mismo proceso de reflexión 
que habían realizado las mujeres que conformaron el grupo de 
conciencia sobre la mística de la feminidad en el que ellas habían 
participado; pero me di cuenta que se daban dos situaciones que 
me impedían hacerlo: por una parte, estaba clara la imposibilidad 
de llevar a cabo la reflexión desde un yo aislado; por otro lado, se 
daba en mí un pudor que se hacía más presente porque carecía de 
los límites y la libertad que da el grupo. Aun así, me pareció lícita la 
petición y, a pesar de partir de las limitaciones mencionadas, con-
sideré que era necesario intentarlo y me sumé a dejarla por escrito.

La menopausia, según Úrsula K. Le Guin, tiene muy poco 
glamur debido a los muchos tabúes que aún mantiene. Este libro 
pretende llenar el hueco existente en el relato de las mujeres, que 
sean ellas las que hablen de sus cuerpos y pongan nombres a lo 
que les ocurre. Ya no van a dejar a los hombres que definan la 
menopausia y enmarquen las acciones que se desprenden de este 
periodo de la vida de las mujeres. Ahora son ellas las que quieren 
ser y decidir. 

Esperan poner de acuerdo a ese yo interior con el yo del es-
pejo, pero las expectativas generadas rara vez se cumplen, sólo re-
signadamente se acepta ese cambio; y es que para armonizar los dos 
yoes se necesita el concurso de una sociedad que entienda el paso 
del tiempo como un hecho aceptable e inevitable, donde se deje de 
estigmatizar la edad como si de un suceso voluntario se tratara, que 
se deje de exigir a las mujeres lo que no se exige a los hombres: que el 
tiempo no deje huella. 

Mujeres feministas, rebeldes y rompedoras de moldes a lo 
largo de su vida llegan a la menopausia con lo mejor de la ex-
periencia vivida y con las ansias por seguir conquistando metas; 
sin embargo, la sociedad ha empezado a ignorarlas. No se ve la 
experiencia, sino la mochila llena de achaques y vulnerabilidades. 
Ese reflejo es el que ellas reciben e interiorizan. Empiezan así a 
dudar cada vez más de sí mismas, a pensar si no será verdad que se 
han hecho mayores. Cada día que pasa empiezan a sentir cómo la 
autoestima se resiente. Necesitan que la sociedad las recupere o ésta 
perderá la inversión que ha hecho durante años en la mitad de la po-
blación. Cuanto más saben, mejor preparadas están, cuando ya no 
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tienen hijos que tiren de ellas, entonces se les invisibiliza y se les dice 
que se han hecho mayores y ya no sirven para nada. ¡Qué derroche!

La sociedad debe cambiar de actitud y posicionar a las mu-
jeres mayores en el lugar que les corresponde. No se puede seguir 
desestimando los recursos que esta parte de la comunidad posee 
ni seguir ocultando el proceso biológico del envejecimiento de los 
cuerpos porque a la mitad masculina de la población no le parez-
can erotizantes. 

Para que las mujeres seamos capaces de reinventarnos, ne-
cesitamos del concurso del resto de la sociedad. Tenemos que 
adaptarnos a una nueva corporeidad cuando ya no reconocemos 
ese cuerpo del cual la sociedad nos presenta sus arrugas como 
algo desechable y poco apetecible. La experiencia, sabiduría y valor 
quedan empequeñecidos y aminorados por un exterior que en los 
anuncios se divulga como defectuoso. 

Consuelo Meza Márquez habla en diversas ocasiones de re-
sistencia frente al modelo cultural que empobrece y, como con-
secuencia, lleva implícito validar otros modelos de envejecer que 
hasta ahora no han sido aceptados. El empoderamiento de las 
mujeres mayores tiene que ser un acto de rebeldía y de resistencia 
frente a una sociedad que no las considera por su proceso vital. 

Si entendemos por transgresión el conjunto de acciones que 
van contra las normas y costumbres impuestas por el patriarcado 
a las mujeres, con el objeto de erradicar de forma permanente to-
das las formas de opresión; entonces, el empoderamiento es una 
transgresión de esas normas culturales marcadas por la sociedad, 
que prepara a las mujeres para ser productivas biológicamente du-
rante la primera mitad de su vida, pero, acabada la función pro-
ductiva, las relega y las sustituye. 

La rebeldía y el empoderamiento son transgresiones a las 
que están obligadas las mujeres si no quieren seguir bajo las di-
rectrices de un mandato que ya no les pertenece, que no sienten 
como suyo; es un mandato que reconocen más de sus madres y 
abuelas que de ellas mismas. 

En este momento las mujeres han gritado: ¡hasta aquí! Y se 
han atrevido no sólo a denunciar el etarismo existente en el mode-
lo cultural dominante, sino que, además, han decidido salirse de él 
y proponer una nueva revolución simbólica que nos permita mi-
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rarnos y recrearnos desde una experiencia y subjetividad de mujer 
mayor, valiosa, plena, gozosa, hermosa. Un ¡hasta aquí! seguido de 
la intención de queremos, decirnos y renombrarnos desde nuestra 
propia mirada. 

Este libro representa el esfuerzo de un grupo de mujeres 
que se han remirado a sí mismas y han reflexionado sobre su pre-
sencia en la sociedad. Esta reflexión y el esfuerzo de Consuelo 
Meza Márquez contribuirán, por una parte, a la formulación de 
nuevas políticas sociales cuyo sujeto serán las mujeres mayores, y, 
por otra parte, dotará a la comunidad educativa y científica de un 
instrumento para futuras investigaciones. 

Dra. María Amalia Rubio Rubio
Madrid, 08 de diciembre de 2020
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Hay algo deliciosamente escandaloso en la frase
“mujer mayor fresca y esplendorosa”.

Jean Shinoda Bolen

intRoducción

Provengo de una familia de cinco hermanas muy unidas que 
siempre compartimos nuestras inquietudes y deseos a futuro, 

nuestros temores, alegrías y tristezas. Extraño a esas mujeres de 
mi linaje, su risa, sus voces, su complicidad, el tacto y la sensación 
cercana de nuestras pieles. En la ausencia de ellas, por mi traslado 
a Aguascalientes, me sumergí en lo que mis amigas literarias 
me brindaban en la búsqueda de imágenes con las que pudiera 
identificarme, palabras para decirme y nombrar mis deseos, sueños 
y utopías. Así es como llegué al feminismo, de la mano de la 
creación literaria escrita por mujeres mexicanas, en mis inicios, y 
centroamericanas hasta el presente. Sus textos, con las claves que 
se desprendían de una estética feminista, y los conceptos de mi 
disciplina, la sociología, me brindaron la posibilidad de nombrar mis 
malestares derivados de una mística de la feminidad y sus mandatos 
que construyen a las mujeres como madres, esposas y amas de 
casa. De esto hablaron y reflexionaron las primeras feministas 
norteamericanas en las décadas de los sesenta y setenta. Lo personal 
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es político, afirmaron, y nos mostraron que no éramos egoístas ni 
malvadas por desear algo más, nos sedujeron con el desafío y el 
derecho de construirnos como mujeres plenas y ciudadanas. Ésta 
fue la primera revolución simbólica feminista, la de la mística de 
la feminidad, en la que me tocó participar en lo personal y en la 
academia. Soy una mujer fronteriza, no sólo geográficamente, 
sino en el sentido de moverme en las fronteras de las disciplinas 
desdibujando los límites; también soy producto de los movimientos 
sociales de las décadas de los sesenta y setenta. 

En un primer momento de reflexión, no encontraba los ras-
gos y los gestos para dibujarme, y ahora que puedo evocarme, la 
imagen que se refleja en el espejo no es la misma y las narrativas 
culturales que nombran a las nuevas mujeres viejas del siglo xxi, 
nos estigmatizan y no me permiten reconocerme en el presente. 
Es necesario, por tanto, realizar una nueva revolución simbólica 
feminista frente a esta mística de la juventud que impone nue-
vos e imposibles mandatos a nuestro cuerpo, provocando heridas 
en la autoestima: permanecer delgada, sin rollos en el cuerpo, sin 
arrugas, sin canas, asexuadas y en una vejez activa. Lo anterior 
implica una nueva cosificación y mercantilización de nuestro cuer-
po que lo somete a dietas, ejercicio, medicamentos y productos 
maravilla, asimismo a colocar la responsabilidad de nuestra salud 
en nosotras y no en una política pública que posibilite el bienes-
tar, en todos los sentidos, para las mujeres viejas, que somos las 
que sobrevivimos frecuentemente en condiciones de precariedad, 
abandono y soledad. 

A esto responde este ejercicio de reflexión, bajo la dinámica 
de los grupos de conciencia, en la que un grupo de mujeres rela-
tamos nuestro proceso de envejecer y reflexionamos sobre noso-
tras mismas resignificando los prejuicios edadistas, con el afán de 
generar nuevos elementos simbólicos contradiscursivos a la mís-
tica de la juventud que, en el acompañamiento sororal, nos lleve 
a construir nuevas narrativas que permitan reinventarnos como 
mujeres viejas, plenas, orgullosas y poderosas.

El libro surge de una investigación denominada “Cons-
trucción de una reflexión política de la vejez: Elementos para la 
reinvención de la identidad de las mujeres mayores” y la columna 
vertebral de la investigación fue un curso-taller que se denominó 
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“Reinvención de la identidad de las profesoras sexalecentes” en el 
que participamos 10 profesoras. 

El título del libro representa en sí una acción afirmativa. Es en 
el cuerpo donde se muestran los signos y los juicios de la edad en la 
narrativa cultural, una en la que se encuentran entretejidos los elemen-
tos simbólicos que nos construyen como cuidadoras de otros y una 
concepción de fealdad y desecho de nuestras vejeces. La sexualidad 
entre los viejos se considera tabú, se niega, no se le nombra e 
incluso se considera una especie de estigma o perversión. La resi-
liencia es nuestra capacidad para, en esta reflexión, acompañadas 
de nuestras hermanas/pares, superar nuestra condición de otre-
dad, de diferencia frente a esa mística de la juventud y reinventar-
nos como mujeres que hemos recuperado el gozo de ser mujeres 
viejas, sujetas de deseos eróticos y protagónicos.

Quiero aclarar que el concepto de sujeta, en un sentido 
epistemólogico y sociológico, no es de mi agrado porque implica 
que nos encontramos determinadas por las estructuras y sus dis-
cursos enajenantes, pero, en este uso particular, como sujetas de 
deseos, rompe con lo anterior y le brinda un sentido de disrup-
ción que desafía las visiones deterministas de la otredad, para de 
manera contradiscursiva abrir el camino a la libertad y a esa nueva 
revolución simbólica que se propone. Por último, la palabra vieja 
provoca algo raro en las emociones y en la razón: miedo, recha-
zo. Nuestra prologuista y yo hicimos un trato: prologar nuestros 
respectivos libros con temáticas similares, pero enfoques y con-
textos diferentes. Amalia Rubio señala que usar el concepto de 
mayor es escamotear el uso de vieja, el bótox lingüístico y la crema 
antiarrugas del lenguaje. Lo dicho me lanzó a otra reflexión, a la 
manera en que los nuevos sujetos sociales que luchan por la cons-
trucción de la ciudadanía parten de los insultos racistas, sexistas, los 
relacionados con las preferencias sexuales, entre otros, los edadistas, 
para apropiarse de ellos, vaciarlos de sus contenidos discriminato-
rios y resignificarlos. 

Las mujeres viejas del presente somos diferentes de nuestras 
abuelas y madres, por ello, no tenemos modelos o espejos en los 
cuales vernos reflejadas. Somos mujeres creativas y deseantes. Te-
nemos que construir nuestro presente y nuestro futuro, reinven-
tarnos, para ello, rescatamos y no negamos nuestra edad; amamos, 
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cuidamos y respetamos nuestro cuerpo; tenemos capacidad de 
agencia y nos atrevemos al cambio, nos relacionamos con mujeres 
y nuestras amigas en una relación de sororidad. 

En ese sentido, somos mujeres vanguardistas que estamos 
construyendo una propuesta disruptiva frente a la narrativa cultu-
ral de la mística de la juventud, como antes lo hicimos frente a la 
mística de la feminidad. La reinvención de un imaginario desde el 
cuerpo y la subjetividad de las mujeres y nuestras vejeces tendría 
que implicar que el ser vieja se asocie con lucha, creación, sorori-
dad, alegría y desafío en la lucha por nuestra centralidad.

La mística de la feminidad en la que fuimos educadas nos 
construye como madres, esposas, hadas del hogar, cuidadoras, vien-
tre para la reproducción de la especie y para el placer del otro-mas-
culino. Si deseamos transitar al espacio de lo público será sin dejar 
atrás nuestras obligaciones primarias y lo hacemos a un gran costo 
personal. El primero, postergar/olvidar/enterrar nuestras aspira-
ciones, ambiciones, sueños, fantasías; así, quedamos posicionadas 
en la marginalidad. En el centro, en el que antes era nuestro centro, 
quedan colocados hijos, compañeros, adultos mayores, enfermos, 
hacia allá está encaminada la educación sentimental que recibimos y 
esa ideología que lo sustenta: el amor romántico. 

La menopausia y el nido vacío no representan el final de 
nuestra vida productiva, representan la oportunidad para un nue-
vo inicio, para repensarnos, cuestionarnos y reinventarnos con 
nuevos sentidos, posibilidades y propósitos definidos desde la re-
cuperación de la centralidad, rompiendo con los dictados cultura-
les de una narrativa en la que se da el cruce de las dos místicas, de 
la feminidad y de la juventud. 

La amistad entre mujeres representa el bien simbólico por 
excelencia, solamente en su compañía se pueden eliminar los velos 
que obscurecen y reproducen la narrativa edadista, del proceso de 
envejecer e ir construyendo nuevas imágenes de ser mujer: plenas, 
felices, libres, sexuadas, deseantes, bellas y poderosas. Construir un 
“nosotras” como una identidad política que nos permita plantear 
nuestras problemáticas y desafíos, políticas públicas para vivir nues-
tras vejeces y promover acciones para garantizar una vejez plena de 
derechos. Ésta es la invitación que se encuentra en el libro.
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En la primera parte del libro se construye el objeto de nues-
tra reflexión, se sitúa en el contexto histórico, se recupera la teoría 
de investigadoras españolas y norteamericanas que iniciaron la dis-
cusión y que permiten visibilizar ese imaginario simbólico que nos 
construye como seres que hemos cumplido nuestra función en el 
entorno cultural. Se generan una serie de categorías, que a manera 
de temas generadores orientan la discusión incitando a una toma de 
conciencia y a una voluntad de cambio que nos permita imaginar, 
nombrar y aprehender imágenes construidas desde la centralidad. 

De la discusión anterior se generan, inicialmente, tres narra-
tivas que se tejen alrededor de los temas generadores: edadismo o 
discriminación por edad en las mujeres, corporeidad de las muje-
res mayores, sexualidad de las mujeres mayores, vínculos, sorori-
dad, linaje, salud, belleza, autonomía, centralidad, espiritualidad, 
actos de resistencia, transiciones de libertad y plan de vida.

La primera es un relato amplio de cada una de las integran-
tes del grupo, que rebasa los contenidos referidos a los temas ge-
neradores y, por ello, no se incluye en el libro. La segunda reúne 
lo expresado por las participantes respecto a los diferentes temas 
generadores, surge de la primera y representa la parte central del 
libro. La tercera representa un tejido de una selección de lo más 
representativo señalado por cada una respecto a los temas, inte-
grando una narrativa del grupo. De esa última narrativa grupal es 
que se despliegan las conclusiones finales.

En la última de las unidades del programa del curso que se 
cumplió, se brindaron elementos de apoyo a las integrantes en 
el proceso de escribir su narrativa. Ana Paula Carrillo Meza las 
introdujo a la posibilidad de hacerlo a manera de ensayo, de au-
tobiografía o autoficción. Por esta razón se encuentran relatos en 
estos tres estilos, aunque predomina la autobiografía y una de las 
integrantes del grupo, AguaMarina, realizó un ejercicio de autofic-
ción (Anexo I). 
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La construcción de una propuesta disruptiva 
frente a la narrativa cultural de la mística 
de la juventud

Lo que nuestras madres plantaron, nosotras lo cosechamos. 
Plantaron libertades, sueños, desmanes, quejas, lo nuevo, lo por venir… 

Les dijeron que no crecería, pero plantaron. 
Las llamaron locas, pero plantaron.

Y como lo plantado tenía fuerte raíz (por lo que también las llamaron radicales), 
todo llegó a nosotras. 

Colección “La cosecha de nuestras madres”. 
Editorial Horas y Horas

En el siglo xxi se acude a un fenómeno por primera vez en la 
historia, el envejecimiento de la población mundial debido al 

control de la natalidad, el aumento de la esperanza de vida y los 
avances médicos y científicos. En relación con las mujeres, una 
generación a la que, al llegar a la menopausia se le resta una treintena 
de años por vivir con relativamente buena salud. Son mujeres que 
han abrevado de los movimientos sociales de la década de los 
sesenta y setenta, el movimiento feminista incluido, que han crecido 
y envejecido bajo nuevas construcciones identitarias femeninas; sin 
embargo, los imaginarios culturales continúan reproduciendo esa 
narrativa respecto a la mujer “vieja” que ha impactado a varias 
generaciones y que la construyen como pérdida, porque es valorada 
por su capacidad de procrear, ser objeto de deseo masculino y 
hada del hogar. 

La reflexión sobre las mujeres viejas o mayores o maduras o 
las nuevas mujeres mayores o nuevas mujeres viejas o las mujeres 
otoñales (el cómo nombrarse y construirse forma parte de esa re-
flexión) es reciente y, en buena parte, ha sido generada por investi-
gadoras españolas, norteamericanas y por la argentina Clara Coria, 
feministas todas, como una nueva revolución simbólica que modifi-
ca la conciencia de sí y el sentido de la vida de las mujeres viejas 
del primer tercio del siglo xxi, una herencia para las mujeres de 
las nuevas generaciones. 
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En el contexto mexicano tiene como antecedente un núme-
ro monográfico de la Revista Debate Feminista, del año 2010, con 
el título Viejas. Jean Franco (1924), integrante del comité editorial 
de la revista, afirma que: “hasta que perdamos la vergüenza de 
sentirnos viejas no habrá un pensamiento político de la vejez. Te-
nemos que aprender a aprovecharnos de nuestra edad, a usarla” 
(Franco, 2010: 6). La cita invita a romper y desafiar esos imagina-
rios culturales acerca de la vejez en los que las mujeres hemos sido 
socializadas, ese paradigma de deterioro y pérdida que prevalece 
en la sociedad occidental. La vejez provoca rechazo y silencio, no 
existen modelos en los cuales reflejarse para construir una vejez 
deseable, orgullosa, poderosa y feliz. 

El texto de Martha B. Holstein (1941) “Sobre como enve-
jecemos las mujeres” que aparece en Viejas es un análisis sobre la 
corporeidad de las mujeres mayores desde lo personal, lo cultural, 
lo moral y lo biológico. El concepto de corporeidad refiere a las 
experiencias conscientemente vividas en un cuerpo sexuado de 
mujer. Ese proceso de toma de conciencia se enfrenta a dos tareas 
críticas que son simultáneas: negarse a repudiar la edad y ocuparse 
de la reflexión en torno a la construcción de su identidad como 
mujer vieja para desafiar y resistir. Sólo así es posible responder 
a las normas culturales prevalecientes, casi siempre dañinas, que 
amenazan la dignidad, la autoestima y la integridad de las mujeres 
(Holstein, 2010: 53-54).

Martha Holstein afirma su deseo de vivir simbióticamente 
con su cuerpo conforme se altera y se vuelve menos familiar, pero 
es una meta difícil de alcanzar en un contexto en que los mensajes 
culturales respaldan un rechazo a los cambios en el cuerpo seña-
lando y afirmando la posibilidad de mantener ese cuerpo de la 
mujer joven o de la mediana edad, “como si nuestros muy visibles 
cuerpos pudieran ser simplemente negados” (Holstein, 2010: 52).

Las primeras evidencias del envejecimiento se muestran en 
el cuerpo femenino en varios sentidos: con la llegada de la meno-
pausia (igual que antes en la menarquia) el cuerpo se transforma 
y ya no es posible ajustarse a las exigencias de los imaginarios de 
belleza femenina, a pesar de la ilusión que incita la industria mé-
dica, plástica y cosmética. La capacidad de procrear se pierde y 
la sexualidad como deseo erótico es negada. El mandato cultural 
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construye a las mujeres como madres y esposas, objeto erótico del 
varón y vientre para gestar a los hijos. Los cambios en el cuerpo 
llevan a las mujeres a la invisibilidad y a la negación de la sexua-
lidad, ya no son “vistas”. Lo anterior no representa una decisión 
por parte de las mujeres, es el imaginario cultural el que se impone 
vía la violencia simbólica, desde una visión construida a partir de 
una experiencia y subjetividad masculina.

Son cuatro los ejes a partir de los cuales Martha Holstein 
se posiciona para comprender su proceso de envejecer: amar su 
cuerpo, ser responsable de sus decisiones, elegir activamente vivir 
cada día como si fuera el último y su feminismo empedernido. 

No quiero fingir que “yo no soy mi cuerpo”; quiero compren-
der cómo estoy viviéndolo y cómo lo perciben otros. Y quie-
ro usar ese conocimiento como la cuña de apertura de una 
estrategia para resistir la forma en que otros buscan definir lo 
que significa ser mayor. Tenemos que aprender unas de otras, 
tanto de mujeres como “nosotras” como de mujeres que son 
radicalmente distintas de nosotras (Holstein, 2010: 53). 

El tiempo extra que significa la vida después de los sesenta 
y setenta años representa un regalo para las mujeres, así lo deno-
mina Carolyn Gold Heilbrun (1926-2003), un periodo en el que 
es necesario resignificar las definiciones de los símbolos cultu-
rales que nos han mantenido en la pasividad sin cuestionar los 
mandatos de una cultura que tiene como su centro lo masculino. 
Es necesario inventar el quehacer de ese periodo, para el que no 
hay referencias o las que existen no sirven. “Encontrar, imaginar, 
crear, potenciar imágenes que alimenten la necesidad humana de 
significado, se convierte en una de las tareas de la vejez” (Freixas, 
2013: 34). Una búsqueda de significado que brinde consistencia a 
objetivos y acciones en las circunstancias que la vida va ofrecien-
do. Pero, se pregunta Anna Freixas, “¿Cómo otorgar significado 
cuando se produce una devaluación estructural por sexo, clase, 
opción sexual, pero sobre todo por edad?” (Freixas, 2013: 34). 

No hemos sido socializadas en la noción de que tendríamos 
una larga vida y que podíamos reinventarla para nosotras, afirma 
Freixas, que “debíamos revisar determinados conceptos culturales 
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claramente limitadores y realizar algunas previsiones para despla-
zarnos en armonía por este nuevo largo periodo de vida con que 
la vida nos ha obsequiado” (Freixas, 2013, 35). La menopausia y 
el “nido vacío” no representan, como lo afirma la narrativa do-
minante, el final del camino y/o el retiro tras bambalinas para las 
mujeres. Por el contrario, representan la oportunidad de un nuevo 
inicio, un tiempo para repensar los viejos hábitos y actividades, 
para cuestionar y recuperar los viejos sueños y anhelos, para la 
reinvención desde una subjetividad femenina, un tiempo de cam-
bios profundos basados en la convicción de que envejecer no re-
presenta pérdidas, por el contrario, una segunda etapa de la vida 
con nuevos sentidos y propósitos definidos desde la recuperación 
de la centralidad (Heilbrun, 1997: 10).

Este proceso de reflexión e introspección requiere revisar 
ese imaginario cultural y construir un contradiscurso que permita 
vivir en armonía. Anna Freixas señala que “no parece que deba-
mos hacerlo enfadadas con nuestro cuerpo, pobres por falta de 
planificación económica en la juventud y alejadas de nuestros de-
seos por nuestra educación como seres-para-los-otros” (Freixas, 
2013: 35).

Ante este escenario surgen nuevas interrogantes: ¿Cómo 
otorgarles un significado a esos años por vivir? ¿Cómo desechar 
esas concepciones de feminidad con las que se ha crecido? ¿Cómo 
desafiar y resistir esas ideas limitadoras? ¿Cómo se otorgará valor 
a la sabiduría, la intimidad, el cuerpo, la ira, el deseo de las perso-
nas mayores? ¿Cómo permitir y aprender el disfrute del cuerpo y 
de los diversos atributos de la edad? ¿Cómo construir y significar 
ese espacio para la existencia libre de las mujeres viejas? (Freixas, 
2013: 35). 

Ese proceso de reflexión y reinvención de la vida de las mu-
jeres viejas no es posible realizarlo en la soledad y el aislamiento, 
sino en el encuentro con otras mujeres que al relatar su proceso 
de envejecimiento conforme a patrones culturales androcéntricos 
y patriarcales están, de nuevo, en la capacidad de otorgar sentido al 
lema feminista de “lo personal es político” y resistir instaurando una 
revolución simbólica, como antes lo hicieron esa generación de mu-
jeres a finales de la década de los sesenta y principios de los setenta. 
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Las propuestas renovadoras de Martha Holstein, Carolyn 
G. Heilbrun y Anna Freixas brindan una ruta para explorar las 
huellas y los anclajes con los que los diferentes discursos andro-
céntricos y patriarcales, como fuerza simbólica, marcan la expe-
riencia de ser mujer mayor postmenopáusica. La nueva revolución 
simbólica femenina rompe con esos estereotipos en la búsqueda 
de nuevas maneras de ser mujer, en las que envejecer no represen-
te una tragedia, por el contrario, se reflexione en las fortalezas de 
envejecer, en los saberes de las mujeres y se construyan actos de re-
sistencia en comunidad con otras mujeres y en lo personal. Lo per-
sonal es político en esta nueva etapa de la vida, representa la amistad 
y sororidad entre mujeres que comparten su propia experiencia 
de envejecer, resignificando palabras y procesos con el feminismo 
como carta de navegación. 

La investigación incita a cuestionar y resistir esos imagina-
rios, a la reconfiguración de la identidad de la mujer mayor desde 
la centralidad y el gozo. Surge de la urgencia de analizar los dis-
cursos dominantes de la vejez femenina visibilizando los efectos 
perversos que ejercen sobre las mujeres y reflexionar para una 
toma de conciencia crítica que permita imaginar, crear y poten-
ciar imágenes de mujeres mayores en un sentido liberador, esto es, 
nuevos discursos surgidos de las propias voces y reflexiones de las 
mujeres, generando una nueva narrativa y potenciando una nueva 
revolución simbólica. 

La estrategia es recuperar los grupos de autoconciencia de 
finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, 
que permitieron despertar y encauzar el dolor, la ira y la rebelión 
de las mujeres en un movimiento social denominado feminismo. 
En el presente, se pretende brindar a las mujeres viejas la posibili-
dad de reflexionar sobre sí mismas con nuevos elementos simbó-
licos, construidos en el acompañamiento con otras mujeres, para 
generar nuevos discursos y narrativas que les permitan recono-
cerse y reconstruirse como mujeres viejas, plenas, productivas y 
creativas, con cuerpos sexuados definidos desde una subjetividad 
femenina, con la posibilidad de diseñar nuevos y futuros escena-
rios para ellas y sus pares.

El grupo se integró por medio de un curso convocado a 
través del Programa de Formación y Actualización Docente de 
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la Dirección General de Docencia de Pregrado de la Universi-
dad Autónoma de Aguascalientes. Se denominó “Reinvención de 
la identidad de las profesoras sexalecentes”, tuvo una duración 
de 60 horas y participaron nueve profesoras mayores de 55 años, 
sólo una tenía 50 años, pero la edad de la mayoría fluctuaba alre-
dedor de los 60 años. Las mujeres reflexionaron y compartieron 
su propio proceso de envejecer en un movimiento en tres partes. 
La primera unidad bajo el nombre de “¿Cómo nos nombramos?” 
desencadena la discusión con un fragmento del poema “Anuncia-
ción” de Juana Castro: “Pues sí, he decidido que soy vieja/ y he 
decidido además que voy a proclamarlo/porque así no habrá mal-
entendidos./ Soy vieja ¿pasa algo? / Pasa todo lo que ha pasado, 
todo pasa./ […] Que indecencia ser vieja/ cuando sólo lo joven 
es valioso y se nombra”. Se compartieron contenidos en torno 
al análisis de esa narrativa cultural que construye a las mujeres 
mayores como seres que han cumplido su función reproductiva 
y han perdido la lozanía de su cuerpo, para destruirlos y generar 
nuevos elementos simbólicos para la reinvención como personas 
productivas, creativas y plenas. Se reflexiona sobre esa forma par-
ticular de discriminación por edad y la intersección por género, se 
destruye el espejo cultural renombrándonos desde una nueva ca-
tegoría construida desde la plenitud y el gozo, no de la carencia. Se 
concluyeron como posibles categorías: mujeres otoñales, nuevas 
mujeres viejas, mujeres de mediana edad, mujer mayor y mujeres 
viejas del siglo xxi. 

La segunda unidad tiene como nombre el título de la pri-
mera línea del poema “Rebelión” de Gioconda Belli: “Alteremos 
el orden ahora que ya lo conocemos./ Ya lo disfrutamos/ sufi-
ciente tiempo”. La unidad tuvo como objetivo desconstruir esa 
narrativa cultural, poseedoras del conocimiento de los contenidos 
y la manera en que ejercen su función de violencia simbólica en 
las mujeres mayores. Representa un cruce de lo teórico con la 
reflexión personal y grupal. 

La tercera unidad, bajo el nombre, “La edad me está re-
creando”, es el título de otro poema de Gioconda Belli: La edad 
me está recreando./ Un rostro desconocido empieza a aparecer/ 
sobre mi rostro./ Cada día, en vez de la semblanza/ a la que estoy 
habituada, / otra mujer se asoma en el espejo/ y me mira desde 
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una madurez/ que aún no reconozco/ como mía”. Se tuvo como 
finalidad construir nuevas narrativas, iniciar una nueva genealogía 
de mujeres en la centralidad ubicando las transiciones de libertad, 
los actos de resistencia y nuevos sentidos para la vida. 

En cada unidad, como temas generadores, se leyeron y 
discutieron textos que en el cruce de lo teórico con la reflexión 
personal y grupal, orientaron la discusión develando y decons-
truyendo ese imaginario simbólico de la mística de la juventud. 
Al finalizar el curso se generó una narrativa personal, que fue 
compartida con el grupo respecto a su propio proceso de enveje-
cer, la reinvención de su identidad, la creación de nuevas narrativas 
acerca de nosotras mismas y un escenario de posibilidades futuras.

Un resultado que no estaba contemplado es la constitu-
ción de un grupo permanente de reflexión que, con excepción 
de tres de las integrantes del grupo original, nos reunimos una 
vez al mes. En este espacio nos nombramos como “Auroras”, 
porque cada día con la aurora renacemos, igual que el día. El gru-
po inició en agosto de 2019, justo al finalizar el curso y, además de 
las reuniones mensuales, se tiene un chat de WhatsApp muy activo 
que nos permitió estar en permanente contacto desde marzo 23 
de 2020, cuando inició el enclaustramiento. Nos brindamos todo 
tipo de información y apoyo, recientemente, respecto al proceso y 
fechas de vacunación. En el presente todas hemos sido vacunadas. 

Frente a la pandemia del covid-19 y su narrativa respec-
to a los adultos mayores y las mujeres mayores, se pertenece al 
grupo etario de mayor vulnerabilidad. Se afirma esa visión de la 
edad como enfermedad, riesgo y deterioro. Nos fue arrebatado 
ese futuro promisorio, ese regalo de 20 a 30 años productivos, y la 
inquietud de cómo nos resignificamos en este contexto de pande-
mia y cómo enfrentamos el miedo, reconstruimos/reinventamos/
reconfiguramos nuestra identidad en un sentido positivo. Se gene-
ró una narrativa adicional en este sentido y el eje no fue el miedo, 
como suponíamos, fue la resiliencia: el cuidado, fortalecimiento y 
las medidas para continuar con ese proyecto de vida diseñado en 
el curso. Esta narrativa formó parte de una ponencia que se pre-
sentó en la mesa de estudios culturales feministas de las Jornadas 
Andinas de Literatura Latinoamericana, jalla 2020, en agosto, en 
la unam. 
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El contexto demográfico y cultural 

Esta generación de mujeres, conocida como la generación baby 
boomers, nace en el periodo de la posguerra con el repunte de 

las tasas de natalidad en varios países anglosajones. Son las hijas 
de aquellas mujeres que después de haberse hecho cargo de la 
economía de los países en situación de guerra, se ven obligadas a 
regresar a sus hogares por el retorno de los hombres de la guerra. 
Es la generación de personas nacidas entre los años 1946 y 1964, 
con particular acento a las nacidas hasta 1955; en relación con las 
mujeres, son las herederas de las ideas y movimientos políticos de 
la década de los sesenta, abrevaron de los movimientos ecologistas, 
los derechos civiles, las protestas contra la guerra de Vietnam; 
la influencia del movimiento feminista que inicia formalmente 
en 1966 con el nacimiento de now (National Organization of  
Women) en los Estados Unidos y los movimientos estudiantiles 
del 68 en Europa, Estados Unidos y México. 

Sucesos que marcaron el periodo fueron la Guerra Fría, los 
asesinatos de Martin Luther King y John F. Kennedy, y la llegada del 
hombre a la luna. Importantes movimientos contraculturales fue-
ron el influjo del rock and roll, la experimentación con drogas como 
lsd y mariguana, la influencia del slogan “amor y paz” del movimien-
to hippie y las flores e incienso de los hare krishnas. En relación con 
las mujeres, la “invención” de la píldora anticonceptiva y la libertad 
sexual rompe con el ejercicio de la sexualidad para la procreación; 
la minifalda y el uso del pantalón modificó la vestimenta de las mu-
jeres, mostrando su cuerpo, acentuando sus curvas y apropiándose 
del pantalón como parte de su identidad. Es un periodo de impor-
tantes movimientos contraculturales y grandes revoluciones simbó-
licas, en lo personal, lo social y cultural.

Las hijas del rock and roll o las hijas de mayo del 68, las deno-
mina Anna Freixas Farré (1946) como jóvenes rebeldes que lucha-
ron por una transformación de las construcciones socioculturales 
de la mujer, por el derecho a la educación como bien simbólico 
privilegiado para el acceso a otros como la participación política, 
económica y social, por los derechos a tomar las decisiones sobre 
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el propio cuerpo, a la ciudadanía, a la salud, a la no violencia den-
tro y fuera del hogar. 

El feminismo ha sido, y es, una de las grandes revoluciones 
simbólicas. Después de las grandes protestas, discusiones y movi-
lizaciones de las liberales y sufragistas, se entra a la tercera ola del 
feminismo con el libro Mística de la feminidad (1963) de Betty Frie-
dan. La autora nombra ese malestar de las mujeres que, al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial, son regresadas a sus hogares, después 
de haber demostrado la capacidad de sacar a flote la economía de 
los Estados Unidos en situación de guerra. El imaginario cultu-
ral que se construye es el de la esposa, madre y hada del hogar. 
Para ello se llena su casa de electrodomésticos, de consejos para 
el reposo del guerrero y para la dulce seducción del compañero 
proveedor. Ese malestar se nombra como mística de la feminidad, 
y brindó a las mujeres la posibilidad de pensarse no como inade-
cuadas y egoístas, sino a darse cuenta que había otras mujeres que 
sentían igual que ellas y que el contexto provocaba esas sensacio-
nes de malestar.

En 1966 surge formalmente el movimiento con la funda-
ción de now, National Organization of  Women. now se traduce 
en “ahora”, Betty Friedan es la primera presidenta. Serán las femi-
nistas radicales las que acuñen el lema de “lo personal es político” 
y, como estrategia política, proponen los grupos de autoconciencia. 
En 1967, se abren los primeros dos grupos: el New York Radical 
Women, fundado por Sulamith Firestone y Pam Allen, y en Chicago 
se abre el primer grupo independiente. A partir de esa fecha se de-
sarrollaron miles de grupos en Estados Unidos, Europa y América 
Latina (Varela, 2019: 50). Las mujeres se reunían para compartir las 
experiencias de opresión, subordinación y discriminación; su dolor, 
frustración, ira, sueños y ambiciones. Este tipo de grupos visibilizó, 
con la frase “lo personal es político”, que no era que en lo individual 
fueran egoístas o ambiciosas, malas mujeres y malas madres, sino 
que el contexto sociocultural que las expropiaba de su libertad y 
capacidad creativa estaba provocando esas sensaciones de malestar, 
así que su rechazo y rebeldía eran legítimos. Se promovía la auto-
estima de las mujeres y se otorgaba el valor a la palabra y sus expe-
riencias. En esa reflexión, “cada mujer se iba reconociendo como 
persona con identidad propia” (Varela, 2019: 51) para transformar 
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su propia realidad. Así, en un periodo de poco más de cincuenta 
años, esa primera revolución simbólica, ha impactado la vida de las 
mujeres, sus familias y las sociedades. 

En el presente, las mujeres que dieron origen al movimiento 
feminista norteamericano y las hijas de mayo del 68, que iniciaron 
el movimiento de liberación femenina en Francia, las mismas que 
participaron en los movimientos estudiantiles de La Sorbona, son 
mujeres de 65, 70 años y más, se encuentran otorgando nuevos 
sentidos a esa reflexión de la identidad femenina de las mujeres 
mayores, otras direcciones a esa revolución simbólica situándose 
en posiciones diferentes a las de sus madres y abuelas; otorgando 
nuevos sentidos a la vida. Anna Freixas, en relación con el movi-
miento francés, señala:

Las hijas de mayo del 68 hemos retado las imágenes cultura-
les que recibimos de la viejecita modosa, asexual, sacrificada, 
carente de opinión, deseos y necesidades, disponible, desva-
lorizada y débil, dando paso a modelos de mujer mayor que 
pone en juego su poder y ocupa una nueva posición en la 
sociedad, la familia, los vínculos y las relaciones. Envejece-
mos desde la experiencia del trabajo renumerado y de unas 
relaciones familiares, de estatus y de poder, muy diferentes 
a las de nuestras predecesoras y, por lo tanto, seguramente 
disfrutaremos de mayores recursos financieros, sociales e in-
telectuales (Freixas, 2013: 38).

Las transformaciones señaladas, el desarrollo de la econo-
mía y el florecimiento del feminismo también se dan en el contex-
to mexicano. Julia Tuñón en el libro colectivo Nueve escritoras mexi-
canas nacidas en la primera mitad del siglo xx, y una Revista (2006) 
recrea el contexto material, político y simbólico del que abrevaron 
las mujeres de ese periodo histórico para mostrar algunas líneas 
generales que marcaron el siglo xx: 

• Un capitalismo que se denominó “desigual, combinado y 
dependiente”.

• Un sistema político de partido único en apariencia demo-
crático porque era resultado de procesos electorales, pero 
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que no permitía la disidencia y con profundos problemas 
de representatividad.

• Un régimen caracterizado por el crecimiento económico 
y la estabilidad política porque las diferencias se solucio-
naban al interior del partido. De hecho, al periodo entre 
1954-1968 se le conoce como el “milagro mexicano”. 

• Crecimiento demográfico desaforado cada vez más urbano.
• El tránsito de una economía agraria a una industrial que 

en el contexto de ese capitalismo desigual provoca una 
modernidad ambigua y contradictoria.

• Una modernidad que se presenta con fuertes contradic-
ciones dicotómicas: el orden civil frente a lo militar, lo lai-
co frente a lo religioso, lo urbano frente a lo rural, aunado 
a una creciente dependencia de tecnología.

• Un proyecto de secularización de la vida política y cultural 
del país, que pretendía la tolerancia y respeto a las diferen-
tes creencias religiosas en el marco del Estado laico y de 
la influencia de la religión católica de la que comulgaba la 
mayoría de la población.

• La influencia de la radio y el cine que propiciaron nuevos 
valores, pero también reciclaron los tradicionales.

• El surgimiento de nuevos productos de consumo como 
las medias de nylon y pantimedias, aparatos domésticos, 
productos plásticos y la proliferación del automóvil (Tu-
ñón, 2006: 10-11).

En relación con la situación particular de las mujeres, Tuñón 
señala la rígida división sexual del trabajo al interior de la familia 
que consideraba al varón en su rol de proveedor económico y a 
la mujer como ama de casa y madre. Esta concepción permea las 
diferentes esferas de la sociedad. Las mujeres se resisten a ese ar-
quetipo del “ángel del hogar” del siglo xix, que implicaba domes-
ticidad, sumisión y ausencia de ambición, y oponen la imagen de 
la “nueva mujer moderna” que trabaja fuera de casa, “que vestía 
con soltura y hacía alarde de su libertad. No obstante, la influencia 
de la religión católica y sus conceptos se hacían notar en todas las 
áreas” (Tuñón, 2006: 19).



31IntroduccIón

La resistencia de las mujeres a este orden se expresa a lo 
largo del siglo. En el año de 1915 se realizan congresos feministas 
en diferentes estados del país, como Tabasco y Yucatán. Las de-
mandas son por la igualdad política, económica y legal. En 1922, 
el Consejo Feminista Mexicano agrega la mejor situación para las 
trabajadoras. No es extraño que, en ese mismo año, el periódico 
Excélsior promoviera la celebración del Día de la Madre ensalzan-
do los ideales de la “abnegación y la paciencia femenina” (Tuñón, 
2006: 21). El Consejo participa en la Primera Conferencia Pana-
mericana de Mujeres. Se integra a la Liga Panamericana para la 
Elevación de la Mujer y, en 1923, asisten representantes de todo 
el país al Congreso Feminista Panamericano para la Elevación 
de la Mujer. La década de los veinte fue de “luchas, tensiones y 
ensayos para las mujeres” (Tuñón, 2006: 20). La integración de 
organizaciones de mujeres continuará en la década de los treinta. 
El Frente Único Pro Derechos de la Mujer, fuPdm, logró agluti-
nar aproximadamente 50,000 mujeres de diferentes sectores que 
lucharon por reivindicaciones políticas, entre ellas el derecho al 
sufragio. Este derecho se obtuvo en 1947 para los comicios muni-
cipales y en 1953 para los nacionales. En 1955, las mujeres votan 
por primera vez en los comicios de julio para la elección de los 
diputados federales.

La vida intelectual de la Ciudad de México se ve enriquecida 
con la presencia de mujeres como Antonieta Rivas Mercado, Gua-
dalupe Marín, Nahui Olin, Frida Kahlo y María Izquierdo, figuras 
emblemáticas que ofrecían a las mujeres en tránsito la posibilidad 
de nuevos espejos en los cuales recrearse en otras maneras de ser 
mujer, humanas y libres, parafraseando a Rosario Castellanos en 
esa declaración de fe que se encuentra en su poema “Meditación 
en el umbral”. 

En la década de los cuarenta se da un incremento creciente 
al trabajo remunerado y al ingreso de mujeres a la educación supe-
rior. En 1954, las facultades de la unam se mudaron a Ciudad Uni-
versitaria y con ello se da una divulgación y democratización de la 
cultura que contrastaba con la cultura oficial. Radio Universidad, 
la Casa del Lago, revistas, teatro, conferencias y conciertos repre-
sentan espacios formativos y de apertura para el desarrollo pro-
fesional de escritoras como Josefina Hernández, Julieta Campos 
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y Beatriz Espejo, que fueron investigadoras de la unam (Tuñón, 
2006: 24-29). En 1971 se celebra el Festival de Rock en Avánda-
ro, la versión mexicana del festival de Woodstock en los Estados 
Unidos en 1969. 

En 1974 se establece en la Constitución la igualdad de hom-
bres y mujeres ante la ley. México sería la sede, en 1975, de la Pri-
mera Conferencia Internacional de la Mujer impulsada por la onu. 
En este marco se declararía el Decenio de la Mujer para el logro de 
los objetivos que se consideraron como fundamentales: igualdad 
en el ámbito de la educación, participación en el desarrollo y con-
tribución al fortalecimiento de la paz mundial (Tuñón, 2006: 30). 

El movimiento estudiantil de 1968 y la matanza de Tlate-
lolco representaron un parteaguas respecto a la reflexión sobre 
nuevas formas identitarias como mexicano, como integrante de 
una clase social y de ciertos grupos sociales, pero también como 
mujer y varón. En el logro de la democracia y la ciudadanía, surge 
la preocupación por las relaciones entre las distintas expresiones 
identitarias y su poder de negociación y/o interpelación respecto 
a las instituciones sociales, que son jerárquicas y androcéntricas 
(Meza, 2000: 150).

El terremoto de 1985 representa un nuevo punto de in-
flexión en el que la sociedad civil se hizo cargo de manera inme-
diata de la situación, mostrando la gran distancia e incomunicación 
entre una sociedad y su gobierno. El fraude electoral de 1988, que 
llevó al poder a Carlos Salinas de Gortari, es otro momento cla-
ve que ha impulsado y otorgado sentido al movimiento feminista 
mexicano. Como respuesta a la llegada de Salinas, un amplio sec-
tor de la sociedad se movilizó, muchas feministas se sumaron y se 
construyó una agenda política con reivindicaciones de género que 
tiene sus cimientos en los diferentes grupos de mujeres y procesos 
de los años setenta y ochenta. En ese lapso se integran grupos de 
mujeres, redes, coaliciones, líneas y planes de acción, grupos femi-
nistas de autoconciencia, grupos de mujeres universitarias, grupos 
de mujeres de movimientos populares y la construcción de un “no-
sotras” como identidad política que otorga un sentido a una política 
de identidad del feminismo mexicano, que continúa hasta el pre-
sente, con menor o mayor ímpetu en ciertos momentos históricos.
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Ángeles Mastretta (1949) se refiere como valientes y des-
aforadas a esas feministas “que dedicaron y dedican su vida a 
explicar y defender las diferencias y audacias que se valen en 
el mundo de las mujeres”, y agrega, “Toda mujer que pierde el 
miedo a cruzar la puerta de otros paraísos sabiendo que para 
volver a la inevitable tierra de todos hay que ser valiente, es una 
mujer feminista. Aunque no se considere una militante, aunque 
no pregone su filiación, es una feminista” (Mastreta, 2003: 47). 
Lo anterior implica que esa revolución simbólica impulsada por 
los movimientos de mujeres no es privativa de ciertos países, 
sino que ha impactado a las sociedades modernas; y esos gran-
des logros, como el derecho al voto, a la educación, al trabajo, 
por mencionar algunos, son producto de las grandes hazañas de 
estas mujeres que han teñido con su lucha la vida de las mujeres 
del siglo xx y xxi. 
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caPÍtulo i. temas geneRadoRes 

edadismo, coRPoReidad, sexualidad, vÍnculos, 
linaje, salud, autonomÍa, cuaRto PRoPio, actos de 

Resistencia, centRalidad, esPiRitualidad, tRansiciones 
de libeRtad, Plan de vida, quiénes somos.

Edadismo y mujer mayor

Las clasificaciones tradicionales establecen cinco etapas del 
ciclo de vida de los seres humanos: nacimiento, infancia, 

juventud, adultez y vejez. Incluso, la juventud se puede dividir en 
adolescencia y juventud, y la adultez en madurez y adultez. Pero 
la vejez inicia a los 65 años en los países desarrollados y a los 
60 años en los países no desarrollados, éste es el criterio del que 
parte en México el Instituto Nacional de las Personas Adultas 
Mayores, inaPam. Anna Freixas afirma que a las mujeres a partir de 
la mediana edad se les ha mirado como una unidad, pareciera que es 
lo mismo una mujer de 50 años, 60, 70, 80, 90 y más. En ese sentido, 
tampoco queda claro a quiénes se refiere el concepto de mujer 



36 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

mayor. ¿Mujeres de 60, de 70 y 80 y tantos, y más? En este lapso 
se pueden distinguir mujeres de varias generaciones y, por ello, 
socializadas en entornos socioculturales distintos que expresan 
imaginarios culturales diversos respecto al “ser mujer”, un acceso 
diferente a los bienes simbólicos por excelencia: educación, salud y 
ciudadanía; y materiales: trabajo remunerado y acceso a jubilación 
entre otros. 

En este largo periodo, no es raro encontrar familias de cuatro 
generaciones: tener hijas e hijos sexagenarios, nietas que son madres 
y, consecuentemente, bisabuelas. Las preocupaciones son diferen-
tes. Entre los 60 y los 80 años, las personas “se encuentran en buena 
forma física y mental, viven integradas social y culturalmente y son 
activas consumidoras de bienes y servicios” (Freixas, 2013: 30). A 
partir de los ochenta años, la preocupación gira en torno a la salud, 
la preservación de la independencia y el mantenerse en buena for-
ma física suficiente para no representar una carga para la familia 
o la sociedad. Lo anterior se encuentra matizado porque la autora 
escribe desde el contexto español y desde su “condición de mujer, 
mayor y feminista”, desde la diversidad de las mujeres: “con pareja 
y sin pareja, lesbianas, heterosexuales y todo lo demás, con y sin 
hijas e hijos, con salud de hierro y de barro, con melenas y rapadas, 
gorditas y flacas en cuerpos variopintos” (Freixas, 2013: 26). Mu-
jeres diversas pero igualadas en ser mujeres mayores. 

Anna Freixas, en el ensayo “Envejecimiento y género: otras 
perspectivas necesarias” (1997), define el concepto de edadismo 
como los estereotipos sistemáticos y discriminatorios contra las 
personas por el simple hecho de ser viejas. Se refleja en el des-
dén y desagrado, e incluso, de forma sutil, evitando el contacto. 
Los estereotipos más frecuentes incluyen ideas como enfermedad, 
impotencia, disminución de las capacidades mentales, fealdad, en-
fermedad mental, inutilidad, aislamiento, pobreza y depresión. 
Además, los términos para definir a las mujeres mayores tienen 
una connotación más negativa que para los hombres (Freixas, 
1997: 34), lo que corrobora el hecho social y cultural de que el en-
vejecimiento de las mujeres está marcado por un potente y desmo-
ralizante imaginario simbólico que funciona como un conjunto de 
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profecías de autocumplimiento de la vejez como estigma (Freixas, 
2008: 43) o de la vejez como enfermedad. 

La palabra “vieja” está asociada a ideas negativas, se dice “ma-
yores” mejor que “viejas”, o mujer de “mediana edad” mejor que 
“anciana”. Por otro lado, en las sociedades occidentales se da una 
asociación entre vejez y enfermedad, lo que conlleva a una medica-
lización de la edad mayor, que en las mujeres inicia con la menopau-
sia. Lo anterior ha obscurecido la imagen positiva de la edad mayor, 
prevaleciendo los paradigmas gerontológicos que consideran el en-
vejecer como el viaje ineludible hacia la enfermedad, el deterioro y 
la muerte (Freixas, 2008: 43). 

Antídoto para esta forma de discriminación por edad es 
la educación, que permite reflexionar y cuestionar esos estereo-
tipos (incluso y, sobre todo, para las generaciones más jóvenes), 
favorecer patrones de salud en relación con el bienestar físico y 
psicológico, y desarrollar ideales positivos como factores de soste-
nimiento anímico y vital (Freixas, 2008: 43).

La investigación gerontológica feminista tiene como objetivo 
fundamental llevar a cabo procesos clarificadores que incidan 
sobre la vida de las mujeres viejas, sobre su imaginario y sobre 
el de las personas que las rodean. Se propone develar la cons-
trucción social de los valores culturales que limitan la vida 
de las mujeres mayores en los ámbitos afectivos, culturales, 
sociales, económicos y políticos; negar el carácter inevitable 
de la dependencia, la pobreza y la enfermedad en las ancianas, 
ofreciendo información que muestre el mosaico completo de 
posibilidades reales, y promover interpretaciones del enveje-
cimiento femenino que reflejen la complejidad de su ciclo vi-
tal y permita a las jóvenes adentrarse en la edad sin hacerlo de 
manera negativa. En definitiva, pretende ofrecer nuevas alter-
nativas para transformar la realidad social y la vida de las muje-
res, re/situando el valor de su experiencia, puesto que una de 
las prioridades de la investigación gerontológica feminista es 
la de encontrar imágenes que alimenten la necesidad humana 
de significado (Freixas, 2008: 44).
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En un primer momento, la investigación de Anna Freixas par-
te de la reflexión por parte de las propias investigadoras en su pro-
ceso de envejecer y del cuestionamiento de las creencias culturales 
y de los estereotipos edadistas implícitos, revisando el simbólico del 
envejecer en la identidad personal y en el trabajo profesional. Desde 
esta posición situada, es posible la resistencia a las narrativas cultura-
les del deterioro y escuchar, potenciar y desarrollar nuevas narrativas 
a partir de las voces de las mujeres que expresan sus experiencias de 
envejecimiento y sus trayectorias personales, emocionales y profe-
sionales. En ese sentido, no se debe perder de vista que la unidad de 
análisis de investigación no es “la mujer vieja”, sino las mujeres, y 
que las “diferentes trayectorias de vida significan diferencias radica-
les en el proceso de envejecer” (Freixas, 2008: 46). Por ejemplo, no 
es lo mismo envejecer pobre que con acceso a una jubilación. En lo 
anterior, se da el cruce de tres factores de marginalidad: ser mujer, 
vieja y pobre. Entrecruces adicionales de marginalidad pueden ser 
la raza, la etnia y la preferencia sexual. La preocupación radica, por 
tanto, en el margen del que disponen cada una de ellas para enveje-
cer con dignidad y respeto según sus trayectorias de vida personales. 
En Tan frescas. Las nuevas mujeres del siglo xxi (2013), Anna Freixas 
Farré afirma que “las mujeres mayores carecemos de una carta de 
navegar que nos indique cómo manejarnos con el tiempo recibido 
–treinta años más de vida que nuestras madres– o, al menos, la carta 
que se nos ha dado no nos sirve, porque limita nuestras posibili-
dades de movernos con libertad, o simplemente porque no ofrece 
modelos para vivirlos como lo que son: un regalo, no una condena” 
(Freixas, 2013: 23). 

El libro representa una invitación a las mujeres viejas para 
repensar, reinventar, ampliar y esponjar la vida en esos 30 años 
para los que no se tienen modelos. Las abuelas y madres hereda-
ron un mundo lleno de límites y prohibiciones en el que no eran 
protagonistas ni ciudadanas. Las viejas del presente abrevaron de 
los movimientos sociales del siglo xx, especialmente de las reivin-
dicaciones feministas de acceso al voto, a la educación, al trabajo 
remunerado, a la soberanía del propio cuerpo. En ese sentido, son 
mujeres que reflexionan sobre sí con nuevos elementos simbóli-
cos y rechazan los sentimientos de temor, inseguridad y exclusión 
que provoca esa otra forma de discriminación que es el edadismo. 
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En un primer momento, es probable que no se puedan nombrar 
esas sensaciones de incomodidad, pero es en el encuentro con las 
otras mujeres que es posible “reconocer nuestra voz y legitimar 
nuestros deseos” (Freixas, 2013: 25), trazar la ruta del trayecto, de 
ese camino que lleva a algún lugar en el que sea posible reconocer-
se como viejas frescas y esplendorosas. 

Paula Brown Doress y Diana Laskin Siegal, compiladoras 
del libro Envejecer juntas (1993), afirman que el incremento de po-
blación de mujeres mayores posibilita la construcción de una iden-
tidad política que enfrente al edadismo:

Sabemos cómo se sentía el mundo antes de que la bomba ató-
mica hiciera del apocalipsis una amarga posibilidad. Adqui-
rimos el derecho al voto, trabajamos para alimentar a nues-
tras familias durante la Depresión, hicimos que las fábricas 
siguieran funcionando cuando nuestros hombres se fueron 
a la guerra, criamos unos hijos/as que de adultos/as aporta-
ron nuevos aires de cambio a nuestra sociedad y aprendimos 
a enfrentarnos al racismo y al sexismo. Ahora debemos hacer 
frente a la discriminación por edad (Brown y Laskin, 1993: 22).

La organización política en comunidades y redes de traba-
jo representa un medio para modificar los estereotipos negativos 
sobre la edad de las mujeres, así como los que construimos sobre 
nosotras mismas. Además de que representan una oportunidad de 
establecer relaciones entre mujeres que pueden ser duraderas, tan 
importantes como los vínculos familiares, y contrarrestar la pérdi-
da de los seres queridos. 

Nosotras, señalan Brown y Laskin, las mujeres maduras y 
mayores, “podemos unirnos aliándonos para agitar la bandera del 
cambio social y para mejorar las perspectivas de un futuro que no 
está muy lejos. Al hacer este trabajo, lucraremos por nosotras mis-
mas, por nuestras madres, por nuestras abuelas y por el bienestar 
de las generaciones de mujeres que envejecerán después de noso-
tras” (Brown y Laskin, 1993: 22). Esas hijas (e hijos) que aportan 
nuevos aires de cambio a las sociedades son precisamente las nue-
vas mujeres viejas del presente. 
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La corporeidad de las mujeres mayores

No quiero fingir que yo no soy mi cuerpo; quiero comprender 
cómo estoy viviéndolo y cómo lo perciben otros. 

Y quiero usar ese conocimiento como la cuña 
de apertura de una estrategia para resistir la forma 

en que otros buscan definir lo que significa ser mayor. 
Martha B. Holstein 

Martha Holstein (1941) es una gerontóloga que ha trabajado e 
investigado en este campo por más de treinta años, una feminista 
empedernida y activista de sus diferentes causas desde finales de 
la década de los sesenta, madre divorciada de dos hijas y abuela 
de una niña. En su ensayo “Sobre cómo envejecemos las muje-
res” expresa que desde este posicionamiento intenta comprender 
su propio proceso de envejecer, cómo lo está viviendo y cómo 
lo perciben otros, con la finalidad de utilizar ese conocimiento 
como la cuña de apertura de una estrategia de resistencia a ese 
imaginario cultural de lo que significa ser mujer mayor. Para ello 
parte del concepto de corporeidad de las mujeres mayores que 
define como “las experiencias conscientemente vividas del cuer-
po” (Holstein, 2010: 54), experiencias que, en el contexto socio-
cultural de las sociedades occidentales, se encuentran marcadas 
por juicios de valor que discriminan y degradan a las mujeres, que 
las despojan de su dignidad. 

En ese sentido, es urgente una voluntad de resistencia para 
responder a esas normas culturales que amenazan la autoestima de 
las mujeres mayores. Se requieren tres tareas críticas: negarnos a 
repudiar nuestra edad; una reflexión personal y grupal sobre cómo 
los otros juzgan nuestros cuerpos, incluso mujeres de nuestra mis-
ma edad que responden a las influencias de las fuerzas estructura-
les, institucionales y culturales; y la voluntad y compromiso para 
generar, en ese encuentro con “nosotras”, actos de resistencia. El 
“nosotras” implica la construcción de una identidad política y una 
política de identidad que resista las narrativas culturales de nues-
tros yos corporizados. 
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Martha B. Holstein se pregunta ¿por qué importan nuestros 
cuerpos? Y afirma que “el modo en que vemos nuestros cuerpos y 
son interpretados por otros influye en nuestras relaciones con in-
dividuos e instituciones” (Holstein, 2010: 55). El cuerpo es fuente 
de significados y de construcción de significados, representa un 
texto social que se forma y adquiere significado en la cultura. “Es 
el lugar de los juicios acerca de la edad” (Holstein, 2010: 55) y 
cuando observamos a otros en la lectura de este texto, las marcas 
de la edad en nuestro cuerpo, implican “una amenaza para nuestra 
identidad e integridad” (Holstein, 2010: 55). Como ejemplos de 
que el cuerpo no puede separarse de las prácticas discursivas o lec-
turas, la mujer mayor se enfrenta a los comentarios de otra mujer 
en el mostrador de cosméticos de un almacén departamental, o en 
el consultorio médico de las diferentes especialidades, o cuando 
acude a solicitar un empleo, o cuando es invisibilizada en diferen-
tes contextos y situaciones. 

Los cuerpos también se politizan porque se espera que las 
mujeres mayores tengan la obligación de cumplir con ciertos cui-
dados que les permitan envejecer “con gracia”, se supone que el 
control está a su alcance y que, si no lo hace, representa un fracaso 
moral por ser cómplice de su propio envejecimiento. Así, culpadas 
personalmente por la condición de sus propios cuerpos, quedan al 
margen de las políticas públicas acerca del envejecimiento, puesto 
que el acento se coloca en preguntarse por qué algunas mujeres 
son más capaces que otras para ejercer ese control sobre sus cuer-
pos. Esto es otra forma de opresión porque en vez de rehabilitar a 
la vejez, independientemente de la condición de los cuerpos, son 
relegadas a los márgenes de la sociedad (Holstein, 2010: 56).

Esas imágenes culturales del envejecimiento exitoso y pro-
ductivo exigen cuerpos sanos, vigorosos y ocupados; las palabras 
vieja o jubilada pierden su potencial para nombrar y se convierten 
en una especie de insulto y, en este sentido, Martha Holstein se 
pregunta: 

¿Cómo podemos enseñarnos a nosotras mismas y a otras 
el valor de lo que la cultura desea negar con tanto fervor? 
¿Cómo podemos fomentar la integración de viejos y jóvenes 
y crear oportunidades para las personas de la tercera edad 
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sin transformarlos en nuevos sentidos de demanda? ¿Cómo 
podemos desenmascarar el poder político que determina qué 
cuerpos son aceptables para las personas mayores haciendo 
caso omiso de su discrepancia con respecto a muchos, si no 
es que a la mayoría de los cuerpos? Sobre todo, ¿cómo po-
demos redefinir viejo sin adoptar las rúbricas normativas de 
“exitoso” y “productivo? (Holstein, 2010: 57).

Así pues, la ideología cultural acerca del envejecimiento que 
afirma que los cambios relacionados con la edad pueden y deben 
evitarse, implican que las marcas de la edad, visibles o invisibles, 
exponen a quienes las muestran al estigma y a la exclusión. Las mu-
jeres que asumen estas lecturas culturales de los cuerpos mayores 
sufren enormes heridas en su autoestima porque esa normatividad 
no fue construida por ellas y las enfrenta a amenazas personales, 
políticas y morales: “La forma en que nos vemos y nos ven, nos 
afecta y afecta nuestra posición moral, y el respeto y reconocimien-
to que otros en la comunidad nos expresan” (Holstein, 2010: 57). 
La marginalidad, la falta de respeto y el abandono, representan 
serias dificultades sociales y morales que provocan que sea difícil, 
casi un imposible, ser vieja y estar orgullosa de ello. 

Carolyn Heilbrun señala que los años vividos después de 
los sesenta han sido los más felices de su vida porque ya no se ve 
obligada a cumplir los mandatos patriarcales de la feminidad, uno 
de éstos está referido a la exigencia de un cuerpo delgado y cubier-
to con ropajes que muestran los atractivos femeninos. Propone 
resistirse a esa imposición de conservar un cuerpo delgado, que 
la mayoría de las veces va contra la naturaleza, y vestirse con ropa 
andrógina que permita moverse con libertad. La androginia es un 
concepto liberador porque permite a las personas que buscan re-
significar su identidad, romper con los estereotipos y expectativas 
de género y una vez que han iniciado este proceso están en la 
capacidad de concebir la vida y su identidad de otras maneras, de 
reinventarse (Heilbrun, 1997: 83).
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Sexualidad: estigma y silencio

El amor es un misterio,
el sexo una urgencia biológica

y el erotismo una exquisitez humana.
Clara Coria

El epígrafe anterior corresponde al libro Erotismo, mujeres y sexua-
lidad. Después de los 60 (2012) de Clara Coria, psicóloga clínica 
argentina nacida en 1941. Inicia el libro señalando que la sexuali-
dad representa una de las grandes inquietudes de la vida humana 
y, por ello, se han generado, y aceptado como reales, una serie de 
interpretaciones, creencias y mitos que rigen las costumbres de las 
sociedades.2 En la cultura occidental, se considera que el ejercicio 
de la sexualidad tiene como finalidad la procreación y que, con 
la llegada de la menopausia, es el momento de cerrar el ciclo y 
continuar con el rol de cuidadora enfocado a los nietos, adultos 
mayores y enfermos. Y así, en la juventud y madurez, la mujer en-
tierra su capital y energía para cumplir sus funciones como esposa 
y madre; en este regalo que representan esos años adicionales de 
vida, se espera que haga lo mismo. 

Sin embargo, a pesar de que un sinnúmero de mujeres acep-
taron el mandato, otras mujeres que en su historia personal no 
siempre respondieron a las expectativas culturales de la época, lo-
graron incorporar en su identidad un potencial de transgresión 
para reflexionar y comprender que “la sexualidad era un don de la 
naturaleza y que la reproducción era solamente una necesidad de 
la especie. Junto con esto también entendieron que el disfrute del 
erotismo, asociado a la sexualidad, era un privilegio y un derecho 
del animal humano, aun cuando ese animal humano fuera del gé-
nero femenino” (Coria, 2012: 22). 

El ejercicio de la sexualidad se rige por un doble patrón 
de envejecimiento y las creencias que lo sostienen: se cree que 
los hombres requieren ejercer su sexualidad sin importar la edad, 

2 Nelson Minello afirma que la sexualidad, a manera de artefacto, es una de las manifestaciones hu-
manas más ‘artificiales’, en el sentido de estar sujeta a convenciones culturales (Minello, 2000: 36). 
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que forma parte de su naturaleza; no obstante, para las mujeres 
el goce reside en la maternidad y en relación con esta supuesta 
naturaleza femenina, la menopausia pone fin a su sexualidad y se 
deja de lado que mientras “se tenga salud, la vida continúa y tam-
bién continúa la sexualidad” (Coria, 2012: 23). Lo anterior tiene 
como consecuencia que el deseo se vea adormilado, diluido, sin 
tomar conciencia de ese despojo de su calidad como humana. La 
amortiguación del deseo no está dada por la naturaleza, sino por 
condicionamientos culturales. 

A esta amortiguación se agrega la falta de legitimidad del 
deseo. Como antes se señaló, las culturas se organizan conforme 
a normas que regulan los comportamientos individuales, lo que 
les da validez. Lo que está legitimado forma parte de la cultura 
y lo que queda fuera se percibe como algo incorrecto que atenta 
contra la cultura.

Clara Coria afirma que lo complicado de la edad no es la 
edad, sino “lo otro”. Por lo otro, se refiere a los condicionamien-
tos que encubren y tergiversan que “la sexualidad es una condición 
humana intrínseca a los individuos y que podría acompañarlos, 
de manera genuina y espontánea, durante toda la vida si no fuera 
entorpecida por mitos, creencias, prejuicios y construcciones mo-
rales que la encarcelan, la desdibujan y terminan encerrándola en 
el baúl de las cosas olvidadas” (Coria, 2012: 31). 

Estos “otros” construyen el imaginario acerca de la mujer 
mayor y son de diferentes tipos: el orden moral que valora como 
negativo que una mujer sesentona muestre enamoramiento o de-
seo. Los valores religiosos y el pecado que considera la sexuali-
dad como destinada a la procreación y no al gozo. Los goces del 
cuerpo han sido una materia prohibida en la educación sexual que 
tiene como referente la religiosidad. El mito que afirma que la 
menopausia es la responsable de la pérdida de los deseos sexuales 
de las mujeres. 

Respecto a las construcciones sociales que dañan la autoes-
tima y la imagen corporal de las mujeres, se encuentra la prohibi-
ción de establecer relaciones y disfrutar sexualmente con hombres 
menores, mientras para los hombres y los maridos está ese manda-
to cultural que los lleva a cambiar la esposa por una mujer joven. 
Así también, esa identificación de la sexualidad con la juventud 
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y un ideal de belleza femenina que impone a la mujer mayor “la 
necesidad de ser siempre joven, delgada, sin arrugas, sin celulitis, 
sin rollos y sin ninguno de los trazos que el tiempo ofrece” (Coria, 
2012: 32). Esta exigencia está expresada en Barbie como ideal de 
feminidad, no sólo respecto a la imagen corporal, sino a una mujer 
que siempre está sonriendo y en una vitrina de exposición. 

Romper con ese imaginario implica aceptar la existencia del 
disfrute erótico por sí mismo, pero aquí también radica la doble 
moral sexual que lo autoriza en los varones, pero no a las mujeres; 
y divide a las mujeres en las esposas, que son garantes de la tradi-
ción y la herencia, y las amantes, que son garantes del placer. 

Otro de los obstáculos para el placer sexual es la identi-
ficación del erotismo con la genitalidad, centrando la actividad 
sexual en la relación pene-vagina. Se desconoce u olvida que las 
fuentes del erotismo son múltiples, las más importantes son la 
imaginación y la piel. Para algunas personas, la sensualidad (sabo-
res, olores, colores, texturas), todo aquello sensible a los sentidos, 
puede “despertar vivencias intensas con sensaciones cargadas de 
erotismo” (Coria, 2012: 39). En estas edades en que las hormonas 
están en retirada, la necesidad imperiosa de obtener satisfacción 
ha dado paso al anhelo de disfrutar, dando cabida a los sabrosos 
matices que ofrece el erotismo, existen menores apremios y mu-
cho tiempo disponible. 

La educación sentimental que las mujeres han recibido es 
también un obstáculo para el disfrute del erotismo. Se nos ha 
enseñado que el sexo y el amor van unidos, y es difícil escapar de 
esa concepción moralista del sexo, esa construcción del amor que 
mediatiza la entrega de las mujeres, de su cuerpo, su erotismo y 
su libertad.

Las mujeres mayores que en el presente han sobrepasado 
los sesenta años y se encuentran en el umbral de la séptima dé-
cada, son herederas de los movimientos liberadores de la sexua-
lidad. Vivieron su juventud con los vientos esperanzadores de la 
década de los sesenta en la que se da la invención de la píldora 
anticonceptiva y la minifalda. Posteriormente, con el movimiento 
hippie y el movimiento de liberación femenina, se escuchaba ha-
blar de amor, paz y libertad. Formadas todavía en una educación 
sexual tradicional y represiva, las más osadas se permitieron hacer 
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el amor con más de uno y cuando ellas lo desearon, incluso, años 
después, se divorciaron y formaron nuevas parejas; sin embargo, 
el disfrute del erotismo, en ese momento, requería de la participa-
ción de un varón que estaba lejos de acceder a los cambios que se 
estaban gestando respecto al cuerpo, al erotismo y la autonomía 
de las mujeres. 

La década de los sesenta influyó en mujeres y varones. “Las 
propuestas liberadoras no fueron suficientes para promover en 
las conciencias masculinas el grado de revisión que comenzaron 
a generar en el colectivo femenino. De la misma manera que las 
libertades que algunas mujeres se permitieron en esos años tam-
poco lograban coherencia entre las prácticas y sus deseos” (Coria, 
2012: 62). El mandato de la educación era que la mujer llegara 
virgen al matrimonio y que el marido, como experto, debía “edu-
car” a su esposa en esos afanes. Ni lo uno ni lo otro. Era frecuente 
la realización de los matrimonios debido a un embarazo no pla-
neado. La televisión y el cine ocultaban con velos lo referente al 
erotismo; caricaturas de Disney con protagonistas animales, que 
persisten hasta el presente, sin padres, sólo tíos, además de esce-
nas de parejas con camas gemelas en las habitaciones. Por otro 
lado, las novelas románticas de la época habían fomentado en las 
mujeres expectativas diferentes y desilusión. Finalmente, las mu-
jeres se resignaron a un coito centrado en el órgano sexual y la 
urgencia masculina.

La educación sexual, como tal, no existía, tampoco libros 
que explicaran lo más elemental acerca de la sexualidad. Los hom-
bres se iniciaban con prostitutas y dada esa división entre mujeres 
buenas y malas, se esperaba el recato por parte de las esposas. Las 
mujeres “aprendieron” acerca de su sexualidad desde el cuerpo de 
un varón, pero desconocían el placer desde el suyo porque el autoe-
rotismo era un tabú para las mujeres. El clítoris era una palabra 
de la que no se hablaba, las sensaciones y su importancia para el 
goce sexual eran silenciadas. Las mujeres eran, en su mayoría, des-
conocedoras del capital erótico de sus cuerpos. Señala Clara Coria 
que: “el ocultamiento del que ha sido objeto el clítoris cumple un 
objetivo importante de la cultura patriarcal, que consiste en privar 
al género femenino de su recurso más genuino de goce. Esto tie-
ne connotaciones importantes que dan cuenta de la estructura de 
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poder instalada entre los géneros” (Coria, 2012: 71). No se trata 
solamente de un músculo que palpita, sino del ejercicio de una 
libertad ejercida desde el cuerpo femenino. Fueron las feministas 
de la década de los ochenta las que trajeron la “palabra” a discu-
sión con los señalamientos respecto a la ley cultural de la ablación 
del clítoris de los pueblos de tradición musulmana. Esta práctica 
continúa hasta el presente y ha sido traída a occidente con los 
procesos migratorios.

Pero también hubo mujeres, señala Clara Coria, que descon-
fiaron de la acción mecánica masculina, de las propuestas religio-
sas y culturales, e intentaron descifrar los significados del cuerpo 
y la sexualidad femenina. “Son estas mujeres las que, pasada la 
menopausia, siguen transitando los dominios de la sexualidad, con 
‘el deseo a flor de piel’, aún entusiasmadas y disfrutando de las 
oportunidades que la vida les ofrece” (Coria, 2012: 64). 

Los vínculos: amor, pareja, sororidad

Carolyn Gold Heilbrun (1926-2003) es una pionera que a manera 
de resignificación brinda la posibilidad de un nuevo paradigma 
respecto al proceso de envejecer de las mujeres en su libro The last 
gift of time. Life beyond sixty (1997). Éste es un libro que representa 
una referencia obligada para las investigadoras que en el presente 
desarrollan la teoría respecto a la temática. 

Carolyn Heilbrun propone, como Freixas, palabras o proce-
sos para resignificar: el cuarto propio o la casa propia que se rige 
bajo los propios ritmos, el concepto de soledad, no como castigo, 
sino como el espacio para la reinvención, para el reencuentro con 
una misma o para descubrirse como persona diferente y autónoma. 
Un nuevo espacio y posicionamiento desde el cual se puede com-
partir, si se desea con la pareja, pero desde nuevos pactos y negocia-
ciones. Un valor de protección, de satisfacción y bienestar en la vida 
de la mujer mayor es estar casada, tener hijas e hijos y trabajar fuera 
de casa. Tiene un mayor reconocimiento social, lo que favorece su 
autoestima, mayores ingresos y gratificación sexual, lo que potencia 
el equilibrio emocional (Freixas, 1991: 76). 
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El mayor peligro a partir de los sesenta años, señala Carolyn, 
es quedar atrapada en el propio cuerpo bajo los dictados culturales 
y en los viejos hábitos sin percatarse de que esos años representan 
el tiempo para descubrir nuevas elecciones y actuar conforme a 
ellas (Heilbrun, 1997: 29). Atreverse al cambio, agrega, es el mayor 
desafío para las mujeres, y de todos los derechos conquistados 
ninguno es más difícil o vital que el derecho a cambiar, la posibili-
dad de elegir desde la centralidad. 

El concepto de tiempo también requiere una resignifica-
ción, un tiempo que representa un “juego profundo”3 porque el 
final está cada día más cercano, es necesario llenarlo de significa-
dos renovadores para otorgarle sentido a la vida en esta nueva etapa 
en la que ya no es necesario elegir entre el deber ser femenino, 
puertas adentro de casa y el mundo que se encuentra afuera. Es 
urgente hurgar en nosotras mismas, en emociones y percepcio-
nes quizá olvidadas, reencontrar nuestras pasiones y caminar hacia 
aquello que, una vez iniciado, no sea posible imaginar vivir sin ello 
(Heilbrun, 1997: 39). 

La amistad entre mujeres o sororidad representa el bien 
simbólico por excelencia, señala Carolyn. Solamente en su compa-
ñía se pueden ir eliminando los velos que obscurecen el proceso 
de envejecer e ir construyendo nuevas imágenes de “ser mujer”,4 
plenas, felices, libres, sexuadas, bellas y poderosas: nuevos con-
ceptos a resignificar. Esas amigas se encuentran también en las 
protagonistas de las creaciones literarias y artísticas desarrolladas 
por mujeres que se encuentran empeñadas en la misma tarea. 

El poder es una palabra clave porque su definición desde 
la cultura significa la capacidad de imponerse a otros en el más 
puro sentido weberiano; nuevos significados desde una subjetivi-
dad femenina representan la posibilidad y satisfacción de recrear-
se sin conflicto, con la capacidad de decidir lo que se desea, que 
las dudas acerca de cómo conquistarlo no nos paralicen y utilizar 
nuestros poderes para conseguirlo. 

3 Se toma prestado el concepto de Clifford Geertz para referirse a las riñas de gallos en Bali en 
el sentido de un juego en el que se arriesga todo, enfrentándose a ese juego apasionadamente, 
afrontando las posibles consecuencias.

4 Dialogando con Rosario Castellanos y su poema “Meditación en el umbral”.
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Sexo, amor y relación de pareja son otros procesos a resig-
nificar. Es necesario desprenderse de la fuerza simbólica que la 
cultura impone a estos conceptos sobre todo para las mujeres. 
Vaciarlos de contenidos que necesariamente establecen la bús-
queda de una nueva o vieja relación suponiendo una analogía en-
tre sexo y pasión o entre sexo, amor y la visión de “hasta que la 
muerte nos separe”. Carolyn sugiere que en este regalo que signifi-
ca la vida después de los sesenta, las personas mayores relativicen 
el concepto “amor”, definido desde la visión cultural androcén-
trica de los jóvenes y que den cabida a la amistad entre personas 
intelectualmente iguales, con un interés real por los gustos, pre-
ocupaciones y proyectos recíprocos. Para las mujeres después de 
los sesenta años, el sexo y la pasión no debe ser el centro de la 
relación, pero si se da, representa un maravilloso regalo no bus-
cado (Heilbrun, 1997: 72). 

Actos de resistencia

Anna Freixas define actos de resistencia como actos de oposición 
frente a la interiorización de la mística de la juventud,5 que nos 
transmite el imaginario cultural y provoca una imagen y una realidad 
(valores, cuerpos y actitudes) que no deseamos representar. Anna 
Freixas plantea las siguientes preguntas que incitan a la resistencia: 
“¿Cómo nos adaptaremos a algo que rechazamos? ¿Cómo nos mo-
veremos en unos cuerpos que ofrecen de nosotras imágenes que no 
deseamos?” (Freixas, 2013, 64). Y agrega que para que la vejez se 
traduzca en dignidad y poder, se requiere un movimiento social de 
mujeres mayores, “en el que escuchemos la voz de las pioneras y nos 
atrevamos a serlo nosotras mismas” (Freixas, 2013: 64). 

5 Así como en la década de los sesenta, con la norteamericana Betty Friedan, se construye el 
concepto de la mística de la feminidad para referirse a ese malestar que las mujeres no podían 
nombrar por su circunscripción a un espacio idealizado de la casa y los afectos después de 
haber sacado a flote la economía del país en situación de crisis por la guerra. En el libro Mística 
de la feminidad (1963), las mujeres comprendieron que no era algo personal, sino que el con-
texto social provocaba esa inconformidad y que era legítima. Con ello, se da inicio a la primera 
revolución simbólica feminista. De igual manera, con la mística de la juventud como origen de 
los malestares a las mujeres mayores, se invita a una nueva revolución simbólica. 
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El primero de estos actos es no negar la edad y los signos 
en nuestros cuerpos, no avergonzarnos de nuestra estética porque 
daña nuestra autoestima y la seguridad en nosotras mismas. Acep-
tar palabras para autonombrarnos como mayor, sin eufemismos, 
o inventar nuevas palabras para nombrar a esta nueva mujer vieja 
que destruye el espejo desmoralizante que ofrece la cultura. No 
someterse a los patrones de actividad y consumo propios de una 
cultura que, si bien rechaza a las personas mayores, las construye 
como nicho comercial para otorgarles un sentido de pertenencia 
y poder. 

La resistencia implica, asimismo, validar otros modelos de 
envejecer, otros valores alternativos a las normas de feminidad. 
Recuperar las historias que contradicen la narrativa cultural, histo-
rias elaboradas por otras mujeres, visiones amables y de empode-
ramiento, dejando atrás la victimización. El humor, la broma y la 
risa cuando compartimos nuestras experiencias de envejecer son 
enriquecedoras porque brindan sentimientos de libertad e inde-
pendencia construidos a partir del encuentro con subjetividades 
femeninas y lazos de sororidad que permiten disfrutar, asumir los 
riesgos, ser valientes y proponer nuevas formas de feminidad des-
de un cuerpo sexuado de mujer mayor. 

La resistencia es aprender a mirarnos de otra manera y apren-
der a mirar a nuestras pares, la percepción y vivencia de la edad es 
subjetiva, esto es, que la edad cronológica y la edad que sentimos 
como propia no suelen coincidir. Tenemos un cuerpo que envejece 
y se refleja en nuestra apariencia física, pero un espíritu que se man-
tiene joven. Nos miramos y recordamos a nosotras mismas con los 
ojos del alma y miramos a las otras conforme a su edad cronológica. 
Así, sentimos que las otras envejecen y nosotras no. 

Anna Freixas afirma que la edad es un espacio de la subje-
tividad, teñido por las palabras, lo que nombran y cómo lo nom-
bran. ¿Qué se entiende por vieja o viejo? ¿Qué evoca la palabra y 
por qué se huye de ella? Pérdida del poder, enfermedad, pobreza, 
fealdad, marginación, soledad e incapacidad. “La sociedad quiere 
hacernos creer: que la edad debe ser superada, obviada, ocultada 
en una máscara de la vejez. Necesitamos otra manera de aprender 
a vivir la vejez” (Freixas, 2013: 70), otros espejos dónde vernos 
reflejadas menos dependientes de las industrias de la moda y la 



51Capítulo I. temas generadores

medicina para definir y valorar nuestros cuerpos que envejecen. 
Por temor a esas visiones de la vejez es que lo negamos para noso-
tras y proyectamos hacia las otras. 

Las lecturas culturales sobre el cuerpo colocan el énfasis en 
las huellas de la edad, en la debilidad física y en la discapacidad 
que provoca, “el gran logro es aprender a vivir plenamente y bien 
–y con orgullo– a pesar de tales limitaciones” (Holstein, 2010: 58). 
Esta meta representa un acto de resistencia.

El cuerpo como fenómeno biológico, envejece gradualmen-
te, es un cuerpo que requiere atención, algunos cambios pueden 
limitar las actividades cotidianas, asimismo surgen limitaciones fí-
sicas que pueden ser crónicas y recurrentes entre más tiempo viva 
una mujer y, señala Martha, “nos sucederán a pesar de los regíme-
nes dietéticos, las grandes cantidades de té verde y de ejercicio” 
(Holstein, 2010: 59). El envejecimiento cambia la apariencia física 
y produce un decrecimiento en la energía, lo que altera las interac-
ciones con las personas e instituciones con las que se interactúa 
debido a esas lecturas culturales de los cuerpos mayores. 

Los cánones de belleza femenina veneran la juventud que se 
analoga con ser delgada rayando en flaca, así, las mujeres mayores 
se enfrentan a unas expectativas cada vez en aumento, imposibles 
de lograr en circunstancias normales para el conjunto de las mu-
jeres, pero accesible a aquellas con tiempo y recursos económicos 
para acceder a la estética que el mercado de consumo vende al 
mercado canoso, con la esperanza de modificar la percepción de 
la imagen corporal y armonizar “el yo interior que siempre es más 
joven que el yo exterior” (Holstein, 2010: 61). A este dualismo se 
le denomina la máscara del envejecimiento. La imagen mental que la 
mujer conserva de sí misma es más joven que la imagen que se refle-
ja en el espejo, en las fotografías y los escaparates, en esa lectura que 
realizan los demás de ese texto que expresa los juicios de la edad. 

La preocupación por la imagen corporal desde estas lecturas 
culturales provoca una insatisfacción y malestar normativo en la 
relación de las mujeres con sus cuerpos. “El cuerpo femenino que 
envejece entra en conflicto directo con las representaciones cultu-
rales de la belleza femenina” (Holstein, 2010: 62) y el fracaso ante 
estas relaciones de poder que se le imponen desde fuera produce 
vergüenza por fracasar en el logro de las prácticas disciplinarias 



52 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

de la feminidad, lo que daña profundamente la autoestima y de-
teriora la imagen corporal. Frustración y culpa son sensaciones 
que llevan a disciplinar el cuerpo con una buena dieta y ejercicio, 
el uso de cosméticos para la cara y el cabello, y cremas hidratantes. 
De esta manera, las mujeres nos volvemos cómplices de un con-
junto de valores culturalmente significativos que conciben el enveje-
cimiento como un pecado, con un enorme potencial represivo que 
resulta del sentimiento de que nunca damos el ancho. 

Desde estos dictados, las mujeres no sólo sufren pérdidas 
naturales por la edad, también pierden su identidad, su feminidad 
desaparece porque no se cumplen las prescripciones de la belleza de 
la mujer, construida en torno a la juventud y la delgadez. 

La crisis identitaria surge cuando las representaciones acer-
ca de la mujer mayor requieren el rechazo de las marcas de nuestra 
edad, y colocan el acento en las deficiencias y no en los aspectos 
positivos de la edad. Incluso las críticas y miradas del cónyuge 
que responden a esa otra lectura cultural del doble patrón del en-
vejecimiento. Surgen las interrogantes. ¿Cómo nos respetaremos 
a nosotras mismas a partir de esas representaciones? ¿Desde qué 
posicionamientos construir actos de resistencia ante las expecta-
tivas sociales acerca de nuestros cuerpos? ¿Cómo reinventaremos 
nuestra identidad y cómo nos entenderemos a nosotras mismas 
desde la subjetividad de un cuerpo de mujer mayor?

Históricamente, la actual generación de las mujeres mayores 
es la que revolucionó y resignificó la identidad de la mujer como 
delicada y frágil, como madre y esposa, y accedieron a la educación 
y al trabajo remunerado. Asimismo, son herederas de otras revolu-
ciones simbólicas y materiales que transformaron la condición de 
la mujer en relación con la salud y el poder político, por ejemplo. 
De nuevo, les toca resquebrajar y destruir esas visiones culturales 
que devalúan e invisibilizan a las mujeres mayores. Retomar la vieja 
consigna de que lo personal es político y, desde este posiciona-
miento, con plena conciencia construir actos de resistencia. 

La construcción de estos actos requiere del conocimiento de 
cómo las normas acerca de nuestros cuerpos envejecidos nos afectan, 
así como tener la voluntad y el valor para transformarnos a nosotras 
mismas y a la cultura: “para cambiar el entorno social simultánea-
mente debemos cambiar nuestras actitudes y respuestas a las nor-
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mas, y si esto lo hacen muchas mujeres, afectarán las normas 
sociales. Los actos de resistencia son un sendero, y los cambios 
culturales, una meta a largo plazo” (Holstein, 2010: 70). 

Ampliando lo arriba señalado por Anna Freixas, el primer 
acto de resistencia se refiere a asumirnos como activistas que “de-
bemos luchar por portar nuestros cuerpos con orgullo y afirmar 
sus cualidades únicas al tiempo que aceptamos las marcas de la 
edad” (Holstein, 2010: 70) frente a la retórica de la edad indefinida 
y la eterna juventud.

Los cuerpos de las mujeres mayores se politizan porque se 
espera que se atengan a los dictados culturales que norman lo que 
es correcto y deseable, tienen la obligación de cumplir con esos 
mandatos que les permitan envejecer con supuesta gracia y dig-
nidad. Esto, señala Martha Holstein, es otra forma de opresión, 
porque en vez de generar una política pública destinada a reha-
bilitar la vejez, se deja a las mujeres la obligación, imposición y 
responsabilidad de brindar la atención al cuerpo para responder a 
esas imágenes culturales del envejecimiento exitoso y productivo 
que exigen cuerpos sanos, vigorosos y ocupados. El poder político 
determina los cuerpos que son aceptables para las personas mayo-
res, ocultando el proceso biológico del envejecimiento, la genética 
particular de cada cuerpo, las imágenes que se venden para un 
mercado que, si bien las invisibiliza como sujetos de ciudadanía 
constreñidas por el imaginario de la vejez, construye un nicho de 
dietas, cremas, aparatos, tratamientos, cirugías y píldoras que fla-
gelan nuestros cuerpos y enriquecen los capitales.

Este tiempo extra que se ofrece a las nuevas mujeres vie-
jas del presente, ese regalo como señala Carolyn Heilbrun, que 
debería disfrutarse, se transforma en una lucha sin tregua contra 
nuestro cuerpo. Es necesario negociar en el nivel de la subjetivi-
dad, con nosotras mismas, una nueva imagen de la vejez desde lo 
que nosotras hemos sido: “una generación de esforzadas, cons-
tantes, inasequibles al desaliento. Estamos perpetuamente rein-
ventándonos, siempre aprendiendo unas de otras, de las mujeres 
de aquí y de las de allá. Este constante ‘hacernos’ nos permite 
sobreponernos a los fracasos. Somos unas perfectas resilientes” 
(Freixas, 2013: 58-59). 
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Rescatamos y respetamos nuestra edad, nos miramos en 
nuestro espejo y nos gustamos, nos juzgamos con menos 
exigencia, tenemos más confianza en nosotras mismas, so-
mos más benevolentes y compasivas, acogemos lo bueno y 
tratamos de minimizar lo malo, aprendemos el sentido del 
verbo gestionar, lo aplicamos a nuestra vida y establecemos 
límites para la validación y logro de nuestros deseos (dinero, 
relaciones, sexualidad, tiempo, espacio). Tenemos ilusiones y 
también capacidad de agencia e identificamos los huecos por 
donde penetrar y transgredir. Asimismo, ponemos en práctica 
nuestra libertad con mente más abierta y menos prejuicios, 
nos atrevemos a ser diferentes y glamorosas. De esta ma-
nera, ofrecemos nuevos modelos a las futuras generaciones 
(Freixas, 2013: 59-60). 

Pero para que la vejez se convierta en dignidad y poder, se 
requiere de un grupo creciente de nuevas mujeres viejas que como 
un movimiento político, nos atrevamos a la transgresión social en 
el sentido de ir más allá de los límites en que nos circunscribe el 
imaginario de la vejez, de las reglas de comportamiento adecuadas, 
para convertirnos en mujeres vanguardistas en las que nuestras ac-
tividades transgresoras representen “anticipos creativos de nuevas 
formas de evolución sociocultural” (Coria, 2008: 65).

El segundo acto de resistencia es hacerlo en el encuentro 
con las otras, nuestras iguales, y en esa comunidad construir signi-
ficados que contribuyan al sentido del propio valor e identidad. En 
la compañía de nuestras iguales es posible compartir las propias 
experiencias, sin evadir la edad y sin esas sensaciones de margina-
lidad. El retomar como modelo los grupos de autoconciencia de 
finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, facili-
ta los cambios y la resignificación; representan espacios de empo-
deramiento y fortalecimiento, espacios de resistencia en los que la 
identidad de las mujeres mayores es reafirmada, en ese compartir 
penas, alegrías, temores y problemas. Lo anterior se realiza con 
respeto, afecto y consideración, conversaciones y gestos que afir-
man y visibilizan el orgullo por y en sus cuerpos, que reconocen el 
duelo de la corporeidad, de esas experiencias conscientemente vi-
vidas del cuerpo. En esos micromundos, en ausencia de la mirada 
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masculina dominante, las mujeres se expresan con franqueza, se 
regocijan en la compañía, se burlan de sus papadas, cabello escaso 
y de los cambios en el cuerpo para vivir afirmativamente en sus 
cuerpos que día a día se transforman. 

Este tipo de microcomunidades son importantes mientras 
se viva “en una cultura que prefiere rechazar la edad que recono-
cerla con todas sus complicaciones y ambigüedades” (Holstein, 
2010: 71). Es en estos espacios que las mujeres mayores debemos 
preguntarnos cómo desarrollar y sostener actitudes positivas so-
bre nuestros cuerpos en un contexto cultural que “objetiva los 
cuerpos femeninos y vincula el poder social y económico de las 
mujeres a su apariencia” (Holstein, 2010: 72). Asimismo, en este 
proceso de reinventarnos, las mujeres debemos negociar las nue-
vas identidades con el contexto sociocultural, redefinir y concep-
tualizar la posición de las mujeres mayores en la sociedad. 

“Lo personal es político” nos incita a que en nuestros es-
pacios personales y ámbitos de trabajo hablemos de la edad y de 
la construcción simbólica que se ha hecho de esta forma par-
ticular de discriminación por edad; que seamos creativas en el 
desarrollo de estrategias transgresoras (actos de resistencia) que 
“minarán la devaluación que del cuerpo de la mujer mayor hace 
la cultura dominante y que simultáneamente lo invisibiliza. No ser 
vista es la peor devaluación. Mirar con firmeza es exigir visibilidad. 
Transgredir significa cambiar normas que devalúan lo que ahora 
es visible” (Holstein, 2010: 73). 

Martha Holstein propone, como una de estas estrategias, 
escribir las narrativas sobre el propio envejecimiento en estas co-
munidades o grupos de conciencia y apropiarnos de nuestras na-
rrativas e identidades porque no existen referentes que nos sirvan 
de modelos en el aquí y ahora acerca de nuestro proceso de en-
vejecer. Para ello, señala las siguientes preguntas que tendrían que 
servir de guía en la reflexión: ¿cómo usaremos la materialidad de 
nuestros cuerpos con todas sus ambigüedades para crear una his-
toria de nuestras vidas que las vuelva significativas? y, ¿cómo conta-
remos esas historias de tal forma que contribuyan al aprecio social 
de nuestros cuerpos no normativos que ya no buscamos rechazar? 

Una pregunta adicional es ¿cómo haremos, a partir de nues-
tras narrativas contraculturales, para iniciar y sostener una revo-
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lución simbólica que estruendosamente visibilice y dé valor a esa 
forma de discriminación que devalúa a las personas mayores, par-
ticularmente a las mujeres, porque son las que sobreviven? Po-
sibles estrategias son reunir en estos grupos de pares no sólo 
a mujeres como “nosotras”, sino también a mujeres diferentes; 
incorporar a mujeres jóvenes para gradualmente transformar las 
diferencias y expectativas generacionales. 

En enero de 2021, tuve acceso a dos libros que van más 
allá de la teoría. El primero recupera las voces de las mujeres y el 
segundo, el proceso a través del cual se construye una política de 
identidad. Mujeres en el tercer salón de baile, libro coordinado por 
María Amalia Rubio Rubio, que me hizo llegar para que escribiera 
el prólogo, justo en este momento (mayo de 2021) acaba de ser 
publicado. Desde el título es inquietante.

Amalia, con un doctorado en ciencia política y militante del 
Psoe, recupera los testimonios de ocho mujeres que, como ella, 
participan dentro del partido en un grupo de reflexión feminista. 
Todas fueron y son mujeres comprometidas con la vida, señala 
Amalia, y parafraseando a Madonna, la análoga con el sentir de 
su grupo de mujeres: no pienso cambiar, toda la vida he sido una 
excéntrica y no pienso cambiar ahora. 

La primera parte de dicho libro refiere a la historia reciente 
del movimiento feminista en España, el 11 M y el 8 M. Posterior-
mente desarrolla contradiscursivamente las visiones culturales de 
la vejez desde una perspectiva de género, cuestionando conceptos 
como vejez, menopausia, la medicalización de la vida de las muje-
res, el edadismo en relación con los estereotipos y con los medios 
de comunicación, la expresión de la sexualidad, la soledad y la 
posibilidad de establecer redes para el logro de políticas públicas 
incluyentes de las personas mayores. La pregunta que Amalia se 
hace es ¿dónde está la voz de las personas mayores? y, ¿de las 
mujeres mayores? Le responden ocho mujeres: Carmen, Maite, 
María, Miriam, Ángeles, Lucía, Nieves y Rosario. Ellas hablan de 
su historia, de su militancia, reconstruyen su linaje, de la sorori-
dad, de las huellas de la edad en sus cuerpos, de la menopausia, 
de su sexualidad, de la influencia de la religión en su educación 
sentimental, la jubilación, el futuro y sus metas, y la libertad. Un 
rasgo fundamental es que escriben con gran alegría e ironía, sin 
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victimización. Sus narrativas representan estrategias o actos de re-
sistencia, tal como lo señalan las autoras anteriormente señaladas. 

En marzo de 2021, el Congreso de los Diputados aprobó la 
ley que despenaliza la eutanasia en España, un proyecto impulsa-
do por el Psoe desde hace casi veinte años. Hasta el momento, la 
eutanasia es legal en siete países: Holanda, Bélgica, Luxemburgo, 
España, Canadá, Colombia y Nueva Zelanda.6

Un segundo libro es La revolución de las viejas. La marea que 
cambiará tu vida y el mundo: bienestar, sexo y poder después de los 60, 
publicado en formato digital en diciembre de 2020 por Gabriela 
Cerruti. La autora es periodista, feminista y diputada nacional del 
Frente de Todos. En plena lucha de la marea verde por el aborto, 
el 18 de enero de 2020 publicó un video en sus redes sociales. 
Gabriela frente al espejo, limpiando su cara del maquillaje del día y 
hablando consigo misma.7 “En cuestión de minutos tenía más de 
cien mil reproducciones, a los pocos días había alcanzado a más 
de cuatrocientas mil personas (Cerruti, 2020: 71) y con ello da ini-
cio a un movimiento político que denomina La Revolución de las 
Viejas. Con la descripción del video inicia el libro:

Ya cumplí cincuenta y cuatro, estoy bien […] Me levanto a 
la mañana más arrugada. Tengo algunos dolores de rodillas, 
estoy menopáusica… bah, ya pasé la menopausia. Tomo cal-
cio. Tengo cincuenta y cuatro: esto significa que dentro de 
¿cuánto, de seis? Ya voy a pasar a ser lo que se considera en la 
sociedad una adulta mayor. Diciéndolo claramente y pronto, 
lo que voy a pasar a ser es una vieja. ¿Okey? […] cada vez 
que oímos hablar de viejas en la televisión, en lo público, aún 
en las políticas públicas, de lo que oímos hablar es de jubi-
lación, de plata, de remedios. Yo creo que voy a vivir treinta 
años más, ojalá, digamos. Porque ahora la calidad de vida se 
extendió; no la calidad de vida, la cantidad de vida. […] Yo 
lo que quiero son políticas que pensemos para la vejez, para 
nosotras, para las que vamos a empezar viejas dentro de muy 
poquito, con las que empecemos a pensar cómo hacemos 

6 RTVE Noticias, marzo 18, 2021
7 El video se puede encontrar en la web, en la página oficial, o en Facebook, La Revolución de 

las Viejas. 
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para ser felices esos años que nos quedan […] porque además 
somos de una generación que llega a la vejez con una cantidad 
de expectativas y de sueños (Cerruti, 2020: 8).

La marea plateada inicia con gran impetú: el 18 de enero 
se lanza al aire el video, las mujeres respondieron y contaron sus 
historias, se volcaron en la red; el 22 de enero se abrió el grupo 
de Facebook; el 8 de febrero llegaron mujeres de todo el país y se 
reunieron en un bar porteño, los tres pisos del bar se encontraban 
abarrotados de mujeres orgullosamente viejas. Esa misma tarde se 
constituyeron como una colectiva y se organizaron en grupos de 
trabajo (círculos) por temas y por regiones del país. Respecto a los 
círculos son cinco, que a su vez incluyen varias temáticas:

1. Mi cuerpo es mi decisión: Derechos sexuales, educación 
sexual para adultas, autonomía sobre nuestros cuerpos en 
todo el ciclo de vida, el derecho a una vida digna y a una 
muerte digna. En el presente están empujando una ley 
para la legalización de la eutanasia.

2. Discriminación por edad: El 4 de mayo de 2020, se pre-
sentó un proyecto de ley en contra del edadismo, que tiene 
como objetivo impedir la estigmatización y la discrimina-
ción por edad. Promover acciones para garantizar una ve-
jez plena de derechos. En el artículo 13 se proponen currí-
culums ciegos en los que no se exiga la edad ni fotografías.

3. Alternativas para habitar las vejeces: Viviendas colaborati-
vas y cooperativas, cohousing, cuidados, acompañamiento y 
otras estrategias para un envejecimiento activo. En menos 
de cinco meses y en plena pandemia, nació el Movimiento 
Nacional de Viviendas Colaborativas.

4. Feminismos y buen vivir: Ecología, vida sustentable, arte 
y cultura.

5. Las mujeres sin corset: Resignificación de los mitos del 
amor romántico, deconstrucción del machismo; cuerpo, 
sexualidad y erotismo. 

El movimiento afirma su vocación política y señala una vo-
luntad de construir un cambio en el concepto de vejez, siendo 
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su vocación construir la sororidad de las viejas (hermandad entre 
mujeres); empatía (ponernos en el lugar del otro sin juzgar); polí-
tica (nuestro trabajo tiene un fin social y transformador); transver-
salidad (apelamos a una convocatoria sin prejuicios ideológicos). 

El 8 de marzo de 2020 marcharon juntas como marea pla-
teada e hicieron su primer manifiesto:

Aquí estamos. Somos viejas orgullosas de nuestra sabiduría, 
nuestra energía y nuestro deseo en acción. Nos quisieron 
hacer creer que éramos desechables e invisibles. Venimos a 
decirles que no. Estamos activas y tenemos energía para tra-
bajar, encarar proyectos y estudiar. Somos sujetas políticas y 
mujeres deseantes. No somos el pasado: somos el presente 
y el futuro. Porque nos hacemos cargo del presente, nos su-
mamos a las luchas por la igualdad social, el feminismo y la 
ecología. Porque nos hacemos cargo del futuro, no vamos a 
colgarnos de nuestros hijos, pero tampoco van a depositar-
nos en un geriátrico. Vamos a construir lugares donde habitar 
la vejez y vamos a tomar las decisiones que tengamos que 
tomar sobre nuestra salud y sobre nuestros cuerpos. Com-
partimos mucho con las pibas, aunque no somos pibas. Por 
eso acompañamos su revolución, pero estamos haciendo la 
nuestra. Este 8M, el grito de las mujeres es el grito de las pibas 
y de las viejas (Cerruti, 2020: 82). 

La revolución de las viejas y la marea plateada lograron 
constituirse, en muy poco tiempo, como un nosotras, una iden-
tidad política y una política de identidad: obreras, maestras, ar-
tesanas, empresarias, intelectuales, viejas trabajadoras y jubiladas. 
Nada las detuvo, con la pandemia y el enclaustramiento, siguieron 
reuniéndose en la plataforma de Zoom, tuvieron encuentros re-
gionales y por círculos, un encuentro nacional y cuentan con su 
canal de Youtube y su App.

¿Quiénes son estas viejas revolucionarias? Parafraseándolas: 
son las hijas de las viejas locas del pañuelo blanco y las madres de 
las jóvenes locas del pañuelo verde. Somos las mujeres del pañuelo 
plateado. Salimos a la calle a pelear por el divorcio para nuestras 
madres, como años después peleamos por el aborto legal para 
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nuestras hijas. Son mujeres que vivieron y resistieron a la dictadu-
ra, que escuchaban el rock nacional y a Charlie García, su principal 
exponente. Éste es el universo simbólico del que abrevaron, y con 
todo ese potencial de lucha, alimentan su revolución de las viejas. 

En el libro no se encuentran testimonios de mujeres, se en-
cuentra la crítica al edadismo y el endiosamiento de la juventud, 
el contexto político de la generación del ochenta, a la que deno-
mina la generación de la democracia, pero sobre todo se refiere al 
proceso de construcción de una identidad política como mujeres 
viejas y al proceso de desarrollo de una política de identidad que 
les permitió nombrarse a sí mismas, sus deseos, sus vejeces y ne-
cesidades, además de promover una política pública para la trans-
formación del presente, aquí y ahora, y el futuro. 
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caPÍtulo ii: naRRativas PeRsonales a PaRtiR 
de los temas geneRadoRes: quiénes somos, 

edadismo, coRPoReidad, sexualidad, vÍnculos, 
linaje, salud, autonomÍa, cuaRto PRoPio, actos 

de Resistencia, centRalidad, esPiRitualidad, 
tRansiciones de libeRtad, Plan de vida

El capítulo surge de una selección de textos de las narrativas 
de las integrantes del grupo, respecto a su proceso personal de 

envejecer. Este acto de resistencia, representa el hurgar profunda-
mente en nuestra experiencia, en nuestra memoria. De hecho, el 
conjunto de actividades realizadas representa en sí mismo actos de 
resistencia. En un primer momento, se inicia la sesión con poesía 
para despertar la sensibilidad y la empatía; en un segundo momen-
to se reflexiona respecto a las autoras, en el nivel de lo teórico, por 
eso es frecuente que en sus voces se encuentren los ecos de las au-
toras que las impactaron, y en un tercer momento, surge la discu-
sión del grupo, en la que a manera de espejo, nos vemos reflejadas 
y en comunión en ese encuentro entre subjetividades similares, a 
partir de un cuerpo y una conciencia sexuada de mujer mayor. 

Es a partir de este encuentro que iniciamos el proceso de 
nombrar y reflexionar sobre los diferentes temas, nombramos 
nuestras heridas e, idealmente, las sanamos, deconstruyendo y 
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reinventando. Así pues, este capitulo tiene como objetivo el escu-
char las voces de estas diez mujeres que valientemente nos brin-
daron como un regalo. Me voy a permitir incluir la narrativa que 
nuestra prologuista, Amalia Rubio, nos compartió respecto al due-
lo del cuerpo, un tema que fue poco discutido, ¿soslayado?, por 
nosotras. Amalia es doctora en ciencia política, fue profesora e in-
vestigadora de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, es es-
pañola y madre de dos hijas, con un fuerte lazo amoroso/sororal 
con su madre. Antes de entrar de lleno a la discusión, se considera 
fundamental el hacernos visibles para nosotras y para nuestras lec-
toras, en este apartado que se denomina “Quiénes somos”. 

¿Quiénes somos?

¿Habéis conocido a alguna mujer llamada “Noviembre”? Yo tampoco.
Sin embargo, “Mayo” y ”Junio” y “Abril” sí se usan como nombres…

¿Os habéis preguntado alguna vez por qué?
Pocas veces nos imaginamos a la mujer como un ser otoñal; 

la mujer es la primavera.
Por favor, que alguien ponga a una recién 

nacida el nombre de “Octubre” y escuche su canto.
Un canto sobre las cosechas, el final del crecimiento y la fruta madura,

no sólo sobre el nacimiento.
Oh, que la mujer envejezca lo mismo que lo hacen las estaciones;

¡Amemos de cada época lo que tiene de valioso!
Miriam Corcoran

Ave

Soy una mujer de mediana edad que a lo largo de su vida ha desa-
fiado las reglas impuestas culturalmente, aunque esto me ha traí-
do consecuencias, hoy estoy cierta de que fue lo correcto, por lo 
menos para mí. Mi mamá, en su papel de protectora, atendió las 
necesidades de mi hermana desvalida y yo pasé a segundo plano, 
¡cómo me hizo falta mi mamá! A la fecha me hace falta, con las 
lecturas y revisando el linaje –o quienes habían sido mis Evas–, 
me cuesta trabajo identificarlas, tengo que reconocer que el desa-
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pego de mi mamá me afectó y me sigue afectando. No reconozco 
mi linaje, al hacer un análisis en este tema, creo que lo que más 
rescato de mi linaje es “lo que no quiero ser”: abnegada, sufrida, 
protectora, no, ¡jamás!

Estaba un tanto peleada con la figura de ser “mujer”, por lo que 
traía dentro. Quise inventar una mujer diferente y creo que me recreé, 
mejor dicho, me estoy recreando. En el ejercicio que he hecho duran-
te el curso, he hecho conciencia de varias cosas: ¿por qué no maqui-
llarme?, ¿por qué estudiar mucho? Incluso tratar de hacerlo mejor. 

Al casarme, también intenté ser diferente. Apoyar, sí, por 
supuesto, pero no a costa de mí, por ello renuncié a la relación que 
tenía, no podía hacer nada para mantenerla, tenía que ser más bru-
ta o menos fuerte, dependiente, eso no va conmigo. Al terminar 
esa relación enfermiza no renuncié al amor, simplemente siempre 
estuve convencida de que encontraría a la persona que compartie-
ra mis ideas, que me respetara, que nos apoyáramos. Tardé, pero 
esa persona llegó a mis 38 años.

Trabajo mucho con el concepto de la culpa, permitiéndo-
me disfrutar el espacio que es para mí. Últimamente trabajo con 
recuperar espacio para mí. Un espacio que solamente sea mío, en 
otras palabras, recuperar mi cuarto propio. Elegir la soledad como 
opción, no por obligación.

Felícitas

Identifico que uno de mis enemigos es el miedo a estar sola y debo 
trabajar sobre ello, dominar completamente este miedo para que 
no sea lo que Merton dice: las profecías que se cumplen a sí mismas. 
Si yo sigo pensando que tengo miedo a vivir sola, entonces voy 
a seguir con ese miedo. Ahora que ya murieron mis padres, sé 
que, si quedo viuda o divorciada, no me gustaría vivir con ningún 
familiar. Con este curso creo que ya tengo mucho más claro que 
debo trabajar en ello, porque si llego a quedar sola, verdaderamen-
te quiero poder disfrutarlo y no padecerlo. 

Pienso que el trabajar el miedo me va a llevar a mirarme con 
más intención desde mi centralidad y vivir una vida más espiritual, 
para que desaparezcan los miedos. Debo reconocer que durante 
mucho tiempo mi centralidad estuvo centrada en mis padres y mis 
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hermanos, luego en ellos y mi esposo, y así seguí incorporando a 
más personas, cada vez se perdió más mi yo como el centro.

Después de este curso, tengo muy claro que me gustaría 
vivir acompañada de mi esposo, pero que yo lo vea como una 
compañía y no como una persona que se esté recargando en mí 
o yo en él. Este curso me ayudó a comprender más y mejor que 
como persona soy importante, que tengo la forma y los recursos 
necesarios para ser independiente, sin perder de vista que el cuer-
po envejece, pero también sé que si se lucha por una buena vida sí 
se puede lograr. Entiendo que las palabras de autonomía, libertad 
y soledad van muy de la mano y al trabajar sobre estos temas la 
recompensa será muy satisfactoria.

Estrella

Ahora más que nunca, después de haber tomado este curso, es 
que me siento más comprometida, desde mi trinchera como pro-
fesora tengo la obligación de transmitir estos saberes para que 
también mis alumnas se valoren, quieran y respeten como muje-
res, y se hagan respetar. Desde hoy y para siempre, así las nuevas 
generaciones también serán fruto de esta lucha por reubicarnos y 
reinventarnos desde el feminismo, agradeciendo así a todas estas 
mujeres que han estado trabajando desde los años 60. Nos han 
hecho estar conscientes de lo valiosas que somos.

Es esta una gran época que nos ha tocado vivir, sí de lucha, 
pero también de grandes frutos, por ejemplo, el haber decidido es-
tudiar, si me casaba o no y con quién. En este contexto, este grupo 
de profesoras que participamos en este curso es realmente todavía 
más privilegiado. Me doy cuenta de ello, lo percibo y le agradezco 
de sobremanera a la vida. Cada día, conforme el avance de nues-
tros temas, me siento con más compromiso y más satisfecha tam-
bién de todo lo que he logrado a lo largo de mi vida, sin saber que 
en realidad soy una feminista, una mujer rebelde, revolucionaria y 
que a toda costa se ha hecho valer a lo largo de estos 62 años.

En esta nuestra generación tenemos la opción de elegir, si 
estudiamos y qué estudiamos, si trabajamos o no, en qué y en dón-
de. Tenemos la libertad de elegir activamente y ser responsables de 
nuestras decisiones. El concepto de tiempo es otra palabra que te-
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nemos que resignificar, por eso cada día me regalo más tiempo, para 
mí, para mis intereses, para mis pasatiempos. Porque cada vez me 
queda menos tiempo, ya que vivo más tiempo.

Ahora sé por qué elegí este curso, no cabe duda de que 
no hay casualidades, sino diosalidades, yo era una feminista desde 
siempre. Muchas cosas de las que aquí hemos visto, yo ya las sabía 
o las practicaba sin saber los nombres, tal vez porque era fruto de 
las feministas, en fin, pero claro que yo pertenecía a ellas. 

Lluvia

Este proyecto de escribir un diario significa, en este momento, el 
espacio para transitar de la marginalidad de mi vida a la centrali-
dad. Siempre he tenido proyectos para ocupar mi vida: la escuela, 
el trabajo, los hijos, el esposo, los familiares, las actividades domés-
ticas. Eso, aunque fundamental en algunos momentos de mi vida, 
ha ido perdiendo importancia; quedan pocos intereses centrales: 
la familia y los hijos.

Yo he sido importante en mi vida también porque me he 
procurado momentos de felicidad y bienestar que cuido mucho; 
creo vehementemente que estamos aquí para ser felices y todos 
los días trabajo para ello. También quisiera que las personas cer-
canas a mí alcanzaran la felicidad y dedico parte de mi tiempo a 
procurarles herramientas para ello, pero no tengo la certeza de que 
lo logran. Durante algunos años eso me causó desasosiego, pero 
con los años he aprendido que ésa es una tarea que no depende de 
mí; sí, en cambio, buscar y vivir mi felicidad.

Hoy me doy cuenta que este curso dirigido a las sexalecentes 
constituye un inicio del proceso para convertirme en la centrali-
dad de mi vida; plantear nuevos significados que le den a la vida 
cotidiana momentos especiales. Valorar lo que se tiene, cómo se 
alcanzó y plantearme nuevas metas que contribuyan a la visualiza-
ción de un futuro de la vivencia con dignidad de mi vejez. 

Mi vida, sin ser espectacular, siempre ha sido feliz, con 
gotas de tristezas, amarguras y desengaños que han permitido 
valorar la felicidad; pues si siempre fuéramos felices, perdería-
mos la capacidad de valorar los bellos momentos, las emociones y 
los sentimientos que sostienen nuestro camino a lo largo de los 
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años, cayendo en la despreocupación del bienestar continuo y 
olvidando los afanes para ser felices con las pequeñas y grandes 
hazañas que logramos nosotras o nuestros seres queridos, a tra-
vés de quienes también vivimos.

He trabajado todos los días por no dejar cosas sin hacer, 
aprovechar todas las oportunidades (que casi siempre han sido 
puertas que abren nuevos mundos) y vivir todo plenamente. Eso 
ha significado costos, personales y familiares; desgastes físicos y 
mentales, que he debido pagar, pero de los que me siento orgu-
llosa. Cuando mis hijos eran pequeños, demandaban tiempos que 
no podía ofrecerles, pero que con los años han entendido y valo-
rado también, al menos eso han manifestado cuando hablamos 
de ello, tanto mi esposo como mis hijos.

Hoy puedo decir que soy feliz, pero espero seguir siéndolo, 
disfrutando los pequeños y grandes detalles de la vida; parada 
sobre los hombros de tantas y tantas mujeres que han trabajado 
porque vivamos con el reconocimiento, las libertades y la con-
ciencia que hoy podemos disfrutar.

Isadora

Estudié la secundaria en la enm, esto me obligó a saber moverme 
sola, ya que tenía que tomar dos camiones para regresar a casa y 
también me dio algo de libertad. Estudiar en la secundaria de la 
Normal hizo que a mis 14 años viviera el movimiento estudian-
til del 68 más de cerca, nos rebelamos contra las autoridades, y 
apoyadas por mis padres, porque más de una vez los vimos, mi 
hermana y yo, peleando con vecinos que se atrevieron llamar a 
los estudiantes vagos, revoltosos. Mi hermana estaba en primero 
de prepa en San Ildefonso, la prepa del bombazo. Viví el repudio al 
presidente, esas imágenes de autoridad se me cayeron para siempre.

November

Yo me casé muy joven, salí de mi casa, de mi ciudad y mis afectos. 
Me sentí como una planta que arrancan de raíz y que está esperan-
do dónde se va a volver a plantar. Después de un año, llegamos a 
Aguascalientes y supe que aquí era ese lugar. Yo siempre he sido 
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una persona que disfruta la soledad, en el sentido de solitude, como 
lo llama Caroline Gold Heilbrun. Soy una persona muy de mi fa-
milia, de mis hermanas siempre unidas, siempre nos hemos acom-
pañado, aun a la distancia. No soy muy amiguera, me gusta mucho 
estar en casa. Tengo actividades fuera, pero hago todo lo posible 
para estar de regreso a las 8 de la noche. De mi clase de yoga salía 
a las 8:30 y tuve que negociar conmigo misma para asimilarlo. A 
mí me gusta, así como a las 10 de la noche o 10:30, preparar mi 
espacio para dormir, si tuviera que identificarme con un animal, 
sería una gallina.

María

Durante este próximo acercamiento a los sesenta años, se han mo-
vido muchas cosas en mí: mis miedos, resistencias, negaciones, 
expectativas, en pocas palabras, se han movido más los miedos; 
paradójicamente, he empezado a arrancar con varios proyectos, 
como si quisiera no irme, o pasar a esta nueva etapa, sin haber 
hecho algo, algo por los demás y por mi entorno. Siempre, desde 
adolescente, he tenido esa fijación, además de las enseñanzas en 
casa, en donde se le brindaba ayuda a quien lo pedía, y no, no me 
siento mesiánica ni nada por el estilo, sólo que vivir únicamente 
para una misma se me hace muy egoísta, de hecho, durante mi 
vida, digamos desde los 18 años, he estado involucrada trabajando 
con otras personas a favor de luchas colectivas, por derechos de 
vivienda, de tenencia de la tierra, de alimentación; como trabaja-
dora, por mis derechos laborales y como ciudadana en la lucha 
por el respeto al voto, por los derechos reproductivos de las muje-
res, de los derechos de las personas lgtb, apoyando varias causas 
sociales como las desapariciones forzadas, los feminicidios, y los 
ecocidios de manera más reciente.

Flop

Tengo 60 años, los acabo de cumplir en julio. Soy bióloga de carre-
ra, realicé una maestría en Biotecnología de Alimentos y un doc-
torado en Biotecnología Vegetal. Pertenecí al sni hasta que pude 
mantener los nervios de acero que se necesitan para soportar tanta 
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presión para permanecer. La última vez metí tres artículos, pero 
uno no me lo valieron, entonces me sentí algo mal, pero sabía que 
no era el fin del mundo. Afortunadamente comencé a practicar 
yoga y meditación, lo que me ayudó a no darle importancia. Aprendí 
que hay que trabajar para vivir y no vivir para trabajar. Entendí que 
más vale vivir lo mejor posible haciendo un buen esfuerzo y para 
nada morir en el intento. Es muy cierto que el dinero del sni es un 
dinero muy caro, estoy de acuerdo contigo, November.

Hace ya mucho tiempo no sabía siquiera qué era el hardware 
ni el software, pero ahora siento que manejo más o menos bien las 
tecnologías que necesito en mi trabajo. Puedo decir que estas tec-
nologías son una maravilla, eso de comunicarse en tiempo real con 
alguien que está al otro lado del mundo es extraordinario. Claro, 
no llegaré a manejar estas tecnologías como los millennials, pero 
me conformo con lo que necesito en mi quehacer profesional. En 
la vejez, estas redes sociales pueden ser de gran ayuda para comuni-
carnos y mantenernos informados. Pueden servirnos para formar 
redes de ayuda de todo tipo.

Cristina

Yo no siento que haya escapado de los mandatos o que los haya 
trasgredido en forma alguna porque en mi familia mis hermanos hi-
cieron camino en los estudios (mi abuelo materno siempre nos alentó 
a estudiar y se lo hacía ver a mi mamá). Mis hermanos mayores, 
incluida mi hermana mayor, estudiaron en la unam, por lo que 
tuvieron que trasladarse a la Ciudad de México. Yo fui la primera 
que estudió en la uaa, no me gustaba la Ciudad de México para 
vivir. Yo quería estudiar la carrera de Matemáticas, pero como aquí 
no había esa carrera, tuve que estudiar la que se decía “la carrera 
del futuro”: Agronomía. La vida misma me llevó a desempeñar-
me en el mundo de las matemáticas, después de haber estudiado 
varias materias con la formalidad debida y también mucho por 
mi cuenta. Desde pequeña era mi materia favorita y a partir de la 
secundaria frecuentemente brindaba asesoría de matemáticas a los 
amigos de mis hermanos; eso me hacía sentirme feliz, me sentía 
una maestra.
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En mi vida laboral siempre disfruté la docencia, me la pasé 
estudiando cosas nuevas de mi área, sobre todo cuando llegaban 
compañeros con doctorado de otras universidades; me gustaba 
platicar con ellos para después estudiar por mi cuenta con la fina-
lidad de actualizarme. En eso siempre fui muy tenaz.

AguaMarina

Me hice historiadora porque admiraba las conversaciones inteligen-
tes y eruditas de historiadores varones. De joven, cuando quería ser 
bióloga, mi modelo de científica era Marie Curie. Pero luego, ya 
cuando giré hacia las humanidades, crecí sin modelos femeninos 
de mujeres en la academia. Mi inserción en la universidad fue difí-
cil, pues tuve que lidiar con muchos estereotipos y prejuicios sobre 
las mujeres, además de desgastarme manteniendo un frágil equili-
brio entre una vida personal saludable, una vida familiar armónica 
y una vida académica productiva. Durante mucho tiempo invoqué 
a la diosa Atenea en mis actividades, la diosa aquella que nació de la 
cabeza de su padre Zeus, de manera que todo ese tiempo actué sólo 
con la cabeza. Hasta que tuve una experiencia espiritual que me hizo 
emprender el camino del corazón, ya no de la cabeza. De allí en 
adelante, giré hacia temas de las mujeres, a aliarme sólo con mujeres 
(alumnas y colegas), a construir conocimiento con mujeres.

Para mi sabático y el último tramo laboral, he decidido 
quedarme sólo con temas de mujeres y género que yo crea que 
generan cambios en nuestras instituciones y en nuestra sociedad. 
Creo que ahora me muevo con más libertad que antes en mis de-
cisiones dentro de la institución, una institución que, por cierto, 
se ha vuelto cada vez más burocrática y rígida. Tal vez sean los sínto-
mas de un futuro quiebre, y quizá desaparición, gracias también a las 
nuevas tecnologías y el internet. Pero mientras tanto, como dice 
Ángeles Mastretta, quiero dedicarme a “la formación de mujeres 
cuyo privilegio sea no temerle a la vida”. Pues como dice Shinoda 
Bolen en Las brujas no se quejan: “Lo que aprendemos a través de 
la educación y la investigación científica es logos, lo que en cambio 
aprendemos gracias a los sentimientos intuitivos y las experien-
cias místicas o espirituales es gnosis. El logos es racional, objetivo, 
lógico, expresable en palabras o números, mientras que la gnosis es 
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subjetiva, no racional, no verbal, dotada de matices, expresable a 
través de la poesía, las imágenes, las metáforas y la música, a me-
nudo no demostrable por naturaleza. Cada experiencia sagrada es 
subjetiva: el sentido de unicidad con el universo, o bien con la di-
vinidad, la adoración espiritual, un momento intemporal inspirado 
por la belleza, la captación del momento espiritual y la gracia son 
gnosis. Indescriptibles, aunque profundamente transformadoras, 
son las experiencias anímicas. Esto embona perfectamente con 
el cultivo de la espiritualidad que pretendo en el tramo de mi vida 
que va de los 60 en adelante.

Edadismo y mujer mayor

“Anunciación”
Pues sí, he decidido que soy vieja 

y he decidido además que voy a proclamarlo
porque así no habrá malentendidos. 

Soy vieja, ¿pasa algo? 
Pasa todo lo que ha pasado, todo pasa 

[…] Qué indecencia ser vieja
cuando sólo lo joven es valioso y se nombra.

Juana Castro

Estrella

Hablando de actos discriminatorios, simplemente aquí en la Uni-
versidad Autónoma de Aguascalientes penosamente yo lo viví por 
alrededor de 6 años. Mi jefa de departamento tenía que pedir per-
miso directamente a rectoría para poder recontratarme semestre 
tras semestre, ya que había una restricción de no contratar a per-
sonas mayores de 50 años; afortunadamente y gracias a mi buen 
desempeño, que también me ayudaba, se logró. Esto ha cambiado, 
pero claro que fui objeto de discriminación por la edad, el edadis-
mo, esta palabra que para mí es nueva, no sabía de su existencia, 
pero sí de su presencia, que yo experimentaba en persona sin co-
nocer el término.
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En el curso nos vemos obligadas a buscar un nombre con 
el cual queremos ser llamadas en esta época de nuestra vida, ahora 
que tenemos estos bellos 60 años, que hemos acumulado juventud 
y experiencia, y que en los próximos 20 o 30 años, que probable-
mente vivamos, los aprovechemos para redignificarnos y recons-
truirnos. Algunos de los nombres que se me ocurrieron fueron: 
viejorronas, mujeres en plenitud, nuevas mujeres viejas, alguna 
otra de las compañeras dijo mujeres otoñales.

Edadismo, esta palabra que yo recién acabo de conocer que 
significa discriminación por edad, me compromete, ya que por 
medio de la educación hemos de combatirla, hemos de hacernos 
fuertes para no seguir sufriendo discriminación por la edad, ni 
por ser mujeres, ya que todas las que vivamos de los 60 años en 
adelante seremos viejas y tendremos que fortalecernos entre noso-
tras mismas, reflexionando y haciendo resistencia a estas narrativas 
culturales. Lo que hasta hoy se ha logrado es nuestro deber y obli-
gación pasarlo a las nuevas generaciones, ya que nuestras madres y 
abuelas no fueron tan privilegiadas como nosotras.

Nuestras abuelas ni siquiera ciudadanas eran, no tenían de-
recho al voto; en el presente ya disfrutamos de ese beneficio, y 
por qué no decirlo, de esa responsabilidad que éste nos da. Fue un 
logro en el siglo xx que se debe al feminismo. Sigo pensando al 
paso de los días que el compromiso que tenemos es muy grande, 
transmitir a nuestras alumnas que no permitan ser discriminadas 
por ser mujeres ni por ser mayores cuando lo sean.

Lluvia

La edad para mí pocas veces ha significado un problema. En mis 
inicios profesionales percibía que las mejores oportunidades eran 
para personas de más edad, y ahora que pertenezco a ese gru-
po, disfruto de condiciones laborales y profesionales que son, por 
mucho, mejor de lo esperado. Ahora me siento en una etapa de 
plenitud personal, familiar y profesional, pues las metas que me 
he propuesto las he alcanzado. La cereza del pastel es el reconoci-
miento del sni, que parecía inalcanzable.

Sin embargo, sí hubo un momento de crisis por la edad, al 
llegar a los 30, sí ¡a los 30! Aunque para entonces ya estaba casada, 
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con mis tres hijos y ligada de las trompas, pues eso lo decidimos 
cuando estaba por nacer nuestro hijo más pequeño. Mi idea de las 
mujeres de 30 años era la de señoras sin atractivo ni sexualidad, 
como las mamás de las películas del cine mexicano, con medias 
gruesas, zapatos de piso y sin gota de maquillaje. Me pregunté, 
¿por qué tan pronto llegué a ser vieja?, ¡ya no soy joven!! Pero en 
poco tiempo me di cuenta que nada había cambiado; al menos, no 
drásticamente. Otra crisis llegó al cumplir los 50, pero como ya 
se escuchaba, desde poco después de cumplir los 40, la canción 
de Arjona “Señora de las cuatro décadas”, la verdad, después los 
disfruté mucho, aunque no hice la gran fiesta que varias de mis 
amigas y compañeras hicieron cuando llegaron a esa edad.

Ave

La discriminación es un tema que no había abordado, es decir, no 
lo había hecho consciente, hasta antes del curso hubiera asegurado 
que nunca fui objeto de discriminación por edad; sin embargo, al 
repasar mi vida laboral, me encuentro que en mi primer trabajo 
(Gobierno del Estado) ingresé a la edad de 17 años, mi compañera 
que me seguía en edad tenía cerca de 30, casi me doblaba la edad, 
yo tenía claro que iba a aprender, pero todo para mí era un reto, 
usar el télex, el fax, la computadora, eran para mí oportunidades 
que aprovechar, y eso no les gustaba a mis compañeros, con tris-
teza reconozco que los peores tratos que recibí fue de mujeres, 
estaban renuentes a aprender, era como si todo ya estuviera dicho 
y las cosas debían funcionar como hasta el momento –según ellas– 
había funcionado, es decir, “bien”. Quiero pensar que era el con-
texto, la época, porque en la uaa ingresé como Ptc a los 45 años y 
nunca me he sentido fuera de lugar, a pesar de estar en un centro 
académico dominado por hombres. Tengo compañeros más jóve-
nes y más grandes que yo, pero la edad no ha representado, por lo 
menos hasta hoy, un factor de discriminación.

Creo que la discriminación también la viví en casa. Había 
cosas de niños y cosas de niñas. Siempre quise aprender a andar 
en bicicleta, pero mi papá siempre dijo: “no es de niñas”. A mis 
cincuentas aprendo, tengo quince días con clases de mi hijo y creo 
que ahí la llevo. Cuando niña, me hubiera llevado un día o quizá 
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horas, ahora 15 días, pero ya no me caigo y disfruto todos los días 
un paseo en bicicleta. Me encantaba Educación Física, creo que 
era mi materia favorita en la secundaria, todo iba bien, realizaba 
mis actividades en la escuela cuando se me ocurrió comentar en 
casa que iría a hacer pruebas al estadio para formar parte de la Se-
lección de Atletismo de Aguascalientes; sin embargo, al llegar con 
la noticia de aceptación, la respuesta fue “no vuelves a ir, eso no es 
de niñas”, y, pues, era niña y acepté mi realidad. No tenía ejemplos 
en casa de hacer cosas diferentes, creí que era lo correcto. Ante 
la ausencia prolongada de mi papá por su trabajo, mi hermano 
mayor era quien tomaba las decisiones y mi mamá por supuesto 
que aceptaba esto. Desde decir quién tenía novio, quién hacía qué, 
hasta quién le calentaba las tortillas cuando llegaba a casa, si mi 
mamá no estaba, por supuesto. Afortunadamente, creo que rompí 
con eso y creo que también mis hermanos, porque no repitieron 
esas conductas con su familia. Qué afortunados ellos, a mí sí me 
tocó pagar la discriminación.

La discriminación en las instituciones y el divorcio marca-
ron un parteaguas en mi vida. Me topé con pared al tratar con el 
abogado, él negociaría con él, yo aceptaría dichos acuerdos, tuve 
que pagar el precio de liberarme, si quería el divorcio debía ceder 
en todo, creo que a la larga fue una buena inversión. Me topé con 
un juez que ni siquiera te veía a la cara, tuve que pedirle en plena 
audiencia que si yo hablaba quería la atención de quien se supone 
juzgaría la situación y tomaría una decisión, que, para mí, era muy 
relevante. Considero que hay que impulsar iniciativas que apoyen 
a las mujeres en dichos procesos. ¡No es fácil! Hay quienes por 
evitar este periplo se conforman con seguir. No es fácil exponerse 
y después no es fácil continuar con el estigma de “soy divorciada”. 
Yo personalmente lo vivo con felicidad, porque ha sido un gran 
acto de valentía enfrentarme a todo lo que sentía y buscar mi feli-
cidad y con ello la de mis hijos, creo que en esta ocasión me puse 
primero yo, eso es una acción que marcó mi vida.

Isadora

Ya situándome en el ahora, en un día de agosto de 2019, e inmersa 
en este proceso, me autonombro una mujer otoñal, poéticamente, 
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y una mujer mayor porque siento que mayor proyecta la fuerza y 
autoridad lograda a través de todas las experiencias de vida. En los 
años por venir deseo vivirme como una mujer mayor, agente de 
mi vida, una mujer otoñal que irradie seguridad, aceptación, con-
fianza, que se sienta a gusto con su imagen y en su cuerpo. No de 
quince primaveras, no con la voluptuosidad del verano, sino con 
la suave belleza y calidez del otoño; lo que me ayudará a conservar 
mi autoestima según mi lógica. 

María

En esta sesión vimos el edadismo o discriminación por edad, nue-
va palabra en mi vocabulario, y no, no finjo demencia, no la había 
escuchado con antelación y hoy se me revela como una ideología 
que discrimina a las personas por su edad, es decir, una de las mu-
chas formas de discriminación que han existido y que aún se dan 
en la sociedad actual. El edadismo hacia las mujeres grandes es un 
ejemplo, por ser mujeres “mayores” y ya no cubrir con las expecta-
tivas o exigencias de utilidad doméstica, sexual, reproductiva y de 
belleza que la sociedad nos impone, se nos discrimina. 

En lo personal aún no he tenido una experiencia de dis-
criminación de este tipo, pero ahora que recuerdo, con las y los 
alumnos de alguna manera sí, porque ellos ya ven viejas o viejos 
a personas de 30 años, con mayor razón a quienes ya nos acerca-
mos a los 60. Ha habido ocasiones en las que apuestan a la poca 
memoria y cambian las fechas de entrega de algún trabajo, eso es 
una forma de trato diferenciado y discriminatorio, de edadismo, 
suponen, por ejemplo: “Ay, ni se va a acordar”, pero no cuen-
tan que una ya se auxilia de apuntar en la agenda –por aquello 
de “no te entumas”– y recordarles en lo que se había quedado, 
viniendo en consecuencia los conflictos con el grupo, en donde 
observo con mayor frecuencia actitudes irreverentes, retadoras y 
en donde desconocen la autoridad de la profesora, por lo que a 
veces hay que recordarles quiénes somos en el aula y el respeto 
que nos deben, así como la autoridad, no autoritarismo, que re-
presentamos. 

Por ello, en el tema de las mujeres sexalecentes, el edadismo 
hacia las mujeres viejas, es una problemática de la cual hay mucho 
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que hablar. Antes, en mi infancia, yo recuerdo que a las personas 
mayores se les tenía respeto y tenían un lugar en la sociedad por 
toda la experiencia de vida acumulada y la sabiduría que daban 
los años, producto de todo el camino andado. Era una deferen-
cia especial la que tenían las “viejitas”, de quienes tengo en mi 
imaginario la dulce sonrisa, las palabras de aliento, el respetarlas y 
darles el lugar e incluso ayudarles con las bolsas que cargaban. Así 
como escuchar sus historias, muchas de ellas que me atrapaban 
por un buen rato, porque echaban a volar mi imaginación, y así era 
mi relación con ellas, particularmente con Carmelita y Elvira, dos 
viejecitas abandonadas y avecindadas cerca de mi domicilio, cada 
una por separado, una vivía en un cuarto de azotea y la otra en la 
calle como indigente.

¿Por qué las abandonaron? A Carmelita porque la despoja-
ron de sus bienes la familia de su esposo cuando éste murió y a El-
vira, su marido la abandonó cuando enloqueció de dolor al morir 
su hija. Otra cosa más en común que tuvieron las dos, además de 
ser viejas, abandonadas, sin dinero, fue que las dos murieron solas 
en distintos momentos, sin nadie cerca, sólo los vecinos que se 
solidarizaron con ellas, con veladoras, flores y unas misas, porque 
de su entierro tuvieron que hablar al departamento del Distrito 
Federal para que se hicieran cargo de ellas. ¿A dónde fueron a dar 
si nadie las reclamó? y ¿Por qué? Seguramente a la fosa común, 
pero lo que sí recuerdo es que me impactó y les lloré, pues forma-
ban parte de mis afectos y entorno inmediato, además de que iba 
con ellas a llevarles un taquito que mi mamá les preparaba y a pla-
ticar, sé que era algo que a ellas y a mí nos gustaba mucho hacer, 
también me hacía acompañar en ocasiones de mi hermana y una 
prima, cuatro años más pequeñas que yo. 

Otra cosa que me llama la atención es que las viejitas, en la 
década de los 60 del siglo pasado, ya eran consideradas como tal 
mujeres de más de 50 años, cosa que actualmente, y para fortuna, 
veo y vivo diferente. Y es diferente porque con el aumento en la 
esperanza de vida, la disminución de la fecundidad, mayor escola-
ridad, así como mayor participación económica y los cambios cul-
turales que han implicado, las mujeres llegamos no sólo a los 50, 
sino a los 60 o 70 en otras condiciones físicas, mentales y psico-
lógicas, es decir, más independientes, autónomas, vitales e incluso 
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con uno o varios proyectos para continuar durante el tiempo que 
dura la vejez. 

Pero esto es a la vez algo romántico, porque no todas las mu-
jeres transitamos en estas condiciones hacia la vejez y, lo que entien-
do, es que ante la imagen predominante del patriarcado, que impone 
seguir siendo bellas para los varones ocultando el paso del tiempo 
en nuestros cuerpos, para seguir siendo objeto del deseo que ya no 
inspiramos, por lo menos a la generalidad de los hombres, aun a 
pesar de sacrificios y agresiones hacia nuestro cuerpo. Además de 
continuar siendo un grupo de población que genera jugosas ganan-
cias para la industria de la belleza y la salud.

Agradezco enormemente este curso que me permitió cono-
cer una dimensión totalmente nueva para mí, la de la reinvención 
de las mujeres sexalecentes, porque la palabra vieja no la aceptaba, 
la asociaba con cosas negativas, la declinación de la vida, la inutili-
dad, las enfermedades, el preámbulo de la muerte, lo cual es cier-
to, pero ya no sin derecho a proyectar, todo lo contrario, con ese 
derecho a proyectar cosas, las que pueden o no concretarse, pero 
seguir soñando y trabajando para lo que a mí me gusta, reinven-
tándome y resignificando la nueva etapa de mi vida, que es la vejez.

Flop

Nunca he sentido discriminación por mi edad hasta ahora. Lo que 
sí he sentido es que las generaciones de millennials vienen groseras 
e irrespetuosas. Como crecieron con los derechos de los niños, 
cosa que considero muy importante siempre y cuando estén bien 
empleados esos derechos, y no como el querer demandar a los 
padres si no les compran la ropa o tenis de marca que quieren. 
Ahora se está presentando un boom de demandas a los profesores 
en la uaa por situaciones algunas irrisorias, es muy importante que 
se les indique al ingreso de las nuevas generaciones sus derechos y 
al mismo tiempo sus obligaciones. 

November

Esa mirada edadista desde la mística de la juventud representa un 
lastre para nosotras y para los varones también. En una ocasión 
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una persona muy cercana a mí, me comentó en relación con una 
mujer mayor, “esta mujer debió haber sido muy guapa cuando era 
joven” y yo respondí, “¡todavía!”, “pero ya está vieja”, me dijo, y 
yo le respondí, “sí, pero sigue siendo hermosa”, y se quedó pensan-
do con extrañeza. También está el comentario respecto a una mutua 
conocida en el sentido de que yo le comenté que estaba muy flaca, 
y después me reclamó, “¿por qué dices que está bonita si se ve 
muy fea?”, “yo te dije que estaba muy delgada, nada más”. No es 
nada extraordinario, es la mística de la juventud funcionando a 
totalidad, a todo pulmón, como decía una canción de mis tiempos. 
Incluso tengo que aceptar que a mí me cuesta trascenderla y todos 
los días estoy empeñada en ello. 

Me veo en el espejo y me gusto y me acepto, las fotografías 
no me gustan tanto, pero ya voy generando estrategia con las fotos, 
mis mejores ángulos y esos rollos. Cuando estoy aquí con ustedes, 
cuando estoy impartiendo clases, me siento una mujer hermosa, 
y me gusta transmitirlo, como mujer, como socióloga, como fe-
minista, porque ambas disciplinas están muy estereotipadas. Con-
sidero que es importante que nuestras estudiantes, y también los 
varones, adquieran una visión de que es posible realizar todo lo que 
queramos con éxito y que somos importantes, que nuestra autoes-
tima sea alta, no importa la edad. Confieso que cuando me encuen-
tro fuera de los espacios universitarios, me pesa más esa narrativa 
cultural, se me dificulta más ese verme y reflejarme desde la propia 
subjetividad de mujer mayor y borrar esas imágenes que la narrativa 
cultural nos brinda para pensarnos y nombrarnos. Es un trabajo de 
todos los días, pero ahí estamos empeñadas en reiventarnos.

Cristina

Mi etapa como mujer mayor la empecé a sentir a partir de los 35 
años, la gente me daba trato de persona mayor. De una manera 
sutil, los grupos de jóvenes menores de 30 años me excluían al irse 
de fiesta en los eventos académicos. En realidad, no me ha afec-
tado hasta ahora el ir envejeciendo, lo que sí me asusta es perder 
autonomía y no poder valerme de mí misma (no me gustaría ser 
una carga para nadie, espero retomar los consejos de AguaMarina, 
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nuestra compañera del curso, para no temer de antemano algo que 
no sabemos si ocurrirá).

Ahora que soy una mujer mayor, existen personas mayores 
en mi vida que requieren de cuidados especiales dado la edad tan 
avanzada. Una de ellas es mi madre, tiene tres años con demencia 
senil, vive con dos hermanos (uno divorciado y otro bohemio); 
en ocasiones son tres (porque tengo un hermano que va y viene 
cuando se enoja con la esposa). En las noches la cuida una de las 
dos señoras que se distribuyen los días para cuidarla, antes yo me 
iba todos los sábados, incluyendo la noche. Todos los hijos de 
alguna manera nos hemos hecho responsables de su cuidado y 
de sus gastos, cada uno tiene un día para cuidarla, yo voy todos 
los viernes. A pesar de la demencia senil, mi mamá no pierde su 
simpatía y sus recuerdos de su juventud, me percato que disfruta 
de la música de sus tiempos de antaño, yo le pongo a Agustín Lara 
porque se sabe sus canciones más conocidas y las disfruta como 
cuando era joven.

Mi interés por tomar el curso estuvo centrado en el acto de 
reflexionar sobre las implicaciones y problemas que conlleva el 
envejecer, proceso que supongo no es fácil de afrontar para nadie, 
y mucho menos para mí ahora que me he jubilado; sin embargo, 
creo que los temas abordados hasta este momento me han permi-
tido contestar algunas interrogantes que a veces creí no tener en 
claro: ¿Cómo voy a llevar mi vejez? ¿Cómo enfrentaré la vida aho-
ra que soy mayor de edad? ¿Qué construcciones debo hacer para 
seguir sintiéndome útil conmigo misma y con los demás? Algunas 
posibles respuestas a estas preguntas se han ido desvaneciendo y 
otras, aclarando; de alguna manera, el devenir temporal y la conse-
cuente experiencia que nos deja ha sido definitoria para que estas 
percepciones vayan modificándose y redefiniéndose de acuerdo a 
las prioridades que les demos. Asimismo, la experiencia ajena, ex-
ternada en las aportaciones de las compañeras y aunada al análisis 
de la bibliografía, las intervenciones y aportaciones de la maestra, 
me ha sido sumamente enriquecedora. 

Igualmente, puedo decir que una de las enseñanzas que he 
adquirido en este curso es que debemos enfrentar la vejez con el 
respetuoso reconocimiento de la riqueza de este cuerpo viejo y se-
xuado, con la convicción de anhelar vivir para seguir atesorando 
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experiencias, tomar decisiones y ser responsables de ellas, pero, so-
bre todo, “vivir para vivir” (como Serrat lo ha dicho, poéticamente). 

La pregunta de ¿cómo me gustaría autonombrarme? la 
respondería diciendo que me gustaría denominarme como una 
“mujer mayor”, dos palabras sencillas, pero con una gran carga 
de significado, pues los términos llevan implícitos no nada más la 
vivencia y su consecuente acumulación de experiencia, sino tam-
bién la fortaleza emocional que el tiempo suele proveernos al en-
frentarnos al proceso mismo de envejecimiento y darnos cuenta 
de cómo se van perdiendo algunas facultades físicas que pueden 
ser sustituidas por otras igualmente satisfactorias, tales como dis-
frutar más el tiempo libre, cosa que antes no se hacía, o bien, se 
postergaba por las atenciones a la familia; disfrutar más los queha-
ceres del hogar y pasar más tiempo con las personas queridas de 
la familia y, por supuesto, seguir recreándome con los hijos que, a 
pesar de que ya tienen las riendas de su propia vida, siempre serán 
nuestros pequeñines bien amados. 

AguaMarina

Y bien, como soy practicante de taichí, tengo la lentitud como un 
valor, pues el movimiento lento nos hace ser más conscientes de 
éste, nos hace autoconocernos para ver cómo es mi movimiento, 
hacia dónde se dirige, de dónde viene. El movimiento verdadero, 
estoy convencida, es el que viene del corazón (no de la cabeza) y 
generalmente se dirige al servicio de los demás. El movimiento 
lento también es un movimiento que se parece más al de la natu-
raleza (y que podemos observar, por ejemplo, en el crecimiento de 
los árboles y las plantas en general) y al de los astros en el cosmos, 
en el que las estrellas y los planetas se mueven en movimientos gi-
ratorios sobre sí mismos y alrededor de otros, pero de una manera 
lenta (una manera que, dicen quienes la han escuchado, produce la 
música de las esferas). 

Estoy en desacuerdo con el movimiento apresurado e in-
consciente en el que nos ha metido el sistema capitalista en que 
estamos inmersas, en el cual el tiempo es oro y que valora pre-
dominantemente a los hombres sanos, jóvenes y productivos, en 
detrimento de las mujeres, los enfermos, los discapacitados y las 
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personas de cierta edad a quienes se considera improductivos para 
ese sistema, y por lo tanto inútiles. Así pues, no estoy a favor de la 
comida rápida, las prisas y el estrés que esa vida productiva genera y 
que nos ha hecho tanto daño. Soy partidaria del movimiento lento. 

Por todo esto, y juntando mi sentir de plenitud con mi elogio 
de la lentitud, podría autodefinirme como una mujer en plentitud 
que busca convertirse en un modelo de envejecimiento con todas 
las virtudes de las que hablan las autoras que hemos leído, en es-
pecial Anna Freixas, con autonomía, interdependencia, sororidad, 
affidamento y una gran red de vínculos amorosos, constructivos 
y de cuidado mutuo con las mujeres que me rodean (en especial 
mis cuatro generaciones que coexistimos: mi madre, yo, mi hija 
y mi nieta, mis tías; así como con mis amigas y colegas) y que de 
esa manera podamos –en esta etapa de nuestras vidas– generar un 
cambio y sanar el mundo patriarcal en que nos tocó vivir y que, 
como historiadora, veo que últimamente está como dando patadas 
de ahogado. 

Aunque no es mi modelo de envejecimiento, estoy de acuer-
do con Jane Fonda (Ted Talks) en que la vejez no es el declive de 
la edad en una curva estadística, sino que es como una escalera que 
va en ascenso hacia otro nivel y en que es una edad en la cual, para 
saber a dónde vamos, hay que saber quiénes hemos sido. Sé que 
literalmente no se puede cambiar el pasado, pero sí resignificarlo y 
dotarlo de un sentido. En las narrativas de nosotras mismas, pro-
veemos de sentido a nuestras vidas, y compartir narrativas ayuda a 
la reflexividad y a generar una conciencia compartida.

Agradezco a Consuelo Meza, conductora del curso “Rein-
vención de la identidad de las profesoras sexalescentes”, por idear 
este curso y por introducirnos en éste a la reflexión sobre las ca-
racterísticas de nosotras, las mujeres mayores de 60 años, y por 
hacerlo desde la perspectiva de género, cosa que además hizo muy 
bien, poniendo a disposición una buena cantidad de textos teóri-
cos, todo con la intención de que desmantelemos estereotipos y 
mandatos de género impuestos por una sociedad patriarcal, y para 
llenarlos de nuevos significados y construir nuevas identidades y 
sentidos a esta etapa de la vida. También por su deseo de reflexio-
nar sobre los imaginarios simbólicos en esta etapa y reinventarlos 
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para diseñar una ruta (descolonizada) a seguir. Agradezco también 
a mis compañeras del curso por compartir experiencias, miedos, 
duelos, esperanzas y ratificar mi idea de que aprendemos de y con 
otras mujeres, de que juntas tomamos consciencia y con ella acep-
tamos nuestra edad, desafiamos estereotipos y resistimos discri-
minaciones con creatividad, defendemos nuestra dignidad como 
mujeres mayores, reivindicamos nuestra autoestima y preservamos 
nuestra integridad. También valoramos la sabiduría y los saberes 
de nosotras, las mujeres mayores. 

La corporeidad de las mujeres mayores

María Amalia

Un día llega la menopausia y no te parece tan mal; se te va un pro-
blema gordo y una incomodidad, dejas de estar pendiente de un 
calendario que no te sirve para decir en qué día estás sino cuándo 
te va a venir la regla. Liberarte de esas incomodidades te parece 
maravilloso. Pero no esperabas lo que vendría después, esos kilos 
de más, esa talla que sin saber cómo ha crecido y tú comes lo mis-
mo. Y los sofocos. Un calor inesperado durante apenas 30-40 se-
gundos que no puedes controlar y que en ocasiones es tan intenso 
e incómodo que te llevará con el tiempo a utilizar hormonas sus-
titutivas. Tu cuerpo empieza a ser otra vez un gran desconocido, y 
lo hace con la misma contundencia con la que lo hacía cuando te 
llegó la menarquía, pero en sentido inverso. 

Lo que empezó como una alteración poco importante te 
cambiará la vida completamente, dejarás de reconocerte; cuando 
te vayas a probar una ropa te piensas cómo eras y te miras de 
repente en el espejo y la que recuerda tu cerebro no es la que te 
enseña el espejo. Entonces empiezas a pensar que eso no es tan 
pasajero como esperabas, que quizá tienes que entablar una con-
versación y saludar a la nueva persona en que te has convertido. 
Pero eso no es fácil. Todavía no puedes desprenderte de la otra, 
aunque la otra desapareció. 
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Entonces hay quien te habla de renacimiento espiritual8, 
y una oportunidad para tener paz y serenidad, pero no te suena 
bien. A esa tú con la que has vivido cincuenta años lo que le 
gusta es la actividad, el movimiento, la alegría a gritos, no la tran-
quilidad y la mesura. 

Comienza el duelo. No puedes aceptar el nuevo cuerpo por-
que todavía lloras al que se fue y por eso intentas recuperarlo yendo 
a que te hagan un arreglito. Un poco de ácido hialurónico en el 
llamado código de barras, otro poco en las ojeras… pero los brazos 
se van cayendo, y el cuello no puede esconder la flacidez, y te das 
cuenta de que es imposible recuperar lo perdido, que es necesario 
aceptar a ésta que te enseña el espejo y hacer un nuevo pacto de 
vida con ella. 

Todo lo llevas en silencio porque no puedes demostrar que 
algo tan frívolo te esté pasando a ti, tú no estás pendiente del es-
pejo ni del qué dirán, ¿verdad?. Pero sí lo estás porque te has con-
vertido en invisible. Las miradas que antes se paraban en ti ahora 
te traspasan sin verte, ahora miran a otras mujeres más jóvenes, sin 
arrugas, sin redondeces en las caderas y con la mirada más fresca. 

Sabías que esto iba a llegar y creías que lo habías aceptado, 
pero no es verdad. No estás preparada para ver cómo en televisión 
te invitan a comprarte pañales para la gota que se escapa en lugar 
de ese bikini que tan bien te sentaba hace unos años; o ese pega-
mento para la dentadura postiza en lugar de esos zapatos de tacón 
que llevas más de diez años sin utilizar. Las mujeres de mi edad ya 
no somos objetos eróticos ni respondemos a la corporeidad desea-
ble en el imaginario colectivo. Nos hemos convertido en mujeres 
mayores, o mujeres viejas, o demasiado adultas… Cada una utiliza-
mos un nombre no porque nos guste el elegido sino por descarte, 
porque no nos gustan los otros. Cabe señalar que no lamentamos 
no ser ya objetos eróticos, lo que lamentamos es la estigmatización 
que se hace de nosotras, y esa nueva expropiación de nuestro cuer-
po y placer. Ese imaginario cultural que lastima nuestra autoestima 
y nos cosifica como esos zapatos viejos que se lanzan a un rincón 
porque han perdido su brillo y ya no ajustan bien.

8 Germaine Greer (1991-1993). El cambio. Mujeres, vejez y menopausia. Barcelona. Anagrama. 
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Nos ha tocado reinventarnos desde la experiencia y la lucha 
de las conquistas feministas; hemos tenido que aceptar y querer 
a la amante que se ha colado en la casa mientras que la legítima 
todavía tiene la llave. Este inventarse lo hemos tenido que hacer 
con las hermanas, las sores que nos han acompañado en la lucha 
de las mujeres y nos han dicho que a ellas les pasaba lo mismo. Por 
fin nos hemos juntado para hablar y reconocer que tenemos ga-
nas, ilusión y sobre todo tenemos vida, no queremos ser invisibles. 
Tenemos que reinventarnos a nosotras mismas y dibujar el nuevo 
camino para los años que nos quedan. Lo tenemos que hacer con 
las otras hermanas porque el camino no podemos ni queremos 
hacerlo solas. Somos nosotras. 

Estrella

¿Cuántas veces hemos sido discriminadas, invisibilizadas? Ya que 
dentro de la historia nuestra cultura nos valora como objetos se-
xuales, cuántos de esos elementos discriminatorios nos han dejado 
heridas, estas heridas sociales que lastiman nuestras emociones y 
que de alguna manera nos llevan o nos han llevado a un duelo. 
Cada una tenemos diferentes duelos, por ejemplo, el de haber per-
dido la lozanía de la cara con la aparición paulatina de tantas arru-
gas, las canas, el engrosamiento del cuerpo, etcétera. 

De alguna manera, en realidad yo no lo había percibido de 
esta forma, porque va sucediendo de poco a poco, un día unas ca-
nas, arrugas, cara colgada, lonjitas, en fin, en qué momento apare-
cieron todos estos signos de vejez que nos van dejando duelos por 
estas pérdidas de nuestra lozanía y cuerpo firme. En fin, hemos 
manejado todo esto en este curso, en el cual hemos estado ha-
ciendo conciencia de estos fenómenos que, aunque no sean nada 
gratos, es irremediable que sucedan, y nos está sirviendo para, en 
un momento dado, revalorar, reinventar a esta nueva mujer vieja.

Y, como en algún momento dice Marta Holstein, no quiero 
estar sacrificando mi cuerpo para seguir con los estereotipos de la 
mujer que solamente es tomada como objeto, este tipo de objeto 
sexual que los hombres valoran únicamente por la juventud, el 
cuerpo esbelto, la cara lozana y la piel joven. 
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Claro que es importante cuidar nuestro cuerpo y nuestra sa-
lud, hoy más que nunca, ya que el cuerpo se ha deteriorado, las canas 
han aparecido, nuestra cara se va llenando de arrugas inexplicable-
mente, por eso más que nunca debemos de tener mucho cuidado 
con nuestra alimentación y ejercitarnos, pero no por estética, sino 
realmente por mantenernos sanas y en el mejor estado posible en 
esta nuestra sexalecencia. Debemos de envejecer de una manera 
gozosa, plena y con aceptación. Es importante resignificar nuestra 
identidad como nuevas mujeres viejas, valiosas, plenas y felices. 

Es muy grato y reconfortante cuando otra mujer recono-
ce y te hace saber que admira lo bien y guapa que te conservas, 
el escucharlo de un hombre es grato, pero el escucharlo de una 
mujer es todo un halago. Creo que ahora que soy mayor, y llamo 
todavía un poco la atención a algunos hombres, me da cierta pena, 
aunque claro que acepto que me siento halagada también, ya que 
la vanidad se hace latente en la mujer a cualquier edad. Acepto mi 
cuerpo y me siento orgullosa, tiene encantos, lo cuido, ejercito y 
me alimento adecuadamente, y creo que es el resultado.

Es irremediable que los cambios se den en el cuerpo, en 
la cara, en todas nuestras células, aparecen las canas, las arrugas, 
envejecemos sin notarlo siquiera, con el día a día nos descubrimos 
una y otra cana, una y otra arruga, los rollitos o lonjitas que antes 
no estaban, pues bueno, ni modo, es el precio de vivir 60 años y 
más. Aceptarlo, no queda otra, me recordé ahora de este dicho, 
“ajo y agua”. Por eso hay que vivir plenamente, como si éste 
fuera el último día, a pesar de éstas y otras limitaciones. Hay que 
abonar o invertir para nuestra vejez, haciendo ejercicio y cuidan-
do nuestra alimentación, así como nuestros sentimientos para 
vivir mejor.

En mi época de abuela he superado muchos de esos este-
reotipos que me estigmatizaban, desde nuevos elementos simbó-
licos, ser abuela joven, guapa, activa, dinámica y trabajadora, cosa 
que en mi familia, para variar, fui la primera en hacerlo.

¿Y la autoestima qué? Otro tema por más interesante, yo ob-
servaba desde niña que mi mamá sólo era para tener, cuidar y man-
tener hijos, quien mandaba en casa a rajatabla era mi padre, mamá 
sólo obedecía, su autoestima era casi nula o muy baja; era tener 
todos los hijos que Dios les diera, y le dio nueve. Con la tercera y 
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la sexta estuvo a punto de morir, pero nada, había que seguir, así 
era, y todavía tuvo dos hijos más.

Las dos más grandes éramos como otras pequeñas madres, 
nos encargábamos de parte del aseo y parte del cuidado de los más 
pequeños. Recuerdo todavía que mi madre me decía “no sales a 
jugar hasta que duermas a la niña”, cada que mi hermana mayor 
y yo nos dábamos cuenta de que mamá estaba embarazada, nos 
molestaba mucho. Con dolor observaba cómo mi madre era tan 
sumisa y sufría, ella ya no quería hijos, tenía miedo, pero no po-
día hacer nada, su autoestima por los suelos no se lo permitía, sé 
también que esto no me gustaba y en silencio me decía para mis 
adentros “yo no quiero ser como mi mamá”.

Como ya comenté, cuando tenía 52 años me titulé de la se-
gunda carrera; ya era abuela, tenía mi primer nieto, qué sensación 
más bonita este amor que se le da a los nietos, que es distinto al 
de los hijos porque es un amor más relajado; nosotras, las abuelas, 
amamos, consentimos, apapachamos. Los padres educan, ya no 
tenemos nosotros esa responsabilidad, –¡uy, qué bien!–, ahora dis-
fruto permitir a mis nietos cosas que a mis hijos no les permitía, 
era mucha responsabilidad, porque estaban de tiempo completo 
conmigo y había que formar gente de bien. Cuando mis hijos 
volaron, porque afortunadamente sus alas eran fuertes, volaron 
antes de casarse, así que, para yo no sufrir el síndrome del nido 
vacío, decidí volver a estudiar. Se me presentó también la opor-
tunidad de diplomarme en el Tec de Monterrey como instructo-
ra de hatha yoga. Ya había sido yo adepta durante 10 años, así que 
ahora se me invitó a hacer el diplomado, yo no tenía en realidad 
interés, pero a instancias de mi hija acepté. Me dijo, “mamá, no 
estorba el tener otro papelito, adelante, tómalo”. Ella estaba ha-
ciendo la maestría en Barcelona y significaba no mandarle dinero, 
me dijo, “no importa, tú toma tu diplomado”, y lo hice, cosa que 
agradezco mucho, ya que he tenido grandes satisfacciones, tam-
bién este oficio o carrera o como se le pueda llamar me ha dado 
dinero a ganar y muchas satisfacciones, con resultados óptimos 
integrales en mi ser.

A partir de los 50 años, más o menos, es que aparece la me-
nopausia y probablemente tengamos 30 años por bienvivir, justo 
se trata de esa resignificación. Durante mucho tiempo se dijo que 
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con la menopausia las mujeres quedábamos huecas, vacías, que 
ya no servíamos, se nos consideraba únicamente como hacedoras 
de hijos, ¡mentira más grande! Claro está, depende de cada mujer. 
Es ahora cuando somos expertas en las artes del amor, nos pode-
mos dar la oportunidad de experimentar y conocer cosas nuevas 
sin miedo al embarazo; por supuesto que viene la disminución 
de producción de hormonas y con esto los problemas físicos que 
esto provoca, bochornos, vagina reseca, subida de peso, mal hu-
mor, etcétera. Pero hay muchos profesionistas para coadyuvar con 
este trance. 

La menopausia me llegó a los 50 años, aunque para mí no 
fue gran problema el menstruar porque era de las privilegiadas que 
solamente menstruaba 3 días, y muy escaso, así que no significó 
gran problema cuando estuvo ahí. Pero claro que la llegada de la 
menopausia significó mayor libertad, ya no te embarazarás y el 
uso de tu sexualidad es mucho más libre y pleno. En el climaterio, 
tampoco he tenido grandes problemas, probablemente se deba 
a mi alimentación basada casi en frutas y verduras, mucha soya, 
tofu, etcétera, o simplemente a mi genética, pero yo no la odio, no 
detesto ser climatérica, simplemente es una etapa más de mi desa-
rrollo, una etapa más de vida. Aunque claro, he tomado también la 
ayuda de otras profesionales de la salud, ginecóloga, psicóloga, en 
fin, lo que se ha necesitado, porque en algún momento aparecen 
crisis existenciales.

Éste es el momento de revalorizar y concentrar en nosotras 
mismas la atención que probablemente antes no poníamos porque 
estábamos ocupadas en tener, cuidar y criar hijos, ahora nos toca, 
ya sin miedo, querernos y cuidarnos, vivir esta nueva etapa con 
nuevos sentidos y propósitos definidos desde la recuperación de 
la centralidad.

Lluvia

Las reflexiones de este curso me han puesto a pensar en la impor-
tancia que tiene amar mi cuerpo, respetar mi cuerpo y cuidar mi 
cuerpo. Hasta el momento he hecho esto sin darme cuenta, pero, 
tal vez, no me he cuidado tanto. Aunque afortunadamente he sido 
sana, estoy valorando la importancia de cuidar mi cuerpo, hacer-
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me el papanicolau y la mastografía (porque hace mucho que no la 
hago); hacerme un chequeo general (como sí lo hace mi esposo), 
mejorar mi alimentación y buscar espacios para hacer algún ejer-
cicio, por eso le pregunté a AguaMarina sobre el taichí. Mis hijas 
van al gimnasio y mi esposo camina, y aunque seguido me invita, 
algunas veces no puedo porque salgo a trabajar y otras por flojera.

Entonces, mi tarea es hoy tratar de cuidar mi cuerpo y cui-
dar mi salud, pues los años van haciéndome más propensa a las 
enfermedades. Estoy, ahora, consciente de que mi vejez depende-
rá en mucho de cómo me cuide desde ahora, pues a lo largo de mi 
vida he tenido mucho trabajo y mucho estrés.

Ave

Respecto a mi imagen corporal, como ya he comentado, me consi-
dero muy sencilla, hay cosas básicas que cuido, alimentación, lim-
pieza, bien planchada, mi peso, aunque esto último, con los años, 
me ha costado más trabajo mantener el peso con el que me siento 
cómoda, aunque el cuerpo, por supuesto, ya no es el mismo. Últi-
mamente he hecho el ejercicio de verme en el espejo y no me gusta 
mucho lo que veo, debo trabajar en eso, ya que tengo que recono-
cer que el cuerpo cambia.

¿Cómo está mi autoestima? Creo que recuperándome, por 
mucho tiempo estuvo fuera de mí, el contexto me ganó; sin em-
bargo, son de las cosas que no había hecho conscientes. Creo que 
debo trabajar mucho en ello, la menopausia llegó hace cinco meses 
y siento que con ella llegaron las pérdidas, de lo que pude haber 
hecho y no hice. Debo resignificar muchas cosas para recuperar-
me, por años la prioridad fueron mis hijos y ahora lo son, pero no 
a costa de lo que yo quiero. Sobre todo, a raíz de vivir la menopau-
sia, la que irremediablemente llegó este año. 

Los bochornos, duele aquí, duele allá, hasta tristeza repen-
tina, creo que son lo que más he resentido, además estoy en un 
proceso del crecimiento de mis hijos y a ellos me he dedicado los 
últimos 25 años de mi vida. Aunque tengo que reconocer que la 
llegada de mi pareja a mi vida, hace 11 años, me dio vida, sentí que 
me rescató de un abismo, como si estuviera a punto de caer. Es 
un hombre maravilloso, y la verdad no tenía mucho ánimo para 
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comenzar otra relación; sin embargo, darme la oportunidad, con 
cautela, por supuesto, ha sido uno de mis grandes aciertos. 

Isadora

Sobre mi imagen y autoestima puedo decir que inicié esta vida sin-
tiéndome no bonita y poco inteligente cuando era niña, después 
me viví como atractiva, luego como bastante atractiva e inteligen-
te. Ahora me vivo como una mujer inteligente, con personalidad y 
muy afortunada, ya que mi esposo me sigue viendo bonita y me lo 
dice. Mi autoestima, en mi lógica, ha ido evolucionando, creciendo 
de acuerdo a como me he ido viviendo.

Me cuestiono sobre las que han sido consideradas por otras 
mujeres como transiciones de libertad, la primera la menopausia. 
Para mí fue, como es considerada en el libro Mujeres del siglo xxi: 
“digan lo que digan no es un hecho central en la vida de la mu-
jer, es un proceso natural del ciclo vital sin ninguna importancia 
trascendental” (263, 264). Creo que fue así porque, por un lado, 
para mí, siempre ha sido más importante ser persona, soy persona 
antes de ser mujer, y por otro, en esa época realizaba mis estudios 
de doctorado; quién tenía tiempo de pensar en menstruar o dejar de 
hacerlo. Yo estaba muy ocupada y realmente disfrutando todo ese 
aprendizaje y la experiencia de estar en el extranjero.

María

Ya soy parte de este grupo etario y otros más parciales que me 
hacen sentir que aún no, que me faltan unos meses, como si esto 
fuera así de mecánico. No, no, me digo, en las nuevas etapas se 
va incursionando poco a poco, paulatinamente y de esta manera, 
es como realmente me he estado incorporando a esta etapa de la 
vida, sin querer darme cuenta, sólo hasta que alcanzo a atisbar 
mi imagen en el reflejo de un aparador o un espejo y, como no 
queriendo reconocer mi propia imagen, todavía me regreso para 
constatar si efectivamente, ésa que se ve ahí, soy yo, la dueña de 
esa imagen y me digo: “¡Ah, caray! ¡Cómo han pasado los años!” 
Y es que, como bien dice Consuelo, llevamos en nuestro imagina-
rio la imagen con la que nos quedamos tiempo atrás, nos aferramos 
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a ella como si el tiempo no hubiese pasado, ¡y vaya sorpresas te 
da la vida! Y es que, en ese momento, nos vemos de forma ines-
perada, nos agarra desprevenidas, sin habernos dado un pequeño 
zarpazo siquiera para no aparecer “tan mal” como interpretamos 
en esa imagen que estamos viendo.

En cuanto a mi imagen corporal, me acepto, me gusto, aun-
que ahora que he subido varios kilitos, no me siento muy satisfe-
cha que digamos, no me gusta, pero no me doy tiempo para hacer 
ejercicio, aunque es algo que tengo que retomar, pues el ejercicio 
me ha acompañado desde adolescente y ahora que voy para la ve-
jez tengo que echarle más ganas, porque como bien decía mi abuelo 
materno: “el que no se mueve, se tulle”, así que a darle “que es 
mole de olla”, aunque por cuestiones de lesiones físicas no pueda 
hacerlo con mucha soltura.

En lo que se refiere a la autoestima, considero que sí me 
acepto, me quiero, me reconozco; soy una mujer con determina-
ción, autonomía, tenaz, alegre y amorosa, con mis defectos, pero 
abierta a reconocerlos y a tratar de trabajar en ellos para ser una 
mejor persona, como mujer, como madre, como esposa, como 
amiga, como compañera de trabajo, como profesora, bueno, en 
los ámbitos en los que me toca desempeñarme. 

Flop

Es completamente entendible que el cuerpo vaya cambiando con 
el transcurso de la vida, quien no lo acepta, no acepta que así es la 
vida, lo único que queda es cuidarnos lo mejor posible. Lo impor-
tante es arreglarnos de forma que nos sintamos a gusto con noso-
tras mismas, por lo general en edades adultas y de vejez, queremos 
estar a gusto y presentables, con nuestra ropa y calzado, pero para 
nosotras mismas.

La autoestima tiene que ver con el amor a uno mismo. La 
autoestima se va cultivando, creo que no es algo con lo que se 
nace. No tengo más que decir al respecto.
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Cristina

La menopausia me llegó a los 50 años. Yo sólo la sentí porque me 
sentía triste y lloraba de cualquier cosa; afortunadamente, pasó rá-
pido (eso duró aproximadamente un año, sentía bochornos, pero 
muy leves y esporádicamente).

Estoy consciente, y lo asumo con valentía, de la pérdida fí-
sica y fisiológica de nuestro cuerpo, porque es un proceso de la 
naturaleza. Estoy agradecida con la vida por haberme dejado lle-
gar ahora con salud y con ganas de seguir viviendo (especialmente 
por permitirnos a mi esposo y a mí formar una bella familia de dos 
hijas y un hijo, que ya pueden por sí mismos, vivir sin nosotros).

Yo me acepto como soy, con la silueta que tengo, creo que 
el canon estético es una regla impuesta por la sociedad machis-
ta, la regla de las proporciones de las dimensiones para obtener 
la belleza ideal, como lo establece la referencia de Leonardo Da 
Vinci en “El hombre de Vitrubio”. Sé que pocas personas nacen 
con esas características. Claro, no me hubiese molestado por ser 
más alta y más bonita, pero ya soy así, por lo que me acepto con 
las imperfecciones que tengo, tengo la obligación de cuidarlo y 
agradecerle a mi cuerpo la capacidad de disfrutar los sentidos: ver, 
tocar, degustar, escuchar, sentir y oler. Gracias a ellos que me per-
miten conectarme y sentir la vida con plenitud, a la par que me 
hace disfrutar de mi sexualidad.

November

Yo me veía y me gustaba, una bonita figura, mi cabello era largo y 
lacio, un poco de maquillaje, nunca me pinté mucho. Me gustaba 
coqueta, siempre me vestí con pantalones de mezclilla ajustados y 
faldas largas. La menopausia me llegó a los 54 años, yo tuve a mi 
hija a los 46 años. Entre los 44 y el nacimiento de mi hija, tuve 3 
embarazos y el doctor no lo podía creer, me decía ¿cómo? Abor-
taba a las 8 semanas y otra vez volvía a quedar embarazada y a las 
8 semanas, de nuevo. El médico no daba crédito, ¿qué es esto?, la 
primera vez me dijo, “si ya no le viene su menstruación, usted no 
se preocupe, no es que esté embarazada, es que ya va a entrar a la 
menopausia”. Cuando nació mi hija, en la primera cita posterior 
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me preguntó “¿y va a querer otro? Porque si va a querer otro, éste 
es el momento”, así es como él me veía, “y si no va a querer otro, 
tiene que tomar anticonceptivos porque va a seguir teniendo”. 
Elegí a mi hija y tomé anticonceptivos.

Ya con nuestra hija, nos gustaba ir a la playa, desde que era 
bebé hasta el presente le fascina la playa, a su papá también. Él 
siempre me decía, porque yo me quejaba de los cambios en mi 
cuerpo, de que estaba engordando: “mira esas mujeres viejas, grin-
gas con sus bikinis, a ellas no les importa, ellas se ven bien” o 
“mira esa señora con su cabello cortito y sus canas, se ve bien”. 
Él me estaba diciendo que los años no importaban y que se veían 
bien o que a él no le importaba. 

A partir de la menopausia empecé a luchar con el cuerpo, y 
mi hija, que estaba chiquitita, me preguntó, “¿qué le está pasando a 
tu cuerpo?”, yo, como buena feminista, le mostré un libro, El cuer-
po de la mujer, en el que se ven imágenes de cómo es el cuerpo de la 
niña, de la adolescente, de la mujer en plena madurez y de la mujer 
después de los 50 y más. Y le pregunté “¿ves estas imágenes del 
cuerpo?, ¿como cuál es es mi cuerpo?” Y lo señaló y le dije que mi-
rara lo que decía abajo, correspondía a mi edad. Le mostré la que 
correspondía a su edad y le dije “el cuerpo se va transformando y 
va cambiando, yo estoy aquí, y una tiene que aceptar su cuerpo”. 
Escribo esto y me doy cuenta cómo desde chiquita traté a mi niña 
como una adulta. También que, a pesar de los repetidos señala-
mientos de aceptación, me ha costado enormemente asimilarlo. 
Yo me decía, soy feminista y trabajo la identidad femenina, sé 
que los cambios en el cuerpo y nuestra imagen corporal son nor-
males e inexorables, no hay quite, y ¿por qué me duele? A mí no 
me tiene que doler, no me debería doler y me duele, a mí me duele 
el duelo del cuerpo. Luego llega el momento de aceptación y te 
dices: bueno ya estuvo, ya me creció esto, ya me creció acá y una 
piensa que así se va a quedar. Pero luego pasan 5, 6 ,7, 8 meses, 
un año o dos, y de repente te volteas a ver y te dices, ¿pero en qué 
momento? Y así es, el cuerpo sigue y sigue y sigue cambiando y 
sigue cediendo y una tiene que trabajar siempre, siempre. Sí me ha 
costado ver mi cuerpo cómo se ha ido transformando, de repente 
me salió una especie de olán en el abdomen, la herencia de mi 
mamá, ese olán es de mi mamá; cuando me pongo crema en las 
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piernas ¡aquí está mi mamá! Y luego yo digo, ¡pero, mamá! Ahora 
cuando me veo en el espejo practicando mi yoga o taichí, ahí está 
la imagen de mi mamá y me reconcilio. 

La literatura consigna que, con la menopausia, la mujer va 
acumulando peso, 2 kilos por año y eso es de lo más normal. El 
cuerpo cambia y la grasa se mueve al vientre y pierdes músculo en 
el cuerpo. No es que una sea irresponsable y descuidada, como te 
hace sentir la narrativa cultural, es que así es, y no quiere decir que 
te abandones a la suerte de la biología, sino que debes estar cons-
ciente de ello y no castigar tu cuerpo y autoflagelarte.

Sexualidad: estigma y silencio

Estrella

Hay tantos secretos y silencios en torno a la sexualidad de las 
mujeres mayores. Reconfirmé hoy que el erotismo en la vejez es 
perfectamente permitido, incluso se debe tener, sólo un poco mo-
dificado. Se ha tenido la idea de que la genitalidad es únicamente la 
sexualidad, y nada, tenemos un órgano muy grande que es la piel 
y en toda ella podemos manifestar nuestro erotismo, que en esta 
época es un poco más apaciguado, más tierno, más de acompaña-
miento, más de apapachar, de acompañar, de cuidar.

Lastimosamente en muchas ocasiones se ha dicho que, si 
la mujer es interesada en el sexo, en lo sensual, se le considera 
como una casquivana, frívola, sucia, etcétera. Para nuestra buena 
fortuna aquí hemos visto, con las lecturas, videos y expertos en el 
tema, que esto es un error. El hablar claramente y abiertamente 
con nuestra pareja, nos da la opción de disfrutar con gozo y placer 
más ampliamente, tener ese gozo al que tenemos derecho, a vivir 
plenamente nuestra sexualidad y erotismo aceptando el paso del 
tiempo en nuestro cuerpo.

Inclusive se ha mencionado cómo en los matrimonios 
donde ha imperado la imposición de lo tradicional y lo conser-
vador, en donde el varón es el que dicta el ritmo, el qué y el cómo 
de las relaciones sexuales, ha contribuido a que las mujeres sean 
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frígidas o, bien, no hayan tenido el placer de disfrutar de los 
orgasmos. Ni qué hablar del auto placer, es un tema tabú, aho-
ra afortunadamente en foros como éstos, lo podemos hacer sin 
restricción, ojalá que también se practique y a quien no le pro-
vean placer que se lo autoregale. El caso es que es conveniente 
reinventar a nuestra edad y reconstruir nuestra sexualidad para 
tener disfrute. 

El concepto de amor va de la mano con el sexo, es algo que 
con el paso del tiempo va cambiando, se transforma en un amor 
más tierno, más de acompañamiento, más ágape. Cuando éramos 
jovencitas, la virginidad era algo sagrado para las mujeres, mejor di-
cho, para los hombres. Exigían que con quien se casaran fueran 
vírgenes, pero ellos podían ser experimentados y nadie les decía 
nada. Ese estigma tan terrible con el que nos valoraban los hom-
bres, afortunadamente ha cambiado también a través de los años, 
gracias al feminismo. Mi padre era tremendamente celoso con sus 
seis hijas. Había que llegar virgen al matrimonio, ni por error ima-
ginaba lo contrario. Caray, dos de sus hijas fueron desacatadas en 
ese aspecto y tenían relaciones con sus novios, ahora esposos. En 
cambio, yo esa parte sí la acaté, llegué virgen al matrimonio, no 
había visto un pene, no sabía del clítoris. Corrí con la gran suerte 
de elegir muy bien a mi marido y juntos aprendimos, descubrimos 
y disfrutamos de nuestra sexualidad. Nos dimos la oportunidad de 
cualquier cantidad de locuras, que estaban fuera de los cánones, 
con tal de proporcionarnos placer mutuamente.

Esta libertad desde mi cuerpo femenino, al que me daba 
permiso de investigar, de innovar, de experimentar, con un com-
pañero cuidadoso, amoroso, que da placer para luego esperar reci-
birlo, con todo esto sigo dándome cuenta de que soy heredera de 
esa revolución social del movimiento de los 60. Somos sujetos que 
queremos y damos amor y placer.

Ave

La sexualidad para mí siempre fue un tabú, a tal grado que de 
hecho no se hablaba ni siquiera del embarazo de mis hermanas. 
Yo recuerdo que sólo veía bebés y no sabía ni dónde ni cómo. No 
recuerdo una plática con mi mamá respecto a los aspectos sexua-
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les, incluso en mi desarrollo, una hermana mayor fue la que me 
mandó a la tienda a comprar toallas sanitarias cuando las ocupé y 
sin mediar explicación alguna, solamente me dijo, “bienvenida a la 
tortura mensual”. Bendito libro de texto de 6° de primaria que me 
dio información que nunca había recibido.

Actualmente disfruto de mi sexualidad en todos los senti-
dos, trabajo en cómo verme, sentirme bien y disfrutar, ahora, a 
partir de la menopausia, sin riesgos, más libre.

María

Logré con mi pareja construir una relación satisfactoria tanto en 
el plano sentimental como en el sexual; nos acoplamos muy bien, 
experimentamos y gozamos intensamente.

Flop

Creo que quien ha gozado de la sexualidad y erotismo durante su 
vida, podrá gozar de la sexualidad y erotismo en la edad adulta y 
vejez. Para los hombres es terrible que dejen de tener erecciones, 
ellos no comprenden que la pasión y la ternura siguen en pie. He 
tenido compañeros que me dicen, “aprovéchame, que dentro de 
poco ya no se podrá”. A veces creo que esa postura de que ya no 
se podrá, los lleva a buscar hasta por debajo de las piedras tener 
sexo mientras pueden.

Para la mujer, en general, el amor y el sexo van de la mano, 
claro, habrá sus excepciones. En los hombres no es así, ellos dife-
rencian entre sexo y amor. De tal forma que pueden andar picotean-
do por todas partes. A veces pienso que esta sociedad está hecha 
por y para los hombres, de tal forma que las mujeres no anden 
picoteando por todas partes, porque entonces no aceptarían a los 
hombres que no las satisfacen. Si fuera permitido a las mujeres 
tener sexo por todas partes, ellos tratarían de ser mejores en ese 
aspecto y no sólo saltar sobre la mujer, satisfacerse y dormirse.

Claro, la mujer que tiene sexo por todas partes debe cuidar-
se, desde contraer enfermedades venéreas hasta quedar embaraza-
da; el contraer enfermedades venéreas es para hombres y mujeres, 
pero quedar embarazada sólo de la mujer y es ahí donde está el 
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problema, ya que el aborto está penado en México. Sólo se acepta 
el aborto por violación si es que la legislación del lugar lo permite. 
De hecho, la mujer queda embarazada para toda la vida, es decir, 
deberá cuidar a los hijos casi de por vida con todo lo que implica 
en el aspecto económico y de cuidados. 

En el caso de mujeres menopaúsicas, ya no existe el pro-
blema del embarazo, pero a la mayoría de hombres ya no les lla-
mamos la atención. Mientras que dentro del matrimonio es una 
oportunidad para experimentar y gozar sin temor a concebir, y 
aquí radica justamente la inventiva de una pareja sin tapujos y digo 
pareja porque ambos tienen que estar de acuerdo, de otra forma 
no funciona.

Debido a la histerectomía que me practicaron a los 42 años 
por presencia de miomas y sangrados constantes entre menstrua-
ciones, pude gozar de mi sexualidad sin miedo alguno, fue maravi-
lloso dejar de menstruar, me sentí libre, llené una bolsa con todos 
los Kotex y tampones de todos tipos que tenía en la oficina, en la 
casa, en el coche y en mi bolsa y los regalé. 

No es que no haya gozado mi sexualidad desde antes, pero 
siempre había que estarse cuidando de no quedar embarazada. Sa-
bía que estaba en mi periodo sólo por dolor en los senos y no 
me enteré cuando llegué a la menopausia, hasta que empecé con 
bochornos como a los 53 años, lo que me permitió un periodo 
aproximadamente de 10 años de libertad y gozo sexual sin preo-
cupación alguna.

Hoy en día, a mis 60 años cumplidos, aún gozo de mi sexua-
lidad, sólo que ahora debo usar lubricantes y geles para disminuir la 
resequedad vaginal. No sé durante cuánto tiempo podré seguir así, 
pero siempre he dicho que existe un sinfín de opciones diferentes 
para canalizar el deseo, que dicen se pierde o se va perdiendo, la 
cuestión es dejar volar la imaginación en pareja con mente abierta.

Isadora

Mi esposo siempre me ha hecho sentirme profundamente amada 
y hemos disfrutado nuestra sexualidad, claro, con su paréntesis 
por mi situación de salud del año pasado, pero que hemos podido 
reiniciar ahora con mayor cuidado y entrega.
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AguaMarina

También hemos visto que en nuestra cultura, la vejez está asocia-
da con decrepitud, y que se cree que el erotismo y la sexualidad 
decrecen. 

H3:  Eso es falso, de toda falsedad. Yo sigo con mi marido dándo-
le vuelo a la hilacha, aunque sí uso un gel para la sequedad. 

H2: A mí me pasa igual. Aunque menos seguido… 
H3: Y más despacito y con cuidado… jijiji… 
AM: Pues a nosotros nos pasa que encontramos nuevos paisajes 

en territorios ya explorados, jajaja 
H1: Pues yo, desde que me divorcié, no encuentro pareja. Tam-

poco es que ande buscando, pero es que de mi edad ya están 
todos pelones y panzones, o están muy conflictuados con su 
ex y con sus propios hijos. 

AM: Y qué pasó con el peloncito aquel. 
H1: Todavía no se desconectaba bien a bien de su ex, así que lo 

dejé por la paz. 
H2: Pues mi amiga Sutanita, que también es divorciada, tiene una 

pareja sexual al que ve nomás cuando les da la gana. 
H1: Pues está bien, pero a mí el cura me dijo que no podía co-

mulgar si estaba arrejuntada con alguien que no fuera mi 
marido. 

AM: Pues cambia de confesor. 
H3: Pero qué flojera andar buscando pareja, sabrá Dios sus vicios 

y enfermedades venéreas. Ya ven a Manganita que todavía 
no sale de la gonorrea que le transmitió su propio marido. 

H2: ¿Y sigue con él? 
H3: No. Se le prendió el foco y lo dejó. 
AM: Aquí una autora que leímos [Anna Freixas] dice que las rela-

ciones largas pueden tener algunas ventajas, como envejecer 
juntos, aceptar las diferencias, cultivar una relación ya más for-
talecida porque has perdonado y te han perdonado, tienen un 
pasado común compartido, cuidan nietos juntos, etc., etcétera. 

H3: Yo agregaría que a veces tiene uno sus chistes internos y se 
ríe uno muy a gusto. 
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H2: Y es importante no caer en la rutina y no perder la capacidad 
de asombro. 

H1: Pues todo depende del marido que te haya tocado. 
H2: Es cierto. En nuestro caso, nosotros pasamos por unas crisis 

gordas, pero ahora pues ahí la llevamos. Y eso de la sexua-
lidad, yo creo que es como los buenos vinos, que entre más 
viejos tienen más sabor. Pero también depende de que cui-
des tu cuerpo y hagas ejercicio.

Los vínculos: amor, pareja, amistad, sororidad

Amor

Estrella

Ya se ha hablado de que con el paso de los años ese amor apasiona-
do, avasallador, cambia, se va modificando, ahora es un amor más 
maduro, menos interesado. Se ha convertido en acompañamiento 
de apoyo, de apapacho. Se sabe que la rutina y la cotidianidad lo des-
gasta, por eso es importante encontrar cosas que puedan gustar e 
interesar a los dos, como caminar, nadar, bailar, viajar, escuchar 
música o ver una película que sea de interés mutuo.

Ahora que yo he experimentado el amor a los nietos es algo 
fantástico, no sé cómo describirlo, no es igual que el de los hijos, 
el de los nietos es desinteresado, de fines de semana, de ratitos, 
sin tanto compromiso porque ése es de los papás, pasan conmigo 
algunos fines de semana o algunos días que los padres tienen algún 
compromiso social o de trabajo. Cuando mis niños están en casa 
me convierto en otra niña, hacemos pijamadas, vamos al parque, 
salimos a andar en bicicleta, de repente hacemos algo a escondi-
das, siendo cómplices abuela y nietos.

Es conveniente reaprender el amor para poder amarnos y 
poder darlo como ya se ha mencionado. Históricamente hemos 
sido asignadas como cuidadoras, sí, en realidad creo que así es, 
cuando los hijos son pequeños, se les cuida; a los esposos cuando 
se enferman, se les cuida; a los nietos se les cuida también, a los 
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padres ya ancianos, por supuesto; además, es obligación moral y 
legal cuidar a nuestros padres ancianos. Hasta ahora a mi madre, 
medio la cuido, o mejor dicho, la acompañó a viajar cada miércoles 
a dormir. En realidad, ella a sus 83 años, es autosuficiente todavía.

Lluvia

Como lo muestra mi narrativa, mis tres hijos y mi esposo, son 
mis tesoros. Ahora que ellos han crecido, mi esposo y yo hemos 
fortalecido nuestra relación de pareja y, de manera consciente, cul-
tivamos nuestros afectos expresamente: salimos a tomar la copa, 
a bailar, solos o acompañados con alguna otra pareja, casi siempre 
mi hermana y su esposo, quien es primo de mi esposo. Nosotras 
hemos sido muy unidas desde niñas y ahora que ellos (los tres) 
están jubilados, vivimos con verdadero júbilo nuestras relaciones 
de pareja.

Con mi esposo, viajamos, paseamos, salimos al cine, a bailar 
o a tomar una copa. Él, sabedor de mi romanticismo, se ha preo-
cupado por ser más detallista, tanto en la vida diaria como en la in-
timidad. Aunque yo me casé muy enamorada de él cuando no era 
tan buena persona (era coqueto, amiguero, desatento…), hoy me 
siento plena en mi relación de pareja y percibo en él mayor interés 
y amor que en el pasado; creo que estamos en un momento muy 
bueno, como pareja, pues, aunque sigue trabajando en su despa-
cho, la jubilación le permite tener más tiempo para mí. Gusta de 
estar con toda la familia, pero expresamente busca momentos y 
situaciones para que estemos solos y poder platicar de nuestras 
cosas y disfrutar de nuestra compañía, hacer proyectos juntos y 
platicar de nuestros problemas y de cómo nos sentimos.

Ave

Estoy en un proceso de crecimiento de mis hijos y a ellos me he 
dedicado los últimos 25 años de mi vida. Aunque tengo que reco-
nocer que la llegada de mi pareja a mi vida hace 11 años, me dio 
vida, sentí que me rescató de un abismo, como si estuviera a punto 
de caer. Es un hombre maravilloso, ahora pienso y la verdad no te-
nía mucho ánimo para comenzar otra relación; sin embargo, dar-
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me la oportunidad, con cautela, por supuesto, ha sido uno de mis 
grandes aciertos. Derivado de mi relación, acordamos vacaciones 
con mis hijos, con sus hijos, todos juntos y, por último, solos. La 
última parte me costó mucho, sufrí dejarlos, esa imagen de ma-
dre perfecta, comida todos los días, ropa planchada, casa limpia y 
aparte mantener económicamente mi hogar, no ha sido cosa fácil.

Me ha agobiado en los últimos 12 años la tranquilidad de 
mis hijos, ha estado por sobre la mía. Mis hijos no me lo han pe-
dido, yo he tomado la decisión de que mi bienestar es después del 
de ellos, pero necesito encontrar ese punto en donde ellos estén 
bien y yo también. Tengo que reconocer que me encantaría dejar 
de correr de casa en casa. Creo que hasta ahora lo estoy pensando, 
hice la promesa de que hasta que se fueran mis hijos haría mi vida 
común con otra persona, pero ahora me pregunto, ¿y lo que yo 
quiero? ¿Y lo que yo necesito? ¿Por qué es más importante lo que 
otros sientan? Realmente no lo sé. Porque simplemente ha sido 
decisión mía. No deseo un papel que me llame esposa, aunque 
para algunas personas creo que eso es importante, para mí no.

Isadora

Recientemente tuve un fuerte problema de salud que me hizo vi-
vir el profundo amor incondicional de mi esposo, mis hijos, mis 
hermanos, mis padres y más familia; asimismo, conté con la ayuda 
y apoyo moral de personas lejanas y hasta desconocidas. Sin em-
bargo, también me hizo ver las pocas amigas verdaderas que tenía, 
algo que fue muy doloroso, por lo que decidí buscar espacios para 
poder iniciar nuevas amistades. Valorar y cultivar nuestras relacio-
nes siempre es importante, pero ahora lo vivo como vital.

Comparto que lo que hagamos en el terreno del alma, como 
dice en Las brujas no se quejan, será lo más importante para la etapa 
final y “que al final de la vida caemos en cuenta que las únicas co-
sas que valieron la pena fueron la familia, el amigo genuino, creer 
en Dios y una serie de experiencias que nos dieron crecimiento 
personal (del curso “Educando desde la conciencia de mi ser”), 
por lo que doy gracias desde lo más profundo de mí.
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María

Me he movido hacia afuera a pesar de tener conflicto con los tiem-
pos familiares desde la familia de origen, con la que formé con 
mi esposo desde hace 33 años y 6 de novia, casi 40 años. Pero mi 
participación política es un espacio que he defendido y sigo defen-
diendo, porque es parte de mí y de lo que considero da sentido a 
mi vida, porque un principio que me ha regido, es la congruencia 
y, quizá con sus bemoles, pero siempre apoyando en y con lo que 
pueda. Éste es un aspecto que pienso me define, porque así me lo 
he planteado desde mi juventud e insisto, es parte importante de 
mi ser y hacer, de hecho, así me conoció mi esposo, me esperaba 
las horas hasta que terminaban las asambleas, reuniones o mo-
vilizaciones a las que acudíamos. Realmente creo que me quería 
mucho para esperar tanto tiempo y en ocasiones dejarle plantado, 
pues no alcanzaba a llegar a las citas. Claro que esto cambió una 
vez que nos casamos, pues ya no podía disponer de mi tiempo, 
ahora tenía una pareja con la que había adquirido el compromiso 
de vivir juntos y por lo tanto tenía que alternar mis tiempos y de-
dicarle más tiempo a nuestra relación. 

Mi familia, que desde luego me importa, es una de mis 
prioridades, sin duda alguna, porque es uno de los proyectos más 
importantes de mi vida. Actualmente estamos replanteándonos y 
tratando de reinventarnos porque él se aferra más a lo tradicional, 
me cuestiona el tiempo y la dedicación que le doy a mi trabajo, 
mis constantes salidas, que “no hago hogar”, que me he vuelto 
floja para el quehacer de la casa, pero, desde hace unos ayeres, dejé 
de darle importancia a esta actividad y me apoyo en una señora, de 
quien valoro mucho su persona y trabajo, porque además ahora con 
los años, me resulta muy cansado combinar todas las actividades. 
Ahora él, muy a su pesar, le entra, aunque no tan equitativamente, 
al trabajo doméstico, lavar algunos trastes, cortar la fruta y hacer 
los jugos de la mañana y, en contadas ocasiones, cocinar, sobre 
todo cuando no estoy, pero es una actividad de la que ya también 
me despedí o mejor dicho, me jubilé. Sólo por necesidad o por 
algo que se me antoje mucho llego a hacer algo, pero no, no más. 

Y así, en ésas andamos, con altas y bajas, porque a él lo 
siento como en un regreso a lo tradicional. Anhela a los nietos 
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y nuestros hijos no dan visos de convertirse en madre o padre, 
porque siguen estudiando y yo me aferro a seguir haciendo cosas 
que siempre he hecho y que no se ajustan a ese esquema, aunque 
en lo espiritual, coincidimos plenamente. Aquí es en donde he 
aprendido a no depender de su estado de ánimo para sentirme 
bien o mal, me he responsabilizado de mi propia felicidad, de que 
mis proyectos no necesariamente deben de depender de los de él. 

Él quiere quietud, apaciguamiento, y yo también quiero 
tranquilidad, pero no sentada, sino en activo, haciendo lo que 
quiero, proyectando hacer las cosas que no pude hacer por falta de 
tiempo, como lo del apiario, tener un vivero, seguir apoyando a los 
indígenas con lo del café y apoyar actividades de carácter ambien-
tal, y desde luego, seguir apoyando en la medida de lo posible las 
luchas sociales que considero importante seguir haciendo. En fin, 
son los proyectos que quiero continuar hasta que pueda hacerlo y 
desde luego respetar a mi pareja en sus decisiones y compartir con 
él los espacios en donde felizmente podamos coincidir.

Con mis hijas e hijos hermosos a quienes amo, sólo espero 
se desarrollen en las carreras que han elegido, que amen y disfru-
ten de lo que hacen, que se vuelquen en lo suyo y que sepan elegir 
a sus parejas, si es que quieren tenerlas. Yo respetaré sus decisio-
nes, preferencias y sus proyectos de vida, los apoyaré incondicional-
mente con lo que quieran ser y hacer, dejarlos volar cuando tengan 
que hacerlo.

En cuanto al amor, para mí es una categoría general que 
abarca todos los aspectos de la vida, el amor es la filosofía y motor 
de la vida, es la espiritualidad misma, el amor que en principio me 
tengo hacia mí y que en la medida en que me amo, es que pretendo 
amar a los que me rodean, el amor rige mis principios, mis actos, 
mis anhelos, las cosas que hago. 

El vínculo de amor entre mi pareja y yo, lo fuimos constru-
yendo con el paso de los años, a él lo conozco desde que tengo 
12 años y desde entonces me enamoré, era un enamoramiento 
tierno, dulce, que me ponía nerviosa cada vez que lo veía y fingía 
no verlo para que no me descubriera y me sintiese avergonzada, 
porque entonces, todavía era de esperarse que ellos fueran quienes 
eligieran y nos lanzaran miradas, pero, paradójicamente, si de algo 
estoy segura, es que con vergüenza y todo, yo lo había elegido a él, 
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porque “de ahí pa’l real”, yo sabía que era mío, nada más mío y así 
fue, convirtiéndose después en mi pareja. 

Él generalmente fue respetuoso con mis ideas, con mi prác-
tica política, con mis amigas y amigos, con la gente con la que me 
rodeaba, era un espacio que ya había ganado en mi casa con mi 
familia y desde luego que con ello continuaría una vez que nos 
casáramos, porque así lo habíamos platicado. Él, por su parte, con 
una personalidad más tranquila y adaptable, lo que desde luego me 
favoreció y le agradezco, porque me permitió crecer y desarrollar-
me, quizá en la mitad del tiempo que llevo con él, la centralidad era 
yo, a lo mejor un poco egoísta, pero necesaria, después él modificó 
su actitud y de ser complaciente, se volvió más autónomo, más 
centrado en su persona y menos complaciente, lo que también fue 
legítimo y muy necesario para crecer en lo individual y en pareja, 
procesos que desde luego implicaron momentos de tensión.

Cristina

Mi familia fue una típica familia de esta región, donde, desde mi 
abuelita materna y mis tías, incluyendo a mi madre, fueron mujeres 
católicas, aunque mi abuelo y mi tío paternos creo que no asistían 
a misa, aunque siempre fueron respetuosos de la religión que pro-
fesaba el resto de su familia. Sobra decir que yo de chica asistía 
regularmente a misa, pero después de casada, ya no fui. Tengo la 
convicción de que la religión –en la mayoría de las personas– no 
en todas obviamente, sólo forma personas creyentes y pocas veces 
personas conscientes y más humanas.

Cada etapa de la vida por la que he pasado ha sido trascen-
dental: mi infancia fue muy feliz, jugué casi todas las tardes con 
mis hermanos y vecinos, aunque jugaba más con mi hermana o 
yo sola con las muñecas de papel, ese juego despertaba mi imagi-
nación, le daba personalidad propia a cada muñeca. Mi hermana 
mayor nos asustaba al contarnos historias de terror, ella era la se-
gunda y la primera mujer de los hijos (el mayor y tres menores que 
ella eran hombres). Recuerdo que yo me asustaba más que nadie, 
pues siempre fui muy temerosa. Disfruté también de la presencia 
de mis abuelitos maternos, ellos nos visitaban una vez a la semana 
y nosotros íbamos a verlos con frecuencia; eran los únicos abuelos 
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que conocía porque mi papá quedó huérfano desde niño. Mi abue-
la era una mujer chapada a la antigua, muy católica y demasiado 
miedosa (creo que de ella heredé el miedo). No sé a ciencia cierta 
a qué le temía o temo ocasionalmente, quizá a que ocurra una des-
gracia en la vida. En mi juventud sufrí el dolor del fallecimiento 
de mi padre y de mi hermana, fue un tiempo difícil del que creí 
que nunca me iba a recuperar; sin embargo, el dolor sentido me 
hizo ver la vida de otra manera, a la vez que me di cuenta de la 
fragilidad de la vida, que no tenemos nada y que sólo nos tenemos 
a nosotras mismas. Con el transcurso de los años, siento que ese 
temor se ha ido desvaneciendo, aunque no del todo.

Tuve una hermana un poco mayor que yo (apenas tres años 
y medio de diferencia) con quien conviví y compartí parte de mi 
juventud. Desafortunadamente, ella falleció cuando yo tenía 19 
años. La causa de su deceso fue un aneurisma, y este evento triste 
de mi vida se dio justo un año después de que falleciese mi papá. 
Sin duda alguna, fueron eventos dolorosos en mi existencia, y creo 
que la muerte de mi hermana ha sido, hasta el momento, el dolor 
más fuerte que he experimentado.

En lo referente a mi vida actualmente, tuve la suerte de ha-
berme casado con mi esposo con el que, hasta hoy (porque más 
vale ser historiador que profeta), nuestro matrimonio ha sido feliz. 
Considero que ha sido así porque ambos mostramos disposición 
para solucionar los problemas que se nos presentan, y lo hacemos 
a la par, mediante diálogo y sensibilización, a pesar de los diferen-
dos que suelen presentarse en todo intercambio de ideas; creo que 
esto se debe en buena medida a que él fue educado por un padre 
humanitario, con procederes de equidad de género, y por una ma-
dre que le asignaba, por ser el mayor, quehaceres del hogar, así 
como cuidar de sus nueve hermanos menores. Esto, sin duda, ha 
influido en la visión familiar que hemos cultivado hasta el día de 
hoy, y lo mejor es que permea hasta nuestros hijos, pues todos, sin 
excepción, se hacen responsables de sus tareas en la casa y se han 
responsabilizado de sus tareas en sus actividades profesionales.
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Sororidad

Estrella

Tener amigas es un bien simbólico privilegiado de nuestra época 
para nosotras las mujeres, es muy importante, ya que de ahí nace 
todo este bagaje de consejos, de saberes que pasamos de boca en 
boca, de generación en generación. Es un privilegio que debemos 
a esta época, porque en los tiempos de mi madre no era bien visto 
esto de reunirse solas con amigas, los hombres lo veían como per-
der el tiempo, chismear, y había que hacer mucho en la casa y con 
los hijos.

¡Ahhh!, el tiempo con mis amigas, otro regalo del que no me 
privo, es un privilegio del que también gozo, es realmente una ben-
dición contar con ellas siempre. En las buenas y en las malas. La 
sororidad, otra palabra que conocí aquí, qué importante es que con-
temos con esta parte, que las amigas formen parte de nuestra vida.

Ya he tenido, a lo largo de estos 25 años de amistad, pruebas 
de que cuento con ellas cuando más las necesito, en momentos difí-
ciles de enfermedad, por ejemplo: cuando mi esposo sufrió la trom-
boembolia, su ayuda fue invaluable; cuando mi padre murió ni qué 
decir, y cuando la mamá de mi nieto se lo robó y lo tuvo práctica-
mente secuestrado, qué apoyo tan grande fue el de mis amigas. Qué 
decir en los momentos felices, cuando se comparten se hacen do-
blemente felices: las bodas de mis hijos, los baby shower para recibir 
a mis nietos, los viajes que hemos hecho juntas, ha sido súper bueno 
contar con ellas. Claro que he tenido muestras de la sororidad. 

Tenemos un grupo de amigos de parejas con las que convi-
vimos con mi esposo, también es un buen grupo de apoyo, pero 
nada que ver con la gran amistad de mis amigas, que además tam-
bién son maestras, así que hay todavía más vínculos de empatía.

En mis otros grupos he tenido también momentos en los 
que la sororidad se manifiesta. En el grupo de la Biblia, para cul-
tivar el alma y conocer más de mi religión, estoy convencida que 
cuando más conoces a Dios más lo amas. El de pintura, para cul-
tivar el espíritu, ese momento de relax, de inspiración y de creati-
vidad. Club de lectura para cultivar el intelecto.
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Así que el tiempo que paso con mis amigas es sumamente 
importante y valioso, algunas veces hablamos de todo y de nada, 
de banalidades como el bótox, el ácido hialurónico, moda, dietas; 
en fin, bobadas, pero qué bien se pasa el tiempo. En cambio, hay 
otros momentos en que lo que hablamos es fundamental y tras-
cendental para nuestras vidas. Por ejemplo, problemas con nues-
tras familias, nuestros hijos y maridos; nuestros retos a cumplir en 
la vejez que ya se asoma, o más bien que ya llegó; hacemos planes 
para el futuro. 

Cacaraqueamos los huevos de nuestros hijos, presumimos 
sus logros, ¿por qué no?, también se vale, ya que nos sentimos muy 
orgullosas de ellos. Yo me lleno la boca de presumirles a mis nietos, 
ellas todavía no tienen, y creo que disfrutan conmigo de esta etapa 
de abuela; compartimos libros, experiencias en el trabajo, pues las 
tres somos maestras.

A mí me ha tocado compartir el dolor de sus divorcios y les 
he acompañado en su duelo, nuevamente la sororidad, a mí me 
tocó que me acompañaran en el duelo de la muerte de papá y la 
tromboembolia de mi esposo. 

En cosas agradables, compartieron conmigo la alegría de la 
fiesta que hicieron mis hijos para celebrar mis 60 años, pues como 
ya dije en algún momento, en las buenas y en las malas cuento 
con este apoyo incondicional y empático entre mujeres. Conside-
ramos, nosotras tres, continuar con el trabajo y el desarrollo de 
habilidades para reconstruir y resignificar algo tan valioso como 
ser mujeres, ahora nuevas mujeres, viejas valiosas y valientes.

Hubo un momento en el que una lectura, creo que de Anna 
Freixas, me hizo reflexionar de cuando mi mamá prefería perder 
la voz que perder las relaciones, así como mi amiga que comenté, 
ellas no tenían ni voz ni voto en muchas cosas. Desafortunada-
mente me tocó en algunas ocasiones ser testigo de que el marido 
le decía “cállate mejor, estás diciendo puras tonterías, no sabes lo 
que dices”, y ella asumía y se callaba, tampoco le permitía reír a 
carcajadas, cuando lo hacía, de inmediato se escuchaba la voz de 
él, que le decía “sh, sh, sh, cállate”, qué tristeza y coraje me daba. 
La lectura también decía que ellos prefieren perder las relaciones, 
pero en este caso, él era quien llevaba las relaciones, no le permitía 
a ella que decidiera demasiado, las citas o reuniones había que pac-
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tarlas con él, ya que era el que decidía. Muy por el contrario de las 
demás parejas con las que convivo que son ellas las que deciden, 
las que comunican y mantienen relaciones con las demás parejas. 
Esto yo lo viví en mi familia, mi madre era la que hacía las relacio-
nes, básicamente con su familia, que era con la que mayor convi-
vencia teníamos en ese momento, a mi papá había que comentarle, 
por supuesto, y él decidía. 

Isadora

Ahora me doy cuenta de que una relación de sororidad la tengo 
con mis hermanas y en cierto grado con una amiga. Ahora con 
conciencia de ello, mi deseo es cultivarla. Además, anhelo tener 
más amigas con las que pueda conversar de nuestros temas, reír-
nos juntas y, ¿por qué no?, hasta llorar por empatía.

María

En cuanto a mis amigas, tengo varios grupos, el grupo de mis 
amigas del inegi, de donde han salido iniciativas de hacer chi kung 
y aprender a cantar, ir al temazcal; el grupo de amigas y amigos de 
mi participación política; el grupo de amigas del trabajo, con todas 
existe sororidad y distintos niveles de confianza. Me recreo y dis-
fruto mucho de nuestros encuentros, porque bromeamos, reímos 
a carcajadas y compartimos nuestras experiencias de vida, inter-
cambiamos ideas, nos apapachamos, nos relajamos y bailamos 
cuando se puede, son los espacios que cuido, agradezco y aprecio 
mucho el tenerlas en mi vida.

Flop

Ana Paula comentó que ahora vivimos en una sociedad individua-
lista y así lo creo. Por lo que nos cuesta trabajo tender redes de 
apoyo entre mujeres para llegar a comprender y entender a caba-
lidad lo que es la sororidad ya directamente en la práctica. En no-
sotras está el difundir y poner en práctica entre iguales y mujeres 
de diferentes edades la sororidad, debemos empezar en nuestro 
entorno. La verdad no conocía ni siquiera la palabra.
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Felícitas

Creo que hablar de la sororidad como esa relación entre iguales, 
que para mí puede ser también alguna prima o las hermanas o las 
amistades, son con quienes encontramos esos lazos de equidad, 
apoyo y hermandad espiritual.

Cristina

La amistad entre mujeres, es decir la sororidad, se dio desde pe-
queña de una manera natural con mi hermana (fallecida), cuan-
do crecimos, cuando yo estaba de vacaciones, ella me llevaba a la 
unam, yo la llevaba a la uaa cuando estaba ella en Aguascalientes. 
También tengo un grupo de amigas en las que la relación de amis-
tad se ha dado muy placenteramente, pero hasta ahora, ya que 
nuestros hijos son mayores o porque algunas ya no tienen mari-
dos. En los dos últimos años, la sororidad también se ha dado con 
mi hermana la mayor, pues, aunque siempre nos la hemos llevado 
bien, no compartíamos tanto nuestras intimidades; esa relación se 
dio gracias a una prima en cuarto grado, pero con lazos fuertes 
de cercanía, porque sus abuelos fueron quienes criaron a mi papá 
cuando quedó huérfano. Siempre me ha causado admiración que 
la abuela de mi prima quisiera tanto a mi padre, pues, sin ser ella 
nada de mi papá, cuando éste se casó, veía como nuera a mi mamá 
(fue una buena suegra, dice mi madre que llegó a apreciarla bas-
tante). 

AguaMarina

Llegar a los 60, tener un año sabático en la uaa y el nacimiento 
de mi primer nieto, una niña, llegó todo junto. De manera que de 
repente me vi liberada de tareas docentes (no de investigación) y 
ayudando voluntariamente a mi hija a cuidar a su hija en ese “pac-
to de solidaridad” del que habla Anna Freixas en Tan frescas y que 
nos hace cómplices en ese querer que la hija se realice como per-
sona, al mismo tiempo que uno disfruta de la nieta en ese contacto 
intergeneracional tan valorado por la misma autora. 
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Al mismo tiempo, olvidé decir, participo junto con mis tres 
hermanas (porque mis hermanos varones no le entran demasiado) 
en el cuidado y atención de mi mamá, que tiene 84 años y que, 
aunque está lúcida y puede moverse por sí sola, ya requiere com-
pañía constante y ciertos cuidados. Esto nos ha implicado for-
talecer los vínculos entre hermanas, así como organizarnos bien 
y tratar de suavizar nuestras diferencias. De modo que, aunque 
sin descuidar los vínculos con los varones a mi alrededor (porque 
estoy de acuerdo con Freixas en que somos creadoras y mantene-
doras de vínculos), es decir, con mi esposo (con el que llevo 33 
años de casada) y con mi hijo (quien estudia en Estados Unidos y a 
quien me encuentro visitando ahora, por primera vez como senior 
en este país), de repente me vi inmersa en una red familiar predo-
minantemente femenina (mi mamá, mis hermanas, mi hija, mi nie-
ta, amigas y parientes mujeres), lo cual me hizo pensar entre otras 
cosas en cuál es mi linaje femenino (sus virtudes y carencias), mis 
redes familiares y de amigas, en cómo sanar las relaciones familia-
res, en el concepto de sororidad y affidamento, y últimamente, en 
qué modelos de envejecimiento tengo, así como en cuál es el mo-
delo de envejecimiento que les ofreceré a mis descendientes (gulp). 

Ahora bien, cabe mencionar que un aspecto importante y 
central de mi vida es la práctica de taichí, chi kung y la respiración 
natural, que practico desde hace poco más de quince años, y en 
torno al cual hemos construido un grupo de amigas que, prac-
ticando tres veces por semana en un parque fresco, nos hemos 
constituido en una suerte de círculo de mujeres que compartimos 
amistad, nuestras vidas y nos apoyamos y acompañamos en mo-
mentos buenos y en momentos difíciles. Otra red femenina de la 
que disfruto. 

November

La soledad no es algo nuevo para mí, por temporadas he estado 
sola, de repente lo resentía, pero en general, no me pesaba. Estaba 
acostumbrada a ir al cine, a comer, a hacer mis cosas, todo sola, 
pero me he dado cuenta que, con la edad, ya no me gusta, le digo 
a mi hija, y si ella me acompaña, lo hacemos, y si no es posible, me 
quedo en casa. A mí me fascina, lo disfruto y me digo que tengo 
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que empezar a hacer otras cosas. Yo sé que el bien simbólico que 
tenemos nosotras las mujeres mayores es tener y compartir con 
las amigas, yo siempre tuve a mis hermanas y ellas son mis amigas. 
Pero si yo me voy a quedar aquí, entonces sí tengo que empe-
zar a construir y estrechar y sentir ese círculo de amigas. Mi hija 
cuando estaba chiquita, una vez me preguntó: “¿no extrañas a tus 
hermanas?”, “sí, mi niña, extraño mucho a mis hermanas todo el 
tiempo”, “y, ¿cómo le haces para vivir?”, me pregunta de nuevo, 
una se acostumbra a vivir extrañando a las personas que quieres y 
a pesar de eso ser feliz.

En una ocasión acompañé a dos compañeras a un congreso 
en el extranjero, lo disfruté enormemente y les pregunté: “¿uste-
des viajan siempre juntas?” “Sí, siempre”, me respondieron. Me 
gustó porque las más de las veces he viajado sola, y les dije la 
siguiente vez que me avisaran para irme con ellas; sin embargo, 
ya no se hizo porque nos alcanzó el covid-19. Lo que sí hicimos 
juntas, fue participar en esta aventura de reflexionar sobre nuestra 
identidad como las nuevas mujeres viejas del presente y constituir-
nos como auroras.

Nuestras Evas

Estrella

Se dijo aquí que pensáramos quién fue nuestra Eva, creo que fue 
mi mamá, definitivamente yo no quería ser como ella, en ese aspec-
to. Mi madre era una madre muy buena, muy dedicada a nosotros, 
entregada, sumisa, religiosa, limpia y muy buena cocinera, con sus 
saberes que nos transmitía. Lo que tampoco me gustaba era que de-
cía “sírvele a tu hermano”, “lava la ropa a tu hermano”, me enojaba 
mucho porque yo desde siempre decía, ¡él tiene manos y puede ha-
cerlo también”, pero la mugre cultura que así lo dictaba prevalecía.

Algo que recuerdo haber oído de mi madre, cuando yo, jo-
vencita, era que: “a los hombres ni todo el amor ni todo el dinero”, 
otra cosa que yo escuché no sé en dónde, y también me la apropié, 
fue “lo tuyo es mío y lo mío es mío”. 
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Lluvia

En estos últimos años he podido valorar la importancia que mi 
mamá ha tenido en mi vida, lo que me compromete a dejar una 
huella en mis hijas y mi hijo. Ella fue una pionera que superó la 
mortandad de la época al ser la hija número 18 de 9 que vivie-
ron (8 mujeres y un hombre); de muchas ataduras de su época, 
pues siendo muy joven optó por ir a un colegio de monjas a pedir 
inscribirse cuando ninguna de sus hermanas ni hermano realizó 
estudios más allá de la primaria. Superó, también, algunas con-
ductas de discriminación por clase, pues sus compañeras eran 
señoritas de la pequeña aristocracia hidrocálida.

Ella trabajó antes de casarse en Palacio de Gobierno, en el 
Registro Público de la Propiedad, y antes en una tienda del cen-
tro histórico que, según sus pláticas, era de las mejores de Aguas-
calientes, junto con La Casa de Vidrio, La Nueva York. Se casó 
con mi papá que, aunque trabajador, muy trabajador, era pobre y 
abrevó muy bien la cultura machista de su época, motivo por el 
que, a mi nacimiento, le pidió a mi mamá dejar de trabajar para 
atenderme y de ahí, a cinco hermanos más que llegaron cada año, 
primero, y después poco más espaciados.

Mi mamá dejó su trabajo con un permiso indefinido, sin 
goce de sueldo, que siempre constituyó un argumento para sus 
quejas cuando no éramos buenos niños: “yo, que dejé de trabajar 
para atenderlos…”. Cuando fuimos conscientes de que eso fue 
una pérdida importante para ella, nosotros (yo especialmente), le 
decíamos que regresara a su trabajo, pero ella se dio cuenta de 
que el manejo de la computadora era una barrera importante y 
durante algún tiempo ella me pidió trabajar en mi computadora 
para superar esa deficiencia; sin embargo, tanto su falta de pericia 
como sus problemas de salud, le impidieron regresar a su actividad 
en Palacio de Gobierno. Esa experiencia me marcó siempre y me 
planteé, desde muy pequeña, que siempre sería responsable de mis 
decisiones y nunca culparía a otros de lo que hiciera o dejara de 
hacer, y así he seguido.

Una deuda muy grande es la que tengo con mi mamá y quiero 
retribuirle un poco de lo que ella ha dado para que mi vida sea como 
hoy la es, pues aparte de darme la vida y dejar de trabajar para atender-
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me, a lo largo de mi vida ha sido un pilar fundamental para mis logros. 
Ella se esforzó para que pudiera estudiar a pesar de las limitaciones 
económicas que vivíamos; ésa fue una meta que ella tenía para todos, 
a pesar de que dos de mis hermanos no lograron terminar una 
carrera universitaria. Desde muy pequeños nos llevó al preescolar, 
muy lejos, al Jardín de Niños Manuel M. Ponce, porque era uno 
de los mejores; eso decía mi mamá, y de lo que yo recuerdo, había 
muy buena atención y materiales. Ahí me tocó iniciar mi tarea de 
ser la mayor: con frecuencia me pedían que fuera a consolar a al-
guno de mis hermanos porque lloraban (no recuerdo por qué) o 
a responder alguna duda que las maestras tuvieran sobre mis her-
manos menores. Mis otros tres hermanos no fueron a preescolar, 
o al menos, no conmigo; no recuerdo bien.

Mi mamá no era organizada con el dinero. Mi papá siem-
pre le entregaba todo lo que ganaba (recuerdo que se volteaba 
las bolsas del pantalón para que mi mamá viera que no quedaba 
nada) y con frecuencia no había dinero para el camión o la co-
mida, pero, otras veces, había comida en opulencia, mucha fruta 
y mi mamá compraba cosas caras “en abonos”. Yo le decía que 
no gastara en cosas que no necesitábamos, pero a ella le gustaba 
comprar cosas cuando podía. Esa experiencia también me ayudó 
a ser organizada en mis gastos. Mi papá también me apoyó en mis 
estudios siempre, sobre todo cuando estaba en la carrera, en ese 
tiempo debíamos comprar libros que no había en Aguascalientes y 
mi papá le pedía a una de mis tías que vivía en Ciudad de México, 
que comprara los libros (en ocasiones, muy caros). Siempre tuve 
los libros que debíamos leer, el material necesario (máquina de 
escribir, pues no había computadoras, cuadernos, hojas, etcétera) 
y cuando se requirió, fui al Congreso Internacional de Sociología a 
la Ciudad de México y a un viaje de estudios a Michoacán, con Ge-
naro Zalpa. Mis papás siempre respetaron mi tiempo para estudiar 
y el trabajo doméstico nunca fue una prioridad para mí.

Mi mamá siempre estaba ocupada con el aseo de la casa, 
la preparación de la comida, lavar la ropa (que durante mucho 
tiempo fue “a mano”, pues no tenía lavadora hasta que estuvimos 
grandes) y la planchada, a mi mamá siempre le ha gustado planchar 
todo (ropa interior de algodón, sábanas, manteles, cortinas y todo 
eso) y muy bien; tal vez por eso nunca quiso que le ayudáramos, 
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no teníamos tareas asignadas en la casa, sólo los fines de semana 
le ayudábamos a barrer y trapear, y entre semana, a lavar los trastes. 
También notaba que ella se sentía muy orgullosa de hacer todo ese 
trabajo muy bien y así lo platicaba (presumía) con sus hermanas y 
vecinas. Así es hasta la fecha, sobre todo en lo referente a la comida. 
Además, también tenía muchos problemas de salud, por ello, valoro 
mucho que cuando se trató de hacer los trámites para la secundaria, 
aunque estaba recién operada, ella se levantó de la cama para acom-
pañarme a informarnos sobre lo que debía hacerse.

Nosotras no teníamos mucha claridad sobre los trámites para 
ingresar a la secundaria. Mi sueño era entrar a la Secundaria No. 
70, que estaba sobre la calle General Barragán, cerca de Madero. 
Fuimos a preguntar oportunamente, mi mamá preguntó por las fe-
chas de inscripción y las teníamos claras. Después, operaron a mi 
mamá y un primo que ahí estudiaba fue a visitarla y le preguntó si 
yo estudiaría la secundaria y mi mamá le dijo que sí, que en la 70, 
a lo que él respondió que ya se habían repartido las fichas y que 
próximamente sería el examen; entonces supimos que se requería 
“sacar” ficha y hacer examen para ingresar a la secundaria. Mi pri-
mo le informó que en la secundaria No. 1 todavía no se daban las 
fichas, pero que era una escuela muy solicitada y que habría que ir a 
formarse desde la noche anterior, así lo hicimos y gracias a ello pude 
estudiar la secundaria en una institución muy buena. Seguramente, 
mi mamá realizó un gran esfuerzo porque estaba convaleciente. Mi 
mamá siempre me apoyó, en trabajo y acompañamiento, en todo lo 
importante en mi vida: ella me llevaba al kínder, al colegio primero 
y luego a la escuela federal (pública), cuando ya no podía llevarme 
(ni pagar) al colegio de monjas que nunca me gustó. Tengo que re-
conocer que tengo una deuda muy grande con mi mamá y que, por 
ello, deberé de buscar oportunidades para estar más cerca de ella.

Isadora

En la primaria tuve la suerte de tener una muy buena maestra 
de tercero a sexto año. Con ella, además de experimentar lo bien 
que se sentía estudiar, pude vivir a la mujer fuerte, siempre y cla-
ramente fuerte, así como la aceptación, porque con ella me sentí 
aceptada y valorada. La admiré siempre. 
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Ya estudiando en la secundaria tuve a una gran maestra. Una 
mujer rebelde, fuerte, con gran motor, ¡contagiosa! A través de sus 
clases de Historia de las Culturas, nos mostraba que los placeres y 
el sexo no eran considerados pecado, los convirtió en pecado la re-
ligión. Ella nos hacía libres, le quitaba el pecado a nuestros deseos.

María

A los 18 años, en la unam, conocí a una maestra de origen argenti-
no que vino asilada a México por el golpe militar en Argentina, una 
profesora a quien quiero mucho, respeto y admiro. Ella marcó mi 
vida y coadyuvó a definir mi postura ante los problemas sociales, nos 
enseñó el compromiso social y el involucrarnos en la participación y 
organización de las asociaciones de los colonos, de ahí se fue desa-
rrollando en mí, mi posición política y decisión de participar en los 
movimientos urbano-populares que, en ese entonces, se daban en la 
Ciudad de México.

November

La palabra la recibí de mi padre, la rebeldía la heredé de mi madre, 
una madre-esposa que me enseñó que debía hacerme dueña de la 
palabra para hacerme dueña de mí misma y de mi destino. 

Linaje femenino

Estrella

Los saberes de las mujeres no son valorados lo suficiente, sobre 
todo por los hombres, inclusive nosotras mismas, en varias oca-
siones, no le damos el valor debido. Por ejemplo, en una ocasión, 
cuando mi hija estudiaba arquitectura en la universidad, le pedí 
que hiciera el arroz mientras yo terminaba un vestido de novia que 
urgía, a lo que ella me contestó: “mamá, estoy estudiando arquitec-
tura no para ser cocinera”. Termina la carrera y se va a Barcelona 
a cursar una maestría, en un momento dado necesitó trabajar y no 
la emplearon como arquitecta, así que trabajó en un restaurante de 



114 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

comida mexicana. Esos saberes que desdeñaba en su casa, ahora 
los usaría, cocinar comida mexicana. Un día me habló y me dijo, 
“madre, ¿cómo haces la cochinita pibil?, ya me habías dicho, pero 
no me acuerdo, me repites por favor la receta”.

En fin, que recuperar saberes ocultos de las mujeres es 
recuperar la vida. Se da un linaje histórico que se transmite de ge-
neración en generación y un linaje de experiencia personal, que es 
quizá el que más nos interesa transmitir. La relación madre e hija 
es difícil porque se transmiten cosas que no nos gustan, al hablar 
de matrilinealidad nos damos cuenta que en la religión judeocris-
tiana se tienen imágenes, por ejemplo, de san José con el Niño 
Jesús, pero no de la Virgen María con santa Ana, su madre.

También se habló que dentro de este linaje, la mujer es la que 
descubrió la agronomía por su constante observación de la luna. La 
trayectoria y transmisión de saberes, al conocer nuestro linaje, nos 
permite compartir de generación en generación. Por eso, ahora que 
tengo mis nietos y mis nietas procuraré transmitir mis saberes. Se hace 
mención que, de 0 a 2 años, nuestra memoria es la que nos cuenta 
nuestra madre o abuela, así, al identificarnos con nuestra madre des-
de niñas, nos sentimos valiosas, grandiosas y recuperamos valores de 
empatía. Los saberes eran, son y serán importantes dentro del linaje 
femenino, así que deben seguir siendo transmitidos de generación en 
generación. Este linaje de mujeres transgresoras que hemos roto pa-
radigmas y que estamos en la transición de nuestras vidas.

Isadora

Respecto a mi linaje, reconozco el valor de mujeres claves en mi 
vida, como mi madre, que hizo lo mejor que pudo de acuerdo a 
sus circunstancias y a quien siempre le inspiró el amor. Asimis-
mo, valoro a mis hermanas, maestras, psicóloga y hasta personajes 
como Isadora Duncan, la película sobre su vida me mostró, según 
recuerdo, lo importante de ser fiel a una misma y lo fascinante 
de la libertad. La plena conciencia del papel que jugaron mis dos 
maestras preferidas en mi vida, me ha llevado a aspirar a que mi la-
bor, mi ser como formadora de futuros profesionistas, pueda pre-
sentar una alternativa de forma vida para alguna de mis alumnas.
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Salud

Estrella

Desafortunadamente, en la actualidad, nos invade una coloniza-
ción psicológica, que es influencia de los Estados Unidos, se co-
pian muchas cosas de su cultura, influyendo en la visión que se 
tiene de la vejez como nuestra responsabilidad, que provoca que 
el gobierno no invierta en la salud de nosotras, las nuevas mujeres 
viejas. De hecho, somos un gran nicho de consumismo en medi-
camentos, cirugías, cremas, cosméticos, etcétera. Claro está que 
sí necesitamos más de todo esto ahora que somos viejas, pero el 
asunto es que el gran logro es vivir, plenamente y con orgullo.

Isadora

En cuanto a libertad y autonomía, me he vivido, a partir de que 
sané mis heridas y me fortalecí, a los 27 años, como una mujer con 
poder de ejercer mi libertad y autonomía; sin embargo, a través de 
una fuerte experiencia que tuve el año pasado, sé que, para poder 
seguir gozando de ellas, necesito contar con salud, por lo que es 
importante continuar con una buena alimentación, seguir hacien-
do ejercicio y manejar el estrés, ya que me preocupo demasiado. El 
manejo del estrés siempre me ha costado más trabajo, por lo cual 
debo mejorar mis estrategias. En el libro Las brujas no se quejan 
citan cuatro principios: “Manifiéstate, presta atención, di la verdad 
y desvincúlate”, o sea, déjalo ir, y si se trata de nuestros seres queri-
dos, “reza para que todo salga bien”. Este último paso es en el que 
necesito trabajar para vivir más aligerada y no llevar cargas a cues-
tas que no me corresponden y por las que, además, no puedo ha-
cer nada. El fuerte problema de salud que tuve me hizo enfrentar 
miedos que no imaginaba y en los que estoy trabajando para poder 
volver a sentirme libre y autónoma, ya que, para mí, la libertad y la 
autonomía no sólo dependen de que uno lo sea económicamente, 
sino de la fortaleza que tenga uno como persona.
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María

En cuanto a mi salud, es algo que no puedo decir que estoy bien, 
pues tengo hipertensión, hipotiroidismo y desplazamiento de las 
vértebras lumbares (L4 y L5), pero trato de visualizarme adaptada 
a ellas y a vivir con ellas de la mejor manera que pueda, de “ha-
cerlas mis amigas” como bien dice mi mamá, pero por lo pronto, 
me atiendo, tomo mis medicamentos y hago mis ejercicios de co-
lumna y ahí la voy llevando y me la voy ir llevando, sin dejar de 
ponerme en las manos de Dios, de acuerdo con mis creencias.

Felícitas

Soy consciente de que para poder vivir con dignidad uno debe 
desde ahora vivir de una manera saludable, hacer ejercicio, y estoy 
tratando de hacerlo de esa manera. Desde hace aproximadamente 
10 años periódicamente me realizo estudios cada año para cono-
cer el estado de mi salud.

Flop

Cuando me resbalé en el baño después de haberme bañado, supe 
de inmediato que me había fracturado la muñeca derecha. Eran 
las 9:30 de la noche y al día siguiente era el primer día de clases, en 
invierno suelo bañarme por las noches para no salir en la mañana 
con el cabello húmedo. Hice esfuerzo mental para recuperarme 
pronto de lo aturdida que estaba, me medio vestí sin secarme, lo 
más rápido que pude, obvio no me puse chones ni brasier y deci-
dí manejar hasta urgencias del mac, pues sabía que si dejaba pasar 
más tiempo, al enfriarse la muñeca, dolería más. No quise ir al 
seguro porque no quería estar esperando con el dolor. Tomé una 
almohada gorda para poder apoyar el brazo completo sobre mis 
piernas y mi bolsa de mano, con la mano izquierda metí segunda 
y en pura segunda manejé hasta urgencias. Tuve suerte porque 
acababan de enyesar el tobillo de un niño como de 11 años, ahí 
estaba toda su familia acompañándolo. Me atendió el doctor de 
inmediato, me tomó radiografía y pidió que pasara mi familiar, 
se sorprendió cuando le dije que llegué sola y aún más cuando le 
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comenté que manejé hasta ahí. Me enyesaron y a la hora de pa-
gar, no llevaba todo el efectivo que me cobraban y claro que no 
me dejaban salir si no pagaba. “Pues hable a algún familiar que le 
traiga el dinero”, me decían, pero como no tengo familiares en 
Aguascalientes, entonces tendría que firmar un pagaré, les dije que 
ojalá me saliera la firma con la mano izquierda. Ellos no querían 
que pagara con tarjeta, a fuerza querían efectivo. Supe después que 
si hubiera pagado con tarjeta, ellos tendrían que haber pagado el 
impuesto correspondiente a Hacienda. Sólo llevaba una tarjeta de 
crédito. Entonces un camillero me llevó al único cajero que había, 
para que sacara con mi tarjeta de crédito el préstamo bancario en 
efectivo, no me quedó de otra y así lo hice. Lo pagué lo antes posi-
ble porque esos créditos son muy caros. Ya enyesada manejé más 
tranquila a casa, con el dolor ya algo apaciguado, casi no dormí 
por el dolor y la incomodidad, pues el brazo tenía que estar ver-
tical, al día siguiente me fui directo al seguro, llevé mi radiografía 
y me dieron un mes de incapacidad. En total fueron 3 meses de 
incapacidad, dos enyesada y uno de rehabilitación. Es la ocasión 
que más vulnerable me he sentido y aún así pude salir avante.

November

Mi mamá murió a los 87 años, mi padre no recuerdo a qué edad, 
pero varios años antes que mi mamá. Del lado materno, tenemos 
problemas de diabetes, y del paterno, alta presión. Yo he sido muy 
saludable, acostumbraba a hacerme mis chequeos médicos e iba 
con mi ginecólogo, la doctora internista de la universidad y mi 
doctora acupunturista. Yo estaba acostumbrada a que todos mis 
exámenes estuvieran perfectos. La primera vez que los triglicéri-
dos salieron altos, me sentí traicionada por mi cuerpo. Dejé de co-
mer lo que la doctora me indicó y, en la siguiente revisión, todo en 
orden. Tengo problema con un tobillo, producto de un accidente; 
y en el cuello y vértebras superiores, de otro. Por eso, para mí es 
importante el ejercicio como yoga, taichí y chi kung. Siempre me 
he cuidado mucho, pero ahora en el encierro del covid-19, me he 
descuidado un poco.

Cuando yo tenía 13 años, me vi en una foto con un vestido 
plisado y esponjado y me dije, “yo no quiero ser una mujer gor-
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da”, en aquellos entonces no se usaban las delgadas o las mujeres 
flacas, esqueléticas; una mujer promedio era talla 12, talla 10. A 
partir de ese momento, sin que nadie me dijera, me fijé una dieta 
que no era dieta, no voy a comer esto o aquello, o lo voy a comer 
una vez a la semana. Me discipliné y toda la vida me mantuve igual, 
pero vino la menopausia y no hubo disciplina que valiera, empecé 
a esponjarme. El año pasado que estuve de sabático, fui con una 
nutrióloga, tenía tiempo para mi proyecto de sabático y para hacer 
mis cosas. Empecé a bajar, de tres a cinco kilos, me sentía bien 
conmigo, entonces sí se puede, yo no había modificado mi dieta, 
la había adecuado a mi dieta, pero tenía tiempo para comprar los 
alimentos que requería y si me daba hambre a media mañana me 
comía mi fruta. Tenía esa libertad y empecé a bajar, en cuanto re-
gresé a la universidad, lo recuperé. El estrés, la falta de tiempo, en 
la universidad una no encuentra comida sana, en fin, que ahora me 
digo, ¿entonces qué voy hacer? ¿Voy a castigar mi cuerpo? ¿No le 
voy a dar nada? Y digo ¡ay, no! 

En relación con el estrés, es mucha presión estar en la uni-
versidad, ser profesora de tiempo completo, los reconocimientos 
(becas al desempeño, PRodeP, sni), las investigaciones, las clases, si 
perteneces a cuerpos académicos, núcleos académicos básicos de 
los posgrados, si tienes alguna función administrativa, es tremen-
do. Llegó un momento en el que me dije, no puedo vivir así. Mis 
hermanas no viven aquí, yo sola con mi hija, mi esposo en una 
universidad en otro estado. Desde el principio, yo decidí que al 
terminar mi jornada en la universidad no me llevaría trabajo a casa, 
ni siquiera ver el correo electrónico, nada, nada. Fines de semana 
y vacaciones para mi hija, para mí y mi familia. Mi hija siempre 
tuvo actividades, karate con su papá (llegó a cinta café), natación, 
danza, intenté llevarla a yoga, pero no le llamó mucho la atención. 
Por la noche, leíamos cuentos, recuerdo particularmente un libro 
de Caperucita en diferentes colores y un títere de “mamá” con el 
que jugábamos a veces. 

Estuve un periodo en el sni y me dije, es dinero muy caro, 
el estrés que te impone es desgastante y le dije adiós. Decidí que 
deseaba ese tiempo para mi hija, para estar con ella y disfrutarla. 
Al crecer mi hija, ese tiempo es para mí y mis actividades como 
yoga, taichí y chi kung. Esto es lo que yo disfruto. Confieso que 
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me gusta mucho ver televisión, al terminar mi día, las películas y 
Netflix me fascinan, reconozco, y me da culpa que he dejado de 
leer muchas cosas, pero ni modo. Me gusta ver las noticias, mante-
nerme al tanto de lo que sucede, estar informada. 

Belleza

María 

La belleza es otro tema que también nos han endilgado desde el 
mismísimo poder patriarcal. Tenemos que ser bellas para las y los 
otros, porque con las mujeres en este sistema competimos entre 
nosotras, y con los hombres tenemos que estar bonitas para agra-
darles, pero este rollo es algo con lo que parcialmente he “cumpli-
do” en mi vida. Ahora quizá con más años, paradójicamente me 
esfuerzo más por mi apariencia. Por un lado, porque veo que los 
años se me vienen encima, por otro, porque me gusta verme bien, 
según yo, ¿verdad? Por eso me resisto a que se me vean las canas y 
me pinto el pelo, porque además si me las dejo, sé que me voy a ver 
más veterana y pues en eso, todavía la vanidad me pesa y sí, debo 
reconocer que soy esclava de los tintes y la cremas para cuidar la 
cara, en ese afán de no parecer más grande, que suele ser quizá 
para los demás inútil y es cierto, pero ése no es mi problema, con 
que yo me sienta bien, es más que suficiente.

Flop

En nuestra sociedad se venera la belleza, se dice que “a las be-
llas se les tolera, a las feas no”. La inteligencia no es un atributo 
recomendado para las mujeres. De tal forma que la belleza lo es 
todo, con ello, la mujer siempre debe estar lo más bella posible 
no importa lo que duela, cueste o incomode. En un grupo de 
WhatsApp, un compañero dijo “qué mal que algunos maridos no 
tengan suficiente dinero para hacerle las cirugías que requieran sus 
esposas”, como si se tratara de un automóvil. Con esto digo todo.
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Autonomía, libertad y soledad

Estrella

La idea de aceptar vivir con un hombre porque me mantenga, se 
veía sobre todo en el siglo pasado. Aunque en la actualidad llama 
la atención darse cuenta cómo esta práctica todavía prevalece. Una 
amiga y yo tuvimos una discusión acalorada por este motivo, ya 
que ella dice que para qué vive con un hombre si ni siquiera la 
mantiene, yo defendiendo mi postura de tener en mi vida a un 
compañero con el cual compartir, un cómplice que te ayuda a cre-
cer, dejar tu espacio vital para que tú seas, te realices y te superes 
es mucho más importante que el que sólo te mantenga. 

En las familias mexicanas, en general, la autoridad máxima es 
el padre, o bueno era hasta hace poco tiempo, como en la familia 
de mi amiga, que está fincada en la violencia, “te callas porque aquí 
mando yo”, esto seguido lo escuché en su casa y “yo decido qué 
hago con mi dinero”. Esa manera tan terrible de control y de violen-
cia prevalece todavía, muchas mujeres la asumen con tal de que las 
mantengan. Por eso yo defiendo mi autonomía que me da el trabajar 
y ser independiente, con una economía compartida y comunicación 
para encontrar la mejor solución a los conflictos que se presenten.

En el libro de Anna Freixas hay una frase que me gustó 
mucho en relación a que cuanto mayor es el equilibrio personal, 
mayor es el disfrute de la soledad y la valoración e interacción 
social. Qué cierta me pareció, acertada, estoy completamente de 
acuerdo. Ahora que paso mucho tiempo sola porque mis hijos 
están casados y mi esposo se encarga de sus asuntos, paso mucho 
tiempo sola y aquí encaja esta otra frase que me gustó: soledad y 
bienestar no son antagónicos.

Ave

La autonomía es un elemento que incorporé, de manera conscien-
te en mi vida, el día que decidí divorciarme, realmente era autó-
noma desde hace mucho; sin embargo, no me había dado cuenta. 
Tengo la fortuna de sentirme autónoma, con el apoyo de varias 
personas, como mi papá y mi pareja, sé que siempre están, pero 
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tengo la tranquilidad de que esa autonomía la llevaré a mi vejez, 
aunque ante las incertidumbres económicas por las que atraviesa 
México, me ha llevado a hacer previsiones para ahorro y espero 
estar lista para mi vejez.

María

La autonomía, la libertad, el poder, la resistencia y la soledad son 
temas importantes de abordar, empezaré por los cuatro primeros, 
porque son parte de mi autoestima y reconocimiento. Me reco-
nozco como autónoma, con capacidad para decidir en aspectos 
que son importantes en mi vida y luego los comparto con mi fami-
lia para ver qué opinan, cómo la ven y de alguna manera consen-
sar con ellos además de considerar sus opiniones para finalmente 
tomar una mejor decisión. Libre en cuanto a decidir qué es lo que 
más me conviene, hacer lo que me gusta, aunque a veces no tenga 
todo el tiempo para ello. Me siento bien, algunas veces quizá no 
tanto, pero en lo general, creo tener la capacidad para cuestionar-
me, ubicarme e identificar qué es lo que me molesta, para darle la 
cara y resolverlo si está en mis manos, si no, otorgarle su lugar para 
darle o no la importancia debida y tratar de continuar con lo que 
sigue y ello constituye, en mi opinión, un poder que depende de 
mí, ejercerlo o no, y ahí es en donde ubico el recurso que me per-
mite estar en la resistencia, en el día a día, también lo ligo con mis 
creencias religiosas, pues me digo, “gracias mi Dios por este día, 
me pongo en tus manos, pues en ti, radica mi fortaleza”, y ésta es 
la base espiritual donde radica el poder que puedo tener y la fuerza 
que me impulsa diariamente. 

En cuanto a la soledad, es una situación que me provoca 
inquietud, pues siempre he vivido acompañada y yo sé que en al-
gún momento puedo vivir sola y vaya que me saca de onda, pues 
los hijos se van y tienen que hacer su vida, y que mi esposo muera 
primero que yo, es una posibilidad, pero si así fuese, me visualizo 
viviendo, si hay condiciones, con mis hermanas, con mis amigas 
o en una estancia para viejitos. En cuanto a estar sola, disfruto de 
estarlo para escuchar la música que me gusta, cantar las canciones 
que mejor me salen, ver una película, arreglar mis plantas, que es 
algo que disfruto mucho porque me dan vida, y me rodeo de mu-
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chas de ellas, me gusta verlas, respirarlas, es un mutuo intercambio 
que, insisto, me da vida. 

Me estoy mentalizando para no vivir con mis hijas(os) cuan-
do sea más viejita y dependiente e irme a vivir con mi esposo a 
una estancia o algo que se le parezca. Por ejemplo, tengo tiempo 
diciendo tanto a mis hermanos como a mis hermanos políticos, 
que compremos un terreno y que construyamos habitaciones, ten-
gamos un huerto para disfrutarlo, paguemos servicios de enfer-
mería y trabajo doméstico, para que unidos sumemos recursos y 
podamos tener una vejez tranquila. También existe la posibilidad 
de vivir con amigas, lo cual se me hace atractivo también.

No obstante, una cosa es proyectar, y desde luego que es 
importante, porque es la forma en como me visualizo y en cómo 
iré con el tiempo construyendo y caminando hacia mis propósitos, 
pero una cosa es pensarlo y otra es vivirlo, es procesarlo en el día 
a día, a veces avanzando y otras retrocediendo, para asimilar los 
cambios físicos y psicosociales que vendrán con la edad y a los que 
paulatinamente tendré que aceptar y adaptarme para vivirlos con 
calidad, en la medida de lo posible, y sobre todo, estoy consciente 
de que dependerá de mi actitud ante la vida en esta nueva etapa, 
en la que ya reúno una experiencia de vida acumulada, con mu-
cha riqueza en conocimiento y sabiduría sobre la misma y que me 
permite tener una perspectiva diferente de mis afectos principales, 
que son mi esposo y mis hijos, mis padres, a quienes afortunada-
mente aún tengo, mis hermanos, mis amigas y amigos, de las de-
más personas con las que me relaciono, así como de las situaciones 
y de los ámbitos en los que interactúo.

Flop

Tuve cuatro oportunidades de casamiento, pero siempre me pe-
dían que dejara de estudiar, cosa que no consentí, la primera vez ni 
siquiera había terminado la carrera y las demás estaba en posgrado 
becada, en esos entonces si no se terminaba el posgrado había 
que pagar la beca que se me había otorgado, además yo quería 
terminar mis posgrados. Así que dejé pasar esas oportunidades sin 
sentirme mal para nada. Así que no me casé por convicción propia 
y tampoco tuve hijos.
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La autonomía es la capacidad de sostenerse a uno mismo, 
para lo cual se debe ser capaz de realizar alguna actividad cualquie-
ra que ésta sea, con la que se obtenga el sustento económico que 
implique cierta libertad de hacer y de actuar. Ahora es justamente 
mi situación. 

En la medida que nosotras las mujeres vamos ganando au-
tonomía económica, ya no nos vemos en la necesidad de perma-
necer al lado de una pareja que no nos valora. Ahora medimos 
fuerzas y al mismo tiempo aumenta nuestra autoestima, siempre 
habrá retos, pero sabemos que de alguna manera podremos sol-
ventarlos de la mejor forma posible a nuestro alcance.

En nuestra vejez es muy importante ser autosuficiente, du-
rante la juventud no nos preocupamos por ello, para mí es una 
cuestión de cultura. Si se nos inculcara que se debe trabajar duran-
te la juventud para tener una vejez tranquila como, por ejemplo, en 
Japón, seguramente buscaríamos esa autosuficiencia para el otoño 
de nuestra vida. En nuestra cultura mexicana se asocia la vejez con 
la pobreza. 

La soledad para mí es un estado mental. Hay personas que 
incluso en el seno familiar se sienten solas y hay personas que viven 
solas y para nada se sienten solas. En múltiples ocasiones me han 
dicho, “pobrecita, vives sola” y contesto, “para nada soy pobrecita 
porque viva sola, soy dueña de mi vida y vivo la libertad de hacer 
y deshacer a mi gusto”, es más, puedo mencionar que al vivir sola 
tengo más precauciones para conmigo, pues sé que sola deberé 
solventar cualquier problemática que me acontezca. 

Felícitas

Creo que, como dice Clara Coria, es importante pensar en la so-
ledad, en el contexto actual, para aceptarla de esa manera; sin em-
bargo, también es posible que se piense en vivir en compañía, pero 
con independencia, teniendo presente que este hecho implica un 
cambio sustancial en la manera de concebir las relaciones en la ac-
tualidad. En mi caso, de un matrimonio de tantos años, considero 
que implica que mi pareja esté en el mismo canal, que comprenda 
y asimile el origen del cambio, desde luego darle el tiempo y es-
pacio para asimilarlo. Si la soledad la pensamos como un término 
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que quiero cambiar en la praxis de mi vida cotidiana, entonces 
podría tomar el término que Clara Coria denomina como reciclar:

Ya no como una acumulación lineal y voraz para mostrar po-
derío, sino como un acto creativo, más circular que lineal, en 
donde las transformaciones que produce el paso del tiempo 
son utilizadas, a su vez, para transformar el objeto original 
(sentimiento-paréntesis personal) y acceder a nuevas y origi-
nales aperturas (p. 130).

November

Respecto a la libertad, siempre he sido una mujer que ha asumido 
las consecuencias de sus actos y a veces sí han sido fuertes. Ahora 
que reflexiono sobre mi vejez, cada vez más cercana, no quiero, 
ni me imagino, que nuestra hija tenga que cuidar a su madre o a 
su padre. La eduqué para volar con alas grandes y fuertes, para la 
libertad. Mi jubilación está a la vuelta de la esquina, considero que 
puedo ir y ver a mis hermanas y pasar temporadas como lo hice en 
el sabático. Sin embargo, cada vez se hace más pesado viajar por 
Aeroméxico, por el mal servicio y las tardanzas. Son dos vuelos y 
es la única línea que los ofrece. 

Pensar cada día e ir enfrentándolo como se vaya dando, mis 
fortalezas son ese ejercicio de la libertad y la soledad; mi debilidad 
es la carencia de vínculos sororales. Sé también que mi chica se va 
a ir y lo tengo súper claro, en cualquier momento me dirá, ¡ahorita!

Cuarto propio

Estrella

El hecho de tener un cuarto propio ha sido desde siempre algo 
importante y fundamental para mí, mi taller de alta costura que 
tengo desde hace 40 años ha estado presente en mis tres casas 
que he habitado. Lo aprovecho y lo disfruto al máximo. Cuan-
do estoy triste o enojada, y hasta deprimida, es mi guarida, me 
meto a coser y hacer roncar mi máquina industrial. Cuando estoy 
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alegre, contenta, esperanzada, feliz, también lo disfruto, es buen 
momento para crear, para coser, para disfrutar haciendo prendas. 
Hace alrededor de doce años que también este espacio, mi cuarto 
propio, lo comparto o lo divido con el estudio de pintura al óleo, 
ya que también me gusta mucho y me relaja pintar, soy aficionada, 
pero me gustan mis pinturas, mis cuadritos, aunque a esto no le 
dedico tanto tiempo como debería, poco pinto sin la guía de mi 
maestra, tal vez, como dice mi cuñada, soy aficionada. Ella es una 
profesional de la pintura, de la escultura, de la arquitectura. Ella 
sí que tiene un estudio y un taller súper, le dedica muchas horas 
al arte. También es una feminista con la cual me llevo muy bien y 
tenemos muchas cosas en común.

Ave

Siento que el momento llegó, he comenzado a ser mayor. A la lle-
gada de la menopausia identifiqué situaciones que me han hecho 
sentir que ese momento llegó, he notado algunas pérdidas, sobre 
todo en mi cuerpo, aunque algunas de esas cosas han sido libera-
doras. ¿Cómo me siento? Como lo dice la lectura de Confesiones de 
una bruja, “Muy bien, pero no como antes”, me siento totalmente 
responsable de mis decisiones, lo que haga hoy, será significativo 
para los años que vienen, entonces debo cuidarme. Ser mayor para 
mi es sinónimo de haber alcanzado el trabajo que anhelé por años, 
ser profesora. Estoy tranquila en lo económico, ahora hasta me 
ha dado tiempo de ahorrar, me compré, hace menos de un año, 
la casa que siempre quise. Mi habitación grande, mi vestidor, mi 
baño propio. En otras palabras “mi cuarto propio”.
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Actos de resistencia

Alteremos el orden ahora que ya lo conocemos.
Ya lo disfrutamos
suficiente tiempo.
Gioconda Belli 

Estrella

Tenemos la libertad de elegir activamente y ser responsables de 
nuestras decisiones. Tenemos una tarea: reinventar palabras para 
definir cosas que tienen connotación negativa para nuestro bienes-
tar. Otra tarea es el apropiarnos de nuestro cuerpo, decir “es mío”, 
lo cuido, lo amo y hago de él lo que yo decida, con responsabili-
dad, así como respetarlo, ya que es otra enseñanza del feminismo. 
Las baby boomers, como nos llaman, disfrutamos más de nuestra 
libertad, de nuestra corporeidad, y nosotras decidimos sobre nues-
tro cuerpo.

Creo que me he pasado la vida negociando o desafiando 
todos esos mandatos culturales, reconstruyendo y reinventando lo 
que me sirve o no de ésta, mi cultura, he ido desestructurando mi 
mente y mi corazón haciendo uso de cualquier cantidad de estra-
tegias de resistencia.

Lluvia

Ahora me doy cuenta que he vivido en un contexto social y cul-
tural muy conservador, y aunque, como muchas de mis amigas y 
compañeras, he renegado del trato diferenciado hacia las mujeres, 
nunca he renegado de ser mujer como algunas de ellas lo hacían; 
por el contrario, siempre me he sentido orgullosa de ser mujer y 
así he educado a mis hijas, quienes también, en algunos momen-
tos, cuestionan las normas impuestas por la sociedad para ellas, de 
las que también he sido cómplice.

He escrito de las mujeres, cuando he analizado las canciones 
de boleros, como una manera de entender por qué existen ciertos 
mandatos sociales que tenemos que vivir, en ocasiones, placente-
ramente y en otros momentos, luchando por zafarnos de los lazos 
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que nos atan, pero que con la experiencia de los años he podido ir 
superando esos lastres.

Flop

De no haber sido por los movimientos feministas, hoy en día, 
las mujeres de todas las edades no gozaríamos del poder de de-
cidir, de esta forma podemos decidir desde cómo vestirnos, qué 
estudiar, si trabajar o no, en pocas palabras, decidirnos a nosotras 
mismas como las mujeres que deseamos ser. 

El tener el poder de decidir también es un arma de resisten-
cia y autonomía, algunos le llaman empoderamiento. En la medida 
que la mayoría de las mujeres logren ese empoderamiento (porque 
considero que aún somos muy pocas; en este curso somos tan 
sólo 9) y al tejer redes de sororidad, podremos, eso espero, lograr 
cambios en las leyes que nos beneficien, por ejemplo, a misma 
actividad laboral mismo sueldo, sin importar si se es mujer u hom-
bre, joven o vieja, mantener el trabajo aunque se esté embarazada, 
pues en múltiples ocasiones son cesadas de su trabajo, quedando 
embarazadas y sin sustento.

Espero que las mujeres que estamos entrando en la vejez 
podamos cambiar las leyes para poder gozar de la eutanasia en el 
momento que cada una lo decida, claro está, si es que se desea la 
eutanasia.

Cristina

Estoy consciente de que los privilegios que hoy tenemos y goza-
mos muchas mujeres, se los debemos a mujeres valientes, la mayo-
ría feministas, que nos antecedieron y lucharon levantando la voz 
para exigir un trato digno, todo con el propósito de tener el mun-
do para vivirlo y disfrutarlo. Indudablemente que abrirse brecha 
no ha sido fácil para estas mujeres valerosas, puesto que en oca-
siones han arriesgado la vida, han sido discriminadas o rechazadas 
socialmente, pero ha valido la pena porque han trascendido su 
propia vida, permaneciendo como imagen a seguir por las demás. 

Para concluir, resalto una frase de Ángeles Mastretta que enal-
tece y da significado a la noble causa por la que han luchado muchas 
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feministas: “El anhelo del feminismo es aceptar a las mujeres como 
seres humanos libres, dueñas de su destino, aptas para ganarse la 
vida y para gozarla sin que su condición sexual se los impida”. 

Centralidad

Estrella

La centralidad es todo un reto, aunque creo que a lo largo de estos 
doce años después de la menopausia, la he ido construyendo o, tal 
vez, podría decir, reconstruyendo. Claro, no ha sido tan fácil, con 
apoyo de mis amigas, como ya dije, de otras profesionales y por 
qué no, de mi madre y mis hermanos, auxiliándome con tomar un 
curso acá y otro allá, siempre en búsqueda de sentirme mejor y de 
ser mejor. Digo con frecuencia que no sólo me preocupo, sino que 
también me ocupo.

Otra ventaja y otro fruto de ser mujer sexacelente es que 
soy privilegiada por haber decidido estudiar otra carrera y traba-
jar en la universidad. Una vez más reconozco qué beneficiadas y 
privilegiadas somos esta generación de baby boomers, se lo debe-
mos en gran parte a las feministas. Mi autoestima crece cada que 
tengo grandes o pequeños logros. Cuando estaba por terminar 
mi segunda carrera, la licenciatura en Asesoría Psicopedagógica, 
postulé para un intercambio estudiantil en España, en la ciudad de 
Málaga. Fui seleccionada por mi buen promedio y dedicación, no 
lo podía creer, me iba a ir sola, sin marido, sin hijos. Sólo Estrella 
para Estrella, haciendo su rol único de estudiante, ¡ah, cómo lo 
disfruté!, y lo aproveché también, tenía tiempo disponible, así que 
busqué hacer mis prácticas profesionales para llegar sin pendien-
tes. ¡Qué logro! Me sentía súper bien, a mis 52 años me titulaba y 
tenía una nueva carrera, qué padre, lo había logrado.

Con el paso del tiempo, me he dado cuenta y ratificado cuán 
importantes son esos lazos familiares, esas relaciones de amistad, 
pero no menos importante es tener este principal vínculo con no-
sotras mismas. Por tanto, en los últimos 25 años me he encarga-
do de hacer este hermoso vínculo conmigo misma, aunque suene 
egoísta. Además, en mi familia lo notaron, porque antes yo era 
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como ajonjolí de todos los moles, intentaba resolver todo y con 
todos, cuestión que me trajo problemas conmigo misma, una cri-
sis existencial en donde ya no podía cargar a nadie más y decidí 
que cada quien se hiciera responsable de sí mismo. Esto sucedió 
después de tomar una terapia psicológica y asistir a neuróticos 
anónimos un buen rato. Así me di cuenta que yo era lo más im-
portante, si no estoy bien yo, ni mis hijos ni mi marido lo estarán. 
No puedo dar lo que no tengo, paz y tranquilidad. Estando sana 
y plena puedo ser solidaria y empática para ayudar a los míos y a 
quien me necesite.

Ahora que hemos estudiado todos estos términos feministas, 
todas estas palabras que nos resignifican, me doy cuenta que duran-
te toda mi vida lo he hecho, esto de resignificarme y de buscar mi 
centralidad, desmantelando todo esto tan estructurado, en donde 
tenían cabida, y de manera principal y más importante, los hombres.

Cada uno de los puntos que se citaron, que menciona Anna 
Freixas, en este apartado, de una u otra manera ya lo he menciona-
do a lo largo de mi narrativa, cada uno me parece muy importante 
y relevante para ponerme como el centro del mundo de aquí en 
adelante, encontrar mi centralidad, nosotras en el centro del mundo.

November

Cuesta aprender a vivir en pareja, duré varios años sola y aprendí 
eso que se llama solitude. Viví a gusto, contenta. Volver a aprender 
a vivir en pareja, me costó. Cuando nació mi niña, la disfruté pro-
fundamente, plenamente, pero tenía esas sensaciones ambivalentes 
producto del moverse de la centralidad a la marginalidad. Me pre-
guntó una muy querida amiga, “¿cómo te sientes?” “Me siento muy 
contenta, me siento muy feliz, amo a mi hija, pero me siento como 
si estuviera en un remolino y de repente alcanzara a sacar la cabeza 
para jalar aire y otra vez te sumerges”. Mi amiga me miró y me dijo 
solamente: “Nunca se lo digas. Se supone que las madres no experi-
mentamos ese tipo de sensaciones, nadie le habla a una de esa otra 
parte de la maternidad. Es probable que después de cierto tiempo 
se te olvide”. Cuando fui por primera vez a visitar a mi familia, 
mi bebé tenía dos meses, yo tenía una depresión postparto y me 
sentía muy sola. 
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Cuando nació mi hija, me acompañaron, en relevo, mi 
mamá, mis hermanas, y cuando regresaron me dije, ¿y ahora qué 
hago? No pude, estaba asustada, nunca había visto la crianza de 
un hijo, cuando mis hermanas fueron madres, yo estaba lejos. Lo 
consulté con mi esposo, con el pediatra, tomé dos vuelos y llegué 
con mis mujeres y mi papá. Estuve ahí un mes y lo primero que me 
preguntaron fue que cómo me sentía como mamá. Les respondí 
que ser mamá es la experiencia más importante de la vida de una, la 
más hermosa, la más profunda, pero también dolorosa. Se queda-
ron asombradas y se miraron entre sí. No sé si me expliqué en-
tonces, no lo recuerdo, pero lo explico ahora: como madre tienes 
que postergar todo lo tuyo, lo haces con mucho amor, y yo tenía que 
encontrar una manera de ser mamá, no hay enseñanzas, se supo-
ne que se sigue por instinto. Tenía que hacerlo sin modelos, sin 
redes, sin quien te apoye, con miedo de que algo pudiera pasarle a 
mi hermosa niña. Además, está esa otra parte de la fragmentación 
de la identidad porque eres madre y eres mujer trabajadora, aca-
démica. Ambas son una carrera de tiempo completo, con normas, 
reglas y fines diferentes. Ese jaloneo provoca esas sensaciones de 
enajenación y extrañamiento. Una vez que tomas conciencia de este 
conflicto, haces las paces contigo misma y ¡sanas! 

Lluvia

Hoy es el momento para empezar a trabajar por el futuro, por mi 
futuro, desde una reflexión profunda de cosas que he hecho y de 
las que quiero hacer, desde la medianía de la edad, para llegar a ser 
una mujer grande y en plenitud.

Ave

Ahora he de comenzar el camino a la centralidad, volver a lo que 
quería hacer por mí y para mí, desde esas pequeñas cosas hasta 
reafirmar lo que quiero ahora (sentirme saludable, comer adecua-
damente, hacer ejercicio) y que esto, por supuesto, impactará en el 
cómo quiero vivir mi vejez. 

Aunque el atesorar dinero nunca ha sido mi prioridad, sí 
reconozco que éste es necesario para enfrentar mi vejez, también 
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tengo que trabajar con alimentar mis recursos espirituales. Es algo 
que no he explorado, pronto lo haré.

Necesito sanar heridas, encontrar la manera de entender, 
comprender y poder soltar eso que me agobia. La relación con mi 
mamá y mis hermanas no ha sido del todo buena estos años, las 
pláticas se acabaron, necesito que no duela.

Finalmente, como dice Anna Freixas, deseo disfrutar una 
vejez confortable, usar mi libertad de hacer lo que me haga feliz, 
viajar, tomarme en serio, ¡atreverme a ser diferente! Envejecer con 
tranquilidad y elegancia pero, sobre todo, ¡disfrutarlo!

Isadora

Nosotras en el centro del mundo. He tenido la capacidad de ser 
agente de mi vida. He podido vivir la centralidad y la libertad. Des-
de los 16 años he tomado todas las decisiones que han marcado 
mi vida. Decisiones que me han hecho sentir orgullosa en algunos 
casos, pero culpable y egoísta muchas veces. Ahora deseo vivir 
esta centralidad y libertad sin culpa, aspecto que necesito seguir 
trabajando y, por el cual, repito un decreto metafísico de sanción: 
“Me perdono por los errores que cometí sin olvidar ninguno, por-
que no soy culpable de nada, no pude ni supe actuar de otro modo 
en esos momentos. Perdono a todas las personas por las que sentí 
algún enojo, las acepto porque no pudieron ser como yo quería, 
las libero y me libero del rencor para siempre. Cancelo definiti-
vamente el pasado en el presente, para liberar mi futuro. Dejo de 
juzgarme y de juzgar a los demás para siempre. ¡Y retomé los hilos 
de mi vida, pero esta vez de colores, para volver a tejerme mucho 
más fuerte...!” (Anónimo). El decreto me lo envió una persona de 
quien no esperaba nada cuando más lo necesitaba. 



132 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

Espiritualidad

AguaMarina 

Diálogo con Shinoda Bolen 

Dices, Shinoda, que las mujeres mayores tienen nuevas posibilida-
des para aprender, para experimentar distintos roles, para desarro-
llar talentos e intereses, jugar y expresar los sentimientos, para ser 
creativas, para meditar, sanar, dedicarnos a la familia o para “dejar 
nuestra huella en el mundo” (esto último no lo retomo porque 
como taoísta sé que buen caminante no deja huella, partiendo de la 
virtud del sabio y –en el caso del cristianismo– del apóstol, que es 
la humildad). Creo que todo lo anterior pudiera formar parte del 
cultivo de la espiritualidad, pero creo que, sobre todo, es ese ele-
mento que habla sobre ejercer en los demás una influencia curati-
va. Sobre la sabiduría, creo que compartir experiencias y saborear 
la vida es ser sabia. Porque como ya dije en otra ocasión, no hay 
experiencia mala si sabemos aprender de ella. 

Las mujeres mayores no se quejan, dices tú, Shinoda, pues 
consideran que lo que fue es, y lo que es, es. Es decir, aceptan la 
realidad tal y como es, y yo lo interpreto también como vivir el 
presente, pues el pasado no lo podemos cambiar y el futuro toda-
vía no es, así que lo que nos queda es vivir el presente. Esto que 
se dice tan simple es un reto en todas las religiones y tradiciones 
espirituales, pues suspender el pensamiento (que nos lleva siempre 
al pasado o al futuro) es uno de los retos más difíciles de la medi-
tación o respiración consciente.

La característica de las brujas de esta edad, según dices, Shi-
noda, de tener “mano para las plantas” me gusta mucho, pues la 
herbolaria tiene que ver con los saberes brujos, y también tiene 
que ver con uno de mis proyectos de jubilación, que es tener mi 
propio huerto que produzca mis vegetales y algunas frutas. Dices 
que tenemos mano para las plantas porque estamos en la fase crea-
tiva de la vida, época para propiciar el crecimiento. Yo agregaría 
que tenemos también que aprovechar para quitar las malas yerbas 
(en sentido real y también metafórico, en nuestras vidas). Y me 
gusta que cultivar plantas implica trabajar con las manos, cavar 
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la tierra, plantar semillas, sentir el sol y la brisa, regar las plantas, 
etcétera. Es decir, un contacto con la Madre Tierra, concepto que 
desde el taoísmo implica naturalizarse, y desde la tradición espiri-
tual neomexica implica un respeto hacia la tierra como ser vivo. 
Además de que, desde el ecofeminismo, la tierra tiene relación con 
todo lo femenino. Y aquí creo que, por eso, todo lo femenino para 
mí ahora, en este tiempo, adquiere un carácter sagrado. El útero, la 
menstruación, la capacidad reproductiva, los embarazos, los par-
tos, la partería tradicional, la crianza de los hijos. Pero sobre todo 
veo con más claridad la sacralidad del momento del nacimiento, ya 
que es el gran acontecimiento de la vida: nacer. 

Hay otras dos cuestiones de tu texto Las brujas no se que-
jan, Shinoda, que quiero subrayar. El que las mujeres mayores de-
fendemos con fiereza nuestra vida interior. Dices que las mujeres 
mayores: “Tienden a ser más conservadoras cuando son jóvenes 
y se vuelven rebeldes y radicales a medida que maduran, justo lo 
contrario de lo que les ocurre a los hombres. Son empáticas, adop-
tan posiciones radicales por su capacidad de compartir estados 
afectivos o emocionales”. Y también dices que la mujer mayor 
ha “descubierto su voz”, una voz que dice la verdad –su verdad– 
siempre con respeto y valentía. 

Otra cuestión que llama fuertemente mi atención es que las 
mujeres mayores, según tú, “deciden su camino con el corazón”. 
Entiendes por tener corazón que son apasionadas, valientes. Pero 
yo entiendo que actúan más desde el corazón que desde la cabeza. 
El corazón, cabe recordar, es en todas las religiones y tradiciones 
espirituales, el órgano del amor, la compasión, la misericordia, la 
transformación y la consciencia verdadera de la vida, entre otras 
cosas. Por eso es importante, creo, en esta etapa, aprender a vivir 
desde el corazón. 

Las mujeres mayores escuchan su cuerpo, dices, pero yo 
añadiría también: vacían su cuerpo de apegos, emociones tóxicas, 
pellejos mentales y otras materias (porque son materia) que se alo-
jan en el cuerpo. Esto para hacerlo habitable por el espíritu. 

Coincido y afirmo que las mujeres mayores son sabias, por-
que –como dices, Shinoda– saborean lo positivo de la vida. En 
este sentido, entiendo sabiduría como saber saborear, disfrutar la 
vida, sin amarguras. Valorar la vida después de los 60, ser agrade-
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cidas. Ser agradecida es signo de humildad (virtud cultivable por 
excelencia en la espiritualidad). Coincido también contigo en que 
las mujeres mayores podríamos cambiar el mundo, organizadas en 
pequeños círculos, con un centro espiritual, sin envidias, buscando 
la paz, interior y exterior. 

Diálogo conmigo misma 

Aquí he de decir algunas reflexiones sueltas a partir del curso. En 
el cultivo de la espiritualidad, quizá no sólo en esta edad, sino en 
cualquiera, creo que lo peor son los miedos: a la soledad, a no tener 
autonomía, a ser una carga. Por ejemplo, puede ser que el miedo a 
la soledad sea peor que la soledad misma. Y más aún, a veces los 
miedos actúan como profecía que se autorrealiza. De manera que 
hay que tener mucho cuidado con el miedo, porque podemos hacer 
que lo que tememos tome realidad. El antídoto del miedo es la fe y 
el cultivo de la espiritualidad. Esto lo digo porque, por mi experien-
cia, sé que la base del miedo es la lejanía de Dios. Un Dios que en 
el tao es padre y madre a la vez o, mejor dicho, que no tiene género, 
porque es espíritu puro, como dice el capítulo I del Tao Te Ching: 
“Tao que se nombra no es el Tao verdadero”. Para empezar, pues, 
he de decir que mi perspectiva es la de una taoísta cristiana. Creo 
que algunos elementos a rescatar y que habría que cultivar para una 
espiritualidad de las mujeres mayores podrían ser los siguientes: 

Aceptación: De la edad y de lo que la vida nos presente; es diferente 
a resignación. 

Sanación: De las heridas producidas en la historia personal y social 
(durante más de tres mil años de violencia). Sanación del 
linaje femenino. 

Perdón: A una misma y a otros. 
Agradecimiento: Es un rasgo de humildad, y entre más edad tene-

mos, más cosas hay para agradecer. 
Humildad: Es regresar al humus, la tierra, los pies. Dejar la cabeza 

y actuar con el corazón. 
Corazón de niña: Es decir, sencillo, natural. Disponibilidad para 

amar. Quemar los apegos. Porque son pegajosos. Nuestro 
corazón no está limpio, hay que limpiarlo. 
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Amar: Como el agua, a todos por igual, sin importar género, clase, 
raza, religión, etcétera. 

Sabiduría: Usar nuestra experiencia. No hay experiencia mala si 
aprendemos de ella. 

Reflexionar sobre nuestra propia historia: Y cambiar nuestra relación 
con el pasado. 

Vivir sin miedos: Sobre todo a la enfermedad, la muerte, la soledad, 
la dependencia o hasta la longevidad. 

No competir: No juzgar. No tener expectativas. Vivir el aquí y aho-
ra, sin miedos y con sentido del humor. 

Respirar y movernos desde el corazón: Como en el taichí.

Estrella

Finalmente, y no menos importante, es la espiritualidad, tema que 
nos compartió nuestra compañera AguaMarina: las mujeres en la 
espiritualidad. Algo con lo que se comenzó esta parte me pareció 
muy simple, pero muy real y muy hermosa. Se dijo que una palabra 
que tenemos que entender para ser felices es la aceptación: acep-
tación de la edad. Es el comienzo de la paz con una misma, en la 
medida en que acepto, no juzgo, no comparo, no envidio.

Tenemos una tarea muy complicada que es desmantelar 
el ego, esto también lo dijo. Me parece muy importante y muy 
real, el autoconocimiento es para detectar el ego y destruirlo. Si 
suprimo el deseo, suprimo el sufrimiento. El vivir sin miedo es 
vivir aquí y ahora. Por ejemplo, si tengo desde ahora miedo a ser 
dependiente, no disfruto el ahora que todavía soy independiente, 
tal vez ni viva muchos años para ser dependiente.

Cultivar el espíritu es necesario y fundamental, ya sea en la 
práctica de una religión, en mi caso es la religión judeocristiana 
católica, y trato cada vez de conocer un poco más de ella a través 
del estudio de la Biblia, cada viernes voy a clase. También con la 
meditación, disciplina del yoga, con el uso y el manejo de la respi-
ración natural estoy aquietando la mente y mis sentimientos. Así 
que soy una mujer que está en búsqueda de la espiritualidad y la 
centralidad, todavía.
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Transiciones de libertad: jubilación, viudez y divorcio

Estrella

En algún momento ya se habló de lo privilegiadas que somos esta 
generación producto del feminismo, las baby boomers, en muchos 
aspectos. Otro de estos privilegios es la jubilación que solamente 
nuestra generación tendremos, ni la tuvieron antes ni la tendrán 
después, es nuestro premio también por ser un parteaguas, ser 
guerreras, luchadoras. Sólo que, desafortunadamente, en mi caso, 
no voy a ser jubilada por la universidad, tendré que buscarla por par-
te del Seguro Social, ya que pertenezco a la modalidad 40, y a partir 
de ya tengo que comenzar a invertir para que en tres años pueda 
tener una jubilación más o menos decente. Desafortunadamente 
nunca me ocupé de tratar de buscar ser numeraria, de esas tonte-
rías que piensas, más bien que no piensas, que vas a llegar a ser 
vieja y que es tu derecho tener una jubilación, afortunadamente 
hay esta otra opción para mí.

El jubilarme me implica no tener la responsabilidad de 
cumplir un horario, de checar o estar sujeta a lo que es la educa-
ción formal. Creo que no dejaré en realidad de trabajar, pues soy 
muy inquieta. Algunas personas dicen que se quieren jubilar para 
viajar o hacer lo que quieran, cosas que tienen pensado hacer y 
no han hecho.

Creo que, en mi caso, hago lo que quiero desde hace mucho 
tiempo y hasta ahora, porque soy de asignatura y tengo bastante tiem-
po para emplear en otras cosas que me causan gusto y placer, como 
pintar al óleo, tomar clases de Biblia, pertenecer a un club de lectu-
ra, tomar y dar clases de yoga, viajar mucho, que es mi vicio y uno 
de los placeres más grandes para mí. Claro que una vez jubilada, 
puedo seguir viajando, pero ya no a expensas de si tengo o no va-
caciones, viajaré aún en temporada baja, que además es más bara-
to. Creo que seguiré también con mi voluntariado ya sea en el dif o 
en BiFam, porque estoy convencida de que tengo que dar o quiero 
dar un poco de lo mucho que la vida me ha dado. El compartir 
con esta gente que necesita, enriquece mucho el alma y el espíritu, 
y estoy segura que más recibo de ellos que lo que yo pueda dar, que 
los alterno dependiendo de cómo quede mi horario, dicho sea de 
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paso, siempre me dejan las clases en los horarios que nadie quiere. 
Se han trabajado tantos años que ahora toca pensar en la jubila-
ción como un premio a nuestra entrega y constancia en el trabajo. 
Transición de libertad, de un horario, de un calendario, en fin. Muy 
probablemente, ya jubilada, seguiré trabajando en algunas de las 
otras dos profesiones, pero ya de una manera más relajada, libre y 
autónoma. Creo que viajaré más porque no tendré que estar supe-
ditada a las vacaciones, sino que cuando quiera. Tal vez también 
me dedique más al voluntariado, porque estoy convencida de que 
quiero dar a la sociedad que lo necesita un poco de lo que la vida 
me ha dado a mí. Tal vez ahora sí pinte un poco más, lea un poco 
más, cuide mis plantas con más cariño y más dedicación.

La menopausia es una transición natural, pero sin lugar a 
duda nos da libertad. Sin embargo, en esta etapa es muy importan-
te cuidar nuestra salud, vigilar nuestra alimentación, ejercitarnos 
para no perder tono muscular, llevar una vida activa, leer, memori-
zar. Con todo esto, le estamos abonando a tener mejor salud para 
una buena calidad de vida en la vejez.

El divorcio para muchas mujeres es liberarse no sólo del tra-
bajo, sino del yugo que esto significa, el tener consigo una pareja a 
la cual ya no se quiere o no la quieren a una, deshacerse de ese lastre 
es una transición de libertad. Aunque todavía en nuestra sociedad es 
un poco mal vista la mujer divorciada, cada vez menos, afortunada-
mente. Algunas mujeres, inclusive, son percibidas como un peligro 
o una amenaza. La viudez es también una muy importante transi-
ción a la libertad, ya que no se tiene la carga de cuidar y atender al 
marido que, aun y cuando se ame, no deja de serlo.

Isadora

La jubilación. Me han hecho sentir que estoy mal por no jubilar-
me, eso es lo que se espera de mi edad; sin embargo, yo reflexiono 
que no he postergado sueños ni actividades, nada para cuando 
me jubile, lo que realmente he querido estudiar o actividad que he 
querido hacer, lo he hecho. Mi pasión que es viajar –me gusta ser 
viajera, no turista– eso me lo ha facilitado mi trabajo, realizar mi 
maestría y doctorado en el Reino Unido. He viajado en familia, en 
pareja sólo con mi esposo, sólo con mi hija, con amigas y amigos 
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y sola. Enfrentando todos los retos que esto conlleva y realizando 
sueños. He podido convivir con personas de muy diferentes cul-
turas, con experiencias de vida muy diferentes que me han permi-
tido tomar conciencia de que lo correcto depende del contexto, de 
que lo normal no existe y que en el fondo todos perseguimos lo 
mismo: “ser felices”. Me jubilaré cuando tenga algo que me haga 
sentir mejor o cuando el ambiente de trabajo no me haga sentirme 
bien o cuando el trabajo me cueste trabajo, o cuando mi salud o la 
de los míos no me lo permita. Quiero tener mundo y no sólo tener 
tiempo, como lo dice alguna de las lecturas que hicimos.

Otra de las consideradas transiciones a la libertad es la viu-
dez. Me sonó aberrante la cita de un libro sobre que toda mujer 
tiene derecho a dos años de viudez. A través del curso, me he dado 
cuenta del miedo que le tengo, porque yo sí he contado con la com-
plicidad, apoyo, compañerismo, el compartir el trabajo en casa, con 
mi esposo; aspectos descritos como poco comunes en el capítulo 
13 del libro Tan frescas. Sé que sería ideal el estar preparada, pero, 
me pregunto, ¿cómo se puede uno preparar emocionalmente para 
este suceso? Por ahora, prefiero no amargarme el presente, disfru-
tar el ahora. Ya que estoy segura de que Dios me dará la fortaleza 
para enfrentarla, o con suerte, me la ahorrará. 

María

La jubilación es algo que últimamente he anhelado, pues la in-
tensificación de la jornada laboral es algo que me abruma. Cada 
vez más, los y las profesoras de tiempo completo tenemos más 
cosas qué hacer: docencia, planeación y seguimiento de las mate-
rias, preparación de clases, subir faltas y calificaciones parciales; 
academia: dar seguimiento a los profesores que imparten las ma-
terias que pertenecen a ésta, evaluarlos, hacer reuniones, subir al 
sistema las “evidencias”; tutoría: subir al sistema el Pat y el infor-
me correspondiente, reuniones semanales con el grupo asignado, 
reuniones de tutoría con los demás tutores, subir “evidencias”; 
organización de eventos académicos y todo lo que ello implica; 
asistencia a cursos, comisiones del departamento; investigación: 
desarrollar el proyecto vigente, reuniones de investigación con el 
equipo, participación en seminarios y/o congresos, comprobación 
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de gastos y la devolución correspondiente en su caso, publicar 
artículos, reuniones con redes y asistencia a reuniones que con-
voque el departamento de apoyo a la investigación; participación 
en el Cuerpo Académico de Género y, en mi caso, formar parte 
del Doctorado Interinstitucional de Economía Social Solidaria, un 
proyecto que me gusta y que se adecúa a mi formación profesional 
como anillo al dedo, cabe mencionar que ya entró al PnPc, lo que 
implicará aún más trabajo, pues ya tendremos alumnos y realizar 
los trámites que se desprenderán, asistir y participar en los semi-
narios temáticos y de investigación, así como en los coloquios de 
investigación, salidas constantes a las otras sedes en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo y la de la Universidad de 
Guanajuato, etcétera, etcétera. 

Insisto, no es que no me guste, sino que no puedo huma-
namente con tanto, sobre todo porque las solicitudes de entrega 
son de inmediato y ello genera en mí presión y, por lo tanto, estrés, 
cuestiones que tendré que aprender a manejar para evitar que me 
rebasen y me enfermen. Lo que sí enfatizo, es que no me gusta el 
e-siima y el ambiente académico porque da trabajo adicional al su-
bir información que quita tiempo, y como ya dije, no soy muy du-
cha que digamos en esto de la tecnología, además me molesta que 
ahora una tiene que facturar, realizar los trámites de inscripción a 
un evento académico en forma electrónica, hacer las reservacio-
nes y así se van sumando tareítas que quitan tiempo, sobre todo 
cuando una no cuenta con un asistente técnico con más tiempo, 
en mi caso es irrisorio, pues sólo tiene 3 horas a la semana y viene 
los sábados por la mañana.

Flop

¿Jubilación? He visto a todas las maestras que se han jubilado muy 
felices y hasta rejuvenecidas gozando de su jubilación. No sé hasta 
qué punto han podido desarrollar todo lo que planearon, si es que 
lo planearon, pero ciertamente las veo felices. Yo pretendo ser una 
de ellas, feliz y haciendo infinidad de cosas como ya lo he externa-
do anteriormente.
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Felícitas

Quiero comentar que con este curso me doy cuenta que son mu-
chos mis miedos, pero lo más importante que me llevo es poder 
darme cuenta de que están ahí, y eso es lo que se necesita, “darme 
cuenta” para luego enfrentarlos. ¿Y por qué menciono esto?, pues 
porque el tema de la jubilación, para mí estaba negado, es decir, 
me rehusaba a pensar en ello, consideraba que jubilarme implicaba 
el encierro en mi hogar con mi esposo y ahora me doy cuenta que 
no necesariamente, que yo puedo decidir “qué hacer con mi tiem-
po” y que hay muchas cosas allá afuera en las que puedo encontrar 
gozo y disfrutar plenamente, no sólo ser una persona sin planes 
ni metas en la vida. Al escuchar a mis compañeras del curso y a la 
facilitadora, pude darme cuenta de muchas cosas que me van a ser 
de gran apoyo y, lo más importante, encontrar mi autonomía, mi 
libertad y mi soledad con otras herramientas.

Cristina

En relación a mi jubilación, que aún no la he sentido como tal, 
había pensado lo que iba a hacer; sin embargo, con este curso 
lo estoy replanteando puesto que me ha dado pautas para irla 
construyendo con más seguridad. De lo que estoy completamen-
te segura es que quiero disponer de mi tiempo de tal manera que 
me beneficie a mí y también a los que me rodean; quiero ser útil 
a los demás. 

Me gustaría dar clases de matemáticas de manera lúdica a 
niños marginados por la sociedad, también hacer ejercicio para 
mantenerme sana de cuerpo y mente. Disfruto mucho de preparar 
la comida, es algo que me relaja y es una manera de sentirme útil. 
También quiero continuar saliendo con mis amigas, disfrutar de 
la soledad, y sobre todo compartir la vida con mi esposo y cuan-
do sea posible con mis hijos, a los que les debo gran parte de mi 
felicidad. Lo que más deseo es continuar disfrutando de la vida 
con mi esposo, pero como el destino no lo podemos dirigir como 
nos plazca, a estas alturas de la vida sólo puedo dar gracias a la 
vida que me ha dado tanto. Retomo algo que manifiesta Ángeles 
Mastretta: “Saber estar a solas con la parte de nosotras que nos co-
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noce, voces que nunca imaginamos, sueños que nunca aceptamos, 
paz que nunca llega, es una estirpe de los milagros”.

Otro rubro igualmente importante es la convivencia y solidi-
ficación de la amistad, principalmente entre amigas (la sororidad), 
y disponer de tiempo libre para llevar a cabo actividades como 
viajar, leer, reuniones familiares y disfrutar de los pequeños ins-
tantes de soledad –absolutamente necesarios porque nos permite 
estar con nosotros mismos–, es decir, tener tiempo y aprovecharlo 
en cosas que se pueden llevar a cabo sin la presión propia que el 
trabajo nos impone.

AguaMarina

A nivel académico, como ya no veo tan lejos mi jubilación y al 
momento de decidir qué quería hacer en mi sabático, de entre 
todos los temas de investigación que he trabajado, decidí concen-
trarme en dos que tienen ver con la elaboración de dos libros 
hechos por mujeres. En el primer caso, se trata de un grupo de 
investigación autoetnográfica de mujeres académicas (mayormen-
te historiadoras y antropólogas), que reflexionamos sobre cómo 
ha sido nuestro paso por las instituciones de educación superior 
mexicanas (un constructo originalmente masculino), y que hace-
mos esto (reflexionar) en la modalidad de círculo, lo cual me apro-
xima a una forma de generar conocimiento, de manera subjetiva 
y colaborativa, que no aprendí en mi formación ni ejercicio como 
investigadora, pero que ahora estoy disfrutando. En el segundo 
caso, se trata de un grupo de mujeres historiadoras que estamos 
elaborando un libro sobre cultura escrita y memoria ciudadana. 
En este grupo, aunque no reflexionamos sobre nosotras mismas, 
sí hemos generado fuertes lazos de amistad. De manera que con 
estos temas he de finalizar mi sabático. Por otra parte, para el pro-
yecto de investigación que pretendo realizar en el par de años pre-
jubilatorios, abordaré el tema histórico de la pugna entre saberes 
femeninos de las parteras y la llegada de los saberes médicos en 
Aguascalientes, tema que desembocará, ya lo preveo, en el de la 
violencia ginecobstetra que actualmente vivimos. 

Y bien, con todas estas circunstancias de vida, la verdad es 
que me siento una mujer afortunada, porque tengo familia, tra-
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bajo, amigas. Siento que no me falta nada. Así también a nivel 
espiritual, me ubico en un híbrido (sí, un híbrido) entre las creen-
cias cristianas y taoístas, y del taoísmo aquí me aplico las frases 
de satisfacción es felicidad, que significa que si estás satisfecho con 
lo que tienes eres feliz, considerando la felicidad como un estado 
mental más que un lejano e indefinido lugar utópico. Así también, 
considero que la palabra aceptar es una palabra mágica que hace 
que todo lo que a una le sucede sea positivo, pues no hay experien-
cia mala si aprendemos de ella (otra frase taoísta). De forma que sí, 
me considero plena. Si muriera en este momento, como expresé 
en alguna sesión del curso, moriría en paz, pues también tengo la 
creencia cristiana de que esas cosas (vida, muerte y lo que te to-
que) llegan de arriba y si las recibimos con aceptación es más fácil. 
Esto no quiere decir que, en otro nivel, en el nivel de análisis, esté 
consciente del sistema histórico patriarcal en el que me tocó vivir y 
en el cual las mujeres estamos aplastadas, lo cual me implica que sea 
muy crítica de ese sistema, pero, por otro lado, que acepte que aquí 
me tocó vivir (creo que esta frase es de Cristina Pacheco) y que mis 
ojos no verán tantos cambios en ese sistema, como quizá los de 
mi nieta sí vean (ojalá). 

Ahora no veo lejos la jubilación porque creo que con ella 
me sentiré liberada para hacer otras cosas que también me gustan, 
tendré más tiempo para mí, mi esposo, mis hijos y mi nieta. Por 
otra parte, con la edad me siento más libre de hacer cosas que 
antes no me atrevía a hacer, porque como quien dice, ya voy de 
salida. La verdad es que somos privilegiadas, pero no tanto como 
algunos compañeros que se jubilan con mejores condiciones, y ni 
hablar de las condiciones de trabajo, en las que a veces votan por 
jefas de departamento que sean mujeres para ellos liberarse de las 
tareas administrativas. Eso no es ascender hacia el techo de cristal. 
Y qué hablar de que las mujeres nos desgastamos más que los 
hombres, por las múltiples jornadas de trabajo. 

November

Mi aspiración siempre fue que, cuando me jubilara, iba a regresar 
con mis hermanas. Ésa es mi disyuntiva. Llevo 50 años fuera de 
mi ciudad, con raíces profundas en Aguascalientes y me pregunto 
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qué voy hacer yo allá, donde ya no pertenezco, cada una de mis 
hermanas tiene hecha su vida, sus familias con residencia en otros 
lugares, son abuelas (incluso bisabuela la mayor). No se trata de 
recargarse en ellas. Qué voy ir a hacer a esa ciudad que para mí es 
nueva, enorme y desconocida. Estoy acostumbrada a hacer otras 
cosas, a moverme en mi mundo, tengo mi propia familia aquí. 
En Aguascalientes tengo ahora mis raíces y tengo calidad de vida: 
actividades, amistades, cursos en la universidad sobre las nuevas 
tecnologías que antes no pude tomar porque no había tiempo, la 
posibilidad de moverme en una ciudad pequeña y tranquila que 
me es familiar y me da seguridad. Así que me quedo en Aguas-
calientes, ahora es mi ciudad, e iré a visitar a mis hermanas por 
temporadas mientras me sea posible. Después, ya veremos.

Nuevos mapas mentales/plan de vida

Estrella

Trabajar nuestra narrativa desde el punto de vista en que quere-
mos curar nuestras heridas, estas heridas que han dejado en noso-
tras toda esta historia de vivir sometidas al machismo, darle otro 
sentido a nuestra vida.

Por eso es que considero que después de haber tomado 
este valioso curso que me ha hecho revalorar y replantearme mi 
vida después de los 60 años, habrá que hacer un plan de vida en 
donde después de haber aprendido o recordado todo lo que aquí 
hemos manejado, tengo la obligación y el compromiso de vivir 
todavía más plenamente para mí, en mi libertad de elección a 
partir de romper todos estos paradigmas que de alguna manera 
nos tenían atadas, por el qué dirán, por el me debo a mis hijos, a 
mi esposo, a mi familia; a la sociedad, que lo dice o lo dicta así.

Lluvia

En la última sesión del curso hablamos sobre el ocaso de la vida, 
de nuestra vida y cómo la pensábamos. No es un tema que me 
agrade tanto, pero del que sí me he ocupado, pues desde hace 
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varios años tenemos nuestro terreno en el panteón y pagamos 
los servicios funerarios a través de una aportación quincenal; 
también tenemos varias propiedades que por ahora rentamos y 
una cuenta de ahorro para los imprevistos, pues creo que los 
bienes son para remediar los males, aunque hasta le fecha no 
hemos tenido que vender nada a pesar de que nuestros hijos han 
estudiado en el extranjero durante la carrera y nuestro hijo más 
chico no ha podido conseguir beca del conacyt porque los ca-
lendarios académicos de Francia no se adaptan a los de México. 
Nuestro patrimonio sigue ahí, como respaldo para alguna even-
tualidad o para contar con dinero para pagar nuestros cuidados en 
la vejez, pues no veo muy factible que nuestros hijos estén con 
nosotros para esas épocas.

Por ahora, avizoro una vejez tranquila, pero debemos seguir 
preparándonos para que sea con la mayor calidad posible, con sa-
lud y con recursos; por ello, a partir de la experiencia de este curso, 
he visto la necesidad de cuidar la salud fortaleciendo su cuidado y 
vigilancia, haciendo ejercicio y robusteciendo las relaciones socia-
les y familiares con las personas que quiero.

También he caído en cuenta de que los hijos están cada vez 
más lejos de mi vida; ellos están haciendo su vida y yo debo apren-
der a tener felicidad de otras maneras, sabiéndolos cerca, aunque 
estén lejanos. Tengo tareas importantes como fortalecer mi rela-
ción con mi mamá, estar más cerca de ella y ayudarla más. Crear 
otras relaciones de sororidad, más allá de las familiares. Trabajar 
por fortalecer nuestro patrimonio para no ser una carga para nues-
tros hijos. Y, sobre todo, fortalecer mi autoestima y cuidado para 
envejecer de la mejor manera.

Quiero cerrar este documento mencionando que, a pesar de 
nunca haber escrito un diario, o sobre mí, la experiencia fue muy 
satisfactoria y enriquecedora; me ayudó a valorar a las personas 
que quiero, a quienes me han ayudado y apoyado a lo largo de 
mi vida, apreciarme más a mí misma y a concientizarme sobre el 
cuidado que debo tener de mi persona y de mi salud. También a 
reconocer que tengo una deuda muy grande con mi mamá y que, 
por ello, deberé buscar oportunidades para estar más cerca de ella.
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Ave

Considero que el tema de la sororidad es lo que deseo trabajar en 
el corto plazo y, por supuesto, mantenerlo.

María

Me visualizo positivamente, controlando mis enfermedades con 
energía para continuar con mis proyectos, los que ya mencioné an-
teriormente y que de alguna manera ya eché a andar dos de ellos: 
el apiario y el apoyo a los indígenas con la venta de su café, en el 
concepto de economía solidaria. Sin duda todo ello ejerce mucha 
presión y poco tiempo para el descanso, lo que tendré que valorar 
seriamente, porque de ello depende la salud, no de mi futuro cer-
cano, sino la actual y úrgeme poner atención. 

Felícitas

Tenemos que planear qué vamos a hacer en el futuro. En primera 
instancia quiero y espero tener una vejez saludable, poder hacer 
mis cosas por mí misma, ser autónoma, claro que me visualizo 
acompañada por mi esposo, y he estado, desde hace algún tiempo, 
trabajando en mi salud para estar lo mejor posible físicamente y 
pensar en tener los medios necesarios para asistirnos de manera 
independiente cuando se necesite.

Parte de mi preocupación la he encaminado en hacer pla-
nes con algunas personas que piensan más o menos igual, lo que 
hemos pensado es en diseñar un espacio en donde podamos vivir 
varias personas cada una con su espacio individual o por matrimo-
nio, y entre todos pagar por los diversos servicios que se pueden 
ofrecer, y que en ese mismo espacio haya un lugar físico para una 
enfermera y un médico que nos dé los servicios de salud.

El tiempo que tengo de vivir con mi esposo nos ha per-
mitido hablar del tema y tener claro cómo queremos terminar 
nuestros días, ya son 40 años de conocernos y 35 de matrimonio, 
hemos pensado en que vamos a vivir nuestra vejez solos, apoyán-
donos uno al otro. 
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También he pensado qué pasaría si mi esposo llegara a mo-
rir, siempre he pensado que no podría vivir sola, pero en los últi-
mos años he trabajado sobre esta idea y creo que ya lo asimilo un 
poco más; sin embargo, sigue siendo importante para mí tener 
un espacio a donde recurrir y las estancias para adultos que he 
conocido no me parece que sean lo más adecuado. Por eso es que 
pienso en algo que se pueda empezar a diseñar y llevar a cabo.

Lo que sí tengo muy claro es que, si por la herencia de mis 
padres llegara a tener problemas de salud fuertes e incapacitantes 
que no me permitan vivir con calidad de vida, entonces mejor no 
luchar por sobrevivir. Esta idea ya se la he hecho saber a mi esposo 
y a mis familiares más cercanos, es preferible no sobreluchar por 
vivir y mejor morir pronto.

Si no es posible hacer la construcción del coto, entonces 
tener los recursos económicos para poder modificar la casa en 
donde vivimos actualmente para tener los espacios adecuados, por 
ejemplo, sillas de ruedas o andaderas, o barras para poder soste-
nernos. Yo sí quiero que mi vejez sea acompañada, desde luego, 
por mi pareja.

Narrativas individuales frente al covid-19

La aventura de investigación sobre nuestro proceso de envejecer 
frente a una narrativa cultural edadista que considera a las personas 
mayores, y sobre todo a las mujeres, como desecho y enfermedad ini-
ció en julio de 2019. Al inicio de la investigación deconstruimos esa 
narrativa cultural y descubrimos que teníamos delante de nosotras, 
después de la menopausia, un regalo de 20 a 30 años productivos. 

Nos integramos como un grupo de reflexión y quedamos 
atrapadas, en marzo de 2020, en la pandemia provocada por el co-
vid-19 y su narrativa respecto a los adultos mayores y las mujeres 
mayores, como el grupo etario de mayor vulnerabilidad, reafir-
mando esa visión de la edad como enfermedad, riesgo y deterioro. 
Nos fue arrebatado ese futuro promisorio y surge la inquietud 
de cómo resignificarnos en este contexto de pandemia, así que 
enfrentamos el miedo, reconstruimos/reinventamos/reconfigura-
mos nuestra identidad en un sentido positivo. 
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Así, nos dispusimos a escribir respecto a cómo el covid-19 
nos estaba afectando y cómo enfrentarlo. El resultado fue una na-
rrativa de resiliencia, fortaleza y resistencia de cara a una pandemia 
que nos privaba de nuestra libertad y nos aislaba de nuestros afec-
tos al tener que permanecer encerradas en casa. Nuestras mujeres 
expresaron el disfrute de la familia y la pareja, y la posibilidad de 
dedicar tiempo a actividades para las que antes no había tiempo. 
Afirmaron también su voluntad de cuidarse y sobrevivir a la pan-
demia. El recorrido inicia con las narrativas individuales del gru-
po de Las Auroras para después, en las conclusiones, proceder a 
integrar una sola narrativa. 

Narrativas individuales

María: reflexiones en torno a la pandemia y la resignificación de 
considerarme una mujer otoñal

Ciertamente, el discurso que se da ante la pandemia del covid-19, 
tiene una connotación fuertemente edadista, no toman en cuenta 
que las mujeres y los hombres de hoy tenemos una esperanza de 
vida de 75 años, muchos más que al inicio del siglo pasado, que era 
de 48 años, y que nos encontramos en otras condiciones físicas, 
emocionales y espirituales. Las personas de clase media que llega-
mos a los sesenta, tenemos vitalidad, más salud, energía para ini-
ciar proyectos que tienen que ver con lo que más nos gusta y que 
no podíamos hacer por el trabajo, la pareja, los hijos y en algunos 
casos por el cuidado de los padres; ahora, vemos esos años des-
pués de la jubilación como un plus, como un regalo, para vivirlos a 
nuestra manera y con una relativa mayor independencia.

No obstante, la pandemia vino a trastocar muchas cosas, entre 
ellas ese regalo etario y muchos cambios más, desde el inicio del con-
finamiento-aislamiento, que implicó la separación de nuestros afectos 
familiares cercanos, de amistades entrañables, de nuestras amigas y 
compañeros de trabajo, cambios en nuestra forma de vida, nuestra 
forma de relacionarnos, de expresar nuestros afectos, todo fue modi-
ficado de una manera radical que nos tomó por sorpresa y con temor, 
pues la medida se justificaba en aras de salvaguardar nuestra salud.
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Pero lo más tremendo fue que, como mujer que recien-
temente subió al sexto piso, ya sin más pretextos, pertenezco al 
grupo de personas vulnerables y aún más con mi hipertensión, lo 
cual me sacó de onda, porque además del discurso de las autorida-
des de salud, me encontré vigilada por mi hija médica, quien muy 
en su papel, tanto a su padre como a mí, nos advierte frecuente-
mente del peligro que representa para nosotros contagiarnos, ella, 
desde luego, toma muchas precauciones, todas las habidas y por 
haber para una trabajadora de la salud, pues teme contagiarnos y 
eso sería algo que no se perdonaría, pero el riesgo está ahí y no 
he sentido miedo, todo lo contrario, cuando en la clínica en la 
que está hubo el primer brote y que se iba a cuarentena para evi-
tar su propagación, nos quedamos los cuatro en casa, sin miedo, 
apoyados en nuestras creencias religiosas y haciendo las medidas 
sanitarias. Mi hija me regaña cuando salgo y son cosas que me 
incomodan, pero se las paso porque entiendo que le toca vivir 
muchas cosas en la clínica y de los casos que nos platica, situacio-
nes que superan la ficción y que nos deja a la familia acongojada 
por las personas afectadas.

Aunque esta situación me ha afectado, lo veo ahora de otra 
forma, en lo general, siento que aprovecho más el tiempo; respec-
to a la familia, convivo más con ella, platico más con mis hijas e 
hijos y sí, llegamos a tener problemas, pero hablamos y concilia-
mos. En cuanto a los gastos, siento que no hay necesidad de tantas 
cosas, por lo que gastamos menos dinero, el consumo es sólo para 
alimentarnos y apoyamos a los negocios locales (verdulerías, car-
nicerías, tiendas pequeñas, panaderías), así también, consumimos 
alimentos que preparan personas que se han quedado sin traba-
jo, compramos lo que la gente llega a vender a la casa (nopales, 
Yakult, plantas, mandiles), vamos menos a las grandes tiendas, 
contaminamos menos al no usar el carro. 

Mi rutina personal se ha modificado porque duermo una 
hora más, hago meditación al levantarme y al dormir, me doy 
tiempo para hacer un poco de ejercicio, cosas que antes hacía irre-
gularmente sin disciplina y que por el cansancio prefería irme a 
dormir. Ahora igual trabajo todo el tiempo, porque se ha intensi-
ficado la jornada de trabajo, pero el hecho de no ocupar tiempo 
para trasladarme al trabajo y del trabajo a mi casa, así como el 
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tener que despertarme más temprano para ir al trabajo, son cosas 
que agradezco no hacer porque organizo mi tiempo de acuerdo 
a mis necesidades, aunque sigue siendo absorbente el trabajo por 
varias actividades que nos han añadido, además de muy contro-
lado, como esa impertinencia, además de absurda, de hacer una 
bitácora semanal de las actividades, como si no bastara con todo lo 
que hacemos, esto es algo que se me hace arbitrario y me molesta, 
pero tiene una que adaptarse por el momento, ya después veré, si 
sigue así el ritmo de trabajo o se intensifica más, entonces estaré 
pensando en jubilarme, pues se pasan violando los derechos labo-
rales, como lo de las vacaciones, que según nos dieron, cuando era 
una situación extraordinaria de emergencia y que no debió haberse 
tomado a cuenta de vacaciones, se parecen a las empresas que paga-
ron durante el confinamiento, pero ahora lo cobran, porque fue un 
préstamo, así que en estas condiciones no da gusto trabajar, porque 
todo es presión y es para ya, y como bien dice Consuelo, estamos 
padeciendo el síndrome de burn out.

Otras ventajas que identifico es que me mantengo más in-
formada y me hago un tiempito para cuidar de mis plantas, que me 
fascinan y me atrapan con sus formas, tonalidades de verde, sus 
flores, olores y colores, son mi pasión. También, aunque apretada, 
me doy tiempo para ir al apiario y alimentar a las abejas, a veces 
muy apresurada, porque hay muchas cosas pendientes por hacer, 
pero lo hago con mucho gusto, porque me despejo y me alejo de 
la ciudad y en el campo tengo la oportunidad de disfrutar y hacer 
contacto con las abejas. Cuando llego no siento tanto el cansan-
cio, porque ellas me dan mucha energía, además de que me siento 
comprometida a hacer algo por las abejas que son un bien común 
y como tal debemos protegerlas y preservarlas, la vida depende de 
ellas, pues polinizan las plantas y con ello hay alimentos.

Así que, con tantas cosas, no he tenido oportunidad de po-
nerme a pensar tanto en la edad, aunque a veces el cuerpo me 
lo recuerda con los achaques, pero considero que bien vale la pena 
reflexionar acerca del discurso edadista y excluyente que implica los 
cuidados para la tercera edad, de la que ya formo parte y no quiero, 
muy seguramente porque prefiero ignorarlo como un mecanismo 
de defensa para que no me afecte, pues como todo, una tiene sus 
altas y bajas, y en esas bajas, que afortunadamente no son frecuen-
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tes, es cuando me preocupo, me pongo temerosa y ya ves, la mente 
se va, vuela y tengo que ponerle freno y controlar mis pensamien-
tos, porque si no, entonces corro el riesgo de que me domine y 
eso sí que no, porque soy yo quien debe tomar el poder para evitar 
deprimirme y ponerme mal, por eso hago las meditaciones y me 
fijo en mi respiración, para centrarme en el aquí y en el ahora, que 
no es fácil, pero hay que hacerlo, es fundamental para tener más 
calidad de vida, de eso no me queda la menor duda.

Y así, he visto transcurrir los días, los meses, que ya son casi 
cinco9 y me doy cuenta de la importancia de cultivar mi espíritu, 
para trascender los complejos egóticos y la vanidad, que son for-
mas de atrapar vientos, así que ahora trataré de centrarme en 
mi desarrollo espiritual y en esa medida darme hacia afuera con 
compromiso social, desde una perspectiva quizá más humilde y 
menos soberbia.

Con esto concluyo esta pequeña reflexión del confinamien-
to, el edadismo y la necesidad de un cambio sustancial en mi vida 
y en esa medida estaré resignificando mi edad y tratar de vivirla 
con plenitud.

Cristina

A comienzos del mes de enero de 2020, escuché en los noticieros 
por vez primera que en Wuhan, China, apareció un virus, colo-
quialmente llamado coronavirus y denominado después covid-19, 
con gran poder de contagio y peligrosidad para las personas, sobre 
todo para los adultos mayores de 60 años. A partir de ese día, no 
han cesado las noticias en torno a él, pues, después de ser una epi-
demia local, se ha convertido en pandemia. 

Las pandemias se caracterizan por la extensión geográfica 
que afectan. Hoy, a diferencia de lo ocurrido en el pasado, existe 
una diferencia notable: la velocidad de propagación de este virus 
ha sido asombrosa, esparciéndose rápidamente en el mundo gra-
cias a la globalización, dando pie a un colapso de los sistemas de 
salud de muchos países y, casi simultáneamente, derrumbando sus 
economías.

9 En el momento que se escribe este documento han pasado 13 meses, las y los adultos mayores 
están a la espera de su segunda vacuna. 
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Esto ha sido una experiencia brutal que no se veía desde el 
siglo xx (la influenza española en 1918). Este evento marcará, a 
partir de este año, a nuestra generación y a nuestra sociedad; ge-
neró temor, pero eso nos llevó también a una revisión de nuestro 
proceder cotidiano en materia de contacto social y, por supuesto, 
de las medidas higiénicas a las que estamos acostumbrados.

En lo personal, la pandemia ha venido a revelarme la gran 
conexión que existe entre los habitantes de la tierra y el contacto 
que mantenemos con nuestro medio ambiente. Este evento ha 
puesto de manifiesto nuestra debilidad por ser entes biológicos, 
haciendo que reparemos, así sea un poco, en nuestra interacción 
con la naturaleza, a la que siempre pasamos por alto, dañándola en 
aras de anteponer nuestro beneficio. La pandemia nos ha mostra-
do que somos seres indefensos ante los embates de la naturaleza 
y que, si no fuese porque somos seres gregarios y contáramos con 
el conocimiento científico, probablemente nos extinguiríamos rá-
pida e inexorablemente. 

Esto último que mencioné hizo que me viniera a la mente 
la metáfora relacionada con la película El efecto mariposa y la teoría 
del caos: el aleteo de las alas de una mariposa en un extremo de 
la Tierra puede afectar el clima en el otro extremo, pues todo está 
conectado. 

Por otro lado, y por primera vez en mi existencia, me veo 
obligada a verme aislada. Me encuentro aislada del trabajo y de mis 
pasatiempos y/o hobbies habituales, pero, sobre todo, alejada de mu-
cha gente que quiero, aunque lo interesante es que, muchas veces, 
veo esta reclusión forzosa como un acto de amor y solidaridad.

Con todo esto, actualmente he percibido muchos proble-
mas de gente cercana, y no tan cercana a mí, informándome de 
cómo están gracias a la difusión de acontecimientos “de viva 
voz” y de noticias en redes sociales y medios de comunicación. 
En términos generales, y para la inmensa mayoría, sobresalen las 
dificultades económicas y de salud. Y es que, en un país como el 
nuestro, donde la mayoría de las personas vive al día, es práctica-
mente imposible quedarse en casa, pues la ayuda del gobierno es 
escasa (por no decir nula). Esto propicia que las personas salgan 
a trabajar, exponiéndose, lamentablemente, al contagio. Pero hay 
otra cosa igual o peor de triste y terrible: la exposición del personal 
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médico y administrativo de hospitales y clínicas al contagio, por no 
contar con el material de protección adecuado para llevar a cabo 
sus labores. En el mismo talante, la capacidad de algunos hospi-
tales es muy limitada, así como la falta de recursos y personal de 
salud. Validándose aquella trágica frase, creo de Stalin, que reza: 
“Que un hombre muera, es lamentable. Que mueran millones, es 
una estadística”. 

He mencionado que la pandemia me ha traído una serie de 
sentimientos encontrados, que voy a describir brevemente (aun-
que puede ser una conjunción de varios sentimientos, en cada 
aspecto trataré de caracterizar el que más predomina en ellos): 
tristeza al saber el sufrimiento de tanta gente por motivos económi-
cos relacionados con despidos del trabajo y clausura de negocios; 
ansiedad por no poder convivir con parientes fuera del núcleo 
familiar, tales como hermanos, tíos, primos, y sobrinos, así como 
con amigas, ya sea en forma individual o grupal; conmoción por la 
pérdida de una tía muy querida e importante en mi vida, que falle-
ció de neumonía atípica (que bien pudo haber sido de covid-19). 
La última vez que platiqué por teléfono con ella me dijo que se 
sentía débil, sin aliento, con desgano. No poder asistir al funeral 
no me causó dolor, para sorpresa mía, porque sentía que ella supo 
del cariño que le tenía y porque fue una persona que murió de 94 
años, que disfrutó siempre la vida y mejoró su entorno con su 
presencia; alegría, porque para mí, lo único bueno que ha traído 
este acontecimiento es que ha hecho posible que nuestros hijos es-
tén con nosotros, aunque un integrante haya estado sólo unos días, 
cosa que hubiese sido imposible de lograrlo en esas fechas; com-
promiso al descansar a la señora que me ayuda en la limpieza de 
la casa, con el fin de no exponernos mutuamente; culpabilidad, no 
poder cumplir cabalmente el “quédate en casa” por ir a casa de mi 
mamá, me hace ser una persona con posibilidad de contagiarme 
y de contagiar a los demás; perplejidad, porque he visto que los 
planes de mis hijos se han postergado, incluso con la incertidum-
bre de si puedan llevarse a cabo; desapego, la poca importancia de 
las cosas materiales, porque nos damos cuenta que esto o aquello 
no es imprescindible, que tengo mucho más que lo que necesito; 
solidaridad, salir lo menos posible de casa, aunque salgo un día a la 
semana para cuidar a mi mamá (los demás días mi mamá es cuidada 



153Capítulo II. NarratIvas persoNales a partIr de los temas geNeradores

por mis hermanos y por señoras contratadas para ese fin, lo que 
hace que todos seamos susceptibles de contagiar o ser contagia-
dos); seguridad, estar en casa me hace sentirme segura, además de 
que disfruto mucho de la compañía de mi esposo y de mis hijos, 
incluso de los quehaceres domésticos y el placer de cocinar. 

En fin… esta pandemia me hace pensar que ahora es el 
momento de tomar conciencia de nosotros, de nuestra sociedad, 
pero sobre todo, como humanidad. Concluyo este escrito con una 
cita sobre el ser humano que forma parte del todo, la frase es de 
John Donne, escrita en 1624 y popularizada por Hemingway, y re-
fleja la urgencia de simpatizar con los demás y trabajar juntos para 
restablecer el orden y hacer crecer nuestra humanidad y el medio 
ambiente que hoy, todavía, tenemos la oportunidad de disfrutar. 
“Ninguna persona es una isla, un todo, completo en sí mismo; 
cada hombre es un fragmento del continente, una parte del todo; 
si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda dismi-
nuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus ami-
gos, o la tuya propia [...] la muerte de cualquier persona me afecta, 
porque me encuentro unido a toda la humanidad; así que nunca 
preguntes por quién doblan las campanas; tocan por ti”.

Flop

Desde el 20 de marzo de 2020, año terrible para la humanidad por 
la enfermedad covid-19, estamos en una larga cuarentena que ya 
lleva 4 meses hasta el 20 julio y ya veremos cuánto más dura; por 
lo que se ve, va a durar mínimo un año en lo que sale una vacuna 
para toda la humanidad, es decir, una cuarentena de mínimo un 
año. Además, se esperan rebrotes y una segunda oleada mundial 
para el otoño-invierno.

El primer mes de estar en casa fue ambivalente; por una parte, 
sentí temor, no por mí, sino por una de mis hermanas que padece 
de sus pulmones por artritis reumatoide y ella nunca fumó ni bebió, 
son de esas cosas que no tienen lógica, pero que tenemos que asu-
mir de la mejor forma. Temor por mis hermanas y hermanos, pues 
ya todos estamos en las décadas de los sesenta y setenta, es decir, ya 
viejos, justo en las edades de mayor mortalidad para el covid-19. 
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La otra parte de la ambivalencia, es que, para mí, ha sido agra-
dable, mientras que otras personas lo padecen, me dije a mí misma, 
“si así es estar jubilada, sí quiero estarlo”, lo mismo sentí tres años 
atrás cuando me fracturé la muñeca derecha y tuve tres meses de 
incapacidad, sólo que en aquella ocasión con molestias e incapa-
cidades diversas por el yeso desde arriba del codo hasta los dedos 
de la mano; en esta ocasión lo he disfrutado más porque estoy 
completa, además de que me encuentro entre las triplemente ben-
decidas porque siendo mujer cuento con trabajo, cuando poca po-
blación de mujeres trabaja, dicho trabajo es intelectual y se puede 
desarrollar a larga distancia, soy maestra universitaria.

Pienso en las personas que viven al día y que no se pueden 
guardar en casa, pues comen o se mantienen a salvo dentro de 
casa. Platicando con mis hermanas, me he enterado de situaciones 
muy difíciles, esta pandemia está dejando sufrimiento y dolor, so-
bre todo en la población más vulnerable, que como siempre son 
las personas de menores recursos económicos. Mis hermanas y yo 
siempre terminamos agradeciendo que nos encontramos dentro 
de la población favorecida, pues todas trabajamos, una ya está ju-
bilada, otra en vías de hacerlo y a mí me falta un poquito.

También me viene a la mente que justo cuando me faltan 
unos cuantos años para jubilarme y llevar a cabo mis planes para 
gozar lo más posible mi jubilación, ocurre a nivel mundial la pan-
demia del covid-19 que nos obliga a permanecer encerrados en 
casa lo más posible, claro que somos libres de salir si se desea, cosa 
muy importante, pues mentalmente se siente la libertad de poder 
salir de acuerdo a las necesidades, salir a hacer las compras, salir al 
doctor, salir al banco, etc., y me pregunto ¿cuánto tiempo durará 
en verdad esta pandemia? ¿Será que los dos años y medio que me 
faltan para jubilarme sean suficientes para volver a la normalidad 
o será que me jubile aún dentro de la pandemia? Se contabiliza 
mínimo un año para desarrollar una vacuna, se dice mínimo un 
año para preparar tantas vacunas como pobladores en este mundo 
existan y no se sabe cuánto más tiempo para vacunar a todos y 
cada uno de los pobladores de este nuestro mundo, la Tierra. Ya 
veremos cuánto tiempo se requiere para volver a la normalidad, 
porque realmente lo quiero constatar, quiero ver de qué forma 
regresamos a la normalidad.
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Dentro de los planes de jubilación está viajar y permane-
cer por lo menos un mes en alguna ciudad o poblado que me 
interese, conocer sus costumbres, saber qué comen, sus platillos 
preferidos, aprender a prepararlos, conocer los entornos, conocer 
los lugares de interés turístico, en pocas palabras, disfrutar de ese 
lugar. A la vez, seguir con mis clases de yoga, tal vez tomar clases 
de carpintería y seguir elaborando vitrales, me interesa incursio-
nar en la elaboración de vitrales en tercera dimensión porque los 
que hago son siempre planos, es decir, aprender a elaborar los vitra-
les tipo Tiffany. 

Acaba de salir la noticia de que hay compañías farmacéu-
ticas que ya elaboraron diferentes vacunas y se encuentran en la 
tercera etapa comprimida de su preparación, pues se están saltan-
do pasos para asegurar que las vacunas sean confiables. La verdad 
nunca se habían elaborado vacunas tan rápido; por una parte, me 
da felicidad, y por otra, desconfianza, pues muchas compañías por 
ganar dinero y ser las primeras en sacar las vacunas pueden saltarse 
protocolos de seguridad, pienso que podríamos ser conejillos de 
indias y que posteriormente salgan a la luz secuelas, ya lo veremos. 
Pienso que si los países del tercer mundo son los primeros en 
vacunar, entonces sí somos conejillos de indias, pero si son los 
países del primer mundo, entonces sí podría estar bien preparada 
la vacuna, con pocas o ninguna secuela.

Tengo esperanza de que esta pandemia pase lo más pronto 
posible. Me llegó un meme con escenas de la película Titanic, en 
donde son jóvenes y él le dice a ella que no salga, después se ve 
que ella ya es viejita en silla de ruedas y se alegra de que ya haya pa-
sado todo y ya sea libre, me dio muchísima risa y no dejaba de reír. 
Espero que, en poco, podamos reír y no dejar de reír caminando 
felices y libres por doquier.

Lluvia: en el tiempo del covid-19

El año 2020 se ha constituido en un año muy difícil para el mundo. 
Esta pandemia que inició en 2019 ha afectado una gran cantidad 
de personas, tanto en lo económico como en lo emocional, pues 
nos hemos visto obligados a mantenernos en aislamiento y eso, 
para muchos, es un lujo.



156 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

Para mí, fue una sorpresa que durara tanto; inicialmente, 
supuse que era por poco tiempo, pero esta pandemia llegó para 
quedarse y debemos aprender a vivir con ella y cuidarnos; espe-
cialmente aquellos que por sus trabajos deben salir, como el caso 
de una de mis hijas, que tiene obra en proceso y debe supervisarla; 
mis hermanos, que son taxistas (aunque recibieron un apoyo gu-
bernamental), los comerciantes, médicos y una gran cantidad de 
personas indispensables para que la vida siga.

Aunque los medios han difundido mucha información, por 
momentos alarmista, todavía no sé muy bien cómo debería actuar 
ante un contagio, pero trato de salir lo menos posible, pues soy de 
ese grupo privilegiado que puede trabajar desde casa; pido a domi-
cilio la mayoría de las cosas (frutas, verduras, carne, pollo, etcétera) 
y evito salir a comer o tomar la copa. Lo hago en casa.

Conforme pasan los días, he sabido de personas cercanas 
o conocidas que han enfermado y, afortunadamente, han salido 
adelante. Nadie ha muerto. Por mi edad, soy del grupo vulnera-
ble, pero hasta el momento no he sentido miedo: me ocupo, no 
me preocupo. Trato de alimentarme bien (tal vez, un poco de 
más), tomar vitaminas, cuando lo recuerdo, porque soy muy mala 
para tomar medicamentos.

A partir de conocer sobre otras pandemias, me he dado 
cuenta que éstas aparecen cada cierto tiempo (cien años aproxi-
madamente) y afectan mucho, pero la sociedad sigue. Seguro que 
algunos pensaron que después de eso cuidarían más su vida y el 
mundo, pero las evidencias muestran que esas pandemias vuelven 
a aparecer, por lo que hay que asimilar esta situación, nueva para 
nosotros, de la mejor manera. Algunos han destacado que los ma-
res, los campos y las ciudades están más limpios, y los animales 
pueden vivir mejor; ojalá sea así, al menos por un tiempo. Hemos 
abusado de los recursos naturales y la tierra necesita un descanso 
y también nosotros.

Ante estas situaciones de confinamiento, me di cuenta que 
soy medio ermitaña, pues no he sufrido al tener que quedarme en 
casa, he disfrutado estas estancias, pues me he dado tiempo para 
hacer algunas cosas que me gustan: he armado varios rompecabe-
zas, primero sola y luego con la participación de mis hijas. He teji-
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do un poco, porque el tiempo de trabajo se ha incrementado, tanto 
en la uaa como en mi casa, pero he tratado de verlo positivamente.

He aprendido a valorar más a mi familia, pues si estuviera 
sola, otra cosa sería. Además, aunque ha habido recomendaciones 
para no salir, en ningún momento se ha restringido esa libertad 
en nuestra ciudad. En otros lugares sí ha habido prohibición de 
salir. Mi hijo, que está en Francia, me comentó que allá la poli-
cía interrogaba a las personas que salían, pues solamente había 
permiso para salir de sus viviendas por cinco motivos: comprar 
comida, comprar medicamentos, cuidar a un enfermo, pasear a la 
mascota y algo más que no recuerdo. El trabajo no estaba en esa 
lista. Cuando salían, debían hacer una declaración jurada, donde 
describían el motivo por el que salían y la autoridad se los pedía. 
El confinamiento, más estricto en otros lados, se complicaba más, 
porque la mayoría de las casas son pequeñas y las personas son de 
más edad. Afortunadamente, allá el problema ya se superó y han 
regresado, paulatinamente, a la normalidad.

Cuando salgo me doy cuenta de que mucha gente está en la ca-
lle, algunos con cubrebocas, pero otros no; especialmente en algunas 
zonas de la ciudad. Eso ha hecho que me concientice más de la im-
portancia que tiene el autocuidado; no debemos esperar a que alguien 
nos diga que nos protejamos, debemos usar cubre bocas, lavarnos las 
manos, usar gel antibacterial, limpiar las superficies, nuestra casa… 
aunque en algún momento nos contagiaremos, pues es una pandemia 
y, como tal, afectará a la mayoría de la población (algunos expertos 
dicen que al 80%). Lo que podemos hacer es cuidarnos para que, 
cuando nos llegue el contagio, no sea tan fuerte.

La posibilidad de morir es latente en nuestra vida. Desde 
luego que no quiero morir todavía, pero si ante la posibilidad de 
morir, nos paralizamos, no podríamos hacer nada. La muerte ron-
da por todas partes: asesinatos, lucha entre cárteles, secuestros y 
un sinfín de riesgos que nos obligan a vivir con cuidado. Disfrutar 
cada momento, grande o pequeño. Planear nuestro día para tener 
proyectos concretos. Plantearnos nuevos retos y alcanzarlos. Eso 
ayuda a que nuestra vida sea estimulante.

Con frecuencia se escucha que los momentos de crisis son 
importantes para que surjan cosas nuevas (recuerdo que el doc-
tor Lara nos explicaba las teorías de las crisis y así se planteaba), 
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pero ahora estamos viviendo una crisis y debemos verla como una 
oportunidad para aprender de ella.

En lo personal, la distancia con mis hijos me significaba un 
gran sufrimiento, pues, aunque se dice que los hijos son prestados, 
siento tener una gran dependencia de ellos. Un primer momento 
de distanciamiento fue cuando se fueron de intercambio y lo supe-
ré. Después, mi hijo regresó a estudiar la maestría y el doctorado 
en Francia. Mi otra hija se fue a pasar una estancia en la unam; lue-
go se fue a vivir a otra casa. Hoy, ya independizada, sigue viniendo 
a casa de manera continua. Por eso, me parece importante disfru-
tar de mi familia mientras la tengo. Esta etapa de confinamiento 
me ha permitido disfrutar de quienes están conmigo. 

Mi esposo, enemigo de estar mucho tiempo en casa, ha es-
tado casi todo el tiempo en confinamiento. Ahora que se han reini-
ciado muchas actividades, ha trabajado en casa, tomado cursos en 
línea, participa en sus reuniones de trabajo en línea y, eventualmen-
te, va a la oficina para asuntos muy específicos. También lo estoy 
disfrutando más en casa, los fines de semana tomamos una copa 
y escuchamos música, platicamos y disfrutamos de nuestra compa-
ñía, como lo hemos acostumbrado desde hace varios años, aunque 
ahora, en lugar de salir, lo hacemos en casa. 

Por eso digo que soy ermitaña, disfruto mi trabajo desde casa, 
disfruto la compañía de mi familia, organizo mi tiempo para hacer 
las cosas a la hora que quiero, sin horarios rígidos. Disfruto vivir.

Claro que pienso en la posibilidad de enfermarme, como 
pienso en la posibilidad de tener un accidente o quedar en medio 
de una balacera (cada vez más frecuente en nuestro México); tam-
bién pienso en la posibilidad de que se caiga el avión en que viajo, 
pero eso no es obstáculo para disfrutar la vida, por el contrario, 
me recuerda que hay que vivir cada día como si fuera el último.

No me quiero morir, pero eso es lo único seguro que tene-
mos; por eso disfruto la vida. El covid-19 no me quita ese gusto, 
como tampoco lo hacen los cárteles ni los políticos corruptos ni 
los asaltantes ni las calles con baches. Disfruto vivir como vivo.
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Isadora: la pandemia, el grupo sensible y ¡ yo !

Siento que pertenecer al grupo sensible dentro de la pandemia de 
covid-19 que estamos viviendo es una realidad, no un mito ni una 
afrenta. Sé que me encuentro en mejor estado físico que muchas 
personas más jóvenes gracias a que siempre he hecho ejercicio, 
me he alimentado bien y he conservado mi peso; sin embargo, 
si me comparo conmigo misma hace 10 años, obvio que hay una 
importante diferencia y reconozco que alguien como yo más joven 
tendrá una mejor capacidad para sobrevivir, en caso de contagiar-
se, que yo. 

No obstante, para nada me vivo como vieja y mucho menos 
como viejita; soy una mujer mayor. A este sentir seguro contribu-
ye el hecho de tener a mis papás y tíos cuya edad está entre 80 y 
92 años. Es admirable ver cómo ellos están enfrentando esta crisis, 
adaptándose, teniendo una buena actitud, siendo muy responsables 
y cuidándose. Y entonces yo pienso que pertenezco al mismo grupo 
sensible, pero obvio no estoy en igualdad de circunstancias como 
no lo estoy en comparación con mucha población que no ha tenido 
las mismas oportunidades que yo, ya sea por el contexto en el que 
nacieron o por la actitud de sus padres o por sus propias decisiones, 
y entonces me siento muy agradecida por todo el esfuerzo que mis 
padres hicieron y por el mío propio que en estos momentos me 
permite enfrentar esta dura situación con otros recursos. 

Siento que pertenecer al grupo sensible puede ser una ven-
taja porque nos están cuidando más, aunque estoy consciente de 
que si esta crisis se desborda, se privilegiará la vida de los jóvenes 
sobre la mía. Sé que me pueden ver como una mujer vieja, pero yo 
sé que soy más sabia y por eso yo decido cuidarme muy bien, no 
correr ningún riesgo de contagio, por lo que he estado encerrada 
desde el 17 de marzo, ya que estoy determinada a sobrevivir esta 
pandemia y vivir y disfrutar muchos años más. 
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conclusión 

Auroras: la edad me está recreando

La edad me está recreando.
Un rostro desconocido empieza a aparecer 

sobre mi rostro.
Cada día, en vez de la semblanza

a la que estoy habituada,
otra mujer se asoma en el espejo
y me mira desde una madurez

que aún no reconozco
como mía.

La edad me está recreando, Gioconda Belli

El recorrido inicia en la reflexión, identificación y análisis de los 
discursos edadistas que estigmatizan la vejez y particularmente 

la vejez de las mujeres, porque son ellas las que sobreviven un 
promedio de ocho años más que los varones, y porque la narrativa 
dominante respecto a la feminidad se encuentra atravesada por 
diversas formas de discriminación por género y edad. No son las 
únicas, pero éstas fueron el punto de partida. El punto central de la 
reflexión fue romper con ese imaginario simbólico que construye 
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a las mujeres como cuidadoras, madres y esposas; y a las mujeres 
mayores como seres que ya han cumplido su función biológica 
y de objeto sexual, por tanto, asexuadas y sin deseo erótico y 
protagónico. El único destino útil es continuar como cuidadoras 
de los nietos y de los ancianos. 

De manera contradiscursiva, se realizaron una serie de lectu-
ras de autoras que rechazan y critican esa narrativa cultural, a la par 
que brindan nuevos elementos simbólicos para que las mujeres re-
flexionen disruptivamente sobre su proceso de envejecer. De esa 
reflexión se construyen los temas generadores de una discusión 
grupal que da lugar a una narrativa de cada una de las integrantes 
del grupo de autoconciencia. Esta narrativa es compartida por las 
integrantes, y como producto final, se genera una narrativa grupal, 
que es la que se encuentra en este apartado. 

Con la finalidad de ejercitar y estimular un proceso gozoso 
de creación que se acercara a lo literario, se invitó a una especialista 
para que brindara elementos para la creación literaria como ensa-
yo, autobiografía o autoficción. 

Si bien la teoría se revisó como los lentes que permitieron 
readmirar el contexto cultural con una mirada crítica, las narrativas 
personales surgen de aquellos temas que permitieron a las inte-
grantes del grupo identificarse con la construcción de nuevos 
elementos simbólicos para su reinvención como seres producti-
vos, creativos y plenos. Así, la reflexión final se organizó como 
sigue: edadismo, corporeidad, sexualidad, vínculos (amor, sorori-
dad), nuestras Evas, linaje, autonomía, libertad, soledad, centralidad, 
espiritualidad, actos de resistencia, transiciones de libertad y plan 
de vida. Se aclara que no todas las participantes escribieron sobre 
el conjunto de los temas, sin pretenderlo se centraron en los temas 
que les resultaron más evocadores de su experiencia. 

El grupo estuvo integrado por diez mujeres profesoras de 
la universidad, lo que me incluye. Elegimos un seudónimo para 
identificarnos en el producto final de la investigación: Estrella, 
Lluvia, Ave, Isadora, María, Flop, Felícitas, Cristina, AguaMarina y 
November. La convocatoria señalaba como mínimo 55 años para 
integrarse al curso, tuvimos una interesada, Ave, con “sólo” 50 
años, la mayoría alrededor de los 60 y una de 69. En ese sentido, 
la menor hizo las veces de control en el grupo, porque sí se dan 
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profundas diferencias respecto a lo expresado en los diferentes 
temas generadores por el resto. 

El recorrido inició con la preocupación de cómo nos nom-
bramos frente a la narrativa dominante que nos designa como 
viejas, ancianas, de la tercera edad, adultos mayores, adultos en 
plenitud. De la narrativa grupal surgen como posibilidad: nuevas 
mujeres viejas, mujeres otoñales, mujer en plentitud o simplemen-
te mujeres mayores. Esta última fue la que nos aglutinó a todas 
como nuestra aportación a la reflexión, a pesar de la seducción de 
la imagen de mujer otoñal, no con la voluptuosidad del verano, 
sino con la suave belleza y calidez del otoño que nos regaló Isa-
dora. Los rasgos de una mujer mayor son el ser agentes de su vida, 
acumulación de experiencia, fortaleza emocional y posibilidad del 
gozo del tiempo libre. Posteriormente, con excepción de tres in-
tegrantes del grupo, nos integramos como grupo permanente de 
reflexión, al que le dimos el nombre de Auroras, en un sentido 
poético, porque cada día con la aurora renacemos. 

En relación con el edadismo, Ave expresa no haber tenido dis-
criminación por la edad y señala formas de discriminación sexista, 
derivadas de la construcción genérica en casa en su niñez y como 
adulta en el proceso de divorcio. El resto de las integrantes expre-
samos nuestro rechazo a una cultura que no valora a las personas 
mayores, y a ese imaginario que daña nuestra autoestima porque al 
llegar la menopausia, desde la narrativa androcéntrica y patriarcal, ya 
no es posible cumplir con los mandatos de ser madre y objeto estético 
y sexual. Así, nos tornamos invisibles, un objeto que ya no sirve, un 
desecho. La palabra vieja, como lo señala María, se asocia con cosas 
negativas, con la declinación de la vida, inutilidad, enfermedades, feal-
dad, preámbulo de la muerte, sin derecho a mirar hacia el futuro. 

Las mujeres del curso reclamamos nuestro derecho a so-
ñar y trabajar, debemos enfrentar la vejez, señala Cristina, de este 
cuerpo viejo y sexuado con la convicción de anhelar vivir, para se-
guir atesorando experiencias, tomar decisiones y ser responsables de 
ellas. En ese sentido, es fundamental, señala Estrella, nuestro deber 
y obligación de transmitir a las generaciones futuras una nueva 
narrativa del proceso de envejecer que nos fortalezca y permita 
hacer resistencia a esos discursos que nos discriminan por ser mu-
jeres, por ser mayores y, frecuentemente, por ser pobres. 
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Esa narrativa se basa en disfrutar de nuestros cuerpos, la au-
tonomía, la interdependencia, la sororidad, la matrilinealidad, las 
redes de mujeres, la sanación de heridas en la autoestima y la trans-
formación del mundo patriarcal. Una nueva espiritualidad, como lo 
denomina AguaMarina. Lo anterior es posible en la propuesta de 
una nueva revolución simbólica que vacíe los símbolos de los con-
tenidos que marginan a las mujeres mayores para dotarlos de nuevos 
contenidos basados en la centralidad y el gozo de ser mujer, un “no-
sotras” que nos permita construir los elementos de una identidad 
que aportará los elementos contradiscursivos frente a la mística de 
la juventud, que Cerruti denomina “endiosamiento de la juventud”.

María Amalia Rubio Rubio, querida amiga que durante va-
rios años trabajó en la uaa, en su libro Mujeres en el tercer salón de 
baile (mayo 2021) recupera los testimonios de un grupo de muje-
res viejas, feministas de la izquierda española y afirma, citando a 
Soto Ibars, que usar el concepto de mayor es escamotear el uso de 
vieja, representa el bótox lingüístico y la crema antiarrugas del len-
guaje. Me interpeló profundamente y me regresó al origen: ¿cómo 
nos nombramos?

¿Cómo nos nombramos?

Jugamos con los conceptos y paladeamos las palabras. Iniciamos 
con el ejercicio de nombrarnos mujeres viejas, pero dada la con-
notación tan fuerte y negativa de desecho que tiene la palabra en 
la narrativa edadista oficial, no nos fue posible. Avanzamos en el 
sentido de las nuevas mujeres viejas del presente, como las designa 
Anna Freixas. 

Mujeres en plenitud no nos agradó porque es una de esas 
categorías oficiales para designar a los adultos mayores o adultos 
en plenitud. Mujeres otoñales, en un sentido poético, nos permite 
mirarnos hacia dentro, pero no como categoría política en el es-
pacio de lo público. Mujer en plentitud une el elogio a la lentitud 
del taichí con la plenitud. Una cierta coincidencia con Cerruti, que 
denomina el último capítulo de su libro, elogio a la lentitud: 



165ConClusión

Una vida más lenta, con menos ego individual y menos pose-
siones, donde sepamos holgar en vez de descansar. Vagabun-
dear en vez de viajar. Contemplar y no sólo mirar. Ya lo dice 
la sabiduría del buen vivir: no es lo mismo comer que alimen-
tarse, ni danzar que bailar. Nos lleva toda una vida armar la 
trama del desapego, la desposesión, la libertad y el deseo. Esa 
es la verdadera sabiduría con la que aterrizamos suavemente 
en la vejez… Y llegamos aquí para descubrir que la mirada de 
la otra acompaña, complementa, no juzga. Por eso la imagen 
del espejo nos constituye y nos devuelve el rostro de una per-
sona amada. Conformes con nosotras así llegamos (Cerruti, 
2020: 107).

Nuestras mujeres señalaron estos rasgos en relación con la 
espiritualidad: romper con el ego, el desapego a las posesiones, la 
libertad, el deseo, la sabiduría y la sororidad. Mujer mayor es la ca-
tegoría en la que coincidimos. Una mujer mayor agente de su vida, 
que irradia seguridad, aceptación y confianza, que acepta su imagen 
y su cuerpo. Mujer mayor dueña de una vivencia personal, con una 
fortaleza emocional para enfrentarnos al proceso de envejecer y a 
esa percepción de cómo vamos perdiendo algunas facultades físi-
cas, pero que pueden ser sustituidas por otras igualmente satisfac-
torias. Cada uno de los elementos de la definición representa un 
acto de resistencia. 

Edadismo

El edadismo hacia las mujeres mayores es una expresión de dis-
criminación que se origina en la incapacidad de las mujeres para 
cubrir con las expectativas o exigencias de utilidad doméstica, se-
xuales, reproductivas y de belleza que la cultura impone. Se su-
pone que se debe seguir siendo bellas para los varones, ocultar el 
paso del tiempo en nuestros cuerpos, sometiéndolos a sacrificios 
y agresiones. Por ello, representamos un grupo de población que 
genera jugosas ganancias para la industria de la belleza y la salud.

La palabra vieja se asocia con significados negativos como 
la declinación de la vida, la inutilidad, las enfermedades, el preám-



166 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

bulo de la muerte, sin derecho a proyectar; sin embargo, es todo lo 
contrario, tenemos ese derecho a proyectar, a seguir soñando y 
trabajar por aquello que nos provoca disfrute, reinventándonos 
y resignificando la nueva etapa de la vida, que es la vejez.10 En el 
mismo sentido, November confiesa que a pesar de los intentos de 
pensarse y nombrarse “vieja”, no le ha sido posible.

Respecto a nuestra imagen corporal y esa mirada en el espe-
jo desde una subjetividad de mujer mayor, el reflejo que brinda es 
de agrado y aceptación, incluso el sentirse hermosa y plena, pero las 
fotografías, las miradas de reojo en los aparadores y espejos, brin-
dan otra imagen, casi una traición. María expresa esa sensación: 
“Cuando alcanzo a atisbar mi imagen en el reflejo de un aparador 
o un espejo, como no queriendo reconocer mi propia imagen, to-
davía me regreso para constatar si efectivamente, ésa que se ve ahí, 
soy yo, la dueña de esa imagen. Llevamos en nuestro imaginario, 
la imagen con la que nos quedamos tiempo atrás y nos aferramos 
a ella, como si el tiempo no hubiese pasado. En ese momento, 
nos vemos de forma inesperada, nos agarra desprevenidas”.11 El 
reconciliarse con esa imagen de nuestra mujer vieja y abrazarla, re-
presenta un acto de resistencia.

En espacios de reflexión como este que brinda el curso, 
o en los espacios universitarios, se logra romper con esas narra-
tivas edadistas, pero fuera de éstos, se dificulta verse reflejadas 
desde la propia subjetividad y borrar esas imágenes que la cultura 
brinda para pensarnos y nombrarnos. Es un trabajo de todos los 
días, pero estamos empeñadas en sanar las heridas de nuestra 
autoestima y reiventarnos.12

Por otra parte, más allá del envejecimiento, una preocupa-
ción importante que provoca miedo es la pérdida de la autonomía 
y la incapacidad de valerse por sí mismas, el ser una carga para 
los nuestros. Preguntas que inquietan y, sobre las que se reflexio-
nó en el curso, son las siguientes: ¿Cómo voy a llevar mi vejez? 
¿Cómo enfrentaré la vida ahora que soy mayor? ¿Qué construc-
ciones debo hacer para seguir sintiéndome útil conmigo misma y 
con los demás? 
10 María.
11 María.
12 November.
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Una de las enseñanzas que he adquirido en este curso, se-
ñala Cristina, es que debemos enfrentar la vejez con el respetuo-
so reconocimiento de la riqueza de este cuerpo viejo y sexuado, 
con la convicción de anhelar vivir para seguir atesorando expe-
riencias, tomar decisiones y ser responsables de ellas, pero sobre 
todo “vivir para vivir”, como Serrat lo ha dicho, poéticamente.13 
Lluvia, por su parte, recurre a la canción de Ricardo Arjona, 
“Señora de las cuatro décadas”, que le permitió resignificar sus 
50 años, aceptarlos y disfrutarlos.14 Esta alusión a las canciones 
es importante, en María, las canciones de protesta y de la tro-
va cubana marcaron su activismo y compromiso político como 
universitaria. De igual manera, se encuentra en Gabriela Cerruti, 
que señala el rock argentino y al cantante Charlie García como un 
contradiscurso que otorgó sentido a la resistencia de las mujeres 
de su generación frente a la dictadura de Pinochet en Argenti-
na. Esas experiencias aportaron las mujeres a su revolución de las 
viejas. Así pues, representan esos nuevos imaginarios que otorgan 
sentido a nuestra actuación en el aquí y ahora como mujeres viejas.

Estrella agrega un elemento adicional, el de la sororidad: 
“Todas las mujeres que vivamos de los 60 años en adelante, sere-
mos viejas y tendremos que fortalecernos entre nosotras mismas; 
reflexionando y haciendo resistencia a estas narrativas culturales”.

Se aspira a construir una utopía, una propuesta de enveje-
cimiento con autonomía, interdependencia, sororidad y una gran 
red de vínculos amorosos, constructivos y de cuidado mutuo 
con las mujeres de nuestro entorno y, en esta etapa de nuestras 
vidas, generar un cambio y sanar el mundo patriarcal en que nos 
tocó vivir. No se puede cambiar el pasado, pero sí resignificarlo 
y dotarlo de un sentido. En las narrativas de nosotras mismas 
proveemos de sentido a nuestras vidas, y compartir narrativas 
ayuda a la reflexividad y a generar una conciencia compartida.15

Asimismo, se afirma un compromiso no sólo con nuestras 
mujeres mayores, sino también con las mujeres jóvenes de nuestra 
casa, nuestras estudiantes y también los varones, un compromiso 
encaminado a generar una nueva narrativa del proceso de enveje-
13 Cristina.
14 Lluvia.
15 AguaMarina.
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cer que rompa con las visiones edadistas y la discriminación. En 
este sentido es fundamental brindar una visión de que es posible 
realizar todo lo que queramos con éxito y que somos importantes, 
que nuestra autoestima sea alta, no importa la edad. Así, en un 
sentido análogo al de “Black is beautiful”, el ser vieja no represen-
ta una vergüenza, representa el respeto a nuestra edad y nuestro 
cuerpo, el encuentro sororal con nuestras pares, la capacidad de 
nombrar, proponer y gestionar las políticas públicas para vivir con 
gozo y satisfacción nuestras vejeces. Las viejas del presente somos 
mujeres vanguardistas que estamos imaginando y construyendo 
los rasgos de una sociedad futura incluyente y respetuosa, sin dis-
criminación por género y edad. 

Corporeidad de las mujeres mayores

El duelo del cuerpo es uno de los grandes temas de este apartado: 
la pérdida de la lozanía del rostro con la aparición paulatina de 
arrugas, las canas y el engrosamiento del cuerpo, paralelo a las 
marcas en el cuerpo derivadas del envejecimiento se da la exigen-
cia cultural de sacrificar y castigar el cuerpo (dietas, ejercicio extre-
mo, cirugías), en un afán imposible de continuar cumpliendo con 
los estereotipos de la mujer como objeto sexual, el cumplimiento 
de esa fantasía masculina respecto a la valoración únicamente por 
la juventud, el cuerpo esbelto, la cara lozana y la piel joven: la mís-
tica de la juventud. 

Se reconoce que es importante cuidar de nuestro cuerpo y 
nuestra salud; el cuerpo se ha deteriorado, las canas han aparecido, 
nuestra cara se va llenando de arrugas inexplicablemente, por eso 
debemos de tener cuidado con nuestra alimentación y ejercitarnos, 
pero no por estética, sino para mantenernos sanas y abonar para 
nuestra vejez. Debemos envejecer de una manera gozosa, plena y 
con aceptación, cuidando de nuestros sentimientos y resistiendo 
permanentemente las concepciones edadistas. Es importante re-
significar nuestra identidad como nuevas mujeres viejas valiosas, 
plenas y felices. Por eso hay que vivir plenamente, como si éste 
fuera el último día, retomando a Carolyn Gold Heilbrun, a pesar 
de las limitaciones y el desgaste físico de la edad. 
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A partir de la llegada de la menopausia, las mujeres viejas 
del presente recibimos como un regalo, señala Carolyn Heilbrun, 
treinta años por bien vivir con relativamente buena salud, justo 
se trata de resignificar nuestras vidas y otorgar nuevos sentidos al 
regalo de esos años que no recibieron las generaciones pasadas. Se 
ha dicho como tautología que con la menopausia las mujeres que-
damos huecas, vacías, inservibles porque ya no es posible cumplir 
con el rol de productoras de hijos, ¡mentira más grande!, afirma 
Estrella. Ya sin miedo al embarazo, es posible disfrutar de una se-
xualidad más libre y plena, experimentar y conocer cosas nuevas. 
Por supuesto que viene la disminución de producción de hormo-
nas y los problemas físicos que esto provoca, bochornos, vagina 
reseca, subida de peso, mal humor, pero hay muchos profesionis-
tas para coadyuvar con este trance.

Éste es el momento de concentrarnos en nosotras mismas, 
la atención que probablemente no poníamos porque estábamos 
ocupadas en tener, cuidar y criar hijos; ahora nos toca, ya sin 
miedo, querernos y cuidarnos, vivir esta nueva etapa con nuevos 
sentidos y propósitos definidos desde la recuperación de la centra-
lidad.16 Amar mi cuerpo, cuidar mi cuerpo y respetar mi cuerpo es 
una nueva forma de apropiación del cuerpo. Cristina con energía 
afirma: “Yo me acepto como soy, con la silueta que tengo. Soy así, 
me acepto y tengo la obligación de cuidar y agradecer a mi cuerpo 
la capacidad de disfrutar los sentidos: ver, tocar, degustar, escu-
char, sentir y oler. Gracias a ellos que me permiten conectarme 
y sentir la vida con plenitud, a la par que me hacen disfrutar de 
mi sexualidad”. Esta actitud ante su cuerpo y su imagen corporal, 
da fe que Cristina cruzó el plano simbólico de la resignificación, 
dejando atrás ese duelo, si acaso lo hubo.

La menopausia no es un hecho central en la vida de la mu-
jer, es un proceso natural del ciclo vital sin ninguna importancia 
trascendental,17 pero que ciertamente dispara una serie de cambios 
en el cuerpo. Es entendible que el cuerpo vaya cambiando con 
el transcurso de la vida, quien no lo acepte, no acepta que así es 
la vida, lo único que queda es cuidarnos lo mejor posible. Arre-

16 Estrella.
17 Isadora.
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glarnos de forma que nos sintamos a gusto con nosotras mismas, 
queremos estar a gusto y presentables, con nuestra ropa y calzado, 
pero para nosotras mismas. Flop coincide con Carolyn Heilbrun 
en el sentido de que ya no debemos cumplir los mandatos de la 
feminidad respecto al uso de ropajes que ciñan nuestro cuerpo, 
ropa interior que moldee y someta el cuerpo, zapatos altos y de-
más. Nos vestimos para nosotras, para estar cómodas, nos llena-
mos de colores y texturas, nos gusta vernos y sentirnos hermosas 
y coquetas; sin embargo, es necesario estar consciente y asumir 
con valentía la pérdida física y fisiológica de nuestro cuerpo, es un 
proceso de la naturaleza. 

Anna Freixas señala que contar con una pareja que te haya 
acompañado por un largo trecho de la vida, con desencuentros y 
encuentros, y que acepta con amor los cambios en el cuerpo de 
su compañera, representa un factor de protección de identidad 
y de autoestima. Lo anterior puede observarse con Cristina y la 
afirmación de Isadora en el sentido de que es muy afortunada 
porque su esposo la sigue viendo bonita y se lo dice. Tal parece ser 
la situación de las mujeres que participaron en la investigación, con 
excepción de dos, las demás participantes están casadas con com-
pañeros de toda la vida, con una buena relación que cultivan día a 
día, unidos por sentimientos de amor y lealtad. Una tercera, con un 
compañero de varios años y en plena luna de miel.

Es quizá, por esta razón, que el duelo del cuerpo no repre-
sentó un punto central en la discusión. Por eso me parece impor-
tante recuperar algunos de los señalamientos de María Amalia: 

Lo que empezó como una alteración poco importante te cam-
biará la vida completamente, dejarás de reconocerte; cuando 
te vayas a probar una ropa te piensas como eras y te miras de 
repente en el espejo y la que recuerda tu cerebro no es la que 
te enseña el espejo. Entonces empiezas a pensar que eso no 
es tan pasajero como esperabas, que quizá tienes que entablar 
una conversación y saludar a la nueva persona en que te has 
convertido. Pero eso no es fácil. Todavía no puedes despren-
derte de la otra, aunque la otra desapareció. […] Comienza 
el duelo. No puedes aceptar el nuevo cuerpo porque todavía 
lloras al que se fue y por eso intentas recuperarlo yendo a 
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que te hagan un arreglito. Un poco de ácido hialurónico en el 
llamado código de barras, otro poco en las ojeras… pero los 
brazos se van cayendo, y el cuello no puede esconder la flaci-
dez, y te das cuenta de que es imposible recuperar lo perdido, 
que es necesario aceptar a ésta que te enseña el espejo y hacer 
un nuevo pacto de vida con ella. Todo lo llevas en silencio 
porque no puedes demostrar que algo tan frívolo te esté pa-
sando a ti, tú no estás pendiente del espejo ni del qué dirán.18 

Esa aceptación se inicia en la negociación con una misma en 
el nivel de la subjetividad para realizar un nuevo pacto de vida con 
esa otra mujer que se asoma en el espejo, un rostro desconocido 
que empieza a aparecer sobre el propio rostro, parafraseando a Gio-
conda Belli en “La edad me está recreando”. Amalia y November 
son feministas, conocen la teoría y se la han apropiado como una 
ética de vida. Aparentemente supusieron que ese conocimiento las 
protegería del duelo, que todo se resolvería en la razón, dejando de 
lado el corazón. En ese sentido, November señala: 

A partir de la menopausia empecé a luchar con el cuerpo y, 
a pesar de los repetidos señalamientos de aceptación, me ha 
costado enormemente. Yo me decía, soy feminista y sé que 
los cambios en el cuerpo y nuestra imagen corporal son nor-
males e inexorables, pero me duele. A mí no me tiene que 
doler, no me debería doler y me duele. Luego llega el momen-
to de aceptación y te dices, “bueno, ya estuvo”, y una piensa 
que así se va a quedar. Pero pasado un tiempo te volteas a 
ver y te dices, “¿en qué momento?”. Y así es, el cuerpo sigue 
cambiando y sigue cediendo. Sí, me ha costado ver mi cuerpo 
cómo se ha ido transformando.19 

Gabriela Cerruti inicia su revolución con un acto performá-
tico, pleno de simbolismos, que da cuenta del duelo del cuerpo. 
Un video casero en el que se encuentra ella ante el espejo elimi-
nando el maquillaje de su rostro y reflexiona en voz alta sobre su 

18 María Amalia.
19 November.
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edad, los cambios físicos en su cara y en su cuerpo, los cambios 
fisiológicos a raíz de la menopausia y el edadismo. El video se sube 
a las redes sociales y se hace viral. Las mujeres responden y expre-
san su identificación con lo ahí dicho, en ese espacio empiezan a 
relatar su proceso de envejecer y nombran ese duelo del cuerpo en 
el encuentro sororal con sus pares. Es tal la fuerza de esa energía, 
de la aceptación y resignificación, que se da inicio a esa avasallante 
y nueva revolución simbólica: la revolución de las viejas. El cuerpo 
representa la sede de las estrategias de resistencia, lo que se ve am-
pliamente confirmado en esa experiencia colectiva expresada en 
las redes sociales, mostrando una nueva expresión de sororidad.

Respecto a la corporeidad de las mujeres mayores, el cuerpo 
es el lugar en el que se expresan los signos de la edad y como lo 
puntualiza Martha Holstein, no debemos fingir que no somos ese 
cuerpo que envejece, debemos comprender cómo lo estamos vi-
viendo y cómo nos miran los otros para resistir a esos significados 
que nos despojan de nuestra dignidad como personas. El cuerpo 
cambia, surgen las arrugas en el rostro, las canas, el engrosamiento 
del cuerpo y hay una narrativa que nos impone mantener un cuer-
po esbelto, una cara lozana y piel joven. Una mística de la juventud 
que obliga a castigar el cuerpo con un ejercicio extenuante, dieta 
extrema y las que tienen recursos económicos, productos milagro-
sos y cirugías. Un mercado para la industria estética y cosmética. 
Otra de las grandes imposiciones relacionada con la mística de la 
juventud es la belleza y su relación con la mirada y fantasía mas-
culina. En este sentido, como Auroras, hemos admitido que nos 
cuesta trabajo la aceptación de nuestro cabello cano y lo teñimos. 
Cristina se encontraba en la transición de dejarse su cabello entre-
cano, con gran valor dejó crecer sus raíces hasta que le llegaron a 
un buen largo y lo cortó. Ave, que lo tenía totalmente blanco y lo 
recogía en un moño, se lo tiñó de un rojo exuberante, le dio un 
nuevo corte y su vestimenta de un gris conservador se llenó de co-
lorido. Ambas se transformaron y su aspecto es libre y hermoso. 

María expresa ese paso a la edad madura en esa mirada de 
reojo que se da en los aparadores y espejos: “Cuando alcanzo a 
atisbar mi imagen en el reflejo de un aparador o un espejo, como 
no queriendo reconocer mi propia imagen, me regreso. Y sí, la 
dueña de esa imagen soy yo. Llevamos en la mente y el corazón 
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una imagen nuestra con la que nos quedamos atrás y a ella nos 
aferramos. Es esta sensación de máscara del envejecimiento entre 
el yo interno y el yo externo la que explota la mercadotecnia”. 

Flop señala la importancia de cultivar nuestra autoestima, 
que tiene que ver con el amor a una misma, con cuidar nuestro 
cuerpo y salud. Una alimentación sana y ejercicio es saludable: 
caminar, taichí, chi kung, hatha yoga. El cuidado de la salud es 
importante, porque nos preocupa llegar a ser dependientes de 
nuestras hijas e hijos y parejas. Incluso, se mencionó el derecho 
humano de bien morir: la eutanasia. En su mayoría tenemos, o 
hemos tenido, problemas de vértebras lumbares, contracturas y 
fracturas derivadas de accidentes y caídas, pero por lo demás so-
mos razonablemente saludables. 

Se afirma también la libertad que proporciona la menopau-
sia en el sentido de que ya no hay preocupación por posibles em-
barazos y se puede disfrutar del acto amoroso y de la oportunidad 
de experimentar cosas nuevas. La menopausia no representa el 
final, sino el inicio de una nueva vida, pero, sobre todo, la posibili-
dad de dedicar tiempo a disfrutar con la pareja, las amigas, hijas e 
hijos en un plano de igualdad y dedicarse a esas actividades lúdicas, 
artísticas, profesionales y educativas que se dejaron atrás por la 
función impuesta culturalmente de cuidadoras. 

Sexualidad: estigma y silencio

La sexualidad se encuentra marcada por mitos y creencias que nor-
man la actividad sexual y el derecho humano al placer de las mujeres. 
En nuestra cultura se considera que el ejercicio de la sexualidad es 
para la procreación, una vez pasada la menopausia es el momento 
de cerrar el ciclo y concentrarse en la labor de cuidadora de nietos, 
adultos mayores y enfermos. Si la mujer expresa su deseo, se consi-
dera una especie de perversión, la mujer por naturaleza se supone 
asexuada, limpia, pura y virginal. El gozo radica en la maternidad, y 
si ésta ya no es posible, le corresponde el retiro tras bambalinas, por-
que se da una falta de legitimidad a su deseo. El ejercicio de la sexua-
lidad y el disfrute del erotismo es un derecho del animal humano, la 
privación de ese derecho en las mujeres representa un despojo de su 
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calidad de humana. Este despojo no se da en las mujeres de nuestro 
curso, en sus narrativas nos encontramos con esa reapropiación de 
su cuerpo, del derecho a disfrutar y la legitimidad de su deseo. 

Las mujeres de nuestro grupo mencionan estos aspectos de 
la narrativa cultural como ajeno a ellas. En su mayoría tienen una 
pareja de toda la vida, con una buena relación y entendimiento se-
xual. Lo que afirma lo señalado por Carolyn Heilbrun que tener una 
pareja representa un factor de protección y una resignificación de ese 
mito del “amor romántico” que pudiera ser aplicado a los jóvenes, 
pero no a los adultos mayores. En ese sentido, AguaMarina asegura 
que las relaciones largas tienen sus ventajas, el envejecer juntos, acep-
tar las diferencias, el perdón mutuo, un pasado compartido y cuidar 
nietos juntos. Estrella, en el mismo sentido de Carolyn, afirma que 
ese amor avasallador se va modificando en un amor más maduro, 
menos interesado, de acompañamiento, de apoyo, de apapacho. 
Y como la rutina y la cotidianeidad lo desgastan, es importante 
encontrar actividades que disfruten los dos, como caminar, bailar, 
escuchar música, viajar o ver una película. Lluvia, María, Cristina e 
Isadora agregan el trabajo compartido del hogar. 

Estrella habla de la capacidad del cuerpo para experimentar 
placer con un compañero cuidadoso y amoroso. Cristina, Isadora 
y María expresan esa sensación mutua de disfrute con su pareja. 
Es en este sentido que se hace la propuesta del grupo. Se consi-
dera que no hay razón para que el ejercicio de la sexualidad se vea 
interrumpido en la vejez, incluso en aquellos casos en los que se 
da una dificultad por razones de edad o salud. La sexualidad no 
es únicamente genitalidad, declara Estrella, todos los seres huma-
nos tenemos un órgano muy grande, la piel, que cubre todo nues-
tro cuerpo y en toda ella podemos manifestar nuestro erotismo, 
que en esta edad es un poco más apaciguado, más tierno, más de 
acompañamiento, más de apapachar, de acompañar, de cuidar.

Es fundamental comunicar abiertamente con la pareja de 
aquello que nos provoca gozo y placer, ese gozo al que tenemos 
derecho, a vivir plenamente nuestra sexualidad y erotismo, acep-
tando el paso del tiempo en nuestro cuerpo y reconstruyendo 



175ConClusión

nuestra sexualidad para disfrutar. Somos sujetos que queremos y 
damos amor y placer.20

Por otra parte, si se ha gozado de la sexualidad y el erotismo 
durante su vida, se estará en la capacidad de continuar gozando en 
la edad adulta y vejez, sólo que con la edad se hace necesario usar 
lubricantes y geles para disminuir la resequedad vaginal, hacerlo 
más despacio, con más cuidado y “redescubrir nuevos paisajes 
en territorios ya explorados”, añade AguaMarina. Existen un 
sinfín de opciones diferentes para canalizar el deseo, que dicen 
se pierde o se va perdiendo, la cuestión es dejar volar la imagi-
nación en pareja, con mente abierta.21 Es importante no caer en 
la rutina y no perder la capacidad de asombro. La sexualidad es 
como los buenos vinos, entre más viejos tienen más sabor.22

En general, nuestras mujeres expresaron tener una buena re-
lación de pareja, en lo sentimental y en lo sexual, se sienten amadas, 
experimentan y gozan intensamente del mutuo placer de sus cuer-
pos. Esta narrativa representa un acto de resistencia a esa visión 
edadista que niega el placer a las mujeres, las considera asexuadas y 
sin atractivos para los varones, en este caso, sus parejas.

Los vínculos: amor, sororidad, nuestras Evas

Amor

Carolyn Gold Heilbrun señala que es necesario desprenderse de 
esa fuerza simbólica del amor como pasión avasalladora que une 
a una pareja hasta la muerte, lo que genera expectativas que difi-
cilmente pueden cumplirse. De nuevo, es una visión que se pro-
duce desde esa mística de la juventud. El amor para las personas 
mayores es una relación de entendimiento y amistad entre iguales, 
interés mutuo y proyectos recíprocos. No se descarta el sexo y la 
pasión, pero no representa el centro de la relación. Carolyn Gold 
relata en su libro que ella siempre deseó la experiencia de vivir 
sola, de tener su cuarto propio. Carolyn y su marido buscaron una 
20 Estrella.
21 Flop.
22 AguaMarina.



176 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

casa apartada de la ciudad, la organizaron para una sola persona, 
y su esposo la acompañó a esa casa donde estaría sola por tempo-
radas. Carolyn se quedó en su casa y después de un rato escuchó 
que tocaban y era él. “Nunca me sentí tan feliz de verlo”, señala. 
No les fue posible, agregaron otro sillón, otro escritorio y todo lo 
necesario para dos personas. Así, para ella, el amor es esa “solitude” 
en compañía respetuosa del otro. Carolyn distingue entre loneliness 
y solitude, la primera para referirse al concepto de soledad bajo el 
sentido patriarcal, negativo, incluso como castigo; la segunda para 
referirse a un espacio gozoso que permite la recuperación de un 
espacio de libertad para la recreación y reinvención de sus intere-
ses, aficiones y proyectos personales. 

Las mujeres del grupo expresaron ese concepto del amor que 
se transforma con el paso de los años, un amor apasionado que se 
transforma en un amor más maduro, menos interesado, de acom-
pañamiento, apoyo, apapacho. La rutina y la cotidianidad van des-
gastándolo, por eso es importante alimentar y cultivar la relación, 
encontrar actividades que pueda disfrutar la pareja, algunas senci-
llas como conversar, caminar, nadar, bailar, escuchar música, salir 
solos o en pareja con personas afines, ver una película; otras como 
viajar que requieren de mayor planificación, y no olvidar el buscar 
tiempo para estar solos. Es conveniente reaprender el amor para 
poder amarnos y poder darlo, señala Estrella.

Isadora tuvo un fuerte problema de salud que le hizo vivir 
el profundo amor incondicional de su esposo y su familia. Valorar 
y cultivar nuestras relaciones siempre es importante, pero ahora 
lo vive como vital, señala. María entiende el amor en un sentido 
más amplio que incluye su compromiso político, el activismo po-
lítico ha sido un principio que ha regido su vida y que su pareja ha 
respetado. Desde ese respeto es que el vínculo del amor se cons-
truyó con el paso de los años. El respeto, para Cristina, incluye 
una relación igualitaria en la que ambos se responsabilizan de las 
actividades de la casa y del cuidado de los hijos, así han educado 
a sus hijas e hijos y todos contribuyen. Asimismo, es fundamental 
tener disposición para solucionar los problemas que se presentan, 
mediante el diálogo y la sensibilización.
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Sororidad

La sororidad expresa una relación entre mujeres de hermandad y 
apoyo. Una relación que rompe con la ética de competencia que 
prevalece en el discurso androcéntrico y patriarcal. Las mujeres 
compiten por aquello que se les ha enseñado que es su meta: con-
seguir un marido que suponen será un buen proveedor y que cui-
dará de ellas y su familia. La sororidad representa una relación de 
amor semejante a una relación entre hermanas, se basa en el amor, 
el acompañamiento, la simpatía y la empatía. Representa el bien sim-
bólico por excelencia para las mujeres mayores, porque solamente 
en su compañía se pueden ir eliminando los velos que obscurecen la 
visión del proceso de envejecer y construir nuevas imágenes de mu-
jeres viejas, contradiscursivas a la narrativa edadista de deterioro, 
desecho y fealdad: imágenes de mujeres viejas, bellas, poderosas, 
libres, sexuadas, plenas y felices. 

Es frecuente, además, que las mujeres de cierta edad, como 
las nombra Marcela Guijosa, se encuentren solas por viudez, por 
divorcio o por elección; las amigas se hacen compañía, se divier-
ten, viajan, se apoyan en caso de enfermedad, incluso deciden vivir 
juntas o en espacios cercanos entre sí. Así, la amistad entre mu-
jeres representa un bien simbólico que debe cultivarse y cuidarse. 
Como acto de resistencia, en ese encuentro sororal, se encuentran 
los referentes o modelos en nuestro presente, ya que los modelos 
pasados no nos sirven.

Las reflexiones del grupo agregan otros elementos. De la 
relación sororal nace todo este bagaje de conocimientos, saberes y 
consejos que se transmiten en la oralidad de generación en gene-
ración. Es un privilegio ganado porque en generaciones anteriores 
a la de las mujeres viejas del presente, no era aceptable que las 
mujeres se reunieran solas, se consideraba una pérdida de tiempo y 
descuido de las labores de la casa y los cuidados. De fondo, lo que 
se evitaba era la complicidad entre las mujeres y la construcción 
de un linaje matrilineal.

Es importante el apoyo emocional que se brindan en los 
momentos difíciles de enfermedad y muerte del compañero e in-
tegrantes de la familia, así como duelo por divorcios. Se compar-
ten problemas con el esposo, los hijos y las familias, pero también 
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las alegrías. Se realizan actividades gratificantes juntas, como viajes 
y clubes de diferentes tipos de actividades y la posibilidad de otras, 
como practicar chi kung y taichí, incluso participar en un coro. 

Es agradable reunirse para pasar un rato bromeando acer-
ca de los cambios en el cuerpo y rostro, de esas alternativas cos-
méticas como el bótox, el ácido hialurónico, moda, dietas y otras 
banalidades. Reirse a carcajadas y apapacharse, señala María. Es 
frecuente que surja la reflexión respecto al futuro y los retos a 
cumplir en esa vejez que ya está aquí, el desarrollo de habilidades 
para reconstruir y resignificar algo tan importante como ser nue-
vas mujeres viejas valiosas y valientes.23

La relación sororal no solamente es entre amigas, se da tam-
bién entre hermanas biológicas y otras mujeres integrantes de la 
familia, de la misma generación y de anteriores, con quienes se 
comulga en esos lazos de empatía, apoyo y hermandad espiritual.24

Es importante destacar la importancia de la relación sororal 
madre-hija, que señalaron varias de las integrantes del grupo, en 
el sentido del apoyo que las madres brindaron a sus hijas para que 
ellas pudieran realizarse como mujeres profesionistas exitosas. No 
coartaron sus deseos de libertad, no les vendieron el proyecto de 
vida de la mística de la feminidad, al contrario, fortalecieron sus 
deseos de libertad. En reciprocidad, se da también un pacto soro-
ral y amoroso entre hermanas, para alternarse y cuidar de la madre 
enferma cuando envejece. 

Se establece así una red familiar predominantemente feme-
nina, que lleva a la reflexión respecto a nuestro linaje femenino 
(sus virtudes y carencias): a la dotación de redes familiares y de 
amigas, la posibilidad de sanar las relaciones familiares, al concep-
to mismo de sororidad, a la reflexión de nuestros modelos de en-
vejecimiento y sobre cuál es el modelo o modelos que nos gustaría 
heredar a nuestras descendientes y a las generaciones posteriores.25 

Las integrantes del grupo han aprendido a establecer este 
tipo de relaciones con las mujeres de su familia (madre, herma-
nas, primas), con las amigas, sus hijas e incluso sus nietas. Tienen 
grupos de amigas con las que se reúnen, han establecido redes de 
23 Estrella.
24 Felícitas.
25 AguaMarina.
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apoyo mutuo, se relatan sus historias, sus anhelos y temores. Sobre 
todo, ríen y disfrutan, se acompañan también en sus tristezas y 
destinan un tiempo especial a cultivar su relación. 

La sororidad tiene relación también con esas otras muje-
res, nuestras Evas, que nos mostraron que era posible ser dife-
rente respecto a los mandatos culturales impuestos a las mujeres 
de pasividad, sumisión y pureza, entre otros. Nos enseñaron que 
era posible desafiar y buscar otros caminos para realizar nuestra 
vocación de ser, y de ser felices. De esta manera, nuestro linaje 
está constituido por esas mujeres que nos enseñaron el valor de 
la libertad y el desafío. Un referente importante es la madre, con 
excepción de una sola de nuestras integrantes, todas reconocen el 
apoyo desinteresado recibido por la madre para encontrar su vo-
cación y para alcanzarla, incluso en circunstancias que a las madres 
no les fue posible rebasar. Son importantes también las maestras 
que tuvieron la suerte de encontrar en su formación escolar. Isa-
dora tuvo dos grandes maestras, fuertes y desafiantes, una en pri-
maria que le enseñó el valor del estudio y otra profesora rebelde 
que, en sus clases de Historia de las Culturas, mostraba a las ado-
lescentes que los placeres y el sexo no eran considerados pecado, 
fue la religión católica la que los convirtió en tabú. Ella, termina 
Isadora, “nos hacía libres, le quitaba el pecado a nuestros deseos”. 

María recuerda con gran afecto y respeto a su profesora ar-
gentina, exiliada política a raíz del golpe militar de su país. Ella 
marcó su vida y coadyuvó a definir su vocación política, su compro-
miso social e involucramiento en la organización y participación en 
los movimientos urbano populares de la Ciudad de México. 

Estrella señala la importancia de los saberes de las mujeres, 
porque recuperar esos saberes es recuperar la vida y nuestro linaje. 
Conocer la trayectoria y transmisión de esos saberes nos permite 
compartirlos de generación en generación y por ello, agrega, “pro-
curaré transmitir mis saberes a mis hijas y a mis nietas y nietos”. 
Mi linaje de mujeres transgresoras que hemos roto paradigmas 
y estamos en transición en nuestras vidas. En ese apoyo sororal, 
nuestras Evas nos enseñaron la transgresión y la resistencia. 
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Nuestras Evas

“La palabra la recibí de mi padre, la rebeldía la heredé de mi ma-
dre, una madre-esposa que me enseñó que debía hacerme dueña 
de la palabra para ser dueña de mí misma y mi destino.26 Tal como 
lo afirma November, las madres representan una figura importan-
te, son ellas las que con su ejemplo, estímulo y apoyo iniciaron en 
la transgresión a sus hijas. Les brindaron la posibilidad de resigni-
ficar los bienes simbólicos de la cultura para su empoderamiento, 
así como los recursos materiales para hacerlo.

Las profesoras disidentes del discurso patriarcal, en los 
diferentes niveles educativos, les regalaron la posibilibilidad de 
descreer, de transgredir. Mujeres fuertes, rebeldes, alejadas por 
completo de la victimización, que enseñaron acerca del valor del 
estudio y la aceptación. 

Así pues, nuestro linaje como mujeres transgresoras, se in-
tegra con las mujeres claves en nuestra vida, como nuestra madre, 
hermanas, profesoras, incluso mujeres en la historia, en el arte y la 
ficción, mujeres que, señala Isadora, nos mostraron lo fascinante 
de la libertad. 

Autonomía, libertad, soledad

La autonomía de decidir sobre nuestras vidas, de nombrar nues-
tros deseos y ambiciones, de decirnos y autorepresentarnos en 
nuestras palabras e imágenes, es uno de los grandes valores que 
nos permite resignificarnos desde un cuerpo sexuado de mujer 
mayor. Tener el valor de atreverse a la libertad, al cambio y ex-
ponerse a la vida en esos treinta años que recibimos como regalo 
después de la menopausia, como apunta Carolyn Gold Heilbrun, es 
uno de los grandes retos porque las mujeres hemos sido educadas 
en la dependencia. Ya no tenemos que cumplir con los mandatos 
de la feminidad, no tenemos que usar esos ropajes incómodos que 
nos hacían atractivas para los varones y provocaban la envidia de 
las mujeres. Somos dueñas del tiempo para realizar esas activida-
des que provocaban placer, pero para las que no había oportunidad 

26 November.
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por cumplir con el papel de cuidadoras. Ya no nos debemos a los 
otros, sino a nosotras mismas. 

El concepto del nido vacío es un mito para enfrentar a las 
mujeres con ese gran miedo que se vive como castigo: la soledad. 
La resignificación de este concepto, como se señaló, implica la 
capacidad de construir eso que Carolyn Heilbrun denomina solitu-
de, una especie de soledad creativa y gozosa que se origina en las 
actividades que se disfrutan y de la búsqueda de la centralidad. El 
concepto de soledad definido así, no es un castigo, se convierte en 
una amiga y aliada. 

Yo defiendo mi postura, afirma Estrella, de tener un com-
pañero con el cual compartir, un cómplice que te ayude a crecer, 
respetando tu espacio vital para que tú seas, te realices y te superes. 
Defiendo mi autonomía que me da el trabajar y ser independiente. 
Así también expresa gozar de una soledad que le brinda la posi-
bilidad de recrearse a sí misma. Es dueña de un cuarto propio, un 
taller de costura y pintura que disfruta, en momentos de tristeza o 
enojo, hace roncar su máquina industrial o se relaja pintando. 

Ave expresa su preocupación por mantener la autonomía en 
la vejez, para ello ha realizado las previsiones económicas. María 
valora su autonomía y esa capacidad de decidir en aspectos que 
son importantes para ella, siempre buscando la armonía con su 
familia, manifiesta su miedo a la soledad porque siempre ha vivido 
en compañía. Distingue entre soledad y solitude. Cuando está sola 
disfruta escuchar música, cantar, ver una película y cuidar de sus 
plantas. Una de sus preocupaciones es no depender de sus hijos 
en la vejez, explora como una posibilidad sumar recursos entre 
los integrantes de su familia para una vejez tranquila: la com-
pra de un terreno y la construcción de habitaciones, el cultivo de 
un huerto comunal y servicios de enfermería y trabajo doméstico. 
Felícitas desea vivir su vejez en la compañía de su esposo, pero 
manteniendo su independencia, sin recargarse el uno en el otro. 
Contempla la posibilidad de vivir en un coto o en viviendas co-
laborativas, con otras parejas o mujeres de su familia o amistades 
cercanas afines. La propuesta de viviendas compartidas o colabo-
rativas de María y Felícitas, se encuentra, asimismo, en Gabriela 
Cerruti y su revolución de las viejas.
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Esa preocupación de no de depender de las y los hijos en la 
vejez se encuentra en todas las integrantes del grupo, crecimos con 
valores de libertad y así queremos que nuestras hijas crezcan, 
con fuertes alas para volar y perseguir sus sueños y aspiraciones. 
Hijas porque conforme a la mística de la feminidad son las mujeres 
las que se hacen cargo de los cuidados de los adultos mayores y en-
fermos. El prever para la vejez se convierte en una condición para 
la independencia nuestra y para la libertad de nuestras hijas. Repre-
senta, asimismo, un modelo de vejez diferente que nosotras estamos 
construyendo para nuestro gozo y para las generaciones que vienen.

Flop permaneció soltera y sin hijos por convicción, lo que 
le brindó la posibilidad de realizar sus estudios de posgrado. Las 
relaciones que estableció le demandaban que dejara de estudiar, 
lo que ella no aceptó. Para ella, la autonomía es la capacidad de 
sostenerse a sí misma y la libertad de actuar, por lo que se debe 
contar con una actividad que garantice el sustento, la autosufi-
cencia en el otoño de la vida y una vejez tranquila. Así lo ha 
hecho, cultivando los bienes materiales y simbólicos para bien 
vivir y disfrutar de su vejez. Bienes materiales son la posibilidad 
de una jubilación como académica universitaria, y los símbolicos 
son educación, salud, hermanas y amigas. 

Actos de resistencia

La autonomía y la libertad están relacionadas con la capacidad de 
resistir a la narrativa cultural de minusvalía y rechazo de las mujeres 
mayores. Estos actos de resistencia, en principio, implican vaciar el 
imaginario de los símbolos que nos atan y llenarlo de nuevos sím-
bolos y contenidos que nos permitan salvar nuestra autoestima, 
amar, respetar y cuidar nuestro cuerpo, negarnos a esa mística de 
la juventud. En ese mismo sentido, negarnos a someternos a los 
patrones de actividad y consumo que el mercado nos impone para 
el logro de una supuesta, e imposible, juventud eterna. En síntesis, 
resistir implica no avergonzarse de ser una mujer mayor, no negar 
la edad, ser amorosas y respetuosas con nuestro cuerpo, construir 
un nosotras en la relación sororal con nuestras iguales, no temer a la 
transgresión, a la disrupción y a exponerse a la vida. Asi también, 
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cuidar de nosotras y nuestra salud y prever, en lo posible, las con-
diciones para vivir una vejez teñida de gozo, placer y creatividad, 
a pesar de las limitaciones de la edad. Finalmente, señala Freixas, 
escuchemos la voz de las pioneras y tengamos el atrevimiento de 
serlo nosotras mismas, sólo así estaremos en la capacidad de ini-
ciar un movimiento social de mujeres mayores. Es fundamental 
validar otros modelos de envejecer, valores alternativos a las nor-
mas de la feminidad y recuperar historias que contradicen la narra-
tiva cultural, historias de mujeres empoderadas que dejan atrás la 
vicitimización e historias de mujeres valientes, nuestras Evas, que 
nos enseñaron el valor de la libertad. 

Este proceso de reflexión, deconstrucción y resignificación 
tiene que surgir de ese encuentro amoroso entre mujeres que en 
grupos de autoconciencia (grupos de reflexión, grupos de discu-
sión, talleres) comparten su experiencia de envejecer y en conver-
saciones y gestos afirman el orgullo de su cuerpo que envejece, 
reconocen el duelo de la corporeidad para resignificar el cuerpo, 
la sensualidad del cuerpo, el derecho al placer y al erotismo. Es 
posible que para esa resignificación se requiera de palabras nuevas 
para autonombrarnos y nombrar nuestra utopía. Ésta es la ruta 
que como grupo seguimos. 

Las profesoras no se sienten avergonzadas ni niegan su 
edad. Compartir nuestra edad fue una de las primeras acciones 
que realizamos. Se sienten orgullosas de su cuerpo e imagen cor-
poral, y su arreglo personal da cuenta de coquetería. En su mayo-
ría tienen una figura esbelta, acorde a nuestra edad, dos de ellas 
son delgadas con una silueta voluptuosa. 

Isadora compartió que varias de sus compañeras y amigas 
se negaron a incorporarse al grupo porque les daba vergüenza que 
las identificaran con una mujer que se acercaba a los sesenta años. 
El cumplir los sesenta años marca la frontera entre la madurez y la 
vejez, así lo señalaron las mujeres de nuestro grupo, las del grupo 
de Amalia Rubio, y la misma Gabriela Cerruti. En lo particular, 
Estrella señala esa libertad de su generación que les permitió ele-
gir activamente y ser responsables de sus decisiones. Esa libertad, 
en el presente, le permite la tarea de reinventar palabras que no 
tengan una connotación negativa para el bienestar de las mujeres 
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mayores. Otra tarea es esa apropiación responsable del cuerpo y el 
desafío o negociación de los mandatos culturales.

Lluvia siempre se ha sentido orgullosa de ser mujer y así se 
lo ha enseñado a sus hijas. Escribe sobre las mujeres como una 
manera de entender cómo y por qué ejercen su poder los manda-
tos sociales, explorando la posibilidad de enfrentarlos. Flop señala 
que el poder de decidir es un arma de resistencia y autonomía, es 
empoderamiento. En la medida, que las mujeres logremos ese em-
poderamiento, agrega, y tejamos redes sororales, lograremos cam-
bios en las leyes y políticas públicas que nos beneficien. “Espero 
que las mujeres que estamos entrando en la vejez, desarrollemos 
la capacidad de cambiar las leyes y poder gozar del derecho a la 
eutanasia en el momento que cada una lo decida, si así lo desea.27 
Ésta es una de las demandas del colectivo “La revolución de las 
viejas”. El derecho a decidir sobre el propio cuerpo, no solamente 
es el derecho al aborto, también lo es el derecho a la eutanasia, se-
ñala Gabriela Cerruti. Cristina reconoce los privilegios de los que 
gozamos en el presente, producto de la labor de mujeres valientes 
que nos antecedieron y lucharon por nuestro derecho a la felici-
dad, construir un mundo para vivirlo y disfrutarlo. 

Recuperar la centralidad es otro de los grandes temas rela-
cionados con la autonomía y el empoderamiento. La enseñanza 
que las mujeres hemos recibido por las diferentes agencias de 
socialización respecto al “deber ser femenino” es la de poster-
gar u olvidar nuestros deseos de protagonismo en el ámbito de 
lo público. Las obligaciones como madre y esposa, además del 
cuidado de los mayores, representan el núcleo de la identidad. El 
desear algo más es visto como egoísmo, la satisfacción directa y 
personal queda fuera del alcance y llega de rebote por medio de 
esos otros a quienes nos debemos. La mística de la feminidad 
ejerciendo su poder simbólico a costa de la frustación y dolor 
que provoca el estar colocada en los márgenes. Si estas sensa-
ciones provocan rebeldía y las mujeres se salen de los caminos 
establecidos, deciden combinar los ámbitos de lo privado y lo 
público, lo hacen con culpa. El concepto de amor, tal como ha 
sido construido en la cultura patriarcal, mediatiza una entrega 

27 Flop.
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de la mujer, de su cuerpo y deseo de protagonismo que, de otra 
manera, sería vivida como violencia; de hecho, es violencia sim-
bólica. Las mujeres hemos enterrado nuestro capital creativo y 
productivo en aras del amor.

Centralidad

La construcción cultural de la identidad femenina y los roles que 
se asignan a las mujeres como madres, esposas, amas de casa, cui-
dadoras de los enfermos y adultos mayores, cuerpo-vientre para 
la reproducción de la especie y para el placer del otro-masculino, 
coloca a las mujeres en el ámbito de lo privado, ésta es la mística 
de la feminidad sustentada en el amor, en la que se nos educa. Si 
deseamos transitar al espacio de lo público, es sin dejar atrás nues-
tras obligaciones primarias y lo hacemos a un gran costo personal. 
El primero, postergar/olvidar/enterrar nuestras aspiraciones, am-
biciones, sueños, fantasías; así, quedamos posicionadas en la mar-
ginalidad. En el centro, en el que antes era nuestro centro, quedan 
colocados hijos, compañero, adultos mayores, enfermos, etc. El 
deseo o aspiración a la realización personal es considerada como 
egoísmo y desamor, lo que provoca sensaciones de inadecuación e 
inconformidad que no es válido expresar. 

En general, las integrantes del grupo reflexionaron y afirma-
ron esa vocación humana de colocarse en el centro y no aceptar 
más el ser relegadas en los márgenes de ese universo simbólico 
que las discrimina e invisibiliza. Nuestra identidad como mujeres 
viejas se encuentra atrapada en ese cruce de esa mística de la fe-
minidad que nos mandata cuidar de los nietos, enfermos y adultos 
mayores; y de la mística de la juventud que nos somete a dietas, 
ejercicios, productos cosméticos y cirugías para continuar siendo 
el objeto de deseo del esposo o compañero. Triste destino para las 
mujeres que aceptan esa narrativa edadista, los mandatos que se 
desprenden de la misma y su colocación en los márgenes de ese 
imaginario simbólico que las invisibiliza. 

“Nosotras en el centro del mundo”, expresa Estrella, “co-
locarnos ahí es todo un reto, mi autoestima crece cada vez que 
tengo grandes o pequeños logros. Cuando estaba por terminar mi 
segunda licenciatura, postulé para un intercambio estudiantil en 
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Málaga, España y fui aceptada, tenía 52 años. No lo podía creer, 
me iba sola, sin marido y sin hijos. Sólo Estrella para Estrella. En 
los últimos 25 años, me he encargado de hacer este hermoso vín-
culo conmigo misma, aunque suene egoísta”. Ahora que hemos 
estado estudiando todas estas palabras que nos resignifican, me 
doy cuenta que durante toda mi vida lo he hecho, esto de resig-
nificarme y de buscar mi centralidad, desmantelando todo esto 
tan estructurado, en donde tenían cabida de manera principal, los 
hombres. Yo en el centro del mundo de aquí en adelante, nosotras 
en el centro del mundo.28

Isadora expresa, asimismo, esa deliciosa sensación: “Noso-
tras en el centro del mundo. He tenido la capacidad de ser agente 
de mi vida. He podido vivir la centralidad y la libertad. Desde los 
16 años he tomado todas las decisiones que han marcado mi vida. 
Decisiones que me han hecho sentir orgullosa en algunos casos, 
pero culpable y egoísta muchas veces. Ahora deseo vivir esta cen-
tralidad y libertad sin culpa”. 

November expresa esta centralidad en torno a la maternidad: 

Como madre tienes que postergar todo lo tuyo, lo haces con 
mucho amor, pero duele. No se habla de este aspecto de la 
maternidad, es probable que con el tiempo se olvide. Tenía 
que encontrar una manera de ser mamá, no hay enseñanzas, 
se supone que se sigue por instinto. Además, está esa otra 
parte de la fragmentación de la identidad porque eres madre y 
eres mujer trabajadora, académica. Ambas son una carrera de 
tiempo completo, con normas, reglas y fines diferentes. Ese 
jaloneo provoca esas sensaciones de enajenación y extraña-
miento. Pero una vez que tomas conciencia de este conflicto 
haces las paces contigo misma y ¡sanas! 

Lluvia se propone el momento presente para empezar a tra-
bajar por el futuro: “desde una reflexión profunda de cosas que he 
hecho y de las que quiero hacer, desde la medianía de la edad, para 
llegar a ser una mujer grande y en plenitud”. Ave, parafraseando 
a Anna Freixas, expresa: “deseo disfrutar una vejez confortable, 

28 Estrella.
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usar mi libertad de hacer lo que me haga feliz, viajar, tomarme 
en serio, ¡atreverme a ser diferente! Envejecer con tranquilidad y 
elegancia, pero, sobre todo, ¡disfrutarlo!

El cultivo de la espiritualidad

La espiritualidad es un tema que aportó AguaMarina a solicitud 
de las compañeras del grupo. Se trabajó el miedo y su antídoto que 
es la fe, la aceptación de la edad, la sanación del linaje femenino 
y de las heridas producidas en la historia personal y social, el per-
dón, el agradecimiento, la humildad, la sabiduría y el amor. 

AguaMarina se afirma como una mujer afortunada: 

Tengo familia, trabajo, amigas. Siento que no me falta nada. 
A nivel espiritual, me ubico en un híbrido entre las creencias 
cristianas y taoístas. Del taoísmo aquí me aplico las frases de 
“satisfacción es felicidad”, que significa que si estás satisfecho 
con lo que tienes eres feliz, considera la felicidad como un es-
tado mental. Considero que la palabra aceptar es una palabra 
mágica que hace que todo lo que a una le sucede sea positivo, 
pues “no hay experiencia mala si aprendemos de ella” (otra 
frase taoísta). De forma que sí, me considero plena. Si mu-
riera en este momento, moriría en paz, pues también tengo la 
creencia cristiana de que la vida, la muerte y lo que te toque, 
llegan de arriba y si las recibimos con aceptación es más fácil. 

Se colocó el acento en la aceptación, palabra que lleva con-
sigo la felicidad. Es el comienzo de la paz con una misma: acepto, 
no juzgo, no comparo, no envidio. Otra tarea es desmantelar el 
ego que inicia con el autoconocimiento para detectarlo y destruir-
lo. Vivir sin miedo es vivir aquí y ahora. Por ejemplo, si se tiene 
miedo desde ahora a ser dependiente, no se disfruta el presente en 
que todavía se es independiente.

Cultivar el espíritu es fundamental, ya sea en la práctica de 
una religión, que en su mayoría es la religión judeocristiana católi-
ca, varias de las integrantes participan de grupos de estudio de la 
Biblia. Estrella practica también la meditación y el yoga (incluso 
es instructora calificada), con el uso y el manejo de la respiración 
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natural, señala, aquieta la mente y sentimientos. “Así que soy una 
mujer que está en búsqueda de la espiritualidad y la centralidad, 
todavía”.29 Varias de las mujeres del grupo practican estas discipli-
nas: Flop practica yoga; AguaMarina, taichí y meditación; Novem-
ber, taichí y chi kung. 

En relación con el perdón, Isadora compartió un decreto 
que recibió de una persona en un momento de gran necesidad: 

Me perdono por los errores que cometí sin olvidar ninguno, 
porque no soy culpable de nada, no pude ni supe actuar de 
otro modo en esos momentos. Perdono a todas las personas 
por las que sentí algún enojo, las acepto porque no pudieron 
ser como yo quería, las libero y me libero del rencor para 
siempre. Cancelo definitivamente el pasado en el presente, 
para liberar mi futuro. Dejo de juzgarme y de juzgar a los 
demás para siempre. ¡Y retomé los hilos de mi vida, pero 
esta vez de colores, para volver a tejerme, mucho más fuerte! 
(Anónimo).

Transiciones de libertad: jubilación, viudez y divorcio

Las transiciones de libertad permiten caminar hacia la autonomía 
y la centralidad. La jubilación es, quizá, la más importante por-
que brinda la posibilidad de seguridad económica para la vejez. 
Las mujeres que integramos el grupo somos privilegiadas porque, 
como académicas, tenemos el derecho a una jubilación. Además, 
somos las únicas usufructarias de esa posibilidad, ni nuestras abue-
las y madres la tuvieron, y nuestras hijas, la generación millennial, 
tampoco la disfrutará. 

Así lo expresan y lo reconocen. Una gratificación impor-
tante es la posibilidad de viajar en temporada baja, dedicarse a sus 
hobbies, tener tiempo para compartir con familia y amigas, no estar 
sujetas a horarios ni calendarios y dedicarse a actividades de vo-
luntariado. Preparar comida por placer, disponer del tiempo para 
hacer ejercicio, disfrutar de la soledad y compartir con el esposo y 
los hijos. Por otra parte, María y November señalan esa intensifi-

29 Estrella.
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cación del trabajo en la institución, que se agudiza en los tiempos 
de pandemia, porque se han borrado para las mujeres los límites de 
los tiempos de la casa y del trabajo, lo que ha despertado el deseo 
de jubilación.

Llama la atención que Isadora rotundamente expresó su re-
chazo a la jubilación; en junio, casi un año después de nuestro 
curso, se jubiló. November inició el año 2021 jubilada. Flop se-
ñala que todas las maestras jubiladas que conoce se ven felices y 
rejuvenecidas. En su momento, ella pretende ser una de ellas, feliz 
y haciendo infinidad de cosas. A Cristina, la única jubilada en el 
momento del curso, le gustaría impartir clases de matemáticas de 
manera lúdica a niños marginados:

Disfruto mucho de preparar la comida, es algo que me relaja 
y es una manera de sentirme útil. También quiero continuar 
saliendo con mis amigas, disfrutar de la soledad, y sobre todo 
compartir la vida con mi esposo. A estas alturas sólo puedo 
dar gracias a la vida que me ha dado tanto. Retomo algo que 
manifiesta Ángeles Mastretta: “Saber estar a solas con la parte 
de nosotras que nos conoce, voces que nunca imaginamos, 
sueños que nunca aceptamos, paz que nunca llega, es una es-
tirpe de los milagros”.

Felícitas señala que el curso le brindó las herramientas para 
resignificar el concepto de jubilación que ella entendía, como que-
darse en casa, encerrada con su esposo, perdida en el tiempo, sin 
nada qué hacer y sin planes a futuro. “Al escuchar a mis compa-
ñeras”, señala, “pude darme cuenta que ese tiempo me brinda la 
oportunidad para construir mi libertad, mi autonomía y soledad 
armónica con otras herramientas”.

AguaMarina, ante la proximidad de la jubilación: “creo que con 
ella me sentiré liberada para hacer otras cosas que también me gustan, 
tendré más tiempo para mí, mi esposo, mis hijos y mi nieta. Por otra 
parte, con la edad me siento más libre de hacer cosas que antes no me 
atrevía a hacer, porque como quien dice, ya voy de salida”.

Otras transiciones de libertad son el divorcio y la viudez. 
Ave mencionó que el divorcio le permitió ser libre, feliz y disfrutar 
de sus hijos. En el presente tiene una nueva pareja. November es 
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divorciada con una hija de su segundo matrimonio. Flop eligió la 
soltería y las siete restantes, de las diez integrantes del grupo, tie-
nen relaciones de pareja de toda la vida. En cuanto a la viudez, en 
general, se mostró rechazo y miedo ante la posibilidad, ni siquiera 
se discutió. Felícitas la contempla como un ejercicio intelectual 
y señala que debe trabajar su miedo a quedarse sola, porque si 
“llego a quedar sola, quiero poder disfrutarlo y no padecerlo”. 
Isadora señala que a través del curso se ha dado cuenta del miedo 
que le tiene, “porque yo sí he contado con la complicidad, apo-
yo, compañerismo, el compartir el trabajo en casa con mi esposo; 
aspectos descritos como poco comunes en el libro Tan frescas de 
Anna Freixas. Sé que sería ideal estar preparada, pero me pregunto 
¿cómo puede una prepararse emocionalmente para este suceso? 
Por ahora, prefiero no amargarme el presente, disfrutar el ahora. 
Ya que estoy segura que Dios me dará la fortaleza para enfrentarla, 
o con suerte, me lo ahorra”.

Nuevos mapas mentales/plan de vida

Finalmente se realizó una reflexión respecto a nuestros planes a fu-
turo, a nuestra vida después de los sesenta años, partiendo de nues-
tro aquí y ahora e incorporando lo aprendido. Vivir para una misma, 
amarse a sí misma, dedicar tiempo a cultivar la relación con una mis-
ma y perseguir los viejos o nuevos sueños, atreverse a la libertad y al 
cambio, desafiar los mandatos de la feminidad que nos mantenían 
sujetas, cuidar de la salud con una buena alimentación y ejercicio; 
reunirse con amistades y familiares, conservar y construir relaciones 
de sororidad con nuestras madres, hermanas, hijas y amigas. Esta úl-
tima es una tarea pendiente para varias de las integrantes, como Ave. 
Lluvia, así lo expresa: “fortalecer mi relación con mi mamá, estar 
más cerca de ella y ayudarla más; asimismo, crear otras relaciones de 
sororidad, más allá de las familiares”. November, igualmente, quiere 
darse la oportunidad de invertir tiempo en cultivar la sororidad con 
sus amigas y no solamente con sus hermanas. 

En lo económico, ahorrar un patrimonio para no ser una car-
ga para los hijos en lo físico y en lo material. Ninguna de las mujeres 
del grupo expresó el deseo de vivir con los hijos o en una casa de 
retiro para viejos. Todas señalaron su deseo de ser independientes y 
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autosuficientes, pero acompañadas de sus esposos, apoyarse mutua-
mente y acompañarse, tal como lo señala Carolyn Heilbrun. No de-
pender de los hijos y aprender a desprenderse de ellos y vivir felices 
sabiéndolos cerca, aunque estén lejanos, señala Lluvia.

“Construir un coto entre parejas de viejos afines o mujeres, 
amigas y familiares. Lo ideal sería diseñar una casa común, con es-
pacio individual o por matrimonio que cuente con apoyo médico, 
de cuidados y apoyo doméstico. Si no es posible hacerlo, –agrega 
Felícitas–, tener los recursos económicos para poder adecuar la 
casa en donde se vive y tener los espacios adecuados, por ejemplo, 
sillas de ruedas o andaderas, o barras para sostenerse”. 

Estrella mencionó, el poder curativo de la escritura para re-
flexionar y sanar las heridas en la autoestima, que como mujeres 
hemos experimentado debido a esa experiencia de sometimiento y 
discriminación. Para Lluvia, el escribir, le brindó nuevos elementos 
para reflexionar sobre sí misma y para valorar a las personas que 
quiere, a quienes la han ayudado y apoyado a lo largo de su vida; 
para apreciarse más a sí misma y a concientizarse sobre el cuidado 
que debe tener de su persona y su salud. 

El plan de vida de María es cuidar de su salud y controlar sus 
enfermedades para estar en la capacidad de continuar con su apia-
rio como proyecto personal y apoyar a los indígenas en la venta 
de café. Incluso está contemplando la posibilidad de la jubilación 
porque la intensidad del trabajo en la universidad le provoca una 
permanente situación de estrés que afecta su salud.

Flop y Felícitas expresaron con vehemencia el derecho a 
bien morir en el caso de enfermedades fuertes e incapacitantes que 
no permitan tener calidad de vida. Flop lo ha externado a sus her-
manas y contempla la posibilidad de viajar a uno de los países 
donde se haya legalizado la eutanasia. Espera que en un futuro, no 
muy lejano, las mujeres luchemos por una política pública en ese 
sentido. Felícitas ya se lo ha hecho saber a su esposo y familiares 
cercanos. Felícitas viene de una familia longeva y tuvo que cuidar 
de su madre y su padre enfermos, colocándose ella siempre en 
los márgenes, así que, en el presente, está empeñada en la recu-
peración de su centralidad, así lo expresa: “Este curso me ayudó 
a comprender que como persona soy importante, que tengo los 
recursos necesarios para ser independiente, sé que el cuerpo enve-
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jece, pero también sé que, si se lucha por una buena vida, se puede 
lograr. Entiendo que las palabras de autonomía, libertad y soledad 
van muy de la mano y al trabajar sobre estos temas la recompensa 
será muy satisfactoria.

Auroras frente al covid-19: nuestra narrativa 
de resiliencia

En julio de 2019, iniciamos una investigación que tenía como 
objetivo la reflexión sobre nuestro proceso de envejecer frente a 
una narrativa cultural edadista que considera a las personas ma-
yores y sobre todo a las mujeres como desecho y enfermedad. 
Deconstruimos esa narrativa cultural, realizamos varias lecturas 
desde una propuesta de la gerontología feminista y descubrimos 
que teníamos frente a nosotras, después de la menopausia, un rega-
lo de 20 a 30 años productivos. Identificamos las categorías que nos 
brindarían los elementos para reinventarnos como mujeres mayores 
plenas, poderosas y diseñamos un plan de vida para nuestro futuro. 

Nos integramos como un grupo permanente de reflexión 
que llamamos Auroras. En marzo de 2020 quedamos atrapadas en 
la pandemia provocada por el covid-19 y su narrativa respecto a 
los adultos mayores y las mujeres mayores como el grupo etario 
de mayor vulnerabilidad, reafirmando esa visión de la edad como 
enfermedad, riesgo y deterioro. Nos fue arrebatado ese futuro pro-
misorio y surgió la inquietud de cómo resignificarnos en este 
contexto de pandemia, y enfrentamos el miedo, y reconfigura-
mos nuestra identidad en un sentido positivo. 

Así pues, en julio nos dispusimos a escribir respecto a cómo 
el covid-19 nos afectaba y cómo lo enfrentamos. El resultado fue 
una narrativa de fortaleza y resiliencia frente a una pandemia que 
nos privaba de nuestra libertad y nos aislaba de nuestros afectos al 
tener que permanecer encerradas en casa.30 Lo que nuestras mujeres 
expresaron fue disfrutar de la familia, la pareja y la posibilidad de de-
dicar tiempo a actividades para las que antes no había tiempo. Afir-

30 Hasta el presente, mayo 2021, continuamos recluidas en casa, realizando las diferentes activi-
dades educativas y de investigación en lo que se conoce como home office.
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maron también su voluntad de cuidarse y sobrevivir a la pandemia. 
Por resiliencia entendemos la capacidad para superar circunstancias 
traumáticas, como la muerte de un ser querido, un accidente o una 
enfermedad grave, en este caso la pandemia, la superación del estrés 
y la posibilidad de pensar en un mejor futuro. El recorrido inició 
con las narrativas individuales del grupo, en el capítulo anterior, para 
después proceder a integrar una narrativa del grupo, intentando dar-
le un sentido de unidad que se presenta a continuación. 

El discurso que se da ante la pandemia del covid-19 tiene 
una connotación fuertemente edadista, no se toma en cuenta que 
las mujeres y los hombres de hoy tenemos una esperanza de vida 
de 75 años, muchos más que al inicio del siglo pasado, que era de 
48 años, y que nos encontramos en otras condiciones físicas, emo-
cionales y espirituales. Así, he visto transcurrir los días y los meses, 
y me doy cuenta de la importancia de cultivar mi espíritu para 
trascender los complejos egóticos y la vanidad, que son formas de 
atrapar vientos, trataré de centrarme en mi desarrollo espiritual y 
en esa medida darme hacia afuera con compromiso social, desde 
una perspectiva quizá más humilde y menos soberbia.31

La pandemia me ha traído una serie de sentimientos encon-
trados: tristeza al saber el sufrimiento de tanta gente por motivos 
económicos relacionados con despidos del trabajo y clausura de 
negocios. Ansiedad por no poder convivir con parientes fuera del 
núcleo familiar, hermanos, tíos, primos y sobrinos, así como con 
amigas, ya sea en forma individual o grupal. Conmoción por la 
pérdida de una tía muy querida e importante en mi vida que falle-
ció de neumonía atípica (que bien pudo haber sido de covid-19). 
La última vez que platiqué por teléfono con ella me dijo que se 
sentía débil, sin aliento, con desgano. No poder asistir al funeral 
no me causó dolor, para sorpresa mía, porque sentía que ella supo 
del cariño que le tenía y porque fue una persona que murió a los 
94 años, disfrutó siempre la vida y mejoró su entorno con su pre-
sencia. Alegría porque, para mí, lo único bueno que ha traído este 
acontecimiento es que ha hecho posible que nuestros hijos estén 
con nosotros, lo que hubiese sido imposible de lograrlo en esas 
fechas. Compromiso al descansar a la señora que me ayuda en la 

31 María.
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limpieza de la casa, con el fin de no exponernos mutuamente. Cul-
pabilidad por no poder cumplir cabalmente el “quédate en casa” 
por ir a casa de mi mamá, me hace ser una persona con posibilidad 
de contagiarme y de contagiar a los demás. Perplejidad porque he 
visto que los planes de mis hijos se han postergado, incluso con la 
incertidumbre de si puedan llevarse a cabo. Desapego, la poca im-
portancia de las cosas materiales, porque nos damos cuenta que esto 
o aquello no es imprescindible, que tenemos mucho más que lo que 
necesitamos. Solidaridad por salir lo menos posible de casa, aunque 
salgo un día a la semana para cuidar a mi mamá (los demás días mi 
mamá es cuidada por mis hermanos y por señoras contratadas para 
ese fin, lo que hace que todos seamos susceptibles de contagiar o ser 
contagiados). Seguridad, estar en casa me hace sentirme segura, ade-
más de que disfruto mucho de la compañía de mi esposo y de mis 
hijos, incluso de los quehaceres domésticos y el placer de cocinar.32 

El primer mes de estar en casa fue ambivalente, por una par-
te, temor, no por mí, sino principalmente por una de mis herma-
nas que padece de sus pulmones por artritis reumatoide, ella nunca 
fumó ni tomó, son de esas cosas que no tienen lógica, pero que 
tenemos que asumir de la mejor forma. Temor por mis hermanas 
y hermanos, pues ya todos estamos en las décadas de los sesenta y 
setenta, es decir, ya viejos, justo en las edades de mayor mortalidad 
por el covid-19. La otra parte de la ambivalencia es que, para mí, 
ha sido agradable, mientras que otras personas lo padecen, me dije, 
“si así es estar jubilada, si quiero estarlo”, lo mismo sentí tres años 
atrás cuando me fracturé la muñeca derecha y tuve tres meses de 
incapacidad, sólo que en aquella ocasión con molestias e incapaci-
dades diversas por el yeso desde arriba del codo hasta los dedos de 
la mano; en esta ocasión lo he disfrutado más porque estoy comple-
ta. Además, porque me encuentro entre las triplemente bendecidas, 
porque siendo mujer cuento con trabajo, cuando poca población 
de mujeres trabaja, porque dicho trabajo es intelectual y se puede 
desarrollar a larga distancia. Soy maestra universitaria.33

Por mi edad, soy de los grupos vulnerables, pero hasta el mo-
mento no he sentido miedo: me ocupo, no me preocupo. Trato de 

32 Cristina.
33 Flop.
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alimentarme bien (tal vez, un poco de más), tomar vitaminas, cuan-
do lo recuerdo, porque soy muy mala para tomar medicamentos. 
Ante esta situación de confinamiento, me di cuenta que soy medio 
ermitaña, pues no he sufrido al tener que quedarme en casa; he dis-
frutado esas estancias, pues me he dado tiempo para hacer algunas 
cosas que me gustan: he armado varios rompecabezas, primero sola 
y luego con la participación de mis hijas. He tejido un poco, porque 
el tiempo de trabajo se ha incrementado, tanto en la uaa como en mi 
casa, pero he tratado de verlo positivamente. Soy ermitaña; disfruto 
mi trabajo desde casa; disfruto la compañía de mi familia; organizo 
mi tiempo para hacer las cosas a la hora que quiero, sin horarios rígi-
dos. Disfruto vivir. Claro que pienso en la posibilidad de enfermar-
me, como pienso en la posibilidad de tener un accidente, pero eso 
no es obstáculo para disfrutar la vida, por el contrario, me recuerda 
que hay que vivir cada día como si fuera el último. No me quiero 
morir, pero eso es lo único seguro que tenemos; por eso disfruto la 
vida. El covid-19 no me quita ese gusto, como tampoco lo hacen los 
cárteles ni los políticos corruptos ni los asaltantes ni las calles con 
baches. Disfruto vivir como vivo.34

Siento que el pertenecer al grupo sensible dentro de la pande-
mia, es una realidad, no un mito ni una afrenta. Sé que me encuentro 
en mejor estado físico que muchas personas más jóvenes gracias 
a que siempre he hecho ejercicio, me he alimentado bien y he 
conservado mi peso; sin embargo, si me comparo conmigo mis-
ma hace 10 años, evidentemente hay una importante diferencia y 
reconozco que alguien como yo 10 años más joven, tendrá una 
mejor capacidad para sobrevivir, en caso de contagiarse, que yo. 
Estoy consciente de que si esta crisis se desborda, se privilegiará la 
vida de los jóvenes sobre la mía. Sé que me pueden ver como una 
mujer vieja, pero yo sé que soy más sabia y por eso yo he decidido 
cuidarme muy bien, no correr ningún riesgo de contagio, por lo que 
he estado encerrada desde el 17 de marzo ya que estoy determinada 
a sobrevivir esta pandemia y vivir y disfrutar muchos años más.35 
¡Yo me comprometo con la vida!36

34 Lluvia.
35 Isadora.
36 November.
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anexos

Anexo I. Narrativas a manera de autoficción

En mi camino de regreso a casa 
AguaMarina (AM) 

Introducción 

Mi narrativa personal pretende inscribirse en la autoficción y tiene 
forma de diálogos imaginarios. Contiene dos partes: la primera 

versa sobre mi linaje femenino, reconstruido con la idea de sanar y 
comprender a las ancestras con empatía, reconocer sus saberes, poderes 
y vulnerabilidades; entender que cada ancestra actuó según su contexto, 
sus costumbres y lo que sentía que era lo mejor; también me asomo un 
poco a las dos generaciones vivas después de mí (mi hija y mi nieta). La 
segunda parte contiene temas como el cuerpo, la sexualidad, la salud, 
la jubilación; en ellos pretendí sintetizar varios elementos vistos en el 
curso. Añadí un tema que, aunque no está en el temario, es algo que me 
apasiona: el cultivo de la espiritualidad enfocado en esta etapa.  
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Primera parte: sanando el linaje

Para haceros comprender, para explicaros mi vida, es preciso 
que os narre una historia. Dios sabe cuántas historias existen… 

Y ninguna de ellas es verdadera. 
Virginia Wolf  

La despojada 

Hay pinos, fresnos, álamos y jacarandas por todos lados, también hay 
flores. En medio del jardín hay una fuente redonda de cantera de la 
que brota música de agua que cae sin cesar. En una banquita, junto a 
la fuente, me la encontré. Es el centro del Barrio de Triana. 

AguaMarina (AM): Hola, bisabuela, ¿cómo estás? 
Bisabuela (BA): Ocupada en tareas que se me han encomendado. 
AM: ¿Ah, sí? ¿Dónde estás, qué haces? 
BA: No muy lejos de aquí. Se me ha encomendado acompañar a mis 

descendientes. 
AM: ¿Por qué? ¿Para qué? 
BA: Oh… eres muy preguntona. Mira, las acompaño porque no me 

queda de otra. Se me ha dicho que tienen que pasar siete gene-
raciones para sanar las heridas de lo que yo viví. 

AM: ¿Siete? Oh, no… yo soy apenas la cuarta… y sé lo que viviste. 
Me lo dijeron mi mamá y mis tías; cuando eras joven llegaron 
los villistas a Aguascalientes, uno de ellos que iba en su caballo 
pasó por tu calle y galopando, se agachó, te tomó por la cintura, 
te dobló sobre el caballo y se alejó a toda carrera. ¿Fue así? 

BA: Sí, más o menos. Me tomó por sorpresa. Y no pude hacer nada 
por más que grité y pataleé. Él era muy fuerte, además de feo. 

AM: Y ¿qué pasó?, ¿a dónde te llevó?. 
BA: Me llevó a su campamento, me violó y no me dejó escapar. Al 

día siguiente salió toda la bola hacia el norte, después supe que 
íbamos a Celaya, pero yo nunca había salido de Aguascalientes, 
estaba confundida, adolorida y aturdida, me sentía muy mal. En 
el camino vi a otras mujeres que estaban igual. Yo quería esca-
par, pero no pude… Lloré y lloré todo el camino porque mis 
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tres hijitos se habían quedado atrás. El más chiquito tenía ape-
nas meses de nacido. 

AM: ¿Fue el que se murió? 
BA: Sí, luego supe que había muerto. Las dos niñas, que ya tenían 2 

y 4 años lograron sobrevivir, pero mi chiquito no. 
AM: ¿Por qué no regresaste? 
BA: No pude. Los hombres perdieron allá en Celaya y se regresaron 

en el tren todos jodidos hasta Chihuahua. Después supe que 
estábamos en Chihuahua. Nunca tuve oportunidad de escapar, 
porque cuando el que me robó no estaba, otros hombres me 
vigilaban y a veces hasta me usaban. 

AM: ¿Y allá qué hiciste? 
BA: Pues nada, lo que me mandaban los viejos esos. Tortear, hacer los 

frijoles, cuidar las gallinas, lavar ropa, así hasta que acabó la guerra. 
Pasaron muchos años. Yo siempre estuve triste por mis hijitos que 
había dejado, y por mi esposo, pero sobre todo por mis hijitos, 
estaban tan chiquitos… Ya para entonces ni siquiera pensaba en 
escapar, porque no sabía ni cómo regresar, no sabía leer ni escri-
bir, no tenía dinero, no tenía nada. Y luego, como los hombres me 
usaban, pues ya ni sabía de mi cuerpo, nomás les pedía ayuda con 
yerbas a otras mujeres para no quedar otra vez cargada. Me puse 
muy flaca. A veces me enfermaba y otras mujeres me cuidaban, 
porque el que me robó no lo hizo. Ah, pero eso sí, cuando él 
se enfermaba me obligaba a cuidarlo. Y así hasta que un día se 
murió. Ya lo enterraron y todo. Pero entonces otros hombres 
me llevaron a otro pueblo, después supe que se llamaba Tijuana. 
Para entonces ya estaba vieja y algunos hombres me pagaban 
por usarme. Sólo así pude sobrevivir. 

AM: Ay, no, qué triste… Bisabuela, me da mucha tristeza y coraje lo 
que te pasó… 

BA: No te preocupes, m’ija. Eres la cuarta generación después de 
mí. Ahora está tu hija y tu nieta, que son la quinta y la sexta. Ya 
para cuando tu nieta tenga una hija, todo eso que me pasó ya se 
habrá curado. 

AM: Ojalá sea cierto eso de que nomás son siete. 

De repente, mi bisabuela desapareció sin decir más, en su lugar 
sólo estaba la hoja de un árbol que había caído mientras platicába-



200 Reinvención de nuestRa identidad como mujeRes viejas

mos, como si el árbol –que quizá había presenciado el robo, el des-
pojo y la violencia– también llorara. 

La paridora 

Estamos en la sala de su casa, cerca del jardín del Encino. Estamos en 
una posada organizada por ella, en la que está toda la gente del barrio. 
La casa toda huele a canela y a buñuelos. Hemos terminado de rezar y 
le he pedido que vayamos a la cocina a platicar un ratito sólo ella y yo. 

AM: ¡Hola, abuelita! Me hiciste reír hace rato cuando soltaste la car-
cajada y te empezó a temblar la panza. 

AB: Ja ja ja. Ay, m’ija, es que si uno no se ríe, empieza a llorar. ¿Quie-
res una canelita? 

AM: ¡Sí, gracias! Oye, abuelita, necesito que me platiques cómo fue 
que sobreviviste sin tu mamá cuando estabas chiquita. 

AB: ¡Ay, m’ija! Pues, mira, en eso me ayudó mucho mi hermana, ella 
era un poquito mayor que yo. También las vecinas. Mi papá no 
se hizo mucho cargo porque se iba a trabajar todo el día. Ade-
más, tenía mucho coraje porque se robaron a su esposa y no 
sabía ni a dónde irla a buscar. Entonces, se iba y ahí nomás nos 
encargaba con la vecina, porque por fuera eran dos casas, pero 
por dentro compartían el patio, entonces allí nos criamos solas 
en el patio. Lo bueno que en el patio había muchos árboles 
frutales y no faltaba el higo, la manzana, el perón, el membrillo, 
lo que fuera de la temporada. Entonces mi hermana se subía 
a los árboles y me aventaba fruta. A veces la vecina nos daba 
una tortilla con frijoles, pero siempre teníamos hambre. De mi 
hermanito casi no me acuerdo, pero sí me acuerdo que un día 
se murió y se lo llevaron a enterrar. Mi hermana y yo nos hicimos 
muy cercanas. Extrañábamos mucho a mi mamá [ambas llora-
mos un buen rato]. 

AM: ¿Entonces mi bisabuelo casi no las cuidó? 
AB: Pues no, mira, es que en aquellos tiempos no se usaba que los 

hombres cuidaran niños. Más bien lo que hizo fue buscarse otra 
mujer. Entonces esa otra mujer se hizo cargo de nosotras. Pero 
cuando tuvo una hija, a nosotras nos hizo menos. Y luego yo me 
casé muy chica. Así se usaba. 
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AM: ¿Y cómo conociste a mi abuelo? 
AB: Ah, en el jardín frente al templo. Yo veía que él no iba a misa, 

pero sí se arrimaba a ver a las muchachas después de misa. No 
sé por qué le gusté, porque él era muy muy alto y yo muy muy 
bajita. Además, yo era de iglesia y él no. 

AM: Y cuando te casaste ¿cómo te fue? 
AB: Yo creo que bien, porque tuve los hijos que Dios me mandó: en 

total siete, cinco mujeres y dos hombres, pero puse a las hijas 
grandes a que me ayudaran con los chiquitos. Mi esposo era muy 
buen sastre y nunca nos faltó nada. Además, yo tenía mis marra-
nitos en el corral y les daba de comer desperdicios, eran mi alcan-
cía, porque cuando matábamos un marranito vendía el cuero, la 
manteca, la carne, todo, y así podía hacerme de un dinerito extra 
para mantener a mis hijos. Pero todos se fueron muy pronto, 
casi todos alrededor de los dieciséis años, los hombres al ejérci-
to y las mujeres se casaron. 

AM: Pero ¿cómo te fue con mi abuelito? 
AB: Este… ¿quieres más canelita? 
AM: Sí, gracias. ¿Cómo te trató? 
AB: No, pues bien. No me golpeó, pero tampoco era cariñoso, pero 

sí era muy brusco en su trato. ¡Y luego él tan grandote y yo tan 
chiquita! Ja ja ja. Pero no era mujeriego. Más bien siempre se 
salía en las tardes, pero a sus juntas, de esas de política. Una vez 
le salvé la vida porque hubo elecciones y él era de la oposición, 
y ganaron, pero les robaron las elecciones así que él reclamó y 
lo persiguieron para matarlo, escapó corriendo y al dar vuelta en 
el callejón en que vivíamos, yo escuché ruido y abrí el portón 
–lo estaba esperando–, él se metió corriendo, todo muy rápido. 
Los que lo perseguían no alcanzaron a ver dónde se metió y se 
fueron. 

AM: Abuelita, supe que mi abuelito era masón. 
AB: Ay, m’ija, y cómo te enteraste, si eso era un secreto muy grande 

y feo. Yo me enteré hasta que él se murió y estábamos en el fu-
neral, llegaron unos señores vestidos muy raro, como elegantes, 
pero raro, y pusieron una bandera sobre su caja. La bandera 
tenía unos símbolos raros, hablaron de no sé qué y se fueron. 
A mí todo eso se me hacía muy feo porque yo era muy católica, 
pero él siempre me respetó y dejó que les enseñara a mis hijos 
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lo de la Iglesia. Los domingos hasta nos decía: “¿qué no van ir a 
misa? Ya se les está haciendo tarde”. O sea, él no iba, pero bien 
que nos mandaba, ja ja ja [le tiembla la panza, ji ji]. 

AM: ¿Y mi mamá, cómo era? 
AB: Uy, tu mamá fue la mejor, porque todas tus tías se comieron la 

torta antes del recreo y tu mamá no. Ella vistió de blanco y se 
casó por la Iglesia a las seis de la mañana, después les hicimos 
a los novios un desayuno de chocolate y pan. Por eso siempre 
le ayudé cuando parió a sus siete hijos, a tus tías no, porque no 
habían salido bien de la casa y porque sus maridos eran muy 
geniudos, mujeriegos y borrachos. No querían que yo fuera a su 
casa. Tu papá no, él era muy bueno. 

AM: ¿Y yo cómo era de chiquita? 
AB: Tú eras muy miedosa y floja. Le tenías miedo a los marranos y 

al perro. Y cuando hacíamos los buñuelos te hacías la sordita y no 
hacías nada. 

AM: Ay, abuelita, es que los marranos estaban muy grandes, y eran 
como monstruos para mí, además olían muy feo. Y no era que 
me hiciera la sorda, es que andaba en otro canal, ja ja ja. Oye, 
tengo una última pregunta. ¿Cómo te afectó el hecho de que se 
robaran a tu mamá, y cómo crees que afectó a tus hijas y nietas? 

AB: Ay, m’ija, pues no sé. Son cosas de Dios. Yo hice lo que pude 
con mis hijos, sólo viví para ellos y nunca para mí. 

AM: Me dijo tu mamá que hasta mi bisnieta sanaremos ese despojo y 
abandono.  

AB: Si eso dice ella, pues yo creo que así será. Como te digo, son 
cosas de Dios y él sabe lo que hace. Al terminar de pronunciar 
esas palabras, ella se desvaneció y sólo quedó el olor de la canela 
en la cocina.

La reina 

Estoy sentada con mi madre en el comedor de su casa. La veo de 
frente y atrás de ella veo un cuadro con la imagen del Sagrado Cora-
zón de Jesús, esa imagen que toda familia colgó en el comedor de su 
casa en los años cincuenta en una ceremonia de entronización de la 
imagen. Acabamos de desayunar, ella ya tomó del pastillero las cáp-
sulas que van con el desayuno. A mí el pastillero se hace muy grande. 
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AM: Mamá, ¿por qué no me enseñaste a cocinar? 
MA: Bueno, a mí no me gustaba cocinar. Nunca me gustó. Lo hacía 

porque tenía que hacerlo, y a veces ni eso tenía qué hacer, a 
veces la sirvienta hacía también de comer. Yo nunca salía de los 
mismos platillos. Además, sí te enseñé algo de lo que sabía. 

AM: ¿Cómo nací? 
MA: Todos mis partos fueron en casa con la partera. El primero 

fue un poco más difícil, pero no tanto, los demás, cada vez 
más rápidos. Además, fueron tantos… Pero mi mamá y mi 
hermana, la que no se casó, me ayudaban en la cuarentena, no 
me dejaban bañar y me daban siempre mi atolito de avena y 
caldito de pollo. Me lavaban los pañales y la ropita de ustedes, 
me limpiaban la casa. Y no nomás durante la cuarentena, des-
pués también me seguían ayudando. Porque yo fui la única de 
mis hermanas que salí bien de la casa. 

AM: ¿Y por qué te casaste con mi papá a los tres meses de conocerlo? 
MA: Por guapo. 
AM: ¿Y por qué tuviste tanto hijo? 
MA: No, pues así se usaba. 
AM: ¿Y por qué nunca me explicaste nada de la menstruación, el 

sexo y todo eso? 
MA: No, pues ni yo sabía. Pero sí me acuerdo una vez que me pre-

guntaste cómo nacían los niños y te puse a rezar el avemaría, 
para que a fuerza de repetir entendieras que los hijos son fruto 
del vientre. 

AM: ¿Y por qué no te alegrabas cuando tus hijas quedamos embara-
zadas? 

MA: Pues porque es un suplicio cuidar a los niños chiquitos que chi-
llan todo el tiempo, lavar pañales, hacer biberones, papillas y 
todo eso. 

AM: Si hubieras podido decidir cuántos hijos tener, ¿cuántos hubie-
ras tenido? 

MA: Ay, pues no sé. Todos ustedes fueron hijos del ritmo. Una vez 
fui con un padre y le dije que ya no quería tener hijos, me dijo 
que debía tener los hijos que Dios me diera, pero yo le dije: “sí, 
claro, como usted no es el que los tiene” y me fui de allí. 

AM: ¿Y cómo le hiciste para criar tanto hijo? 
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MA: Pues tu papá siempre me puso a alguien para que me ayudara, 
porque, si no, yo me desquiciaba. A mí me gustaba salir, comprar-
me vestidos, ir con mi familia, con los compadres, ir al cine. 

AM: ¿Por qué nunca me diste consejos? 
MA: Porque nunca me los pediste. Pero sí recuerdo haberte dicho 

cómo amamantar a tus hijos y te enseñé a bañarlos. 
AM: Es cierto. Pero… ¿por qué querías que yo usara tacones y ropa 

de tu gusto? 
MA: Ay, m’ija, pues es que a veces te vestías muy fachosa, y luego 

con esos rojillos con los que te juntabas en la universidad, Dios 
guarde la hora. 

AM: ¿Por qué rompiste mi póster del Che Guevara que colgué en mi 
cuarto? 

MA: Porque esos rojillos te estaban influyendo mucho, y el padre N 
nos dijo que tenías que regresar al buen camino. Además, en ese 
tiempo no ibas a misa ni nada. Llegabas muy tarde, y sabrá Dios 
en qué pasos andabas, ya que habías roto con tu novio bueno y 
ahora andabas con un rojillo. Yo quería que salieras bien de la 
casa, como yo. 

AM: Perdona si te hago puras preguntas de reclamo. Sé que hiciste lo 
mejor que pudiste. 

MA: Hice lo que se usaba en ese tiempo. 
AM: Ya me tengo que ir, voy a ir a cuidar a mi nieta. 
MA: Sí m’ija, ya la quiero ver. Me gustó la foto en la que salimos las 

cuatro. 

Me fui rápidamente, como siempre que salgo de allí, porque 
tengo algo que hacer. 

La princesa 

Estamos en el sofá de su casa, con ropa cómoda y con una gran taza 
de té en las manos. Nuestras respectivas parejas han salido de viaje 
y yo me fui a dormir con ella para no quedarnos solas en nuestras 
casas. Mi nieta ya se durmió y platico con mi hija (HI). 

HI: ¿Por qué fuiste con el quiropráctico? 
AM: Es que me anda doliendo un poquito la cadera. 
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HI: ¿Es por cargar a tu nieta? 
AM: No. Es algo que ya traía desde antes (cof  cof). Y ¿qué vas a ha-

cer mañana? 
HI: Pues tengo que ir a hacer ejercicio y después responder a una 

convocatoria para tratar de conseguir financiamiento para un 
proyecto de mi empresa. 

AM: Ok, te cuido a mi nieta (NI). Lo bueno que estoy de sabático. 
HI: Ma, en la tarde vienen las de mi círculo de la luna, vamos a hacer 

unos cantos, ¿quieres participar? 
AM: ¡Sí, claro! Y mañana tengo tertulia con mi círculo de amigas 

taichistas, ¿quieres participar? 
HI: ¡Sí, claro! 
AM: Ah, pasado mañana en la tarde no te puedo cuidar a NI, porque 

tengo sesión de terapia con mis hermanas. 
HI: Ah, sí, ¿cómo van las constelaciones familiares? 
AM: Van bien, es un proceso largo de sanación del linaje femenino. 

Como te he dicho, la sanación es colectiva o no es. Y estas tera-
pias tratan de reconocer lo que vivieron nuestras ancestras para 
quedarnos con lo bueno y cortar con lo malo –si es que hay bue-
no y malo–, y para no transmitir lo malo a nuestras hijas y nietas. 

HI: Estoy de acuerdo. Me gustaría que a NI le llegara sólo lo bueno. 
Estoy haciendo la genealogía de las dos familias, tanto de la mía 
como de la de mi esposo, porque NI es producto de ambas. 

AM: Eso está muy bien. Fíjate en las mujeres. ¿Y cómo le estás ha-
ciendo? 

HI: Hice un árbol genealógico hasta los tatarabuelos. Puse fotos de 
todos los que pude y de los que no conseguí sólo puse el nom-
bre. Escribí un relato sobre cada uno, de acuerdo a los pocos 
datos que tenía de los de más atrás, porque a los de más acá, 
pues NI los va a conocer en persona. 

AM: ¿Te gustó la foto en la que estamos mi mamá, tú, yo y NI? 
HI: Sí, salió bien. 

De repente escuchamos el llanto de NI, era la hora de ama-
mantarla. HI se fue a hacerlo y yo me quedé dando los últimos sorbos 
de mi té pensando en la sanación colectiva y en el futuro. 
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La luna nueva 

La plática se dio mientras que yo la paseaba por el parque y veíamos 
a unos niños jugar. Hacía buen clima y a mi nieta (NI) le encanta salir 
y ver los árboles, escuchar el sonido que hace el viento al mover sus 
hojas. También había muchos pájaros y un sol estupendo, aunque nos 
pusimos en la sombrita para no quemarnos. 

AM: ¡Hola, NI! ¿Por qué no me canso de mirarte? Ah, sí, debe ser por 
la sustancia que emanan los bebés cuando nacen y que hace que 
nos sintamos fascinados con ellos. Pero tú ya tienes seis meses y 
me parece que todavía la tienes. O será porque soy tu abuela. 

NI: Ta ta ta ta ta ta. 
AM: Oye, NI, aquí entre nos, espero no haberte heredado mucha 

mengambrea… Pero, bueno, en todo caso, solamente te digo, 
quédate con lo bueno. 

NI: Da da da da. 
AM: Fíjate, dice mi bisabuela que heredamos lo de siete generaciones 

atrás. Ella, la despojada. De manera que, a partir de ella, yo soy la 
cuarta generación. Tu mamá es la quinta y tú eres la sexta. Signifi-
ca que cuando tengas una hija ya casi no le tocará nada de aquello 
del despojo o de parir muchitos hijos o de tener que cocinar si no 
te gusta (bueno, eso a lo mejor sí, pero espero que te guste). 

NI: Ba ba ba ba ba. 
AM: Espero que tengas una vida feliz, ahora que recién llegas a ella 

y de la cual espero compartir un buen rato contigo antes de irme. 
Pero, sobre todo, espero que podamos juntas terminar de sanar 
las heridas antiguas, las que hayan surgido y las que surjan. Por-
que acuérdate que las heridas tardan en sanar, son colectivas, 
porque la herida de una mujer afecta a las otras, y si sana una, 
sanamos todas. Así que no nos queda de otra más que partici-
par en el proceso de sanación entre todas. 

NI: Ta. 

En ese momento ella sonrió y yo también, contemplamos los 
árboles que, como si fuesen hermanas, están unidas por sus raíces, 
como las mujeres. 
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El cultivo de la espiritualidad 

Convertirse en anciana tiene que ver con el desarrollo interior 
y no con la apariencia externa. Una anciana es una mujer que 

posee sabiduría, compasión, humor, valentía y vitalidad. Es 
consciente de ser verdaderamente ella misma, sabe expresar lo 
que sabe y lo que siente, y emprender una acción determinada 

cuando es necesario. No aparta los ojos de la realidad ni 
permite que se le nuble la mente. Puede ver los defectos y las 

imperfecciones en ella misma y en los demás, pero la luz con la 
que los ve no es severa ni enjuiciadora. Ha aprendido a confiar 

en sí misma hasta saber lo que ya sabe. 
Shinoda Bolen 

Plática con la abuela Margarita

Yo soy un corazón de niña, yo tengo un corazón sencillo, 
yo tengo un corazón ardiente para amar siempre, siempre. 

Abuela Margarita 

AM: Buenos días, abuela Margarita. ¿Me puede decir por favor quién 
es usted? 

MG: Nací en el campo, en el estado de Jalisco, y vivo en la montaña. Soy 
viuda. Tengo dos hijas y dos nietos de mis hijas, pero tengo miles 
de hijos e hijas con los que he podido aprender el amor sin apego. 

AM: ¿Qué edad tiene? 
MG: Tengo 80 años. Pero no me siento vieja. Porque hay veces que 

entendemos la palabra vejez como una persona decrépita o en-
ferma. Eso no es cierto, en la vejez yo no me siento vieja, porque 
aunque despacio, pero puedo ir a donde quiera, no corriendo 
como antes que tenía 20 años, pero sí voy a donde quiero. Voy 
por la vida hablando del despertar femenino, del amor ligado al 
corazón de la mujer, y voy cantando mi canción que dice: “Soy 
el poder dentro de mí, soy el amor del sol y la tierra, soy gran 
espíritu y soy eterna, mi vida está llena de amor y alegría”. 
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AM: ¿Qué es el despertar femenino? 
MG: El despertar femenino pensamos que es de la mujer, pero lo fe-

menino tiene una relación muy directa con el corazón. Cambiar 
nuestras emociones en amor… realizarse con amor. El amor 
no es solamente la sexualidad, sino la disposición para amar. 
El poder es de nosotros, pero el miedo también. Nacemos con 
dos posibilidades: el amor o el miedo. Tanto nos han metido en 
la cabeza la devaluación que nos la estamos creyendo. Yo creo 
que lo mejor es no tener miedo. La mujer tiene que comenzar a 
valorarse, a amarse y a honrarse 

AM: ¿Y qué puede usted decir específicamente a las mujeres mayores? 
MG: Mire, yo soy guardiana de la sabiduría maya. Los mayas tenían 

ceremonias cada trece años en la vida de una persona para re-
cordar ciertas cosas. Por ejemplo, al nacer se le daba la bien-
venida; a los trece años, con el despertar hormonal, se hacía 
conciencia de las necesidades de la persona… y así cada trece 
años le recordaban sus deberes de adulto con sus hijos e hijas… 
Pero a los 52 años, la persona cerraba un círculo, porque 52 es 
cuatro veces 13. Entonces, a los 52, una mujer ya comienza otra 
etapa, la de la maternidad universal, y duramos abriendo esa 
maternidad durante 13 años. Entonces, a los 65, podemos decir: 
“ya tengo muchos hijos e hijas en toda la humanidad, ¿cómo los 
13 voy a servir?”. Pues compartiendo la experiencia. A los 65 
años somos oro molido para la humanidad. Oro molido. 

AM: ¿Y después, qué? 
MG: A los 65 se hace otra ceremonia para quemar los apegos. Es 

como si fuera un segundo despertar hormonal, porque sigue 
habiendo poder, pero con más sensatez. A los 78 años uno sa-
borea la maternidad universal. A los 91 años es vivir el poder 
de vivir plenamente y servir a la humanidad. A los 104 se cierra 
otro círculo. A ver qué toca. 

AM: ¿Qué significa para usted la muerte? 
MG: La muerte la inventaron para vender muchos seguros de vida, 

para fomentar el miedo al otro lado. Quisiera que pudiéramos 
erradicar el miedo a ese espacio. Que a la muerte ya no la llamá-
ramos muerte, sino regreso al espíritu. 
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Segunda parte:  
cuerpo, salud, sexualidad, vínculos, jubilación 

Plática con mis hermanas biológicas. 
Edad, sexualidad, salud

 Pues sí, he decidido que soy vieja, y he decidido, 
además, que voy a proclamarlo. 

Juana Castro 

Somos fiables. 
Anna Freixas 

Estamos en una chocolatería frente al jardín del Encino. Afuera llueve 
y dentro sentimos un confortable calorcito, al tiempo que bebemos 
chocolate caliente. Estoy con mis cuatro hermanas biológicas, les com-
parto la narrativa sobre mi linaje y en la libertad de la conversación sale 
el tema de la edad. 

AM: ¿Qué creen?, el otro día estaba dando clases de Historia Oral 
y les dejé un ejercicio de entrevistar a personas mayores para 
recuperar la historia de Aguascalientes y un alumno me dijo: 
“Maestra, ¿la puedo entrevistar a usted?”. Sentí que a mis 60 me 
vio como un archivo antiguo y viejo. 

H1: Eso no es nada. A mis 55, acostumbrada todavía yo a ceder el 
asiento en el camión, ya me lo ceden en cuanto ven mis canas. 

AM: Lo bueno es que ya te liberaste de los tintes. 
H1: Sí, pero me da coraje que me vean como débil. También en mis 

sesiones de risaterapia, cuando estamos trabajando sentadas en 
el suelo y nos tenemos que levantar, ya siempre se acercan diz-
que a ayudarme, ¡pero yo todavía puedo! 

H2: Yo hago rodadas muy difíciles y largas, más difíciles que las que 
puede hacer cualquier persona de mi edad (65), aun así, cuando 
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algunos jóvenes me ven pasar, me gritan “¡vamos, abuelita!”, 
como queriendo darme unos ánimos que me sobran y que sería 
mejor que se los dieran a ellos mismos, pues luego se ve que no 
hacen deporte. 

H3: A mí se me están poniendo los ojos de ombligo y en las fotos 
salgo fatal. 

AM: Ay, a mí también. En las fotos me sale una papada que yo digo 
¿de dónde salió? 

H4: A mí las piernas se me están haciendo cada vez más charras. 
H3: A mí se me está haciendo una jorobita igual que la de mi mamá. 
H2: Híjole, yo ya tengo unas arrugotas que para qué les cuento. 
H3: A mí me dan unos bochornotes que sólo me queda irme a la 

cocina y meter la cabeza en el congelador del refri, ja ja ja. 
AM: Miren mis manos pecosas. Supe que a estas pecas les llaman 

“flores de la tumba”. 
H3: No, pues, si a esas vamos, déjenme contarles que el otro día que 

fui con mi mamá al mecánico, ya al despedirnos, él nos preguntó 
que si éramos hermanas. Mugre viejo, me dio mucho coraje, pues 
mi mamá tiene 83 y yo apenas 58. Yo creo que él necesitaba len-
tes. Sobra decir que cambiaré de mecánico. 

AM: El otro día escuché a un alumno quejarse del profesor Fulanito, 
que es una institución en la uaa, dijo que ya estaba muy viejo y 
que su grupo pediría maestros más jóvenes, sin saber que ese 
maestro canoso les da la vuelta en conocimientos y experiencia 
a los maestros jóvenes. Fue cuando vi muy marcado el prejuicio 
hacia las personas con canas. 

H1: Pues a mí me da coraje que nomás porque me ven canosa mu-
chas empleadas de ventanillas de gobierno me explican lo que 
tengo que hacer como si yo tuviera algún tipo de retraso mental. 

H2: A mí el otro día un joven me pidió que le sacara una foto con su 
novia y se puso a explicarme que eso era un celular, que aquel 
botoncito era para el flash, que aquel otro era para tomar la foto, 
pero todo como si yo en mi vida hubiera visto un celular. 

AM: A ver, a ver, detengámonos un momento. En el curso al que 
estoy yendo en la uni, intentamos luchar contra todos esos es-
tereotipos y prejuicios. También hemos visto que en nuestra 
cultura, la vejez está asociada con decrepitud y se cree que el 
erotismo y la sexualidad decrecen. 
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H3: Eso es falso, de toda falsedad. Yo sigo con mi marido dándole 
vuelo a la hilacha, aunque sí uso un gel para la sequedad. 

H2: A mí me pasa igual. Aunque menos seguido… 
H3: Y más despacito y con cuidado… ji ji ji… 
AM: Pues a nosotros nos pasa que encontramos nuevos paisajes en 

territorios ya explorados, ja ja ja 
H1: Pues yo desde que me divorcié no encuentro pareja. Tampoco 

es que ande buscando, pero es que de mi edad ya están todos 
pelones y panzones o están muy conflictuados con sus ex y con 
sus propios hijos. 

AM: Y, ¿qué pasó con aquel peloncito? 
H1: Todavía no se desconectaba bien a bien de su ex, así que lo dejé 

por la paz. 
H2: Pues mi amiga Sutanita, que también es divorciada, tiene una 

pareja sexual al que ve nomás cuando les da la gana. 
H1: Pues está bien, pero a mí el cura me dijo que no podía comulgar 

si estaba arrejuntada con alguien que no fuera mi marido. 
AM: Pues cambia de confesor. 
H3: Pero qué flojera andar buscando pareja, sabrá Dios sus vicios y 

enfermedades venéreas. Ya ven a Manganita que todavía no sale 
de la gonorrea que le transmitió su propio marido. 

H2: ¿Y sigue con él? 
H3: No. Se le prendió el foco y lo dejó. 
AM: Aquí una autora que leímos [Ana Freixas] dice que las relaciones 

largas pueden tener algunas ventajas, como envejecer juntos, 
aceptar las diferencias, cultivar una relación ya más fortalecida 
porque has perdonado y te han perdonado, tienen un pasado 
común compartido, cuidan nietos juntos, etcétera, etcétera. 

H3: Yo agregaría que a veces tiene uno sus chistes internos y se ríe 
uno muy a gusto. 

H2: Es importante no caer en la rutina y no perder la capacidad de 
asombro. 

H1: Pues todo depende del marido que te haya tocado. 
H2: Es cierto. En nuestro caso, pasamos por unas crisis gordas, pero 

ahora ahí la llevamos. Y eso de la sexualidad, yo creo que es 
como los buenos vinos, que entre más viejos tienen más sabor. 
Pero también depende de que cuides tu cuerpo y hagas ejercicio. 
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Yo por mi diabetes tengo mucho cuidado con mi alimentación y 
ejercicio. 

H3: Yo quiero ver si luego me opero de las rodillas. Pero está todo 
muy caro. 

H2: Ay, yo también traigo molestias en la columna… 
AM: Sí, no falta qué nos moleste, pero también he escuchado que la 

industria farmacológica se hace rica al fomentarnos el miedo a 
las enfermedades. 

H1: Yo por eso mejor voy con el homeópata. 
H3: Y yo con puros sanadores alternativos. Si no te curan, por lo 

menos no tienen efectos malos. 
AM: Igual yo. 

Se ha hecho tarde. El chocolate se ha terminado. La lluvia ha 
parado y cada quien regresamos a nuestras respectivas casas. En el tra-
yecto pienso en las veces que H1 me ha cuidado cuando he tenido 
accidentes; las veces que H2 me ayudó a cuidar a mis hijos; las veces 
que H3 me ha escuchado y comprendido. Pienso que mis hermanas 
biológicas sí son mi red primaria de colaboración, interdependencia y 
confianza. Además, entre todas cuidamos a mi mamá y en su momento 
cuidamos a mi papá, porque, aunque mis hermanos participan, no es 
lo mismo, todo lo fuerte descansa en nosotras. Lo bueno es que nos 
llevamos bien, aunque tengamos diferencias, funcionamos para eso de 
los cuidados mutuos. En esta ocasión, mis hermanas y yo hemos com-
partido experiencias y nos hemos reído juntas, es decir, hemos produ-
cido endorfinas sanadoras. 

Plática con mis colegas. Trabajo y jubilación 

Formar mujeres cuyo privilegio no sea temerle a la vida.
 Ángeles Mastretta 

Estamos en un aula en una universidad mexicana. Somos ocho aca-
démicas, casi todas de 60 años o más. Gracias a la edad y a la expe-
riencia académica pudimos conseguir financiamiento para organizar 
un seminario y publicar un libro que contendrá reflexiones sobre 
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nuestra inserción en las instituciones de educación superior, nues-
tras trayectorias y nuestro futuro. Esta es la segunda sesión, y en ella 
hemos ya compartido nuestras narrativas. Ahora estoy recibiendo 
sus comentarios. 
AM: Bueno, la síntesis de mi narrativa es la siguiente. Me hice historia-

dora porque admiraba las conversaciones inteligentes y eruditas 
de historiadores varones. De joven, cuando quería ser bióloga, mi 
modelo de científica era Marie Curie. Pero luego, ya cuando giré 
hacia las humanidades, crecí sin modelos femeninos de mujeres 
en la academia. Mi inserción en la universidad fue difícil, pues 
tuve que lidiar con muchos estereotipos y prejuicios sobre las 
mujeres, además de desgastarme manteniendo un frágil equilibrio 
entre una vida personal saludable, una vida familiar armónica y 
una vida académica productiva. Durante mucho tiempo invo-
qué a la diosa Atenea en mis actividades, la diosa que nació de 
la cabeza de su padre Zeus, de manera que todo ese tiempo 
actué sólo con la cabeza. Hasta que tuve una experiencia es-
piritual que me hizo emprender el camino del corazón, ya no 
de la cabeza. De allí en adelante, giré hacia temas de las mujeres, 
a aliarme sólo con mujeres (alumnas y colegas), a construir conoci-
miento con mujeres.  Ahora no veo lejos la jubilación porque creo 
que con ella me sentiré liberada para hacer otras cosas que también 
me gustan, tendré más tiempo para mí, mi esposo, mis hijos y mi 
nieta. Por otra parte, con la edad me siento más libre de hacer 
cosas que antes no me atrevía a hacer, porque como quien dice, 
ya voy de salida. 

C1: Creo que lo de la ausencia de modelos femeninos era normal, 
aunque creo que hay que buscarlos en el linaje histórico, no tan-
to en el biológico. 

C2: Creo que, como a ti, a todas nos tocó lidiar con instituciones 
construidas por hombres, y eso hizo más difícil nuestra inser-
ción en ellas. 

C3: Sí, pero creo que a la vez que luchamos contra esa institución 
patriarcal, tuvimos que adaptarnos un poco a ella para sobrevivir. 

C4: Es cierto. Incluso mis alumnas de posgrado dicen que, en cierta 
forma, nosotras reprodujimos cosas patriarcales de esa institu-
ción. Y hasta me reclaman que a veces actué igualito que los cole-
gas varones y las estresé igual que ellos nos estresaron a nosotras. 
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C5: Creo que hicimos ambas cosas, luchar contra ella y adaptarnos 
para sobrevivir. 

C6: Es cierto, creo que desde la elección de carrera hicimos cam-
bios. Y luego, al mantenernos en esas instituciones de educación 
superior, generamos cambios, muchos de los cuales ya hemos 
aquí analizado. 

C7: Respecto a la jubilación, la verdad es que somos privilegiadas, 
pero no tanto como algunos compañeros que se jubilan con 
mejores condiciones, y ni hablar de las condiciones de trabajo, 
en las que a veces votan por jefas de departamento para ellos 
liberarse de las tareas administrativas. Eso no es ascender hacia 
el techo de cristal. Y qué hablar de que las mujeres nos desgasta-
mos más que los hombres por las múltiples jornadas de trabajo. 

C8: Yo comparto tu interés en la espiritualidad. Soy antropóloga y, 
como tal, siempre he trabajado con narrativas y con círculos de 
mujeres. Creo que trabajar así ha generado formas alternas de 
organización dentro de esas instituciones patriarcales verticales 
y jerárquicas en las que nos movemos. Y más aún, me atrevo a 
decir que es así que estamos generando nuevas formas de cono-
cimiento y, por ende, una nueva epistemología. 

AM: Es cierto. Gran parte de eso se lo debemos a las feministas. Pero 
también creo que hemos descuidado la parte espiritual. 

Se ha hecho tarde. No terminamos de hablar, pero hemos de-
cidido cerrar la sesión y continuar el diálogo en la tercera y última 
sesión de nuestro seminario, en la que presentaremos nuestras narra-
tivas finales. Para mi sabático y el último tramo laboral, he decidido 
quedarme sólo con temas de mujeres y género que yo crea que ge-
neran cambios en nuestras instituciones y en nuestra sociedad. Creo 
que ahora me muevo con más libertad que antes en mis decisiones 
dentro de la institución, una institución que, por cierto, se ha vuelto 
cada vez más burocrática y rígida. Tal vez sean los síntomas de un 
futuro quiebre, y quizá desaparición, gracias también a las nuevas 
tecnologías y el internet. Pero mientras tanto, como dice Ángeles 
Mastretta, quiero dedicarme a “la formación de mujeres cuyo privile-
gio sea no temerle a la vida”. 
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Anexo 2. Decálogo de las mujeres mayores

Menos amor merengue y más libertad  
para las viejas, 2016
Anna Freixas Farré1

Las mayores somos muchas y cada vez vamos a ser más. Somos 
diversas y peculiares. Hijas del feminismo consciente y del 

feminismo inconsciente, estamos aprendiendo a revisar con cierta 
atención los elementos que constituyen nuestro día a día y, por 
supuesto, el trato que recibimos, tanto verbal como físico. Hacer 
visible lo invisible está siendo una de nuestras especialidades y hemos 
puesto nombre a diversas violencias y malos tratos y en esa tarea 
vamos a seguir empeñadas porque creemos necesario desenmascarar 
las múltiples formas de desconsideración que sufrimos.

 Nos quedan muchas sutilezas por nombrar. A estas alturas de 
nuestras vidas estamos hartas, por supuesto de las violencias claras, 
pero también de determinadas formas presuntamente afables que te-
nemos que soportar; de algunas amabilidades que esconden falta de 
delicadeza y espíritu de liquidación, incluso con la mejor voluntad. 

Somos mayores, no estamos forzosamente seniles ni enfermas, 
ni somos ignorantes, sólo tenemos un montón de años que son nuestro 
capital. Podemos estar un poco sordas, necesitar gafas para leer, pero no 
es necesario que se nos hable a voz en grito ni en un tono blandengue e 
infantilizado. No nos pasan cosas porque ‘a tu edad’… esa muletilla que 
estamos cansadas de oír, que lleva implícita una exigencia de resignación 
ante lo inevitable. Porque ‘a tu edad’ lo que cabría esperar sería la catás-
trofe, la enfermedad, que estés fuera de juego… Si a ‘tu edad’ sigues ahí, 
ya puedes estar contenta.

Sabemos que muchas cosas de las que nos pasan cada día tie-
nen que ver con el hecho de ser mujeres y además mayores y tenemos 
claro que:

1 Tomado de Mujeres y Salud número 41. Dossier: ¿Edadismo? No gracias. http://matriz.net/
mys41/img/Mujeres-y-Salud-41.pdf#page=3
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No queremos

1. Que se utilicen diminutivos cuando se hable con nosotras: pon-
ga el culete… deme el bracito…

2. Que nos llamen ‘abuela’. No somos abuelas más que de nuestra 
prole. ¿Acaso llamamos ‘madre’ a cualquier mujer después de 
los treinta años?

3. Que nos hablen como si fuéramos niñas o estuviéramos seniles.
4. Que nos cojan del brazo cuando vamos por la calle, a no ser 

que fuera nuestro deseo de divertimento o complicidad.
5. Que pongan límites a nuestros deseos de vivir (navegar en 

canoa, aprender a nadar, hacer escalada), ‘por nuestro propio 
bien’. Podemos responsabilizarnos de los posibles estragos. 

6. No queremos anunciar productos deprimentes, para la inconti-
nencia o las dentaduras postizas.

7. Que en los medios de comunicación se ofrezca de nosotras una 
imagen de juventud y felicidad mentirosas.

8. No queremos ir de casa en casa de nuestras hijas e hijos donde 
perdemos los recuerdos, la orientación, la intimidad, la sexuali-
dad y con frecuencia el dinero, para pasar a pedir permiso de la 
mañana a la noche.

9. No queremos estar de sobra.
10. No queremos que se tenga en cuenta la opinión de nuestros 

hijos e hijas y no se respeten nuestros deseos y decisiones en 
todo lo que afecta a nuestra vida.

Porque sí queremos

1. Ser reconocidas como sabias, maestras, mentoras –si es el 
caso–, sin que se dirijan a nosotras como piezas de cristal de 
alto riesgo de ruptura.

2. Que se nos valore por lo que somos, por lo que fuimos y por lo 
que seremos. Estamos vivas. Seguimos ahí pensando, desean-
do, produciendo. 

3. Que se nos presente como la norma, no como la excepción.
4. Que se respeten todas y cada una de nuestras decisiones.
5. Que se nos mire como seres sexuales, libres para serlo y para 

no serlo.
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6. Queremos disponer en las tiendas de ropa con glamur, cómoda 
y estética, que no nos vista de forma ridícula o miserable. Llevar 
cortes de pelo estilosos, libres, sin torturas.

7. Queremos gastar nuestro dinero sin supervisión.
8. Que se valore nuestra contribución a la vida y a la civilización 

del planeta con una pensión digna. 
9. Que cuando vayamos al centro de salud se dirijan a nosotras 

mismas y no a quien nos acompaña. Que nos pregunten direc-
tamente, que se acuerde con nosotras el diagnóstico, el pronós-
tico y el tratamiento.

10. Que la clase médica abandone esa mirada errática y desin-
teresada cuando nos atiende. Que la sanidad tome en serio 
nuestro cuerpo y nuestra mente. Que respete nuestra intimi-
dad corporal, especialmente en las visitas hospitalarias en las 
que nuestro cuerpo se trata como si no estuviéramos delante.

Manifiesto de Leioako:2 Las viejas somos vuestro 
futuro, 2017

Sí, es cierto, tenemos un montón de años, pero estamos vivas, esta-
mos aquí pensando y deseando desenmascarar las muchas formas de 
desconsideración y discriminación que sufrimos. Sabemos que mu-
chas de las cosas que nos pasan cada día tienen que ver con el hecho 
de ser mujer y además mayor.

Nos vamos dando cuenta que cada vez somos más las mujeres 
mayores que componemos esta sociedad y es el momento de revisar 
el trato que recibimos en nuestro día a día.

Somos Mari Angeles, Carmen, Miren, Pilar, Amaia, Conchi, 
Jone… no queremos que nos llamen “abuela”. No somos abuelas 
más que de nuestra prole, si es que la tuviéramos. Estamos redu-
cidas a la figura de la abuela, aunque ni siquiera tengamos nietas y 
nietos ¿Pasaremos de la maternalización de las mujeres a la abueliza-
ción? Tampoco queremos una segunda juventud ni que nos hablen 
como si fuéramos niñas o estuviéramos seniles.

2  Jornada de Edadismo Sexista, Leioa (Vizcaya), organizada por la Fundación Bizitzen, el 14 de 
diciembre de 2017. Como cierre de la Jornada se dio la lectura y adhesiones al Manifiesto de 
Leioako en castellano y euskera. 
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No queremos ir de casa en casa de nuestras familias donde 
perdemos recuerdos, la orientación, la intimidad, la sexualidad y con 
frecuencia el dinero, para pasar a pedir permiso de la mañana a la 
noche. No queremos pasar de ser tutoras a ser tutorizadas. Por eso, 
queremos nuevos modelos de residencia no asistenciales y respetuo-
sos con nuestras vidas.

Queremos gastar nuestro dinero sin supervisión de nadie, que 
se valore nuestra contribución a la vida y a la civilización del planeta 
con una pensión digna, y que no se nos amenace continuamente con 
que nos quitarán las pagas mínimas hasta ahora logradas.

Se nos ha hecho creer que nuestros cuerpos son horribles y de-
bemos avergonzarnos de ellos, que es natural que otros sientan recha-
zo hacia nosotras y que todas las demás mujeres hacen cualquier cosa 
para no tener nuestro aspecto. Pero nosotras queremos que nuestros 
cuerpos y nuestra salud sea respetada, que la sexualidad de las viejas 
no sea un tabú, que los diversos placeres también sean nuestros, que 
la medicina no nos atiborre de pastillas porque a nuestra edad se 
considera normal, que los medios de comunicación nos reduzcan a 
anunciar productos deprimentes, para la incontinencia o las dentadu-
ras postizas, ni que ofrezcan de nosotras una imagen de juventud y 
felicidad mentirosa. Queremos que cuando acudamos a las consultas 
médicas se dirijan a nosotras y no a nuestros acompañantes, como 
si no estuviéramos presentes. Queremos reivindicar que, al igual que 
los ambulatorios cuentan con pediatras para las niñas y los niños, 
también dispongamos de gerontólogas y gerontólogos que tengan 
una mirada no edadista ni sexista.

Reivindicamos ser reconocidas como responsables de nuestros 
deseos y decisiones en todo lo que afecta a nuestra vida. Queremos que 
se respeten cada una de nuestras decisiones en todos los ámbitos. Y 
queremos pasar a ser parte de los ámbitos de decisión. Estamos vivas. 
Seguimos ahí, pensando, deseando, produciendo, trabajando, cuidan-
do, disfrutando, emocionando.

Tenemos claro y hacemos nuestro el lema del colectivo Old 
Women Movement: “Las viejas somos vuestro futuro”.  
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