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Él siempre me recogía 
en su carroza flotante 

y me mostraba la luna 
me leía mi fortuna 

me sentía importante.
Elsa y Elmar

Siempre se trató de escapatorias, ¿no es así? Desde la primera 
vez que nos vimos, nuestro encuentro siempre lo construyeron 
las escapadas. Yo me escapaba de mi vida en un rancho de los 
Altos al norte de Jalisco, tú te escapabas de las montañas de tra-
bajo que tenías en una ciudad de la costa del mismo estado. Creo 
que es verdad cuando dicen que uno no escoge de quién se ena-
mora. Cuando te vi no me despertaste ni el más mínimo interés, 
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más allá de que mi primo me comentó que tú y tu amigo nos venían siguiendo 
desde el otro antro. Reparé en ti momentos antes de entrar a Paco’s Ranch a 
ver el show de las drags tan irreverentes que tanto me encanta ver. Un día antes 
flotaba en la alberca de la casa de mi primo, iluminado por la luz de la piscina 
y viendo al cielo pensando si algún día encontraría a alguien que me quisiera 
tanto como yo quería a mi amigo heterosexual de la preparatoria. Escaparme 
de mí mismo en mi cabeza.

Tu amigo quería ligarse a mi primo y por eso nos estaban siguiendo. 
Como broma pesada del destino, tú y yo nos quedamos solos en el segundo 
piso del lugar viendo el show y bebiendo cerveza. A pesar del calor, nos fuimos 
acercando y la bebida ya nos fluía a los dos por la sangre. Intercambiamos muy 
pocas palabras. Me enteré de que eras arquitecto, que eras cinco años mayor 
que yo y que te gustaba mucho la fiesta, pero odiabas a la gente. Bailamos 
viendo al frente, lado a lado, y acto seguido nos dimos un beso. Uno se hizo 
muchos, dos cuerpos un solo montículo trepado encima de una banca y juro 
que el tiempo parecía desvanecerse y dejar de importar en absoluto. Separé 
tu cara de la mía y sostuve tu rostro entre mis brazos. No podía creer que al-
guien como tú se hubiese fijado en alguien como yo, quizás porque al haber 
crecido en un pueblo pequeño, con una cultura de género represiva, estaba 
ávido de entablar una relación estable con otro hombre como “refugio ante la 
homofobia generalizada […] [y me resultaba] imperativo mantener las pocas 
relaciones presentes, aun a costa de la calidad de las mismas” (List, 2007, p. 437). 
Sacudí mi cabeza sonriendo y volví a acercarte a mí para oler el matiz a ma-
dera de tu perfume. 

Mis cigarros se terminaron y corrimos tomados de la mano a la miscelá-
nea de la esquina en donde insististe en comprarme los que eligiera. Salimos 
de regreso a Paco’s y me detuviste en la esquina del bar más próximo, recargas-
te mi cuerpo contra la pared sosteniendo mi mano y me besaste. El tiempo se 
suspende y el espacio es sólo lo que existe en mi cabeza tras cerrar los ojos y 
sentir que eres el único lugar sobre la tierra.

El resto de la noche es ahora sólo un reflejo de luces de bola disco, risas 
y sostenerme de tu mano. Se dieron las seis de la mañana y nos pidieron salir 
del lugar. Recuerdo estar orgulloso porque mi primo me dijo que no me preo-
cupara por la forma de regresar a casa, porque él haría uso de su guapo rostro 
para conseguirnos transporte; sin embargo era gracias a mí que lográbamos 
volver en la carroza de Cenicienta antes de convertirse en calabaza. Dejamos a 
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mi primo, después me dejaron a mí en casa de mi hermano y antes de salir del 
auto me pediste mi número de teléfono. Entre mi borrachera, te di también mi 
teléfono para que guardaras el tuyo y me bajé del auto sonriente, triunfante y 
sintiendo un calor en el pecho que nunca había experimentado.

A la mañana siguiente encontré un mensaje de tu amigo en donde me 
advertía que más me valía que te escribiera al despertar. Recuerdo pensar con 
claridad que tu amigo era un idiota engreído, pero me alegré de la advertencia 
mientras me debatía contra la cruda que hacía arribo en mi cuerpo. Del inter-
cambio de mensajes, acordamos vernos ese día por la noche y que tú pasarías 
por mí. Me acicalé lo mejor que pude y me alegré de haber empacado mi per-
fume y mis garras más finas. Antes de salir de la casa mi hermano, me pregun-
tó tajantemente si iba a ir a verme con el “puto” con el que me vieron la noche 
anterior en el Paco’s. Me quedé helado con el interrogatorio. Aparentemente 
uno de los trabajadores de las casas de empeño de las que era socio mi her-
mano, me había visto agasajándome contigo la noche anterior y no había re-
parado en guardarlo para sí mismo. Y dos cosas raras sucedieron: la primera 
es que no me paralicé antes de contestar que sí, que estabas a punto de llegar 
por mí, a lo que mi hermano respondió que si te veía te agarraría a batazos 
(amenaza que tomé en serio por el bate de madera que descansaba al costado 
del marco de su puerta), y la segunda es que me sorprendió el poder con el 
que no me escondí de la verdad, como aquella vez que mi hermano me escri-
bió por Facebook para decirme que sabía que había hablado con “El Rosa”, el 
chico que le había contado de mi hazaña de la noche anterior, y que chingaba 
a su madre si volvía a llamarme su hermano, amenazando con contarle a mis 
papás sobre mi homosexualidad. Pero esa es otra historia que implica la for-
ma en la que entré al clóset, el tiempo en que estuve viviendo dentro de él y 
el tiempo y las circunstancias que me ayudaron a salir de allí para finalmente 
darme cuenta de que uno no sale por completo del clóset; que asumir la propia 
orientación sexual viene con sus complejidades y paradojas propias (Adams, 
2011), además de ser un dispositivo de control sobre el libre ejercicio de la 
propia sexualidad que se encuentra presente en nuestras familias (Serrato y 
Balbuena, 2015). 

La tarde era más húmeda que de costumbre en Puerto Vallarta y la lluvia, 
que tanto me ha gustado desde siempre, no daba descanso a la tarde. Te vi llegar 
y mi corazón se brincó un latido. Me trepé en el auto y nos dirigimos a la Zona 
Romántica, el barrio de la ciudad en el que el ambiente gay-friendly acapara 
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todos los negocios, como formando una especie de gueto para el turismo ho-
mosexual, a un restaurante que ya ni siquiera está abierto. No sé si notaste lo 
nervioso que estuve durante la cena. Nunca había salido con un hombre de 
esta manera. Lo había imaginado mil veces en mi cabeza cuando estaba 
enamorado del chico que me gritaba “joto” en la secundaria. Y ahora esta-
ba sucediendo. Me estaba pasando a mí lo mismo que a la “gente normal”. 
Podía salir en una cita con otro hombre, así como lo hacían mis amigas con 
sus novios desde hacía muchos años. Y te juro que era tanto mi nerviosismo 
que me sentí como la sirenita comiendo con el príncipe Éric en su palacio y 
“a dos” estuve de tomar el tenedor y peinarme con él en lugar de darle vueltas 
a la pasta que tenía enfrente. 

Y en ese verano, desde la primera noche y todas las que le siguieron, 
seguimos viéndonos y construyendo ese pequeño mundo de ilusión en el que 
nunca creí poder vivir. ¿Te acuerdas de la noche que salimos a cenar y des-
pués fuimos al bar de tu amigo? Ese donde nos encontramos a una señora 
gringa tomando Margaritas y que nos preguntó cuántos años teníamos juntos 
porque nos veíamos muy felices. Seguramente ya no lo recuerdas, pero yo sí, 
especialmente cómo me contó que hace muchos años había conocido al amor 
de su vida en ese puerto, un joven mexicano gallardo, una noche en que so-
naba “Gracias a la vida” de Violeta Parra. Ella cantaba unas estrofas en un 
español sorprendentemente poco atropellado y yo la acompañé al canto con 
un “Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me dio dos luceros que cuando 
los abro, perfecto distingo lo negro del blanco …”. Y ahora me da risa pensar 
que cuando se trataba de ti, y de sentir eso que estaba sintiendo, nunca había 
visto las cosas tan claras como aquel día y a la vez de forma tan opaca como 
para ver todo de ti. Pero, bueno, creo que a fin de cuentas el amor también 
es otra forma de escaparnos de nosotros mismos, para buscar esas partes 
recónditas que creíamos imposibles de sentir sobre nuestras propias vidas. 

Ahora, desde una estación de autobús en mi cachito del mundo, puedo 
escuchar el ritmo suave de las olas del mar y mi ropa no es la que traigo enci-
ma, sino una playera de rayas estilo marinero y un pantalón de mezclilla, mi 
cuerpo no está recargado contra la pared mientras espero el transporte, sino 
que se recuesta en una cama de playa; mi cara no se baña con el aire seco de 
esta meseta porque siente la brisa salina de la costa. Vuelvo a la primera cita en 
la que caminamos tomados de la mano hasta llegar a la playa a ver el atardecer 
y caigo en cuenta de que nunca hablamos mucho con palabras cuando nos 
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teníamos de frente. Vivo nuevamente la sensación de besarnos: el rose de tu 
barba, la forma en que mordías pacientemente mi labio inferior y mi respuesta 
haciendo lo mismo. Ese era nuestro lenguaje: el del cuerpo. Y nos quedaba 
claro que las palabras sólo eran otro medio para hacernos entender nuestro 
mundo interno. Pero los besos, igual que todos los momentos de éxtasis de 
la vida, se interrumpen cuando dejan el espacio privado. Ese día en la playa, 
frente a un hotel de la Zona Romántica, una luz de vigilancia nos iluminó desde 
la torre del hotel y los dos instintivamente nos separamos. Sentía, a la par del 
gozo, una vergüenza de besarme en público con un hombre y, en cuanto la 
luz nos cayó encima, separé mi cuerpo del tuyo. Seguía creyendo que amar a 
alguien de mi mismo sexo no era un asunto que se debiera mostrar a todas las 
personas, todavía vivía en mi propia versión de la homofobia internalizada, 
algo que Borrillo (2001) define como el resultado de vivir en entornos hosti-
les hacia la orientación sexual de los individuos, una “interiorización de esa 
violencia, manifiesta en forma de insultos, injurias, palabras despectivas, con-
denas morales o actitudes compasivas [les] lleva a luchar contra sus deseos, 
provocando a veces conflictos psicológicos graves” (p. 108).

La tercera vez que te vi, me escribiste antes por mensaje para preguntar-
me qué me gustaría comer, me enviaste una imagen del menú de un sitio de 
comida italiana y pediste mi opinión acerca de qué licor me venía mejor beber. 
Además del cuerpo, el licor también fue una constante de nuestros encuentros, 
de nuestras escapadas, al igual que en la vida de tantos otros gays cuya vida 
transcurre entre sitios de esparcimiento que ofrecen alcohol y otras drogas y 
formas distintas de distraerse del propio desprecio de su orientación sexual 
(Ortiz, 2005), o de encontrar una forma de sentirse pertenecientes a algo, a al-
guien. Sentí emoción de que alguien me preguntara por algo tan simple como 
lo que me apetecía comer. Contesté que lo que quisieras estaría bien, la prime-
ra vez que cedí mi voluntad para dar espacio a la tuya. Pasaste en tu flamante 
carroza Jeep a recogerme y nos enfilamos a tus departamentos en otro estado del 
país. De paso, recogimos la comida en el restaurante y en el camino tomaste mi 
mano, nuestra conversación favorita, y recorrí con mis dedos la orilla de tus 
uñas recortadas por el nerviosismo de la vida diaria. Llegamos a tu reino en 
aquel entonces, un complejo de departamentos con una vista majestuosa hacia 
un campo de golf. Y entonces charlamos sobre tu vida y la mía, sobre especi-
ficidades de la construcción que no entendía, pero que al salir de tu boca me 
parecían fascinantes. Un trago de tequila y otro más. Reímos un buen rato y 
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después sugeriste que nadáramos en la piscina. Me desnudé hasta quedar sólo 
en ropa interior, nervioso por estar por primera vez tan descubierto frente a 
otro hombre que me gustara, y recuerdo tu mirada complacida al mirarme, 
una mirada que me hacía sentir como volando por el mundo en una alfombra 
mágica. Un hombre me veía y le gustaba lo que miraba, un hombre me veía y 
le gustaba, un hombre me veía, un hombre…

En el agua, tu cuerpo se acercaba al mío, lo cargaba como si fuera ligero 
como una pluma, lo acariciaba, se aferraba a mi presencia en abrazos prolon-
gados. Y entonces, el casi silencio perfecto: un beso. Y entonces, otro tipo de 
luz en forma de vigilante del complejo de departamentos. En un movimiento 
brusco me empujaste para crear distancia entre nosotros ante la mirada de 
aquel hombre y, mientras el agua dejaba evidencia de la cercanía que segundos 
antes nos rodeaba, una sensación de vergüenza se apoderó de mí tan rápido 
como una bala: un hombre que me besaba me había empujado porque alguien 
más nos vio, un hombre que besaba me había empujado, un hombre que be-
saba, un hombre…

****

El lenguaje no es estático, es algo que nace como nosotros y que, aunque su 
esencia continúe siendo la misma, se expande, crece y cambia, tanto como 
puede contraerse, retroceder y volverse en contra de sí. Nuestra forma de ha-
blar también cambió, los silencios maravillosos se volvieron otra forma de es-
capar de nuestras ideas iniciales, de la ilusión que se construye a solas pero en 
conjunto.

Pasó un año desde la primera vez que nos vimos y habíamos comenzado a 
hablar todos los días por mensaje de WhatsApp desde que me fui. ¿Te acuerdas 
de cuando te di las gracias por un verano tan maravilloso? Habíamos acordado 
que si cuando volviera continuabas soltero y yo también, volveríamos a encon-
trarnos otra vez. Pero tú no me dejaste ir tan fácil. Tus llamadas en la noche 
se volvieron habituales, escuchar tu risa por teléfono me hacía sonreír como a 
“Eso” el payaso al cenarse un par de niños cada 300 años. Y yo seguía sin poder 
creer que me quisieras, que se te hubiera escapado llamarme tu novio cuando 
te ofreciste a pagarme un boleto de autobús para que fuera a verte. Creo que 
siempre me comparé contigo: tú, guapo, de ojo verde, más billetudo que Ricky 
Ricón, con un trabajo impresionante y todo lo que yo deseaba para mi vida. 
Creo que es por eso por lo que sin darme cuenta me volví tan poca cosa ante 
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mis ojos y me creí menos que una cosa, me convertí en una muñeca inflable 
que sólo servía de receptáculo de tus deseos.

* * * *

Aquí estamos, un año después de habernos visto. Yo escribiéndote para pre-
guntarte si llegarías al bar de siempre. Yo bailando canciones poperas y empi-
nando una cerveza tras otra mientras esperaba que mi teléfono se iluminara 
con un mensaje tuyo. ¿Te acuerdas que me dijiste que le pusiera un traje de 
velorio a mi pensamiento de verte? Y ahí estaba, habiendo viajado más de 400 
kilómetros sólo para ir a verte, triste en medio de la pista de baile iluminada, y 
solo entre cuerpos que al chocar conmigo no significaban nada porque no ha-
blaban el idioma del tuyo contra el mío. Después salimos a fumar y los amigos 
de mi primo me preguntaron por mi cara larga. Les contesté que esperaba a un 
chico de ojos verdes un poco más bajito que yo. Me preguntaron tu nombre, 
les contesté. El amigo de mi primo me preguntó por un apellido que resultó ser 
el tuyo. Las referencias que me dieron de ti después no fueron para nada hala-
gadoras. Decidí no creerlo, ¿qué iban a saber ellos de lo que yo veía en ti?, ¿qué 
iban a saber de todo lo que no me decías y a mí no me importaba? Si ellos no 
sabían de las veces que nos despedimos como en las películas de Hollywood, 
como la vez en que me despedí para tomar un taxi y al darnos un beso bajo la 
llovizna tus amigos gritaron de júbilo y hasta aplausos recibimos. Si tan sólo la 
historia se redujera siempre a los besos de las escenas finales, a las despedidas 
en las que el enamorado siempre corre detrás de la protagonista con la prome-
sa de un “felices por siempre”. Permíteme ir sacando el traje para el velorio de 
cuando nuestra película se parece más a las de Quentin Tarantino…

* * * *

Hay conceptos en la vida que parecen cursis, también momentos en los que 
entiendes por qué existe la frase “me rompieron el corazón”. Esperé muchí-
simo por volverte a ver. Otros seis meses. Ya serían tres vueltas al sol desde 
que te vi por primera vez. Dejé a mi primo que me vistiera según lo que él 
creía que se me vería mejor para encontrarte otra vez. Me volví su copia, 
ese prototipo perfecto del gay empoderado: playera de malla estampada, flo-
res blancas y grises contrastando con el negro, pantalones negros entubados 
y tenis negros. Y me sentía bien con el disfraz, era como él, por el que me 
preguntaste desde la primera cita, por quien me preguntan siempre todos los 
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hombres con los que salgo… esa imagen con la que cumplen sus fantasías y la 
que deshumanizan por capricho del deseo. 

Misión cumplida. Me encontraste en la pista, como siempre. Vi en tu 
mirada que te volviste loco. Y bailamos al ritmo de Selena, me diste una vuelta 
tras otra entre la marea de gente. Y sólo tenía ojos para ti. En tus brazos siem-
pre me sentía completo. Entonces la constante: un trago tú, un trago yo; luces 
fosforescentes; pocas palabras. Un tipo muy guapo se acercó a ti al final de la 
noche y claramente estaba encantado contigo. Hablaste con él sin soltarme de 
la mano. Dos de sus amigos se acercaron a mí con una táctica de guerra infali-
ble: deshacerse del estorbo. Eran guapos, estaban logrando su cometido, pero 
sentía tu mano que no me dejaba solo, y era como si me hablaras sin parar… 
ese era nuestro idioma. Si me tomabas de la mano para mí no existía nadie 
más en el mundo. 

Salimos del lugar juntos, ebrios los dos. Llegamos hasta tu carroza y nos 
encaminamos hasta tu casa. Recuerdo ver las luces del túnel mientas pasába-
mos por ahí y mi mano rozando el viento ventana afuera. Apenas si alcanzaste 
a llegar a casa de tu amigo y me dijiste que tu primo pasaría por nosotros para 
llevarnos hasta la ciudad donde vivías con tus padres. ¿Te acuerdas que me ne-
gué porque me daba vergüenza? Pero tus ojos, siempre tus ojos, verdes como 
la pradera bajo el sol, pero tu forma de mirarme, insistente como la primera 
persona que te quiere. No me quedó de otra y accedí, porque lo único que 
siempre quería era estar contigo sin importar cómo, ni cuándo, ni dónde.

Ahí fue donde se rompió la burbuja. De esto seguramente no te acuerdas 
porque yendo los dos en la parte trasera del auto de tu primo, que viajaba con 
su novia en el asiento de copiloto, te quedaste dormido y antes de hacerlo re-
cargaste mi cabeza en tu pecho. Sentí el ritmo lento de tu corazón, el compás 
de tus pulmones y hasta tus ronquidos me parecían el sonido más parsimonio-
so que hubiera escuchado. Opté por fingir que yo también dormía sobre ti. Y 
entonces... la verdad de golpe. 

“¿Hace esto muy seguido?”, preguntó la novia de tu primo. “¿Qué?”, 
“¿Llevarse a chavos del antro a su casa?”. “Sí, hace poco tuve que ayudarle a 
sacar a escondidas a un chavo de su casa para que sus papás no lo vieran”. Y 
entonces... sentir cómo te desmoronas por dentro. La confusión de no enten-
der que la persona que más quería ya había hecho con alguien lo que ahora 
hacía conmigo. Y créeme que no importa que alguien más haya compartido 
tu cama, nunca fuimos nada formalmente. Lo que nosotros fuimos tenía su 
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propia forma de nombrar las cosas. El asunto es que mientras yo soñaba con 
compartir tu mundo, con esos pequeños rescoldos de luz en los que te mos-
trabas vulnerable frente a mí y me ayudabas a construir a alguien más allá de 
quien presentabas para defenderte del mundo, tú habías llevado a alguien más 
a ese lugar que quería que compartieras conmigo mientras hablabas conmigo.

Íbamos a mitad de la carretera y te juro que quería romper en llanto en 
ese momento. De pronto tu cuerpo era una cárcel y no un refugio. Quería 
gritar. Quería golpearte… que me abrazaras y me dijeras que no era cierto. 
Pero ahí estabas en tu mundo de ensueño y no pude reunir las fuerzas sufi-
cientes para pedirles bajarme en la madrugada en un camino que no conocía. 
Apliqué la misma estrategia que cuando tenía cinco años y quería convencer a 
mi mamá de no ir a la escuela: pretendí seguir durmiendo. 

Y llegamos al palacio del príncipe, de madrugada y sin hacer ruido, ro-
deados de ladridos de perros que venían del interior de tu casa. Me callé y 
pretendí que no pasaba nada. Igual que las princesas de Disney al final de las 
películas, cuando se alejan de la toma en una carroza nupcial, seguramente 
igual de iluso y decepcionado. Pero qué importaba si estaba contigo, si en las 
paredes de la escalera que daba hacia tu dormitorio pude ver dibujos hechos 
por ti, si podía asomarme por instantes breves a tu mundo interno. 

Al entrar a tu cuarto cerraste la puerta y automáticamente empezaste a 
besarme. Quería gritar. Quería volverme otro. Y a pesar de todo, impulsado 
por la cólera, consensué nuestro encuentro. Te dejé regodearte de la visión 
falsa de lo que era y desnudarla de mi cuerpo, seguramente nunca te diste 
cuenta de que estabas viéndome roto en ese momento. Respondí tus besos, me 
zambullí en tu cama, nos volvimos animales hambrientos por la carne del otro. 
Este silencio significaba bestialidad, pasión y desencuentro. No era el mismo 
silencio de siempre. Como siempre, te dejé entrar en mí y embestirme con 
toda la fuerza de tu cuerpo etílico. Y lo disfruté, mucho. Nunca he hecho el 
amor, pero esa noche sí que hice el odio: hacia ti, hacia mí, hacia mis referen-
tes estúpidos de lo que era amar. Nunca he hecho el amor, nunca he sabido lo 
que es ser genuinamente amado erótica y afectivamente por otro hombre, pero 
ante la idealización y el vacío no soy ningún extraño.

En los golpes de la vida está el despertar… ahí es donde se encuentran las 
epifanías, en los golpes que lo cambian todo, en ver como salido de mi cuerpo 
cómo me sacabas a escondidas de tu casa cuando supiste que tus padres ya no 
estaban, en la forma en que negaste lo que tu primo dijo la noche anterior ale-
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gando que había sido un amigo tuyo, en la forma en que no me pudiste mirar 
a los ojos mientras me llevabas a la parada de taxi para que viajara otros tan-
tos kilómetros de regreso… en la forma en que no me daba cuenta, hasta ese 
momento, del daño que me hacía estar contigo y de lo mucho que me aferré a 
estarlo porque creía que eso era el amor. Es muy fácil quedarse cuando uno no 
conoce alternativas distintas para vivir las cosas. 

* * * *

Ahora paso de ser ese que se despidió de ti una noche lluviosa en la costa, el 
que se bajó de tu carroza flotante después de despedirme de ti porque partías a 
vivir a China. En este preciso instante no soy aquel que te abrazó torpemente 
porque pensó que acercabas tu cuerpo para eso y no para quitar el seguro de 
la puerta del copiloto para bajarme. Tampoco soy ese que reía mientras te to-
maba de la mano cuando rondábamos todo Puerto Vallarta, ni aquel a quien 
besaste frente a tu preparatoria sintiéndote orgulloso porque en tu pasado te 
habían reprendido muchas veces porque te gustaban los hombres. No, ahora 
soy otro gracias a haberte conocido. Hoy soy quien escribe esto en búsque-
da de reconstruir una experiencia a través de la autoetnografía, alguien que 
sabe que en la historia personal se pueden rescatar experiencias a través de 
la investigación, y que éstas trascienden de lo personal a lo político y cultural 
mirando de forma sistemática mis vivencias contigo, ordenándolas, resignifi-
cándolas, ganando toda la agencia, por no decir valor, que me faltó estando a 
tu lado (Ellis, Adams y Bochner, 2010) y reconociendo que eran muchas las di-
ferencias que nos atravesaban y que terminaron jugándonos en contra: nues-
tro nivel socioeconómico, nuestra concepción sobre lo que es ser un hombre, 
nuestra ubicación geográfica y, sobre todas las cosas, nuestra percepción sobre 
la vida y lo que es el amor. 

Quizás no recuerdes las cosas como yo lo hago y tu versión de la historia 
difiera mucho de ésta que cuento. Probablemente en tu historia existan muchos 
más factores que pasé por alto, después de todo la memoria es uno de los com-
ponentes más frágiles de lo que nos hace ser personas. Pero esta es mi historia, 
mi forma de ver las cosas, de sentirlas y de comprenderlas a partir de todo 
aquello que me conforma y para que, quienes hayan vivido algo similar sepan 
que, incluso, de amar perdidamente en donde no existe correspondencia tam-
bién pueden sobreponerse. Al terminar de escribir esto, recuerdo el primer 
beso que compartimos juntos, los silencios que nos unieron en complicidad, 
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esa sensación de rozar la punta de tus dedos y veo tus ojos a la distancia des-
pidiéndose y encontrándome al mismo tiempo… me encuentro a través de lo 
que viví contigo.
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