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Las artes creativas son una lente mediante la cual observamos el mundo.
La ciencia analítica es otro. Vemos mejor con dos lentes; 

vemos aún mejor con los lentes enfocados y magnificados.
Laurel Richardson

De las infinitas posibilidades que nos ofrece la realidad, de las 
decisiones y circunstancias azarosas que conforman nuestra ex-
periencia de vida, existen momentos que quedan más marcados 
que otros. Regularmente los recuerdos pueden distorsionarse 
con el paso del tiempo y hay un intento de recuperarlos, de ha-
cer memoria para poder aprender, sanar, reír o llorar. El ejer-
cicio de la nostalgia se presenta e incide en los sentimientos, 
puede causar confort o dolor, es cuando los recuerdos ayudan a 
entender, razonar y construir inteligencia emocional.
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En el proceso de investigación de mi proyecto de tesis tuve un acerca-
miento a metodologías cualitativas sociales con la idea de analizar el fenóme-
no social del suicidio en su contexto y de mi experiencia con él. Al investigar 
sobre los métodos que podrían ser útiles para el proyecto, que conlleva la rea-
lización de una pieza escénica, la etnografía fue un primer acercamiento para 
vincular una metodología académica al proceso creativo de la construcción 
de la obra. 

Por sus características, la etnografía apoya la interpretación de las perso-
nas acerca de lo que ellas mismas hacen, es la descripción que hacen los parti-
cipantes de un fenómeno sobre el mismo. Eduardo Restrepo abunda en que al 
estudio etnográfico “le interesa tanto las prácticas (lo que las personas hacen) 
como los significados que estas prácticas adquieren para quienes las realizan 
(la perspectiva de las personas sobre estas prácticas)” (2016, pág. 16). El proce-
so de creación de la pieza que involucra las experiencias personales, se llama 
biodrama (de biografía y drama, por el teatro), es así como un participante 
del grupo que se plantea investigar es el mismo sujeto de estudio. Por ello la 
etnografía no cumplía con las necesidades del proyecto. Necesitaba una certe-
za académica, no sólo artística, para la sustentación teórica de mi proyecto. 
Dentro de esta búsqueda se presentó la oportunidad de asistir a la clase de 
Autoetnografía Evocativa impartida por la doctora Silvia Bénard Calva. La 
pertinencia de la autoetnografía es porque “se enfoca en la experiencia subje-
tiva del escritor” (Betancourt Fraire, 2016, pág. 11).

La autoetnografía o narrativa evocativa se inscribe en el proyecto como 
pilar del planteamiento académico, con el cual se llega a un análisis global de 
la cultura a partir de los datos autobiográficos que proporciona el investigador 
(Chang, 2008). En este sentido, la autoreflexión y la autoexaminación llevan 
al investigador al entendimiento de sí mismo y de su entorno (Chang, 2008). 
Al plasmar un suceso significativo del pasado, narrarlo de manera evocativa, 
provoca en el lector una mayor referencia y empatía. Aunque no sólo basta 
con escribir lo que ha sucedido, el investigador debe tener un bagaje cultural 
para poder analizar y comprender cada una de las situaciones y sucesos que 
transmite a través de las palabras (Méndez, 2013).

La autoetnografía se plantea la importancia del yo para llegar al conoci-
miento:
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Poner el yo en la imagen es todo un reto en este contexto (en el cual se circuns-
cribe la investigación del autoetnógrafo), pero poniendo en riesgo la noción 
del yo, ello abre lugares de vulnerabilidad y también puede ser una oportuni-
dad para la revisión radical de categorías de pensamiento y acción, incluyendo 
aquellos que cruzan fronteras entre campos o profesiones (traducción propia) 
(Denshire y Lee, 2013, p. 224).

La autoetnografía es un método que demuestra la potencia de la voz per-
sonal, del yo circunscrito en un contexto definido. Sally Denshire menciona 
que la autoetnografía está en los límites entre “la pasión y el intelecto, el análisis 
y la subjetividad, la etnografía y la autobiografía, el arte y la vida” (2013, pág. 9).

Al comenzar a conocer, entender y estudiar la autoetnografía, el proyecto 
se fue transformando en una serie de narraciones donde hago un recuento de 
los momentos significativos que me han llevado, en mi entender, a ser parte 
del fenómeno del suicidio en Aguascalientes; busco llegar a un mejor enten-
dimiento del objeto de estudio, su aportación en el proceso creativo y en el 
proyecto mismo. Planteando desde la importancia del teatro como profesión, 
de mi relación de pareja, mi visión sobre la masculinidad y mi violencia. 

En la asignatura de Autoetnografía Evocativa se redactaron varios textos 
a partir de momentos específicos de la vida de cada participante, llegando a 
un análisis y reflexión sobre el suceso. Es así como desarrollé los presentes 
escritos, puestos para su valoración, y que con mi experiencia se llegue a una 
generación de conciencia o conocimiento.

Presento dos textos escritos para hablar de la masculinidad, la heren-
cia y la culpa que me han provocado situaciones o eventos que llevan a una 
reflexión personal, que es la base para la conformación de la pieza escénica. 
Con la variedad de escritos autoetnográficos se creó la puesta en escena parte 
del proyecto inicial. El primero es acerca de las circunstancias de un viaje a 
Ciudad de México (cdmx) para presentar una ponencia y otro sobre el suici-
dio de Armando Vega-Gil,1 ambos desde un análisis y perspectiva muy perso-
nal, tal como la autoetnografía dicta que sea.

1 Bajista, compositor y escritor. Antropólogo egresado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah). Fundador de la banda de rock mexicano Botellita de Jerez. Publicó más de treinta libros de no-
vela, cuento y libros para niños. Fue columnista en revistas y periódicos, guionista de cine y televisión. 
Incursionó en la fotografía y la animación. El primero de abril de 2019 se suicidó dejando una carta de 
despedida en su cuenta de Twitter en respuesta a la acusación sobre su presunto acoso a una niña de 14 
años, hacía más de 20 años. Dijo en esa carta que no quería manchar su carrera ni a su hijo.
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Fragmentos

El martes 29 de octubre de 2019 en la tarde me aprestaba a organizar mis co-
sas para ir al VIII Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano “Filias 
y fobias en el teatro latinoamericano actual”, organizado por la Universidad 
Iberoamericana en la Ciudad de México. Mi ropa, dos playeras, dos camisas, 
un pantalón, un suéter, tres calzones y tres pares de calcetines. Todo bien do-
blado y acomodado para que cupiera en mi mochila (backpack), ahí también 
iba mi computadora portátil, el cargador, desodorante, champú, pasta dental, 
crema, cepillo de dientes, peine y jabón. Por no dejar, también me lleve mi toa-
lla. Iba a un Airbnb, por lo económico que resultó para mi estancia, sólo 600 
pesos las tres noches. Estaría en la cdmx del 30 de octubre al 2 de noviembre, 
el coloquio tendría fin la noche del día primero, así que decidí que era más 
cómodo quedarse a dormir que viajar de Santa Fe al sur de la ciudad hasta la 
central norte, donde podría tomar un camión a Aguascalientes a esas horas 
de la noche. Era la primera vez que usaba el servicio de Airbnb, por lo cual 
no sabía qué diferencias tendría con un hotel, como dice el dicho: “más vale 
prevenir que lamentar”. 

Con mi maleta hecha, también tuve la precaución de llevar un frasco con 
tapa y medida para tomar la cantidad de orina que estaba evacuando con la 
sonda. El domingo anterior me habían retirado la bolsa de drenaje de orina, 
el urólogo del issste no vio dificultades para que viajara con la sonda vesical, 
después de la infección de vejiga que tuve dos semanas atrás. Debía de anotar 
la cantidad de orina que evacuaba y anotarla para la siguiente cita que sería 
el 3 de noviembre. Por ello, al comprar el boleto escogí un asiento cercano al 
baño del autobús. Di de cenar a mi hijo menor y a mi pareja, me despedí de 
mis dos hijos porque tenían que dormir y mi pareja me llevó a la central poco 
antes de las 23:30 horas.

Ahí me despedí de mi pareja, siempre este tipo de encuentros y desen-
cuentros de las centrales me recuerdan al inicio y final de la película Love 
Actually –tengo el gusto culposo por las comedias románticas, aunque en 
ellas se plasmen todos los mitos de amor romántico patriarcal que han creado 
una idea de amor que es obsoleta y que crea una ilusión en mujeres y hombres 
de relaciones verticales, posesivas o hasta imposibles–. Ella y yo estamos en 
una reestructuración de nuestra relación, después de muchos desencuentros. 
Estamos intentando una relación horizontal, de respeto y cuidado, entre no-
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sotros y nuestros hijos. Pocas veces nos separamos y ello complica un poco 
la despedida. 

Antes de subir al camión tuve que pasar al baño, recorrí todos los ande-
nes, hasta que un joven cargador amablemente me dijo que el baño estaba a 
la otra orilla, fui lo más rápido que pude, desde que me quitaron la bolsa, las 
ganas de orinar parecían muy fuertes y parecía que no iba a aguantar, en cual-
quier momento sentía que me orinaría encima con la ropa puesta. Llegué al 
baño y tuve que depositar cinco pesos, no traía cambio, tenía que regresarme 
por el andén para ver quién tenía cambio. Un señor cargador me hizo el favor 
de cambiarme un billete de 20 pesos, regresé al baño con unas ganas de orinar 
muy fuerte y faltando cuatro minutos para que saliera el camión. Entré rápido 
al baño, casi me atoro con mi mochila a la espalda en la puerta giratoria, entré 
a un cubículo, saqué el bote, le quité la tapa, me desabroché el pantalón y eché 
240 mililitros en el bote, los anoté en la hoja, anoté el día y la hora. Ya con ma-
yor soltura y tranquilidad terminé de realizar la rutina: echar el orín en la taza, 
enjuagar el frasco, lavarme las manos, obvio, abrocharme el pantalón. 

Salí rápido para subir inmediatamente al camión, me ofrecieron jugo 
o refresco, por mi infección he decidido dejar de tomar refresco, aunque el 
jugo procesado tampoco es mejor, pero opté por el jugo, una botella de agua 
y unas galletas. Subo y tomo mi asiento. A veces el destino, dicen, nos juega 
unas malas pasadas, sobre todo cuando uno menos las necesita. Por satura-
ción, sólo había cuatro asientos disponibles, todos en ventana y así que escogí 
el más cercano al baño. Junto a mí estaba sentado un señor de 1.80 metros, 
con visible sobrepeso y que en el futuro sería un obstáculo entre el baño y yo. 
Afortunadamente, después de molestarlo una vez, él se cambió de lugar, car-
gando a su hijo que iba solo en el asiento de adelante. Así que después de las 
cuatro de la mañana viajé con dos asientos para mí solo.

La llegada a la Ciudad de México a las seis de la mañana siempre es adre-
nalínica, hay movimiento por todos lados, la gente ya entra y sale del metro, 
hay una fila de cincuenta personas para abordar un taxi seguro. A mí me gusta 
viajar en metro, a los lugares que voy, se llega en metro y si no, de ahí sale un 
camión que te lleva a tu destino. Ingreso al metro, compro cuatro boletos y voy 
rumbo a los andenes, rumbo a La Raza a transbordar, ver el túnel de la ciencia 
y el de las estrellas y constelaciones. A velocidad rápida, no hay tiempo para 
contemplar mucho, tengo que estar a las nueve en la Ibero y no sé si alcanza-
ré a llegar a tiempo. Ese día iniciaba el coloquio y la primera mesa, incluso 
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antes de la inauguración, era en la que participaba con mi ponencia sobre el 
proyecto que estoy haciendo para la maestría. En la línea tres bajé en Centro 
Médico, aunque también pude bajar en Balderas, pero con el mal recuerdo de 
la canción de El Tri mejor decidí seguir y bajar dos estaciones más adelante, 
mientras tatareaba la canción “fue en la estación del metro Balderas donde 
quedó la huella de nuestro amor”. 

Ya en Centro Médico transbordé a la línea nueve, se nota la diferencia. 
Mientras las líneas uno, dos y tres, para mí, son en las que siempre estás cui-
dándote, tratando de abrirte paso y lugar, en la línea nueve hasta parecía que se 
respiraba un aire de calma, había menos gente y, por lo tanto, menos empujo-
nes. Además, los vagones eran más modernos y limpios. Mi última parada era 
Tacubaya, yo nací ahí, o al menos eso dice mi mamá. Al salir del metro, junto 
al mercado, se siente ese bullicio de gente, de puestos, de café, atole, tamales, 
chilaquiles que me atrapa y me siento a gusto, no me incomoda ni me asusta. 

Supongo que mi acento, después de treinta años de no vivir en el D.F. 
–ahora cdmx–, es del centro del país, pero yo me muevo como si nada. Claro 
que anteriormente había tenido la precaución de estudiar la ruta para llegar 
a la Ibero. Primero llegar al metro Tacubaya u Observatorio, tomar una pesera 
o micro que llegara a la Ibero o a Televisa o al Centro Comercial Santa Fe y 
bajarme en la puerta de acceso 12. Sólo pregunté por la parada del micro, ya 
eran las 7:50 de la mañana y, por la distancia que aparece en Google Maps, 
supuse que no más de media hora de camino. Subí rápidamente al micro que 
decía “Directo a Ibero-Santa Fe”. Al subir tan rápido creí que tendría tiempo 
de llegar y poder relajarme, checar mi ponencia y ponerme listo para la mesa 
sin mayores contratiempos. Podría en este momento culpar al destino, pero 
la verdad es que el tráfico en la cdmx es el infierno a cuenta gotas. Una hora con 
veinte minutos duró el trayecto, con el nerviosismo que a uno le da cuando no 
conoce la ruta y está al pendiente de cada calle que pasa, de cada semáforo y 
adelanta la mirada al frente para ver si hay alguna señal del destino. Aunque 
gracias a este parsimonioso andar, pude localizar la calle donde estaba el cuar-
to que había rentado en Airbnb, en pleno pueblo de Santa Fe, zona urbana 
popular, donde, según mi tía, te bajaban los calzones sin quitarte el pantalón. 
A las 9:10 llegué a la puerta de acceso 12, dejé mi ine, me dieron un gafete 
de visitante y entré, una señorita me indicó el camino en las instalaciones. Es 
una universidad de primer mundo, alrededor del campus, es un gran primer 
mundo, ahí era el coloquio, llegué a tiempo. 
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En mis paseos por el campus pude observar las instalaciones de la uni-
versidad, el auditorio estaba junto al área de Diseño textil y de Modas. Vi los 
salones amplios con las mesas de trabajo, los maniquís, las máquinas de co-
ser profesionales, todo lo que una gran colegiatura puede pagar. En México, 
como en muchas partes del mundo neoliberal, la delantera la tiene la educa-
ción privada, con mejores instalaciones, con mejor equipamiento, y al salir 
de alguna universidad privada las oportunidades de trabajo son mayores a 
las de los egresados de escuelas públicas.2 Alguna vez, discutiendo con unos 
compañeros de universidad, analizábamos el currículo y cómo direccionaba la 
enseñanza hacia una subordinación, mientras planteábamos que en el Tec de 
Monterrey o la Ibero dirigen la enseñanza a ser emprendedores o estar en un 
puesto directivo de cualquier empresa. 

Me sentía fuera de lugar, existe un sentimiento de inferioridad que está 
plasmado en la clase trabajadora que intenta con el estudio tener cierta movi-
lidad social, que al final no siempre es así. Puedes lograr tener un doctorado, 
pero estarás dentro del sistema educativo teniendo un sueldo razonable o in-
tentando colocarte en una empresa que no te pagará de acuerdo a las aptitudes 
y estudios hechos; divagaciones que se dan al estar en un espacio que sobrepa-
sa a lo conocido y que llega a ser agreste con quien no está familiarizado con 
tanta ostentación. Me registré, confirmaron mi pago de 1,425.00 pesos y me 
dieron mi kit: una bolsa, un libro, una libreta pequeña, una taza, un folder, el 
programa del coloquio y mi gafete. Quizá por la excitación o la preocupación 
del tiempo no había tenido ganas de orinar, pero después del registro tuve 
que pasar al baño, la última vez fue en los baños de la central del norte. 

Saliendo, entré a la sala de conferencias y descubrí, gracias a los perso-
nalizadores, mi lugar en la mesa y tomé mi asiento. Me sentí como pez fuera 
del agua. Aunque tengo más de veinte años dedicándome al teatro, nunca ha-
bía asistido a un evento académico de esta índole. Sabía que había creadores 
e investigadores, pero no había ahí ningún conocido. Por un momento me 
invadió la sensación de estar en el lugar inadecuado, de no pertenecer a este 
ambiente, de no tener la capacidad para demostrar mi lugar aquí. ¿Y si mi 
proyecto no era adecuado para el coloquio, si había hecho un resumen que 

2 “Asistir a un instituto de educación privada permite acceder a ciertos bienes privados. Por ejemplo, pagar 
por asistir a un colegio exclusivo va a permitir que mis hijos se pongan en contacto con un ambiente 
social exclusivo. Eso va a mejorar su cartera de contactos, lo que probablemente les dé mejores oportuni-
dades de conseguir opciones laborales atractivas cuando sean adultos” (Da Silveira, 2016, p. 206).
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había creado falsas expectativas, si no tenía la capacidad retórica o intelectual 
para afrontar a los que estaban de público? Sabía que estaba la subdirectora 
del citru,3 el director de la revista Investigación Teatral, Antonio Prieto. Tenía 
a varias personalidades frente a mí como público y me sentía desprotegido, 
fuera de mi entorno de seguridad y confort. Las ponencias que he realizado en 
la ciudad de Aguascalientes o en otros estados no me habían provocado esta 
incertidumbre sobre mi trabajo a exponer. Antes de hablar volví a revisar el 
resumen que envié por correo electrónico, sí hablaba de mi proyecto lo más 
concreto y escueto posible, pero era claro qué línea de trabajo estaba abordan-
do. Y si con ese resumen había sido seleccionado, era porque sí debía estar ahí. 
Todo este nerviosismo y tren de pensamiento ocurrió mientras el primer po-
nente hablaba de su tema. No le estaba poniendo ninguna atención, además de 
que tenía pavor de que me dieran ganas de orinar y no poder contenerme por 
la sonda, no sabía si leería o explicaría mi tema, no atendí cuando me dijeron 
cuánto tiempo tenía. 

El moderador dijo mi nombre, dio una breve reseña de mí y me dio la 
palabra. Hablé de mi proyecto, traté de ser claro sobre la necesidad del tema, 
la urgencia de una política de Estado en torno al suicidio, los vínculos entre 
biodrama y autoetnografía, y el laboratorio en proceso. Descansé, me acomo-
dé lo mejor que pude en la silla, con mi incomodidad por lo de la sonda, y puse 
atención al maestro que me siguió. Habló de un hecho histórico donde un 
grupo de mujeres fueron sobajadas, encarceladas y unas muertas por Iturbide, 
y cómo esto era retomado por la dramaturga Gabriela Ynclán para hablar de la 
violencia contra las mujeres. 

Mi tema y mi propuesta tuvieron tres preguntas, una sobre el proceso 
de montaje, otra sobre el tópico del suicidio, que tiene tantas aristas, y la ter-
cera sobre la autoetnografía y cómo la vinculaba al proceso creativo. Tener 
tantas preguntas, por lo menos dos más que mis compañeros de mesa, y 
responder con soltura, me dio la seguridad de saber que estaba en el lugar 
correcto. El coloquio cumplió con su programa, pude ver a Bruno Bichir re-
presentando un texto de Darío Fo y comer en la cafetería de comida completa 
(sopa, guisado, guarnición, fruta, postre, agua). 

3 Centro de Investigación Teatral “Rodolfo Usigli”, dependencia de investigación teatral del inbal, con 
gran prestigio dentro del área académica y creadora.
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En la tarde tuve que ir al encuentro de la persona que me iba a rentar el 
cuarto, llegué temprano por no saber controlar los tiempos del micro. Estuve 
esperando media hora, tuve ganas de orinar y no quisieron prestarme el baño 
en una taquería porque no tenían cambio de un billete de 50, el de la tienda 
me dijo que fuera al mercado, cuatro cuadras más al sur. Fui y ahí sí quisieron 
cambiarme el billete. Regresé al punto de encuentro, la persona que me rentó 
el cuarto no podía venir, pero envió a su mamá. Supe que el edificio era de la 
mamá, pero la renta de los cuartos era del hijo.

El cuarto estaba en un sótano, tenía un acceso común y una puerta corre-
diza que lo separaba del pasillo de entrada, con piso de cemento, un frigobar, 
un escritorio empotrado a 1.60 metros de altura, imposible de utilizar, una 
cama con un hule espuma grueso de colchón, el baño de lo más incómodo. La 
taza estaba veinte centímetros arriba del suelo, supongo porque faltaba poner 
piso o azulejo, estaba pegada del lado derecho a la pared, por lo cual uno no 
podía sentarse correctamente, pero por lo que pagué y la cercanía de la Ibero, 
en micro con tráfico aceptable de veinte a treinta minutos ya estaba en la uni-
versidad, no podía pedir mucho más. 

Esa tarde, por las circunstancias, estuve a punto de no regresar a la Ibero, 
pero al ver la cercanía me aventuré, además de que sólo eran cinco pesos de 
pasaje, por ser menos de cinco kilómetros de distancia. Volví al coloquio y vi 
una pieza testimonial-biodramática-documental que hablaba sobre el homi-
cidio por homofobia de tres chicos en Taxco, Guerrero. Una pieza que abre 
la discusión sobre la homofobia desde dos puntos: la historia trágica de los 
chicos de Taxco y de las referencias personales de los tres actores en escena 
y cómo ellos también han sufrido y sufren esta discriminación. Terminó la 
función, hubo un momento de comentarios y se procedió al brindis del primer 
día de coloquio. 

Saliendo de la obra, comencé a entablar charla con un arequipeño, maes-
tro en el Whitman College, hablamos sobre el teatro peruano y el mexicano, 
las similitudes históricas y los desencuentros ideológicos entre las distintas 
regiones del Perú. Terminamos de charlar aproximadamente a las 9:40, él fue a 
su hotel, frente a la Ibero, en pleno primer mundo, y yo tomé el micro para ir 
al tercer mundo y descansar en un cuartito frío y húmedo. Sentado en la cama, 
pensando en lo que había sucedido en el día, tuve un vacío en el corazón, sentí 
un gran peso de la soledad y el silencio que me envolvía. Hubo un espacio de 
tiempo indeterminado antes de poder conciliar el sueño, uno de los pensamien-
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tos fue sobre las posibilidades de morir en el cuartito, algo complicado sin tener 
un arma o navaja. Había sido un día ajetreado, así que el cansancio me venció.

Los siguientes dos días hubo una dinámica similar: mesas, discusiones, 
pláticas de café, del cual sigo sin tomar mucho, y teatralidades del continente. 
El último día se me invitó a moderar la mesa “Panoramas críticos del teatro 
actual”, donde le tocaba exponer al maestro peruano. En el inter de la comida 
en los dos días anteriores, hablaba con mi pareja para saber cómo estaban ella 
y los niños. Para el tercer día tuvimos una discusión, ella quería que me regre-
sara a Aguascalientes de inmediato, argumentando que le había mentido y no 
le había informado de mis actividades y mi deseo de ver a mi abuelo paterno 
biológico y a mis tías que viven en la cdmx. Terminó enojada colgando el 
teléfono y yo no entendía qué pasaba, pero recordé que su hermana cumplía 
años el primero de noviembre. Su hermana fue encontrada muerta y se tipificó 
como suicidio, aunque se han dado atenuantes para sospechar un feminicidio. 
Son fechas que la ponen muy sensible y muchas veces no logro saber cómo 
hacer que la situación mejore y confortarla, peor aún, pues no me encontraba 
en la ciudad con ella. Supongo que fue un momento de necesidad, de sentirse 
acompañada, porque estaba vulnerable y no supe cómo confortarla en ese mo-
mento y menos por teléfono. Después recibí un mensaje en WhatsApp en el 
que ella me decía que entendía y que hiciera lo que debía hacer al día siguiente. 
Me quedé con una sensación de incertidumbre y malestar durante el resto del 
día. Empecé a tener un sentimiento de culpa de ir al Coloquio y dejarla sola, 
con los niños, pero finalmente había hecho un plan que ya le había comunica-
do y ella en su mensaje decía que estaba de acuerdo.

Al finalizar las actividades hubo una cena donde nos despedimos, nos 
deseamos lo mejor y dimos nuestras promesas de estar en contacto. Creo que 
pertenecí, creo en las palabras de aliento y de interés por mi proyecto, creo en 
la pieza escénica que quiero lograr, creo en que la república del teatro a la cual 
pertenezco y que se ensancha ahora que estoy en un ámbito más, ya no sólo en 
el de los creadores, sino también en el de los académicos, los investigadores. 

Hacia el final de la noche, en el micro de regreso al cuartito, tenía una 
ambivalencia de sensaciones, no estaba bien, mi pareja no contestaba el te-
léfono, por otro lado sentía que había entrado en un lugar donde también 
era escuchado y podía incidir positivamente, todo lo contrario a lo que sentí 
el primer día del coloquio. La sensación de soledad y culpa provocó que esa 
noche casi no durmiera, por un momento pensé en ir a la central y regresar a 
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Aguascalientes, olvidándome de ver a mis tías y a mi abuelo. Pero era media-
noche y era muy complicado hacerlo, sólo quedó intentar dormir.

Desperté, acomodé mis cosas, me bañé, dejé el cuarto y abordé el micro al 
metro Tacubaya, pues quedé de ir a casa de mi tía a dejar mi mochila y después 
ir al centro histórico a buscar unos químicos que me había encargado mi pare-
ja y que, al parecer, sólo se consiguen en la Farmacia París. Para este entonces ya 
estaba un poco más acostumbrado a la sonda y estaba al pendiente cuando pa-
saba por un baño público. Intenté volver a hablar con ella. A la cuarta llamada 
contestó muy cortante, sin querer saber nada de lo que le estaba diciendo, me 
cortó con un “¿es todo lo que me tienes que decir? —Sí, —Pues adiós”, y colgó. 
No volví a intentar llamarla nuevamente. En mi paseo por las calles del centro 
histórico, mi paso por el Zócalo, a cada momento pensaba en ella y en lo que le 
gustaría o no “bobear” en las tiendas, en los aparadores, en las instalaciones o 
la gente o la comida. En la farmacia se habían agotado los compuestos. Eso me 
dio el bajón anímico, solo y sin los compuestos que había expresamente ido a 
buscar. Le mandé un “whats” avisándole del contratiempo, sin respuesta. En este 
punto sentí una loza de soledad, de no cumplir con las expectativas de lo que se 
necesita, junto con la culpabilidad de haberla dejado sin compañía en los días en 
los que la necesitaría, sobre todo, de alguien cercano. 

Después de andar y desandar el centro de la cdmx, me dirigí al metro, 
transbordé y volví a casa de mi tía. Festejamos su cumpleaños. No asistió mi 
padre biológico, estaba en un plantón. La última vez que lo vi platicamos de 
política, de su vida, de cómo está participando con los zapatistas, de su pareja; 
buscando conocerlo y entender por qué hasta después de cuarenta años había 
una posibilidad de acercamiento real, emotivo. Su ausencia me sigue dejando 
con la incertidumbre de qué tanto quiere saber de mí como su hijo.

La historia resumida de mi madre y mi padre biológico es así: Mi mamá 
joven, a los veinte años, se casó con mi padre biológico por mi “culpa”,4 se di-
vorciaron al año porque mi biopadre besó a la enfermera que estaba atendiendo 
a mi mamá en el hospital cuando nací. Dos años después, mi papá y mi mamá 
viven juntos otra vez; a los tres años se embarazan de mi hermana. No me ha 

4 La culpa de que uno tenga que nacer es de uno, porque uno también es responsable de la gestación del 
producto, o sea, de uno mismo. A qué debemos que nos atribuyen las decisiones de nuestros padres, 
siempre es la culpa de terceros, no asumimos nuestra responsabilidad y la desplazamos al otro. Así cre-
cemos con una culpa que ni es nuestra y nada más nos la achacan para mantenernos sobajados y sin 
protestar. Hay que cuidar lo que se nombra y cómo se nombra.
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dicho mi mamá cuándo sucedió, aunque supongo que fue antes de los cinco 
años, y hacen un acuerdo de no dañarme, deciden que lo mejor es que mi pa-
dre biológico se aleje para no causar ningún trauma o confusión, al menos esa 
es la versión de mi mamá. Sigo sin entender las razones para la secrecía, por-
que siento que de niño se me quería ocultar, pero tenía tres pares de abuelos, 
muchas tías y un amigo de mis papás que de repente veía. 

Las hermanas de mi mamá hacían chistes velados sobre si era hijo del 
lechero, pues mi papá es blanco, mi mamá morena y mis dos hermanas y her-
mano son blancos. Yo, por el contrario, soy moreno oscuro. Mi papá es un 
hombre serio, poco afable, muy correcto y disciplinado. Cuando yo tenía 18 
años no nos hablamos en poco más de un año, ni un “buenos días”. Mi papá y 
yo no hemos tenido mucha comunicación, hablamos de cosas cotidianas, de 
política, de la vida afuera. La única ocasión que hablamos de cómo nos 
sentimos fue cuando tenía 28 años, tomamos y nos quedamos platicando, 
estábamos mi mamá, él y yo. Mi madre se fue a dormir temprano. Estábamos 
en el punto de la embriaguez que ayuda a que afloren las palabras y los senti-
mientos, nos reclamamos actitudes y descubrí que él fue el mejor padre a su 
forma de ver las cosas.

Fue un padre proveedor, que nunca dejó de trabajar para darnos techo, 
alimento y educación, mientras que yo esperaba otro tipo de comportamiento, 
que ejerciera su paternidad de otra manera, que estuviera más al pendiente de 
nosotros, que pudiera tener tiempo para jugar, abrazar, besar, preguntar, pro-
curar cariño. No ser tan impositivo, agresivo y callado. Para él su forma de 
ser y actuar corresponden al estándar que tiene sobre la paternidad, no es lo 
que yo espero darles a mis hijos, aunque entiendo el comportamiento de mi 
padre y lo he asimilado como su forma de darnos amor.

Hay momentos en los que mi hijo mayor me desespera, quisiera que 
entendiera las cosas sin necesidad de repetírselas varias veces, sobre todo 
en lo referente al cuidado de la casa, de su cuarto y el orden de sus cosas. 
Invariablemente comienzo a reclamarle y sueno a mi papá, lo siento y me veo, 
me detengo y trato de suavizar el tono, hablar de otro modo y preguntarle qué 
necesita que le explique. Aunque hay momentos en que soy impositivo, como 
mi padre, exploto, grito, vocifero y la culpa aparece. 

Pero hay otra parte de mí que es muy contraria a mi papá: sociable, ale-
gre, coqueto, burlón y un poco bobo, así es mi abuelo biológico. En estos úl-
timos años he visto a mi abuelo y he convivido con él, me he reconocido en 
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ciertos ademanes y actitudes, al igual que con mi padre biológico, en las pocas 
ocasiones que hemos llegado a coincidir. Posiblemente sea una proyección de 
una necesidad de vínculo con mi familia de sangre o no, o hay actitudes que 
se heredan.

En la comida platicamos, comimos, tomamos, compartimos. Después 
de comer y una agradable sobremesa, fuimos a dejar a mi abuelo a su casa, 
me despedí de él con la idea de que tenía que verlo otra vez, aunque las po-
sibilidades decrecen y más porque ya va a cumplir noventa años. Me hago la 
promesa de volver acompañado de mis hijos.

Tengo claras varias cosas: no quiero ser un padre como mi papá lo fue, 
no quiero ser como mi padre biológico, me gustaría poder ser un poco más 
como mi abuelo o mi abuelo materno, no como padres o esposos, sino en lo 
trabajadores y esforzados. Con mi abuelo paterno guardo bastante distancia. 

Regreso a Aguascalientes, con mi sonda, con muchas certezas, con una 
imposibilidad de viajar solo, una culpabilidad que no debía y el amor de mi 
familia. El viaje detonó sentimientos de soledad, culpa, orgullo, crecimien-
to. La asistencia al coloquio fue un paso importante en mi vida profesional 
y académica en contraparte con la soledad y falta de apoyo que sentí por no 
poder cumplir con las necesidades de mi familia. Y un redescubrimiento de 
mis lazos familiares sanguíneos. La posibilidad de plasmarlo reitera la forma 
en que se puede entender y avanzar hacia el hombre que deseo ser y buscar 
una posibilidad de ser feliz.

* * *

En estos días las cosas van traspasándome, la semana pasada todavía tenía 
cierta carga emocional por el suicidio de Armando Vega-Gil y ello me llevó 
a cuestionarme qué tenemos en la cabeza en los momentos en los que parece 
que no existe ninguna otra alternativa. Poco a poco llega información que va 
abonando al costal, me entero de que el accidente donde un auto se cayó al 
desnivel de salida a Zacatecas fue provocado por el acompañante, masculi-
no, de la conductora, mujer. La noticia fue que estaban teniendo una pelea y 
al estilo de “mía o de nadie”, el tipo le movió el volante a la chica y terminaron 
volcándose. Al siguiente día, escucho que la amiga de mi pareja fue aventada 
desde el tercer piso por su expareja, ya demandado por violencia contra ella, 
la amiga. Encuentran al muchacho perdido del CBTis colgado en Los Caños, 
no sé dónde queda, pero parece ser un paraje alejado e inhóspito, la policía 
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declara suicidio. En una charla de puesto de gorditas, las señoras discuten la 
noticia del joven del cbtis y mencionan a un señor, que recientemente tam-
bién se suicidó, que se colgó enfrente de su casa para que su mujer y sus hijos 
lo vieran, a decir de una de las señoras, “por venganza”.

Qué tan podrido está el ambiente que en las noticias un doctor entrevis-
tado por el fenómeno del suicidio establece que el problema en Aguascalientes 
es la modernidad, los aguascalentenses no se están acostumbrando a la mo-
dernidad. Vivamos entonces en las cavernas o en la Edad Media, donde la 
naturaleza y los instintos manejaban nuestras relaciones. 

Entiendo la encrucijada de Armando Vega-Gil, soy empático ante la 
sensación de no encontrar salida o caminos alternos para solucionar algu-
na dificultad, la falta de oportunidades, la soledad, el fin del trayecto. Es una 
sensación de absoluta soledad, de vacío, porque sabes que no existe nada que 
puedas hacer para poder solucionarlo, impotencia absoluta, para qué vivir si 
no sabes cómo hacerlo, qué ayudará a salir del trance si realmente no existe la 
solución. Abandonado, solo, sin certezas; sólo circunstancias que caen como 
lápidas que no dejan mover a ningún lado. Y finalmente la culpa es de uno, 
porque no se tiene lo necesario para poder seguir ni sobreponerse a lo que 
sigue, a la decepción, al fracaso, a la lástima. 

Si logras pasar el tránsito puedes sentir que hoy no se acaba, pero mañana 
llegará el día en que no se pueda seguir, que el cansancio, la conmiseración y 
las circunstancias vuelvan a hacer destrozos en uno y las respuestas se desva-
nezcan para sólo encontrar la única solución. ¿De verdad soy útil aquí? ¿De 
verdad alguien me necesita o necesita que siga aquí? Yo no. No quiero, no 
me gusta y ni siquiera entiendo para qué hago el esfuerzo de levantarme por 
las mañanas, por eso las noticias me traspasan, ¿qué estamos haciendo mal? 
¿Nuestro propósito es pasar por encima y dañar a los demás, hasta con nues-
tra propia muerte? No soy feliz ni quiero serlo, no busco la felicidad. Creo 
en el bienestar de todos, en buscar que no tengan dificultades para ser lo que 
quieran ser, porque no debería de haber problema con eso. Tengo la firme 
voluntad de vivir hasta el momento en que mis hijos no necesiten o dependan 
de mí, quiero tener esa sensación por lo menos unos cinco años más, sé que en 
ese tiempo ellos tendrán su tiempo y espacio para definir gustos, afinidades y 
futuro, si es que lo pueden proyectar, si no sabrán cómo vivir haciendo lo que 
les agrade.
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Nadie es indispensable y las despedidas conscientes son más llevaderas. Así 
que mientras el momento llega, habrá que seguir pensando en las noticias, en el 
creciente número de suicidios, en las violencias diarias que siguen carcomien-
do la entraña y la razón, porque no existe algo concreto que se pueda realizar 
para detener esto. Lo mucho o lo poco que hago es a partir de mi experiencia 
profesional y por los medios que tengo, es el legado que puedo dejar.

Desenlace

Quiero hacer evidente algo que apareció ante mí en el transcurso del aprendizaje 
y en el proceso del proyecto, esto es la aproximación entre los dos conceptos en 
los que se basa la metodología de la puesta en escena. El biodrama que se acu-
ña en el ámbito teatral y la autoetnografía que es un método de investigación 
social. El primero es la conjunción de la biografía con el teatro, la persona en 
escena cuenta su historia, utilizando los elementos escénicos para que cuente 
su relato. En el segundo, la autoetnografía es la realización de narraciones per-
sonales, de plasmar, regularmente por escrito, su historia.

Tami Spry (2009) se ha dedicado a realizar performances autoetnográ-
ficos. Para ella el proceso inicia con un cuerpo, un lugar en un momento del 
tiempo. El biodrama pone en escena la vida a través de la biografía, en primera 
instancia, y el cuerpo real, posteriormente. Vivi Tellas5 inició preguntándo-
se: “¿qué valor tienen nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro tiempo? 
Biodrama se propone reflexionar sobre esta cuestión. Se trata de investigar 
cómo los hechos de la vida de cada persona –hechos individuales, singulares, 
privados– construyen la historia” (Osorio Cerón, 2014, p. 39). Spry (2001) en 
su experiencia se concentra en el cuerpo de donde se genera la historia, y éste 
trasciende a una emancipación de los roles culturales y familiares que estruc-
turan su identidad.

5 Vivi Tellas es directora de teatro nacida en Buenos Aires. Egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes 
“Manuel Belgrano”. Egresada de la carrera de Puesta en Escena de la Escuela Municipal de Arte Dramático. 
Es la creadora de Biodrama. En 1990, con la creación del “Proyecto Museos”, funda el CeT (Centro de 
Experimentación Teatral) de la Universidad de Buenos Aires con sede en el Centro Cultural “Ricardo Rojas”, 
que dirige hasta el 2002. Entre 1998 y 2000 es asesora en Artes Escénicas del Centro Cultural “Recoleta”. 
Entre 2001 y 2009 dirige el Teatro Sarmiento (Complejo Teatral de la ciudad de Buenos Aires). A partir del 
2002 inicia el proyecto “Biodrama. Sobre la vida de las personas” (Tellas, 2018).
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La autoetnografía y el biodrama son los vehículos adecuados del proyec-
to, desde mi cuerpo, mi historia y cómo incide en un tiempo y espacio defi-
nido, donde los hombres se siguen suicidando. Mostrarse a uno mismo desde 
las múltiples caras del yo, genera que el otro se comprometa, se interrogue y 
sea empático (Spry, 2001). Como lo he mencionado, esto ayuda a visibilizar 
y comprender el entorno de violencia que está permitiendo que los hombres 
atenten “contra la pareja, las hijas, los hijos y consigo mismos” (Huerta Rojas, 
2007, p. 22).

Como afirma Brownell, el biodrama utiliza “la potencia única del tea-
tro al servicio de una indagación sobre las vidas humanas, sus historias, sus 
modos de existir, sus artes de hacer” (2012, p. 1); la autoetnografía está en “la 
intersección de la construcción del conocimiento y el arte, la estética” (Spry, 
2009, pág. 586). Podría seguir mostrando las similitudes que existen entre 
ellas, pero en cuanto entendamos que la única diferencia es sólo la disciplina 
a la cual están adscritas.
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