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Presentacion

En el origen de esta obra estdn tres experiencias personales que tu-
vieron lugar en varios momentos de mi vida:

+ La muy afortunada de tener como maestro de literatura a
Abel Aleméan que, cuando yo tenfa 17 afios, me enserié a dis-
frutar la buena literatura, y en particular la buena poesia.

+ La que vivi cuando rondaba los 40, al tratar de reproducir
esa experiencia con mis hijos, cuando estaban en primaria y
secundaria, e incluso en bachillerato, y encontraban aburridi-
simas las clases de literatura.

+ La mas reciente, que vivi hace poco, pasados ya los 70 afios,
al intentar de nuevo despertar en mi nieta mayor el gusto
por la poesia y constatar que, pese a la distancia generacio-
nal, conseguia hacer que disfrutara como habia hecho treinta
afios antes con su padre y sus tios.

Reconozco sin mas que no soy especialista en el tema, pero si un
lector entusiasta de lo que me parece buena poesia, y con bases razo-
nables para entender los elementos tedricos esenciales, gracias a la for-
macién en letras cldsicas que recibi en el seminario de Aguascalientes,
con bastante y buen latin, un poco de griego, v las excelentes clases de
literatura de Abel Alemén.

Conozco suficientes ejemplos de antologias de poesia pensa-
das en nifios y jévenes, no pocas de excelente calidad, para saber
que lo que ofrezco en las paginas de esta obra dista mucho de ser un
esfuerzo pionero. Me atrevo a pensar, sin embargo, que es suficien-
temente diferente de las que conozco, para justificar mi pretensiéon
de que puede aportar algo original y de cierto valor.

Escribi inicialmente estas paginas para mis hijos, nietos y algu-
nos amigos. Después pensé que también podrian servir a docentes
de primaria, secundaria y bachillerato que compartan la idea de que
vale la pena intentar que sus estudiantes vivan la emocionante ex-
periencia de disfrutar textos poéticos de buena calidad. Por eso esta
versién, que tal vez llegue a publicarse, piensa en los maestros como
destinatarios privilegiados. La Primera Parte, en particular, y el re-
cuadro con el que concluye, tienen los elementos que creo necesarios
y suficientes para que un maestro use la obra.

Felipe Martinez Rizo
Aguascalientes, 26 de octubre de 2019
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Introduccién

Mas alld de cambios de distinta importancia, las asignaturas de len-
gua materna-espafiol y la de matemadticas han sido consistentemente
la base del curriculo de educacién bésica, no sélo en los planes de es-
tudio mexicanos, sino en los de todos los sistemas educativos, lo que
muestra el generalizado reconocimiento de la relevancia que tienen
para la vida las competencias que esas asignaturas deben contribuir
a desarrollar. Por lo mismo, la preparacién de futuros docentes en
las instituciones de formacién inicial centra la atencién en esas areas
curriculares, cuya importancia se refleja también en que hay més in-
vestigacién sobre la didactica de matematicas y de lengua que sobre
cualquier otra drea. Como resultado de lo anterior, las maestras y
los maestros de primaria y secundaria suelen estar mejor prepara-
dos para trabajar esas dos areas.

Los docentes cuentan también con mas y mejor material di-
déctico, en especial sobre lengua. Hace sélo tres décadas, si un nifio
no tenfa acceso a material de lectura en su casa, no lo tenia en la es-
cuela. Hoy las bibliotecas escolares y de aula, que la mayor parte de
las primarias publicas tienen, permiten tener acceso a una cantidad
antes impensable de textos de diversos géneros literarios de buena
calidad y apropiados para nifios de diversa edad y de contextos cul-
turales también diversos. Esos acervos incluyen textos de poesia,
pero lo que he podido observar con decenas de docentes de primaria
con los que he podido tener contacto en la tltima década me llevan a
la conclusién de que la poesia es el tipo de texto que mayor dificultad
presenta a maestras y maestros. Esperando no pecar de presuncién,
quisiera que las paginas siguientes ayuden a los docentes a llevar a
sus nifias y nifios a disfrutar de la poesia.

Llamo la atencién de los maestros que puedan leer la obra en
el sentido de que el orden de las dos partes que la integran no debe
definir la secuencia que se deberd seguir al usarla para trabajar con
sus destinatarios finales, los nifios y jévenes.

El orden de las dos partes es 16gico, pero no psicoldgico. El conte-
nido de la Primera Parte, de cardcter tedrico, se incluye porque puede
ayudar al docente a relacionar esta obra con otras sobre el tema que
pueda haber estudiado durante la formacién inicial, pero comenzar
con ello un trabajo que pretenda acercar a nifios y jévenes a la poesia



tendrd, casi inexorablemente, el efecto contrario: el de provocar rechazo, dando
lugar a un bloqueo que impedird ir mas adelante.

Lo adecuado, a mi juicio, es comenzar con algunos de los textos de la Se-
gunda Parte, sin seguir el orden en que aparecen, sino escogiendo uno u otro
pensando en los que puedan resultar méas accesibles a los alumnos y puedan
resonar mejor con su propia experiencia y contexto. Hay textos mas sencillos,
que podrén ser gustados por nifios de mds corta edad, pero, salvo excepcio-
nes, no antes de los nueve o diez afios, a partir de 4° o 5° de primaria. Los
textos mas complejos podran ser adecuados para jovenes de secundaria o de
bachillerato. Los elementos tedricos de la Primera Parte se deberan manejar
después de que los alumnos hayan vivido la experiencia de disfrutar algunos
textos poéticos, y sélo en la medida en que contribuyan a ello.

Al final de esta Primera Parte se podran ver algunas recomendaciones
practicas para trabajar los textos de la Segunda Parte en las aulas escolares.

1. Géneros literarios

El manejo de un lenguaje complejo distingue a nuestra especie, el homo sapiens.
Una distancia abismal separa la riqueza que puede alcanzar la comunicacién
humana de los lenguajes de otros animales, incluso en el caso de los otros pri-
mates o los delfines.

El lenguaje oral humano es producto de eones de evolucién, que han vis-
to surgir miles de lenguas y decenas de miles de variantes dialectales, algunas
cercanas, derivadas de una lengua madre comun, otras muy distantes entre si,
pero todas con recursos suficientes para permitir a sus hablantes compartir
descripciones de un animal o un terreno, narraciones de lo que acontecid, pre-
visiones de lo que se espera o quiere que suceda, expresiones de sentimientos,
anhelos y temores, e incluso ideas abstractas sobre el mundo o sobre lo que se
cree que pueda haber mas alla de éste.

Ellenguaje escrito es comparativamente muy reciente, ya que se remonta
a lo mas a unos cinco mil afios 0 no mucho mas. La revolucién que representd
la escritura en las sociedades del Neolitico fue, sin duda, uno de los elementos
clave para explicar el desarrollo posterior de las sociedades humanas, con la
invencién de la agricultura y los primeros asentamientos humanos, hasta llegar
a nuestra época.

La produccién de textos escritos se desarrollé poco a poco, con escuetos
registros de animales o productos a intercambiar que conservan tablillas me-
sopotdmicas de arcilla con escritura cuneiforme, luego con recopilaciones de
textos de rituales, creencias religiosas o leyendas, codificaciones de leyes y crea-
ciones literarias como las de Homero. Con la imprenta de tipos méviles y el
desarrollo social, la produccién de textos se incrementé sustancialmente, hasta
las cifras astrondémicas actuales.

Para poner orden en el inmenso bosque de los textos escritos se propuso la
nocién de género literario, que se refiere a algunos tipos de texto que se distin-
guen por su propdsito y caracteristicas. La clasificacién mds tradicional, que se
remonta al menos a Aristételes, distingue el género épico, el lirico y el dramitico.

+ Enel género épico se ubicaban textos en los que se narraban hechos legen-
darios o reales que se consideraban trascendentes, como grandes batallas.
Podian estar escritos en prosa o en verso, e incluian epopeyas, rapsodias y
cantares de gesta, subgéneros que ya no tienen mucho sentido.

+ El género dramitico se referia a obras de teatro, también en prosa o en
verso, como dramas y comedias.

« El género lirico se referia a la poesia, tradicionalmente siempre en
verso, y con la atencién puesta en los sentimientos. Los subgéneros
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clasicos, como himnos, odas, elegias y églogas tampoco hacen ya mu-
cho sentido.

Con el paso del tiempo se identificaron otros tipos de texto que se pue-
den considerar géneros menores, como el epistolar (cartas); la oratoria, ya fuera
sagrada, con los sermones que se pronunciaban en las principales fiestas reli-
giosas, o profana, con los discursos de los politicos; las obras de tipo histérico,
incluyendo anales y biografias; y las de enfoque didactico, en las que también se
distinguen las de contenido religioso, como tratados de ascética y las de conte-
nido filoséfico. Actualmente se distingue un numero mayor de géneros y sub-
géneros, a consecuencia de la ampliacién de la produccién de textos para muy
diversos propésitos.

La épica ha dejado el sitio a un amplio género narrativo con subgéneros muy
distintos de los clasicos: el cuento y, sobre todo la novela, con variantes por su
extension (novela corta o a secas) o su contenido, desde las primeras formas
(pastoril, satirica, picaresca, de caballerias), hasta la amplisima gama que se ma-
neja en la actualidad: realista, costumbrista, histérica, bélica, sentimental, eréti-
ca, psicolégica, de misterio, policiaca, gotica, negra, rosa, etcétera.

El género dramitico sigue vigente, pero a lo largo del tiempo surgieron
también nuevas formas, como autos sacramentales, entremeses y sainetes, y
luego versiones musicales como éperas y zarzuelas. Actualmente incluye textos
tan distintos de los tradicionales como los guiones cinematograficos.

El género lirico se entiende hoy como poesia, que ya no se identifica con
composicién en verso, e incluye tanto el verso libre como la prosa poética.

Otros géneros y subgéneros actuales incluyen algunos con antecedentes
lejanos en el tiempo, pero que en la actualidad conocen un desarrollo sin pre-
cedentes:

+ Género juridico: minutas, actas, contratos, testamentos, leyes y sen-
tencias;

+ Género didactico: apuntes, syllabi, manuales, libros de texto;
+ Género personal: memorias, biografias y autobiografias;
+ Género ensayistico;

« Género periodistico: editoriales, articulos de opinién, reportajes,
cronicas;

« Género cientifico: articulos, revisiones de literatura, obras de referencia.

Entender lo que distingue a un género literario es fundamental para com-
prenderlo y valorarlo. Obviamente no se pueden utilizar los mismos criterios
para juzgar el manual de instrucciones de un aparato, un reportaje periodistico
0 una sentencia juridica. Los criterios para valorar los textos considerados li-
terarios, desde luego, son distintos de los anteriores, y diferentes incluso si se
trata de una novela, un cuento o un poema.

Para entender el Génesis o los Evangelios hay que saber que no son textos
histéricos en el sentido actual del término, sino que recogen creencias de la
época en que se escribieron, que un lector actual puede compartir o no, pero
debe tener presentes.

Galileo apoy¢ la idea de Copérnico de que los movimientos aparentes del
Sol se deben a la rotacién de la Tierra sobre su eje y a su traslacion alrededor
del Sol, y no a que éste gire alrededor de la Tierra. El sabio fue condenado con
base en una interpretacién literal de un pasaje biblico en el que Dios ordena al
Sol que se detenga para que no haga de noche y los israelitas puedan terminar
victoriosamente una batalla.
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La tardia rehabilitacién que hizo en 1992 el papa Juan Pablo II es un re-
conocimiento de que los pasajes biblicos en los que se basé la condena de 1633
no debieron ser leidos como si se tratara de textos cientificos modernos sino
como lo que son: leyendas de pueblos de hace tres mil afios.

Las narraciones evangélicas del nacimiento de Jests tampoco deben leer-
se como textos astronémicos, lo que lleva a estériles discusiones sobre si la
estrella de Belén fue un cometa, una supernova o una conjuncién planetaria.
Los intérpretes expertos de esos textos advierten que se trata de poemas, en
particular de un subgénero conocido como elogio de recién nacido, del que hay
ejemplos en textos babilénicos y egipcios de la época. Cuando nacia el herede-
ro de un rey, los poetas de la corte componian textos de elogio que rivalizaban
en expresiones que reflejarian lo importante que seria el recién nacido: vinie-
ron a rendirle homenaje reyes de tierras lejanas, pero también la gente del
pueblo, e incluso los astros. Lo que esos textos dicen, con envoltura poética, es
simplemente que el recién nacido estaria destinado a grandes cosas. Eso es lo
que dicen las narraciones evangélicas del nacimiento de Jests, y eso es lo que
crefan quienes las escribieron.

De manera similar, si el ganador de los juegos florales del pueblo, al hacer
el elogio de la reina de la feria, dice que tiene cuello de cisne o bien que sus ojos
son como los de una paloma torcaz, no pretende que eso se tome al pie de la
letra, porque no estd haciendo una descripcién anatémica, sino, justamente, un
poema. Simplemente quiere decir que la chica es muy bella.

Otro ejemplo que muestra la importancia de distinguir el género litera-
rio: un joven que comienza a formarse como investigador debe tener claro que
los textos cientificos son distintos de los narrativos o poéticos. En estos ulti-
mos es adecuado que el autor exprese sentimientos (alegria o tristeza, enojo,
admiracién...) o valoraciones personales sobre el contenido (aprobacién, re-
probacién); en un texto en que se reportan los hallazgos de una investigacién,
en cambio, hay que buscar la mayor precisién y objetividad, lo que implica so-
briedad en la expresién y cuidado expreso para que la opinién personal sobre
el tema no sesgue el contenido de la comunicacion.

2. Poesia y verso

Estas consideraciones sobre la necesidad de tener en cuenta el género literario
al que pertenece un texto para poder valorarlo son importantes en relacién
con el género que es el tema central de esta obra: la poesta.

Como se ha dicho, tradicionalmente se identificaba poesia con texto en
verso. Aunque hoy ya no se acepta esta identificacién, la idea sigue presente
en el &nimo de muchas personas, incluidos muchos maestros. Esta forma de
definir el género poético tiene una consecuencia: privilegiar la forma sobre el
fondo, creyendo que buena poesia es igual a buenos versos. Por ello es necesa-
rio revisar las reglas de la versificacién.

En una composicién en verso se distinguen tres niveles: el menor, el que
designa con el mismo término, verso, en su sentido mas restringido, que hace
referencia cada uno de los renglones que forman la composicién; el nivel inter-
medio, la estrofa, entendida como un conjunto de dos a diez o més versos; y el
nivel mas amplio, el de la composicién, que es un conjunto de estrofas. Por otra
parte, una composicién en verso debe sujetarse a un conjunto muy complicado
de reglas (métrica): reglas de medida, segtin el ntimero de silabas de cada verso;
reglas de ritmo, segin la disposicién de los acentos de cada verso; y reglas de
rima, segun la semejanza del final de unos versos en relacién con otros.

2.1 Reglas de medida

Un verso tiene cierto namero de silabas, pero es importante tener en cuenta
que al contarlas (escandir) no se deben tener en cuenta exactamente las que se
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identifican en el texto escrito, sino las que se oyen al leerlo en voz alta, teniendo
en cuenta que puede haber diferencia con respecto al escrito, por ejemplo:
Cuando se liga la tltima vocal de una palabra con la primera de la siguiente
como si se tratara de un diptongo, como en el verso siguiente que tiene nueve
silabas, pero al recitarlo uniendo las dos primeras palabras resulta de ocho:

Le_haré cortar la cabeza

Al revés, cuando se divide artificialmente un diptongo pronuncidndolo
como si se tratara de dos silabas, como en el segundo verso de este terceto de
Lope de Vega, que tiene diez silabas, pero al desbaratar el diptongo de suave
resulta de once:

Huir el rostro al claro desengario
Beber veneno por licor stiave
Olvidar el provecho, amar el datio

Si la tltima palabra de un verso es llana o grave (acento en la pendltima
silaba, como es frecuente en espariol) se contardn exactamente las silabas del
texto escrito. Pero si la tltima palabra es aguda (acento en la dltima silaba)
se afladird una, como en el ultimo de estos tres versos de Antonio Machado,
octosilabo como los otros dos:

Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero
la tarde cayendo estd

Por el contrario, si la tltima palabra de un verso es esdrtjula (acento en
la antepentltima silaba) se contar4 una menos, por lo que estos dos versos son
de cinco silabas:

¢ Quién se adelanta
Modesto y timido...

Un verso puede tener de dos a 20 silabas o incluso mas. Los de dos a ocho
silabas se llaman de arte menor. Lo mas usados en espafiol son los octosilabos,
pero también hay muchos de siete, seis y cinco silabas (hepta, hexa y penta-
silabos). Los versos de nueve silabas 0 mds se denominan de arte mayor. Los
que tienen un numero par de silabas (10: decasilabos, 12: dodecasilabos, y 14:
alejandrinos) se pueden dividir en dos mitades, llamadas hemistiguios. En este
caso se aplican a una de dichas partes o hemistiquios las reglas que se han pre-
sentado para escandir o contar las silabas.

2.2 Reglas de ritmo

Cada palabra que forma un verso se acentda en alguna de las silabas que la
forman; en espafiol la mayor parte de las palabras llevan el acento en la penul-
tima silaba (son llanas o graves), pero algunas lo llevan en la tltima (agudas) y
otras en la penultima o incluso antes (esdrdjulas, sobresdrtjulas). La métrica
clasica tiene reglas que definen las combinaciones de acentos que seria ade-
cuado manejar en cada verso, los que es mas complejo en el caso de versos de
muchas silabas.

2.3 La estrofa
Los componentes de primer nivel de una composicién se pueden agrupar for-

mando conjuntos que pueden ir de dos a 14 o més versos, que se denominan es-
trofas. Una estrofa puede tener versos del mismo ntumero de silabas (isosildbica),
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o bien combinar versos de distinta medida (heterosildbica). Segin que se trate
de uno u otro caso, y del tipo de rima que se maneje, de lo que se trata mas
adelante, hay una gran variedad de estrofas que tienen caracteristicas distin-
tivas precisas.

Las estrofas de dos versos se denominan pareados. Las de tres versos,
tercetos. Las de cuatro versos se designan en general con el término cuarteto,
pero se pueden distinguir coplas, redondillas, seguidillas, serventesios y otras
variantes. De manera similar, en las estrofas de cinco versos, o quintetos, se
distinguen liras y quintillas. En las de seis versos o sextetos hay sextillas, sexti-
nas antiguas y coplas de pie quebrado. Las estrofas de siete versos son menos
comunes, como la pavana.

Mas usuales son las estrofas de ocho versos (octetos), en las que se pueden
distinguir octavas reales, octavas italianas, octavillas, octavillas italianas y coplas
de arte mayor. En estrofas de nueve versos hay estancias y novenas. Y, como su-
giere su nombre, las décimas son estrofas de diez versos, también con variantes.

2.4 La composicién

Ciertas combinaciones de estrofas dan lugar a una composicién. Esta puede no
tener un numero fijo de versos, como el romance, posiblemente la composi-
cién mds antigua, tipicamente una serie de octosilabos con rima asonante entre
los versos pares y libre en los nones. Del romance se deriva el corrido. Otras
composiciones son silvas y letrillas, canciones, villancicos y otras, siempre con
multiples variantes.

Una composicién clasica, que se llegd a considerar la més perfecta, es el
soneto, que en su versién mas clésica tiene 14 versos endecasilabos, agrupados
en dos cuartetos y dos tercetos, con rima consonante entre los versos pares e
impares de los cuartetos, asi como entre los versos primero, segundo y tercero
de cada terceto. Hay muchas variantes: sonetos alejandrinos (con versos de 14
silabas); sonetos shakesperianos (con tres cuartetos y un pareado final); sone-
tos heterosildbicos; y sonetos con distintos esquemas de versificacion.

2.5 Reglas de la rima

Cuando las ultimas palabras de dos versos, a partir de la silaba acentuada,
tienen una terminacién idéntica, se dice que tienen rima consonante, COmo en
los versos nones y pares del famoso cuarteto de Rubén Dario (todos de nueve
silabas):

jJuventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!

jCuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer!

Cuando coinciden todas las vocales de la palabra final de dos versos, a
partir de la acentuada, tienen rima asonante, como los versos pares de estas
estrofas de Fernando Villalén, cuyos versos nones no tienen rima alguna:

Negras gualdrapas llevaban
los ocho caballos negros;
negros son sus atalajes
y negros son sus plumeros.
De negro los mayorales
y en la fusta un lazo negro.

Conseguir una rima consonante es facil con terminaciones usuales idén-

ticas: formas verbales como cantaba-bailaba, comia-reia, estamos-andamos,
cantando-llorando. Si se abusa para hacer rimas faciles, aunque la palabra
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escogida por su terminacién no tenga mucho sentido, se trata de un ripio, y
la composicién se dice ripiosa.

3. Del verso al verso libre y a 1a prosa poética

Desde el siglo X1xX poetas de expresién francesa e inglesa comenzaron a expe-
rimentar con poemas que no respetaban las estrictas reglas tradicionales de
versificacién. En vez de composiciones con versos de cierta medida, en los tipos
clasicos de estrofa, probaron combinaciones heterodoxas de versos de distinta
medida y variada disposicién de acentos, con poca atencién a las formas con-
vencionales de rima. En espariol, Bécquer y, sobre todo, Rubén Dario, revolu-
cionaron la métrica, tras lo cual surgié con fuerza el verso libre, en especial con
Leodn Felipe. La sensibilidad auditiva de estos autores hace que, sin apegarse a
las reglas convencionales, sus heterodoxos versos tengan una musicalidad ex-
traordinaria, como muestran algunos ejemplos.
Muy conocida es la Marcha triunfal, de Rubén Dario:

jYa viene el cortejo!
jYa viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Menos popular es su Marina:

Mar armonioso,
Mar maravilloso,
Tu salada fragancia,
Tus colores y milsicas sonoras
Ma dan la sensacién divina de mi infancia,
En que suaves las horas
Ventan en un paso de danza reposada
A dejarme un ensuerio o regalo de hada.
iMagnifico y sonoro
Se oye en las aguas como
Un tropel de tropeles,

Tropel de los tropeles de tritones!
Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones,
Brillan piedras preciosas
Mientras en las revueltas extensiones
Venus y el Sol hacen nacer mil rosas.

En la introduccién a una antologia de Leén Felipe (1981), Jorge Campos
sefala que, tras la muerte de Dario, en 1916, surgié una nueva promocion de
poetas que sélo tienen en comun entre si el alejamiento de la musicalidad y la orna-
mentacién del poeta modernista, lo que se manifiesta con claridad en este poema
del gran autor espafol:

Deshaced ese verso,
quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia
eso
serd la poesia.
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Entre muchos ejemplos destacados de poesia en verso libre de Ledn Felipe,
algunos de los cuales se verdn en la Segunda Parte, me quedo con uno muy
conocido del poema Vencidos:

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

jCudntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar!
iY cudntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

El verso libre mantiene una presentacién de la composicién en forma de
conjuntos de renglones separados (versos) sin cefiirse a cierto nimero de silabas
en cada uno, ni a cierto numero de renglones en cada estrofa. Los buenos poe-
mas, desde luego, no se limitan a esa disposicién tipogréfica, como algunos
textos carentes de inspiracién, pero dispuestos en renglones desiguales, mas o
menos caprichosamente.

El siguiente paso para desprenderse del corsé de las reglas de versificacion
es el de la prosa poética, donde el respeto de metro, ritmo y rima es nulo, y la
disposicién del texto es en parrafos normales, como cualquier texto en prosa,
pero cuyo contenido pretende tener niveles de inspiracién como los buenos
poemas en verso.

Segin Martin Alonso (1982), la poesia en prosa es un patrimonio de todas
las épocas, y da como ejemplo pasajes del Quijote. Atribuye el inicio del género
al francés Aloisius Bertrand, quien inspiré a Baudelaire. Y como pioneros en
espafiol menciona a Gabriel Miré, Ramén del Valle Inclan, Enrique Rodé y
Gabriela Mistral. En la Segunda Parte se podré ver un ejemplo de un gran poeta
como Damaso Alonso, y textos que no se suelen considerar poemas, de prosis-
tas como Saint Exupéry.

4. ;Qué tanto importan las reglas?

Esta versién de las reglas de versificacién, resumida y simplificada, deberia bas-
tar para dar al lector una idea de lo complicadas que son. Por ello, y por otras ra-
zones que expongo enseguida, considero un error centrar la atencién en ellas
cuando se trata de despertar en nifios y jévenes el gusto por la poesia, maxime
en una época en que la identificacién de poesia con verso ha quedado atras. No
que yo piense que la poesia en verso carece de valor. Hay, sin duda, un encanto
y una magia en los poemas que, ademds de un contenido rico, se apegan a las
reglas de la métrica, el ritmo y la rima. Muchos de los hermosos textos poéticos
en verso que se presentan en la Segunda Parte de este libro son ejemplos de
ello. Sin detrimento de lo anterior, los argumentos que tengo para sostener la
postura que he expresado son tres:

+ La idea ya adelantada, que puede haber y hay, como se reconoce hoy,
bellisimos textos poéticos en prosa.

+ Que manejar, al menos en lo basico, las reglas de la versificacién es
importante para quienes pretendan dedicarse a escribir poesia, que
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siempre serdn una reducida minoria, pero no para quienes sélo quie-
ren disfrutar la belleza de la buena poesia, que forman el grueso de la
poblacién y, desde luego, de los alumnos de cualquier plantel de educa-
cién bésica. Centrar la atencién en las reglas de la versificacién, lejos de
atraer a esos chicos, los hara odiar el tema.

+ Que, sin necesidad de manejar las reglas citadas, es posible hacer versos
que las respetan, si se educa el sentido del oido para apreciar la musi-
calidad de una composicién en verso bien hecha. Desarrollo este tercer
argumento.

Entre los textos de la Segunda Parte hay canciones escritas por esos perso-
najes hibridos, los cantautores; hay también composiciones de reconocidos poe-
tas a las que se ha puesto musica, claros ejemplos de la estrecha relacién entre
poesia y musica, que apuntaba la palabra lirica, ya que los poemas se cantaban con
acompanamiento de la lira. De un autor del que tomo otros elementos saco una
cita de Edgar Allan Poe: “La musica, combinada con una idea grata, es la poesia; la
musica, sin la idea, es simplemente musica; la idea, sin la musica, es la prosa, por
la misma definicién” (Alonso, 1982, Vol. 1, pp. 416).

Con la comprensién que se tiene actualmente de poesia, que incluye la
prosa poética, la cita de Poe se podria completar diciendo que ideas bellas, aun
sin musica, son prosa poética, pero que ideas carentes de belleza, aunque ten-
gan medida, ritmo y rima, no son poesia. La musicalidad de un texto afiade a su
contenido un encanto innegable, pero no sustituye la riqueza de su contenido.

Piense el lector en el garrafal error de considerar poesia una calaverita sin
ingenio, mal cortada y ripiosa, como muchas que publican los periédicos cada
Dia de Muertos, en tanto que no se concede la categoria de poesia a bellisimos
textos en prosa.

En cambio, las mejores canciones del compositor popular José Alfredo
Jiménez son claros ejemplos de cémo un buen oido musical puede hacer com-
posiciones que sigan las reglas de la versificacion, sin siquiera conocerlas. Los
cuartetos de La noche de mi mal tienen cuatro versos endecasilabos, de 11 sila-
bas, aunque el segundo y el cuarto tengan diez, pero terminan en aguda:

No quiero ni volver a oir tu nombre;
no quiero ni saber a dénde vas.
Asi me lo dijiste aquella noche,
aquella negra noche de mi mal.

El Coyote es un corrido clasico, con versos octosilabos y rima en los versos
pares, pero ademds de su correcta factura tiene elementos de gran calidad en su
texto, como la estupenda descripcién de un duelo en el siguiente sexteto:

El agachd la cabeza
y se fue cobardemente,
pero como era coyote
_se devolvio de repente.
El'me buscaba la espalda,
pero yo le hallé la frente

No es posible que los nifios aprendan siquiera lo elemental de las comple-

jas reglas de la versificacién. En cambio, leer en voz alta buenos poemas en ver-
so conseguird que desarrollen un oido que les permita apreciar su musicalidad.
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5. Qué es -y qué no es- la poesia
Tenemos, pues, dos definiciones opuestas:

- DPoesia es todo texto en verso (renglones con ciertas silabas, acentuadas
segln algin patrén, y con rima) independientemente de la calidad de
su contenido.

+ Poesia es todo texto de contenido altamente inspirado, independiente-
mente de que su forma sea la de verso estricto, verso libre o prosa.

Quienes nos inclinamos por la segunda definicién podemos decir con fa-
cilidad qué NO es poesia: no lo es cualquier texto en verso, sea cual sea su cali-
dad. Més dificil es precisar qué hace poético un texto, si no es justamente estar
escrito en verso. s Qué hace que no cualquier verso sea realmente poético, y que
un texto en prosa lo sea?

5.1 Arte e inspiracién vs. técnica y habilidad

En un poema sobre Baltasar Gracidn (1601-1658), jesuita reputado en su época
como escritor, Borges se burla del autor habilidoso y sin inspiracién que, enfras-
cado en una escritura compleja y rebuscada, olvida que lo esencial de un texto es
su contenido, y que la belleza de un poema no se puede identificar con la sofis-
ticacién de su redaccién. Y, frente a quienes defienden a Gracidn sefialando que
no fue él quien acufif la frase de la que mas se burla Borges, en la que compara
a las estrellas con gallinas de los campos celestiales, no sobra afiadir que el gran
escritor argentino preciso, en una nota al final de su poema, que “bajo la parédica
imagen de Baltasar Gracidn me burlo de mi mismo y de mi casi filatélico amor de
las minucias literarias” (Borges, 1992, p. 143).

Las primeras estrofas del poema de Borges oponen las complicadas estra-
tagemas a las que Gracian reduce la poesia, a la musica del alma que la deberia
inspirar:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa naderia,
fue para este jesuita la poesia,
reducida por él a estratagemas.

No hubo musica en su alma; sélo un vano
herbario de metdforas y argucias
y la veneracion de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano...

Alas claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodd con palabra pecadora
gallinas de los campos celestiales.

En la tltima estrofa Borges vuelve a la idea inicial afiadiendo que, tras su
muerte, al contemplar la belleza divina, Gracidn pudo al fin caer en la cuenta
de que habia sido vana su busqueda de la belleza en sombras y en errores, o que
tal vez...

Sé de otra conclusion. Dado a sus temas
mintsculos, Gracidn no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria
laberintos, retruécanos y emblemas.
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La critica de Borges a Baltasar Gracidn expresa una tendencia que caracte-
riza las visiones actuales de la poesia: la que consiste en restar importancia a la
forma, para darla al fondo, al contenido.

En México, el poeta José Emilio Pacheco expresa la misma idea de esta
manera:

A quien pueda interesar

Que otros hagan atin el gran poema
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonia.
A mi sélo me importa el testimonio
del momento que pasa, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesia anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida

Otra forma de acercarse a la distincién entre arte e inspiracién, por una
parte, y técnica o habilidad por otra, es revisando los ejemplos de algunos so-
netos famosos.

Un soneto tiene rasgos precisos: 14 versos endecasilabos con dos cuar-
tetos y dos tercetos y rima consonante. Elaborar una composicién asi implica
buen dominio de la técnica. De hecho, el soneto se consideré manifestacién
de dicho dominio en su nivel més elevado. Es posible, sin embargo, hacer
sonetos de contenido trivial, sin que su inspiracién haga experimentar la sen-
sacién de belleza, la emocién estética. El ejemplo paradigmético de soneto, que
al mismo tiempo puede servir para ilustrar la diferencia entre técnica e inspi-
racién, es el muy conocido de Lope de Vega:

Un soneto me manda hacer Violante

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y estd hecho.

La anterior es una composicién de 14 versos endecasilabos, con dos cuar-
tetos y dos tercetos y rima consonante. No hay duda de que es un soneto, im-
pecable en su forma. Si, como se dice, su autor lo hizo en muy poco tiempo
(se le llama también Soneto de repente), refleja indudablemente gran habilidad
técnica. Sin desconocer que en otros poemas, Lope, como en el Texto 61 de la
Segunda Parte, puede mostrar elevada inspiracién, a mi éste no me emocio-
na, no me hace decir jqué bello! Personalmente me parece mejor uno de José
Bergamin (1983), que expresamente imita al de Lope:
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La claridad desierta

Un soneto me pide que le haga,
ignorando las reglas del soneto,
otra nueva Violante, a quien, discreto,
pedird mi soneto dulce paga.

Como en el eco de la voz se apaga
de la ripiosa consonancia el veto,
prisién serd el soneto de un secreto
que ni su eco ni su voz propaga.

Secreto a voces que el silencio apura,
sonoramente, con el crepitante
temblor del verso como el de la llama.

Secreto que a si mismo se asegura
por su sonoro son soneteante
cuando enmascara un corazén que ama.

Un curioso ejemplo mas, que refleja al mismo tiempo un gran dominio de
la técnica y un intento expreso por evitar las expresiones habituales de belle-
za, es el Soneto de tus visceras, del poeta y médico rural argentino Baldomero
Ferndndez Moreno:

Soneto de tus visceras

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardin azul de tus pulmones

y a tu trdaquea elegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al pdncreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus rifiones
y a tu matriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgdnico que exhalas.

Quiero gastar tus visceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos...
Yo soy un sapo negro con dos alas.

Se trata de otro ejemplo de soneto técnicamente impecable, que refleja
sin duda gran ingenio, aunque a mi tampoco me lleva a experimentar emocién
estética.

5.2 El contenido: elementos, motivos y recursos

:Qué hace que un texto produzca emocién estética? Responder la pregunta
querré decir que sabemos qué es la poesia, suponiendo que estamos de acuerdo
en que no lo es todo texto en verso. Esto lleva a tratar del contenido de textos
poéticos, en verso estricto, verso libre o prosa. Muchos estudian hoy el len-
guaje dejando atrds ideas tradicionales que, en espariol, se remontan al siglo
XV, con la gramatica de Nebrija. Dominar esas teorias importa al especialista,
no a quien no aspira a serlo. Por ello la educacién basica no debe tratar en
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profundidad las gramaéticas contemporineas, aunque convenga que el docen-
te maneje los puntos esenciales. La realidad es que muchos de los cientos de
miles de docentes que trabajan hoy en nuestras escuelas se sienten perdidos
ante teorias lingtisticas que su formacién no les permite digerir, y siguen ma-
nejando ideas tradicionales, no siempre de manera consistente. Por ello este
inciso ofrece una versién simplificada del tema, siguiendo en parte las viejas
ideas de Nebrija, y distinguiendo elementos, motivos y recursos.

Los elementos del texto

- Palabras. Se pueden distinguir tres tipos basicos de palabras, con mucho
las mas numerosas del inmenso vocabulario del espariol: sustantivos, con
que nombramos personas, animales y cosas; adjetivos calificativos, para de-
signar caracteristicas, cualidades o rasgos de los seres nombrados; y ver-
bos, para expresar las acciones que esos seres llevan a cabo. Otras palabras
modifican o precisan elementos de un sustantivo (articulos, adjetivos
determinativos) o un verbo (adverbios); y algunas mds, de ntmero muy
reducido (preposiciones y conjunciones), son esenciales para articular las
frases, precisando la relacién entre las demas palabras.

+ Oraciones. Las palabras se unen formando oraciones, cuyos elementos
bésicos son sujeto y predicado, cuyo nucleo es un verbo. Hay muchisi-
mos tipos de oraciones, desde muy simples hasta extraordinariamente
complejas.

« Parrafos y textos. Conviene distinguir textos descriptivos (de objetos, per-
sonas, paisajes...), narrativos (de un evento actual, pasado o imaginado en
el futuro, de un viaje, un encuentro, un conflicto, una batalla o guerra...),
o0 emotivos, que expresan emociones y sentimientos, teniendo claro que
éstos pueden tener que ver con algo que se describe o que se narra.

Los motivos

Todo texto trata de algo, de un contenido; gira alrededor de un motivo. Pen-
sando en particular en textos poéticos, que son los que interesan, es posible
identificar diversos motivos o temas, como los siguientes.

+ Objetos de la naturaleza: desde animales y plantas, hasta astros como
el Sol, la Luna o las estrellas; paisajes o elementos como el cielo, las nu-
bes, el viento, la lluvia o la nieve, el mar, un rio, un desierto, el alba o el
crepusculo, la noche y el dia...

« Personas: nifios y jévenes, personas maduras o ancianas, la madre y el
padre, los abuelos, amigos, amantes...

+ Acontecimientos: desde un encuentro, un viaje, un conflicto, una boda,
hasta el nacimiento, la muerte o la vida...

« Motivos religiosos: Dios, la Virgen Maria, los santos, dngeles y demo-
nios, el cielo y el infierno...

« Motivos sociales: la patria en general, la patria chica (la matria, la
provincia), la libertad, la justicia, la pobreza, la revolucién, la guerra
y la paz...

+ Sentimientos, emociones o valores: amor (en sus multiples formas) y

odio, alegria y tristeza, soledad, nostalgia, etc., reiterando que el género
poético se caracteriza justamente por el lugar central de la expresion
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de sentimientos y emociones, en relacién con cualquier motivo, de la
naturaleza, de personas, religioso, o el que sea.

Los motivos de la lista anterior son muy generales y se encuentran en la
literatura de todas las lenguas. Puede haber, desde luego, muchisimos mds,
algunos propios de ciertas culturas o tradiciones, como es el caso de los textos
de tema taurino, de los que se encontrardn ejemplos en la Segunda Parte, y
pudieron ser importantes en la literatura en espafiol del siglo xx.

Los recursos

El término alude a ciertas formas de hablar, propias del lenguaje poético, que
dan a éste una fuerza expresiva con que el poeta busca transmitir mejor al lector
lo que desea (la belleza de un objeto, un paisaje o una persona, lo profundo o
delicado de una emocion...), aspectos que el lenguaje directo dificilmente con-
sigue comunicar, y puede conseguirlo un lenguaje figurado, menos preciso, tal
vez, pero sugerente.

Los recursos se llaman también figuras literarias, y hay un nimero consi-
derable; las obras especializadas identifican alrededor de un centenar, y distin-
guen figuras de palabras o diccién, de sentido o significacién, y de pensamiento
(Rey, 1960, pp. 28-42). Unas consisten en usar repetidamente una palabra
(anéfora, reduplicacién); omitirla haciendo que el lector la suponga (elipsis);
cambiar el orden habitual (hipérbaton); contraponer el sentido de dos palabras
(retruécano).

Otras se refieren a la explicacién del sentido de una palabra (paréfrasis);
a destacar algin rasgo con el uso de un calificativo especial (epiteto); a con-
traponer dos ideas (antitesis), resaltar lo extrario de ellas (paradoja), o incluso
su contraposicién (oximoron); a enfatizar un sentimiento (exclamacién), un
calificativo negativo (ap6strofe); a preguntarse algo cuya respuesta se conoce
(pregunta retérica); o a poner ideas o palabras en boca de animales o seres ina-
nimados (personificacién).

Quienes no van a dedicarse profesionalmente al estudio de las letras, no
necesitan, desde luego, manejar las decenas de figuras, algunas muy extrarias,
que enumeran los especialistas. Pretender que los nifios y jévenes de primaria y
secundaria lo hagan es, una vez mds, un error que impedird alcanzar objetivos
mds importantes.

A quienes sélo quieren disfrutar la buena literatura no les vendra mal,
en cambio, entender la diferencia que distingue dos maneras de expresar una
misma realidad: la del lenguaje ordinario de cualquier persona, y la del lenguaje
figurado, en especial poético. Véanse los siguientes ejemplos.

Cualquier persona que tenga idea del asunto puede referirse a Francisco
de Asis como un santo que traté de renovar la Iglesia catélica dando ejemplo de
pobreza y sencillez. Comparese esta expresion con la de Rubén Dario:

Elvarén que tiene corazon de lis
alma de querube, lengua celestial,
el minimo y dulce Francisco de Asis...

Cualquier persona puede describir una hermosa puesta de Sol, teniendo
como fondo unas montafias cercanas, diciendo que las tonalidades rojizas y
anaranjadas del cielo y las nubes al ocultarse el Sol parecen una flor. En lenguaje
poético puede decirse lo mismo de otra manera:

Cuando la rosa roja del ocaso
se encienda en el Picacho,
corola del ocaso....
Con ejemplos como estos un estudiante puede entender el valor de un

acertado par de epitetos: el minimo y dulce Francisco de Asis, o captar la fuerza
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expresiva de la metafora que hace de las montafias una corola, y de las nubes
iluminadas por el Sol que se pone una rosa roja.

Acompaniar la lectura de poemas como los que se presentan en la Segunda
Parte con la explicacién de algunas figuras destacadas que aparecen en ellos ayu-
daré a los alumnos a entenderlos y apreciarlos mejor, ademds de dar algunos
elementos de cultura general literaria, sin pretensién alguna de erudicién.

La calidad del contenido

Es el contenido lo que distingue un texto de gran calidad, que nos hace expe-
rimentar la emocién estética que se manifiesta en un jqué hermoso! Se puede
tratar de precisar esta aseveracién diciendo que un texto de calidad usa un vo-
cabulario rico y variado, con el que construye oraciones correctas gramatical-
mente, pero en forma tal que consigue transmitir una visién rica y sensible del
motivo de que se trate, precisa sin ser prolija o barroca; elegante; sugerente y
evocadora, lo cual implica el uso atrevido pero acertado, frecuente pero no exce-
sivo, de figuras literarias como las que se han mencionado. Un texto de calidad,
en sintesis, pone la forma (el lenguaje, la expresién) al servicio del contenido,
sin supeditar éste a aquélla. Es uno que privilegia la inspiracién y no la técnica,
evitando caer en el defecto que Borges criticé a Baltasar Gracian.

6. Introducir a la poesia en la escuela

Considero fundamental distinguir tres propésitos que se pueden perseguir en
clases de literatura, y en particular de poesia. Se puede buscar que los alumnos
desarrollen competencias que les permitan:

- Estudiar rigurosamente textos literarios y poéticos;
+ Producir textos literarios y poéticos de alta calidad;
« Disfrutar la lectura de textos literarios y poéticos.

Los buenos programas de licenciatura o posgrado en letras o filologia pue-
den alcanzar el primero de estos propédsitos, sabiendo que su alumnado serd
siempre reducido, una fraccién del namero ya pequetio de quienes llegan a la
educacién superior.

Mas dificil de alcanzar es el segundo propdsito: un buen novelista o
poeta, ademds de lectura y mucha préctica en talleres adecuados, debe tener
cualidades de sensibilidad e inspiracién que ningiin programa proporciona. El
numero de personas con quienes se podrd perseguir este objetivo es atin mas
reducido que en el caso anterior.

El tercer propésito, en cambio, deberia estar al alcance de toda persona
adulta, y por ello no es absurdo que lo incluyan, de alguna manera, los curricu-
los de la ensefianza obligatoria de cualquier sistema educativo.

Las maestras y maestros de educacién bésica no deben intentar que sus
alumnos dominen conocimientos de teoria literaria propios de un licenciado
en letras, ni que se formen como poetas, pero si que todos lleguen a ser buenos
lectores de todo tipo de textos, incluyendo los literarios y poéticos.

Estas paginas parten de la conviccién de que el tercer propésito es alcan-
zable, pero reconocen que la forma en que se suelen trabajar estos temas no es
adecuada. Esto ultimo se basa en observaciones no sisteméticas de clases de
lengua de primaria, secundaria y educacién media superior, asi como de clases
de didéctica de la lengua sobre el tema de poesia, en la licenciatura en educa-
cién primaria en que se ensefia a los futuros docentes a identificar la poesia con
composicién en verso, con subgéneros como odas, elegias y églogas, que no
dicen gran cosa a las generaciones jévenes.
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Algunos materiales didicticos reflejan también un enfoque inadecuado,
como unos que se presentan como complemento de trabajo para el libro de lec-
turas de 1° de secundaria (Hinojosa, 2017; Rojas Cordero, 2017). En lo relativo
a poesia, estos materiales proponen tres temas: uno sobre acrésticos, otro sobre
poeminimos y uno mas sobre palindromos. A mi juicio, ninguno de estos tres
tipos muy particulares de texto ayudara a los estudiantes a entender la poesia
como propongo en estas paginas.

Mi idea es similar a la de Ethel Krauze en Cémo acercarse a la poesia (1992),
cuando rememora el momento en que comprendid, como una revelacién, lo
que es la poesia. Tenia, dice, seis, siete arios, y peleando con su hermanita Berta
ensuciaron el blanco mantel con pegostes color frambuesa de jaletina, ante lo cual
su madre exclamé: jes la sangre de Ignacio sobre la arenal, y explicé que Ignacio
Sanchez Mejia era un torero al que maté un toro, y que un amigo muy querido
habia dicho: jAvisad a los jazmines con su blancura pequeria, que no quiero ver la
sangre de Ignacio sobre la arena! Su madre luego les habia explicado:

¢Se imaginan? Le pidi6 a los jazmines, que son unas florecitas blancas, que lle-
garan corriendo a tapar la sangre de Ignacio, porque no queria verla, porque
le daba mucho dolor ver a su amigo asi. Vengan, florecitas, les dijo, y a todos los
demas les dijo: avisenles que ya se apuren. ; No es precioso?

Y Krauze afiade:

Algo como un bloque de plomo muy brillante me golpeé la cabeza. Senti que las
lagrimas me subian enloquecidas hasta los ojos, como si nacieran en el centro
de mi cuerpo. ;Un torero? ;Cémo un sefior se para en un lugar para que lo
mate el toro? ;Cémo su amigo se pone a gritar a las florecitas que se apuren
para tapar la sangre?... Mi madre va diciendo los versos y va explicandolos...
Estoy llorando, pero siento tanta felicidad al mismo tiempo, que no sé qué me
pasa. Lloro por Ignacio, muchisimo, no soporto ver su sangre sobre la arena.
Pero también lloro horrible por el amigo que sufre més porque no soporta verlo
sufrir. ;Y esta felicidad? ; Por qué tengo esta sensacién como de mareo cuando
veo volar el enjambre de flores blancas en el cielo de la tarde? ;Por qué me
queda una cancién tan dulce en las orejas cuando oigo a la sangre cantando por
marismas y praderas, y ni siquiera sé qué son “marismas y praderas? ; Por qué
yano quiero ver ahorita la tele, ya no quiero hacer la tarea, no quiero ir a jugar al
patio? sQué quiero?... Esto esla poesia, dijo mi madre levantdndose de la mesa.
Miré el mantel, su blancura manchada de rojo. Y me enamoré para siempre de
Garcia Lorca (1992, pp. 16-18).

Mi experiencia personal me dice también que los nifios pueden tener una
revelacién similar, cuando se les explica de manera sencilla un poema hermo-
so. A edades muy tempranas captan la belleza del Romance de la luna luna de
Garcia Lorca, las Nanas de la cebolla de Miguel Hernandez, la Sonatina de Rubén
Dario, los deliciosos pasajes de Platero y yo, y los del Principito, o el conmovedor
poema La madre de Damaso Alonso. Y no por ello llegard cada uno a ser un
gran poeta, lo que ademds de imposible, tal vez no sea siquiera deseable, pero
su vida comenzara a abrirse a una dimensién que la enriquecera para siempre.
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POETAS POCOS, PERO BUENOS

Enseriar poesia en educacién basica no debe perseguir la quimera de formar
poetas, sino sélo educar la sensibilidad de los alumnos para que puedan
disfrutar la poesia.

Dominar las técnicas de versificacién nunca bastard para formar un
poeta, que no se hace, sino que nace, en el sentido de que la sensibilidad
especial de los mejores se debe a una misteriosa conjuncién de impondera-
bles que no podemos replicar.

La poesia, como apunté en su Testamento filoséfico el gran pensador
francés Jean Guitton, es un arte que no soporta la mediocridad (1998, p.
143).

Hace 20 siglos el poeta latino Quinto Horacio Flaco advertia que cual-
quier sociedad necesita que haya suficientes especialistas de profesiones
como la abogacia, y hoy podriamos decir lo mismo de la medicina, la arqui-
tectura y la ingenieria, aunque sélo unos cuantos alcancen los niveles més
altos de calidad en sus respectivos campos. Pero ninguna sociedad necesita
muchos poetas; basta con que haya pocos, pero buenos, como escribié Ho-
racio en su Epistola a los Pisones, mds conocida como Ars Poetica.

O major juvenum, quamvis et voce paterna
fingeris ad rectum, et per te sapis, hoc tibi dictum
tolle memor: certis medium, et tolerabile rebus
recte concede. Consultus juris, et actor
causarum mediocris abest virtute diserti
Messalae, nec scit quantum Cassellius Aulus;
Sed tamen in praetio est. Mediocribus esse poetis
non homines, non Dii, non concessere columnae.

La traduccion del pasaje debida a Francisco Cascales no es estricta-
mente literal, pero conserva integramente el sentido original, y lo consigue
con el plus de la musicalidad que le da una excelente versificacién:

jOh, tu!, el mayor de los pisones hijo
que, aunque guiado por la voz paterna
y tu propio buen juicio, del acierto
andando vas por la segura senda,
oye y medita bien estas palabras.

En muchas profesiones se toleran
con sobrada razén las medianias:
letrados hay, que no tienen la ciencia
del gran Aulo Caselio; y oradores
que abogando en el foro, no demuestran
la expresiva facundia de un Mésala;

y Roma, sin embargo, los aprecia.
Mas a un mediano vate, ni los dioses,
ni los hombres le sufren, ni aun las piedras.
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Conclusién

Martin Alonso (1982) afirma que la poesia debe poder cautivar a cualquier per-
sona, sea cual sea su nivel educativo y su condicién social, porque interpela a
todos en cuanto personas; y afiade que hay que acercarse a ella no como espe-
cialista, para criticarla o diseccionarla, sino como persona, para comprenderla y
valorarla, para dejarse encender por su fuego:

Altisimo poeta es el que, desde sus suefios y emociones, cautiva mds almas.
El que hace prender su fuego en gentes de varia condicién, desde el menes-
tral al filésofo, desde el profano al literato. Porque, entenddmoslo bien, el
fil6sofo no debe acercarse a la poesia como filésofo, para discutir las prime-
ras causas, ni el cientifico como cientifico, para hacer disecciones, sino como
hombres, por amor y por sugestién (p. 421).

Afirmo que un texto poético no se distingue por su forma (verso) sino por
la belleza de su contenido. Es obvio que no consigo escapar a una definicién
circular: un texto es poético si es bello, y es bello... si es bello. Creo que no hay
manera de ir més all, y que lo tnico que se puede hacer es dar ejemplos: mire
usted, este texto me parece muy bello.

Sin duda hay sensibilidades diferentes, y lo que a uno parece bello a otro
puede no parecer asi. Lo Gnico que puedo argumentar en favor de la postura
que defiendo es el gran consenso que hay, entre muchisimas personas y por
mucho tiempo, en cuanto a la calidad estética de ciertos textos. Espero que la
lectura de los que se retinen en la Segunda Parte haga que muchos lectores me
den la razén.
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ORIENTACIONES PARA MAESTROS
QUE USEN ESTE LIBRO

La obra no es adecuada para nifios muy pequefios, sino para los que ya tienen
un dominio razonable de la lectura, ya leen de corrido, lo que es indispensable
para captar el sentido de oraciones de cierta complejidad, y el de textos que, en
algunos casos, no son tan cortos. Por ello los maestros que podran aprovechar
estas paginas no son de preescolar, ni de los primeros grados de la primaria, sino
los que tengan a su cargo grupos de 4°, 5° 0 6° de primaria, con nifios de 9 a 12
afios, y los que trabajan en secundaria o en media superior.

Algunos poemas pueden ser comprendidos y disfrutados por nifios de los
ultimos grados de primaria, otros son adecuados mds bien para jévenes de secun-
daria o bachillerato. Esto varia, sin duda, por las diferencias de madurez y las ex-
periencias de cada chico, segtn las caracteristicas de su familia y su entorno. Con
alumnos de primaria serd indispensable la orientacién de un adulto, que también
es util con los de grados superiores, aunque mientras mayores sean los lectores,
serd mas factible un esfuerzo personal o grupal independiente.

Subrayo que NO hay que comenzar presentando a los alumnos los fun-
damentos tedricos de las paginas anteriores. Esos elementos pueden ser ttiles
para los maestros, quienes si deberian leerlos (json 20 paginas!) para tener in-
formacién bésica que, muchas veces, la formacién inicial no ofrece de manera
consistente. Para los nifios, en cambio, esos elementos tedricos les resultardn
inaccesibles y aburridisimos, de manera que si se quiere que los aprendan se
provocard un fuerte rechazo. Se recomienda dar estos pasos:

« Seleccionar un texto accesible a los alumnos teniendo en cuenta sus cir-
cunstancias;

+ Hacer que los alumnos lo lean en voz alta tomando el tiempo necesario
para que lo hagan con fluidez, explicando las palabras desconocidas para
los nirios;

« Leer el texto en grupo y con tiempo para ir llamando la atencién paso a
paso sobre rasgos logrados, aprovechando el apartado de detalles de los
comentarios que lo acompafan;

+ Dar informacién sobre el autor del texto y sobre el contexto en que se es-
cribi6, tomando lo que se ofrece en los comentarios y ayudando a que se
capte el sentido del conjunto;

+ Hacer que los estudiantes vuelvan a leer el texto en voz alta para que cap-
ten su musicalidad, su sentido global y los detalles notables identificados.

En secundaria y educacién media superior el proceso serd similar; se podra
avanzar mds rapidamente en lo que se refiere a conseguir fluidez en la lectura en
voz alta, pero se requerird dedicar mds tiempo a la valoracién de detalles lo-
grados y, sobre todo, a la comprensién del sentido de conjunto, puesto que los
textos con los que se trabaje serdn mas complejos. En estos niveles serd posible
formar circulos de lectura con los alumnos maés interesados, que podran alcanzar
mucha independencia en su trabajo. Esto serd mas factible aun con adultos.

Un proceso como el sugerido implica al menos una clase de 50 minutos
o mas. Esto lleva a otra consideracién: no trabajar muchos textos. En primaria
podria verse una decena a lo largo de un ciclo escolar, uno al mes. Ademés de
que los contenidos que los docentes deben cubrir son muchos, trabajar mu-
chos textos produciria, probablemente, un efecto contrario al que se busca.
Esta observacién aplica también para secundaria o bachillerato, teniendo en
cuenta que se trataria de textos mas complejos.
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Introduccion
Los textos se organizan en ocho grupos. Del segundo al octavo se
refieren a alguno de los motivos que han inspirado a los poetas de
todos los tiempos:

« La naturaleza, con varios textos sobre el mar, las estaciones,
los vientos, un rio, lalluvia y las nubes, y el paisaje en general.

+ Los familiares cercanos, en especial la madre, en menor me-
dida el padre, y también los abuelos.

+ Lavida y la muerte, sobre la trayectoria humana en general,
o destacando alguna etapa en especial, como la infancia, la
adolescencia y la vejez.

+ El amor y el desamor, con sus multiples facetas, y tanto en
tono positivo, o si se quiere optimista, como desgarrador.

+ Motivos religiosos, dentro de la tradicién catélica, e inclu-
yendo también unos de creyentes, como de escépticos y no
creyentes.

+ Motivos sociales: la patria, una visién que trasciende fronte-
ras, la guerra y su cuestionamiento, la utopia y la esperanza.

+ Motivos cercanos a los destinatarios de la obra: la escuela y
los maestros, pero también los libros y las artes.

Los apartados anteriores estan precedidos por uno con textos
sobre varios de esos motivos, que se distinguen simplemente por-
que son mis favoritos, sin pretender por ello que sean superiores a
los demas.

En el prélogo a su Antologia poética 1923/1977, Jorge Luis
Borges (1981) escribié:

Yo desearia que este volumen fuera leido sub quadam specie aeter-
nitatis, de un modo hedénico, no en funcién de teorias, que no
profeso, o de mis circunstancias biograficas. Lo he compilado he-
dénicamente; sélo he recogido lo que me agrada, o lo que me agra-
daba en el instante en que lo elegi (p. 8).



Me atrevo a imitar a tan ilustre antecedente, serialando que el unico
criterio que orienté la seleccién de los textos que se comentan enseguida
fue que me provocaran el sentimiento que se conoce como emocién estética.
Que me hayan hecho decir jqué belleza! cuando tuve la fortuna de leerlos, o
mas bien de entenderlos, lo que, sobre todo al principio, fue gracias a la ayuda
de un excelente maestro.

He advertido que soy consciente de lo subjetivo de este criterio, pues
lo que me ha parecido hermoso puede no parecer asi a otras personas, y rei-
tero que en favor de mi postura estd el consenso de muchas personas que se
han emocionado con los textos que he escogido, incluyendo a mis hijos y mi
nieta mayor. Debo afiadir que mi seleccién refleja también las circunstancias
de mi biografia personal.

La abundancia de autores esparioles refleja sin duda la excepcional calidad
de los miembros de la Generacién del 27 y de otros notables poetas més recien-
tes, como Garcia Montero y Gamoneda, Sahagin y Miguez, pero también se
debe en parte a las lecturas que hice cuando Abel Alemin me hizo descubrir la
poesia, y el continuado interés por Espafia, desde que, en 1969, comencé la re-
lacién que dura hasta ahora con la hija de un minero asturiano represaliado por
Franco y muerto en la mina. Esta circunstancia explica también mi gusto por las
canciones tempranas de Victor Manuel, el nieto del abuelo minero Vitor.

El que lo anterior tuviera lugar cuando estudiaba sociologia en la Uni-
versidad de Lovaina explica también mi aprecio por las canciones de Brel y
Moustaki, asi como por las de Atahualpa y Viglietti, que fueron parte del des-
cubrimiento de América Latina, y luego del aprecio por las composiciones de
Serrat y Alberto Cortez.

Fue también en Lovaina donde lei a Peter Berger. Antes, en mi paso por los
Estados Unidos entre 1964 y 1967, en plena época del movimiento por los de-
rechos civiles y contra la Guerra de Vietnam, me sensibilicé al mensaje de Bob
Dylan o Joan Baez, que decidi no incluir, por preferir una poesfa antibélica poco
conocida como la de Bogle. En aquella época descubri también a Saint Exupéry.

Mi interés por el arte, los libros y la lectura, y en especial por la edu-
cacién me llevé a incluir los textos de Cortez, Garcia Montero, Quevedo y
Castellanos y, sobre todo, algunos con visiones de la escuela que van desde la
de Gabriela Mistral hasta la de Lorenzo Milani, pasando por las de Sahagin,
Brel o Claude Marti.

Mi distanciamiento de la formacién religiosa no ha sido obstéaculo para que
mi aprecio por textos como los de los sacerdotes Petialosa y Placencia se manten-
ga, y esta peculiar trayectoria sin duda explica mi interés por textos como los de
autores esparioles como Dadmaso Alonso o Blas de Otero, o de Peguy y Pita Amor.
La calidad de los mexicanos seleccionados hace innecesaria cualquier justificacién:
Loépez Velarde, Nervo, Reyes, Henestrosa, Rosario Castellanos, Octavio Paz, José
Emilio Pacheco o Dolores Castro, e incluso... José Alfredo.

La mayoria de los 100 textos se presentan completos, tal como apare-
cen en las obras que se citan al final. Con textos muy extensos se suprimen
algunos pasajes, lo que se seriala poniendo puntos suspensivos. En las obras
en verso se respeta, obviamente, la disposicién original de los renglones, lo
que también se hace en general en las que estan en verso libre, aunque en este
caso a veces la presentaciéon se modifica, para aprovechar mejor el espacio,
respetando siempre el sentido.

Se indica también, cuando es el caso, la fuente de la traduccién de textos
de idiomas diferentes al espafiol. Si no se cita referencia alguna es porque la
traduccién es propia.
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1. Textos favoritos sobre varios motivos

Textos del apartado

1.

2.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA Federico Garcia Lorca
NANAS DE LA CEBOLLA Miguel Hernandez
ELEGIA A JOSELITO Gerardo Diego

SONATINA Rubén Dario

. A MARGARITA DEBAYLE Rubén Dario

PREGON Rafael Alberti

. BARQUITO DE PAPEL Joan Manuel Serrat

SOL DE MONTERREY Alfonso Reyes

PLATERO Y YO Juan Ramén Jiménez

EL BURRITO PIDE LA POSADA Joaquin Antonio Pefialosa
BALUN-CANAN Rosario Castellanos
BALUN-CANAN Rosario Castellanos

EL PRINCIPITO (XXI) Antoine de Saint Exupéry
EL PRINCIPITO (XXIII) Antoine de Saint Exupéry
LA MADRE Démaso Alonso

QUE LASTIMA Leén Felipe

POEMA DE LOS DONES Jorge Luis Borges
REMORDIMIENTO Jorge Luis Borges

FUNERAL BLUES Wystan Hugh Auden

HERMANDAD Octavio Paz
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1. ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

Federico Garcia Lorca

El autor

Federico Garcia Lorca es el mas conocido de los poetas de la literatura en espafiol del
siglo xx. Naci6 en 1898 en Granada, y formo parte del grupo de escritores llamado
Generacion de 1927. Ademas de poesia, su obra incluye teatro y ensayo. Muri6 al
poco tiempo del inicio de la sublevacién encabezada por el futuro dictador Francisco
Franco, que el 18 dejulio de 1936 se alz6 en armas contra la Segunda Republica, ins-
taurada en Espafia tras la caida de la monarquia. Aunque Garcia Lorca no pertenecia
a partido politico alguno, su cercanfa con la Reptblica y su homosexualidad hicieron
que partidarios de Franco quisieran acabar con su vida. El 16 de agosto de 1936 fue
detenido por érdenes delosjefes del levantamiento en Granada, y enla madrugada del
18 de agosto fue asesinado en las afueras de Granada junto con un maestro y dos
banderilleros anarquistas. Fue enterrado en algtn sitio cercano, pero hasta ahora
no se han logrado encontrar sus restos. El poema que se comenta abre su libro més
popular, el Romancero gitano, aunque él no quiso ser identificado con este tema.

El contexto

Los gitanos son un grupo étnico que vive en diversos paises, incluido México, don-
de se les conoce como hungaros. En Espaiia son numerosos en Andalucia, donde
estd Granada. Suelen ser morenos y en su cultura destaca la musica llamada cante
jondo, que se distingue por su ritmo y su contenido triste, con expresiones lastime-
ras y desgarradoras. Su vida seminémada hace que no suelan tener trabajo regular
y que se les acuse de ladrones; las mujeres son conocidas por predecir la fortuna de
las personas leyendo la palma de la mano, y los hombres a veces manejan fraguas
sencillas para fabricar joyeria que venden.

Eltexto

Transmite en forma figurada una idea: la muerte de un nifio, que los gitanos en-
cuentran al regresar de alguna andanza. La figura central: la Luna es la muerte,
en forma de una mujer muy bella y muy blanca, que llega a la fragua donde est4
el niflo, lo seduce y se lo lleva.

Detalles
+ La Luna tiene un camisén muy blanco (polison de nardos).
+ Elnifio la mira hipnéticamente y la Luna baila seductoramente.

« Elnifio le dice con urgencia (repite tres veces luna) que se vaya, pues silos ma-
yores la encuentran le sacaran el corazén blanco y metalico para hacer joyas.

+ La Luna se niega, el nifio insiste con mas urgencia y la Luna vuelve a
negarse.

+ En forma simple, la sexta estrofa dice: se ofa a lo lejos que un caballo se
acercaba galopando por el llano, produciendo un sonido parecido al de
un tambor. Garcia Lorca lo dice con una bellisima metéafora en los dos
primeros versos: El jinete se acercaba/ tocando el tambor del llano.

+ Losgitanos, morenos y cansados (bronce y suefio), llegan; el nifio ya ha muer-
to, la Lunalo lleva de la mano por el cielo; los gitanos lloran dando gritos...

Los versos octosilabos del romance se prestan para ser musicalizados. Una

bella versién de Paco Ibariez, en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=
HwJKOsY_dwO.
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

Federico Garcia Lorca

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira,
el nifio la estd mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estario.

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harian con tu corazén
collares y anillos blancos.

Nirio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Nirio, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

Eljinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nirio,

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,
bronce y suerio, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

jCémo canta la zumaya,
ay cémo canta en el drbol!
Por el cielo va la [una
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la estd velando.
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2. NANAS DE LA CEBOLLA

Miguel Herndndez

El autor

Miguel Herndndez es otro poeta esparfiol muy importante. Nacié en Orihuela
(Alicante) en 1910, més joven que los escritores de la Generacién de 1927, y
de origen modesto, fue cercano de algunos de ellos. Su escolarizacién fue irre-
gular, y la combinaba con el pastoreo de cabras de su padre. Un sacerdote lo
acercé a la literatura y se formé como autodidacta, consiguiendo luego algunos
trabajos en medios literarios de Madrid. Al estallar la guerra civil tomé partido
decididamente por el bando republicano, se afili¢ al Partido Comunista y tuvo
una intensa actividad politica y cultural. Tras el triunfo del bando franquista
fue detenido y condenado a muerte. La pena fue conmutada por una de 30
arios de prisién, que cumplia en la carcel de Alicante, donde enferm¢ de tifus y
tuberculosis, y muri6 el 28 de marzo de 1942, a los 31 arios de edad, sin recibir
atencién alguna.

El contexto

Poco antes del fin de la guerra, en enero de 1939, nacié su segundo hijo (el pri-
mero habia muerto). Su esposa sobrevivia en extrema pobreza, como pariente
de un preso republicano, y no tenia leche para amamantar al bebé, por lo que
s6lo podia darle una especie de bebida de apariencia lechosa que preparaba con
jugo de cebolla. En septiembre de ese afio ellalo conté a su marido en una carta
en la que le decia que el bebé, de ocho meses, tenia ya cinco dientes y reia mu-
cho, lo que inspird el conmovedor poema que se presenta.

El texto

Expresa los sentimientos del poeta que al saber de su nifio parece feliz, en me-
dio de la pobreza, lo que hace que al padre le parezca que ya no estd en la carcel.
La dura realidad se hace presente al final, cuando el poeta desea que su nifio no
llegue a entender lo que pasa.

Detalles

+ Las dos primeras estrofas sittian el poema en la situacién de pobreza
del nifio, con evocadoras imégenes de la esposa amamantando al bebé
con sangre de cebolla.

« Las estrofas 3 a 7, en varias formas, retoman la tierna realidad de la
risa del nifio, que hace que el padre se sienta libre, le pone alas, cdrcel le
arranca...

+ En las estrofas 8 y 9 aparece el contraste entre la situacién del padre,
adulto, que dejé de ser nifio, no puede volver a serlo, triste llevo la boca,
mientras el bebé rie.

« La estrofa 10 es bellisima: los cinco dientecitos del nifio, diminutas fe-
rocidades, son cinco azahares, cinco jazmines adolescentes, en ambos casos
florecitas blancas.

+ Enlas dos ultimas estrofas reaparece la realidad, como amenaza para el
nifio, a quien le podran poner una pistola en la boca, y el poema termi-
na con el deseo de que el nifio no sepa lo que pasa...

Las Nanas de la cebolla han sido musicalizadas por Joan Manuel Serrat,

cuya sentida versién en Youtube se encuentra en: https://www.youtube.com/
watch?v=Eed6g_9HENQ.

POESIA PARA CHICOS Y GRANDES



NANAS DE LA CEBOLLA
Miguel Herndndez

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de aziicar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Riete, nirio,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es turisa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto
que en el alma al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cdrcel me arranca.
Boca que vuela,
corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mds victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el pdrpado,
el vivir como nunca
coloreado.
jCudnto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serdn mariana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nirio en la doble
_ luna del pecho.
El triste de cebolla.
T4, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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3. ELEGIA A JOSELITO
Gerardo Diego

El autor

Nacié en Santander, en 1896, y murié en Madrid, en 1987. Estudié la carrera
de Filosofia y Letras, alcanzé el doctorado y fue maestro de educacién media
superior. Fue otro de los miembros de la Generacién de 1927, pero a diferen-
cia de otros de sus integrantes, durante la guerra civil tomé parte por el bando
franquista, por lo que pudo permanecer toda su vida en Espatia. En 1979
compartié con Jorge Luis Borges el Premio Cervantes.

El contexto

En Espania y México, unas personas consideran la fiesta brava una manifes-
tacién de la cultura tradicional, mientras otras la rechazan como muestra de
barbarie y salvajismo. Cada vez mds lejana de la sensibilidad actual, creo que el
paulatino declinar de la fiesta es su futuro més probable. Aun si se prefieren los
valores asociados a su rechazo, sin embargo, creo innegable que ha dado lugar a
expresiones de gran valor artistico.

El texto

E1 16 de mayo de 1920 murid, corneado por un toro, el que muchos conside-
raron el torero mas completo que ha habido: José Gémez Ortega, “Joselito”.
Gerardo Diego compuso en su memoria este poema, como aficionado a los
toros desde 1910, y admirador de Joselito que habia debutado como novillero
dos afios antes, a los 13 afios de edad.

Detalles

+ La plaza de toros como una taza; al caer la tarde, la sombra del sol va
cubriendo el ruedo, como un eclipse, y va subiendo por las gradas del
tendido de sol hasta colmar la plaza como un vino que deja mal sabor en
la boca, acedo, triste...

« Al obscurecer, la imagen del ptblico se hace borrosa, como paisaje en
una pintura, y las lentejuelas del traje de luces ya no brillan, mientras
el torero se da cuenta de que el publico ya no aplaude, ante una faena
deslucida, pues por bueno que sea, si una tarde lo hace mal, el publico
lo abucheara; por ello es mejor dejarse cornear...

+ Un lienzo vuelto... un golpe seco, un grito, y un arroyo de sangre en la
dorada arena de la plaza, que se lleva, como espuma, a Joselito...

+ Sigue una sintesis de la carrera del torero, desde sus inicios co-
mo novillero alos 15 afios, la ceremonia en que se consagra como ma-
tador profesional (la alternativa), los afios de triunfos entre mujeres
(mantillas en el tendido sur, de sombra) y hombres (sombreros en el
tendido de sol, al norte de la plaza).

+ Sin ser conocedor del toreo no se entiende con exactitud la descripcion
de algunas suertes, pero cualquiera puede apreciar la factura de los ver-
sos: la verdnica, la larga, el galleo, el quiebro, el par al sesgo, que dibujan
en la arena un radiante teorema...

+ El triunfo de la maestria del torero invisible brida, sobre la fuerza del
toro, las ciegas olas/ del corvo instinto; las drbitas rojas de los pases, la suer-
te de matar, cuando la espada fulmina en tres compases/ una vida burlada
en escultura.
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« Enfin, Lalidia toda, atada y previsora,/ sabio ajedrez contra el funesto hado...

- Hasta el final, que llega porque el torero lo quiso: bien lo decia en tu son-
risa triste/ tu desdén hecho flor, tu desdén puro...

ELEGIA A JOSELITO
Gerardo Diego

Lenta la sombra ha ido eclipsando el ruedo.
Ya grada a grada va a colmar la plaza.

vino triste de sombra, vino acedo

tifie ya casi el borde de la taza.

Fragilidad, silencio y abandono.

Cobra el gentio un alma de paisaje
mientras siente el torero hundirse el trono
y apagarse las luces de su traje.

;Y para qué seguir? La gloria toda

no redime un azar de aburrimiento.
Lo mejor es dormir —ancha es la boda—
Largo y horizontal a par del viento.

Un lienzo vuelto, una ultima voz —toro—,
un gesto esquivo, un golpe seco, un grito,
y un arroyo de sangre —arenas de oro—
que se lleva —ay, espuma— a Joselito.

José, José, spor qué te abandonaste
roto, vencido, en medio a tu victoria?

¢ Por qué en mdrmol aun tibio modelaste
tu muerte azul ceriida de tu gloria?

Cinta ya fugitiva, nada vive

de tus claros millares de faenas.
Y resbalan memorias en declive
igual que de las manos las arenas.

Los quince afios, espigado tallo,
juego y donaire y esbeltez gitana.
Un nuevo Faraon —cresta de gallo-,
dgil la linea y fresca la mariana.

Y una tarde —heredada prenda, el dngel—
aquel beso en la frente decisiva

En las manos piadosas de Rafael,
de Ignacio y de José Maria

sellando —era la feria del Arcingel-
la ceremonia de la alternativa.

Y después, cudntos largos esplendores
Sobre efimeras llamas de toreros.
Ojos, bocas. Los palcos tentadores.
Sur de mantillas, norte de sombreros.

La verénica comba, el abanico,

la larga caligrdfica y precisa,

El galleo —a los hombros el hocico—
y el arrancar —trofeo— la divisa.

El quiebro repetido, el par al sesgo

o en diametral oposicion forjado,
dibujando en la arena, a flor de riesgo,
un radiante teorema entrecruzado.

Y la embriaguez, ti con el bruto a solas,
olvidado de Dios y de la vida,

hasta triunfar sobre las ciegas olas

del corvo instinto la invisible brida.

Y las érbitas rojas de los pases

ceriidas siempre en torno a tu cintura,

y el fulminar tu espada en tres compases
una vida burlada en escultura.

La lidia toda, atada y previsora,
sabio ajedrez contra el funesto hado.
Gesto de capitdn, como te llora

la cofradia del aficionado.

Y todo cesd, al fin, porque quisiste.

Te entregaste tu mismo; estoy seguro.
Bien lo decia en tu sonrisa triste

tu desdén hecho flor, tu desdén puro.
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4. SONATINA
Rubén Dario

El autor y el contexto

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Darfo, nacié en Nicaragua
en 1867 y murié en su pais natal en 1916, después de pasar gran parte de su
vida fuera de ella, sobre todo en Madrid y Paris. Es considerado el iniciador del
profundo cambio en la poesia en lengua espafiola, conocido como modernismo,
en el que se combinaron elementos de la tradicién literaria espafiola (en especial
de Bécquer) con la francesa. Pese al rechazo de los escritores tradicionalistas, su
influencia fue decisiva en jévenes que luego destacarian, como Juan Ramén Jimé-
nez, Antonio y Manuel Machado, o Ramén del Valle Incléan. Por su conducto in-
fluyé también en poetas atn mas jévenes, los de la Generaciéon de 1927. Entre los
rasgos de la poesia de Dario destaca la importancia que da al ritmo, pues siguiendo
a Verlaine, para él la poesia era, ante todo, musica. Esto implica romper con la
estructura rigida de las composiciones cldsicas y explorar novedosas combinacio-
nes de versos de nueve, doce y catorce silabas, con preferencia a los tradicionales
de ocho y once. Hay también un léxico variado, que incluye cultismos, palabras de
raiz latina o griega muy poco usadas.

El texto

Publicado en el libro Prosas profanas y otros poemas (1896), es uno de los mas
conocidos del autor. Al parecer el tema es abordado por otros autores moder-
nistas: una princesa que se siente prisionera en su castillo y espera que llegue
un principe azul a salvarla. Mé4s alla de interpretaciones, que encontrarian en el
poema una alegoria del estado animico del poeta, en espera de un amor que no
llega, una lectura inmediata puede verlo simplemente como un bello cuento de
hadas, por lo que los nifios pueden entenderlo, con un poco de ayuda para expli-
carles palabras raras y figuras complejas. El poema comprende ocho estrofas de
seis versos (sextetos) de catorce silabas cada uno (alejandrinos), muy utilizados
en la poesia francesa, pero no en la de lengua espafiola de fines del siglo XIx.

Detalles

+ Primera estrofa: leerla en voz alta permite captar la musicalidad. Notar
la descripcién de la flor marchita que nadie regé: en un vaso, olvidada, se
desmaya una flor.

« Advertir la riqueza y originalidad del vocabulario de la segunda estrofa:
eljardin puebla...; la dueria parlanchina; el bufén piruetea; y la princesa,
con la vista perdida suena ilusiones huidizas: persigue.../ la libélula vaga
de una vaga ilusion.

« La cuarta estrofa tiene figuras notables: el rayo, cuyo brillo zigzaguean-
te parece una escalera por la que la princesa quisiera subir al cielo.

+ Elvocabulario sofisticado se aprecia en la quinta estrofa, como también
un adjetivo tan notable para describir a los cisnes que nadan en el lago
con movimientos similares: los cisnes undnimes.

+ El exotismo de la sexta estrofa es muy propio de un cuento de hadas,
con el palacio que custodian cien negros.../ un lebrel que no duerme y un
dragon colosal.

+ Ademas del cultismo hipsipila (mariposa), la musicalidad y la composi-
cién de la séptima estrofa son notables, con los versos segundo y quinto
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intercalados y con las dos partes en orden invertido: La princesa estd

triste.../ estd pdlida.

+ La dltima estrofa cierra el poema con el final feliz del cuento, cuando el
hada madrina anuncia a la princesa la llegada del principe.

SONATINA
Rubén Dario

La princesa estd triste... ;Qué tendrd la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa estd pdlida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Eljardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufon.
La princesa no rie, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
;O enelrey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el duerio orgulloso de las perlas de Ormuz?

jAyl, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcén encantado, ni el bufén escarlata,
ni los cisnes undnimes en el lago de azur.

Y estdn tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

jPobrecita princesa de los ojos azules!
Estd presa en sus oros, estd presa en sus tules,
en la jaula de mdrmol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragén colosal.

iOh, quién fuera hipsipila que dejé la crisdlida!
(La princesa estd triste. La princesa estd pdlida.)
iOh visién adorada de oro, rosa y marfil!
jQuién volara a la tierra donde un principe existe,
(La princesa estd padlida. La princesa estd triste.)
mds brillante que el alba, mds hermoso que abril!

«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acd se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor».
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5. A MARGARITA DEBAYLE
Rubén Dario

El autor y el contexto
Ver el texto anterior.

El texto

El padre de Margarita Debayle era un destacado médico que introdujo en Nica-
ragua los rayos X, y la madre pertenecia a una familia de la que salieron varios
presidentes de ese pais, incluyendo al que estaba en el poder cuando surgié
el poema. Esto ocurrié en 1906, cuando Margarita tenia seis afios y, segin se
dice, pidi6 al escritor que le escribiera un cuento en verso. Otros poemas del
autor, como se advierte en Sonatina, que se presenta antes, se distinguen por
usar un vocabulario rebuscado, aludir con frecuencia a la mitologia griega y
manejar una versificacién y estructuras sintacticas complejas, todo lo cual los
hace menos atractivos para la sensibilidad de quienes los leen mas de un siglo
después de que fueron compuestos. El cuento a Margarita es méas sencillo,
lo que lo hace comprensible con facilidad a nifios de corta edad. Es obvio el
contexto cultural de una religiosidad tradicional catélica, que puede resultar
ajeno a ninos educados en otras tradiciones. En este caso serd conveniente
explicar, en forma sencilla, la figura del Nifio Jests.

Detalles

+ Lalectura en voz alta permite apreciar, una vez mas, la musicalidad del
poema, sin necesidad de nociones expresas sobre métrica, pero no es
dificil introducir algunas nociones al respecto.

+ A partir de la segunda estrofa los versos son octosilabos. Es facil hacer
notar alos lectores pequerios que cuando un verso termina en una pala-
bra aguda, la dltima silaba cuenta como si fueran dos; por ello los versos
de siete silabas terminados en aguda (tist, ti, aparecer, coger, alld, papd).

« También se pueden mostrar ejemplos de versos que tienen mas sila-
bas si éstas se cuentan sin considerar que algunas palabras, al leerlas
en voz alta, se pueden unir de manera que oralmente hay una silaba
menos que en el texto escrito: en el segundo verso del primer cuarte-
to: vio una estrella aparecer, las palabras “vio” y “una” se pronuncian de
manera que se oyen dos silabas y no tres “vi_una”.

+ En el cuarteto que comienza Pues se fue la nifia bella, el Gltimo verso que
la hacia suspirar se escucha “que 1_hacia suspirar”

+ El exotismo al que tan afecto era el autor aparece en la segunda estro-
fa, en forma propia de cuento de hadas, que gustan a los nifios, con el
palacio de diamantes, la luminosa tienda (hecha de dia), el rebafio de
elefantes, el kiosko de malaquita y el manto de tist, palabras que habra
que explicar a los lectores pequertios.

+ El cuento termina, desde luego, con un final feliz, cuando el Buen Jesus
muestra que el atrevimiento de la nifia no lo molestd; el rey organiza el
desfile de elefantes y la princesa ya tiene el prendedor que queria con la
estrella, su dulce flor de luz...
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A MARGARITA DEBAYLE
Rubén Dario

Margarita, estd linda la mar, y el viento,
lleva esencia sutil de azahar; yo siento
en el alma una alondra cantar; tu acento:
Margarita, te voy a contar un cuento:

Esto era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia
y un rebario de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tist,
y una gentil princesita,
tan bonita, Margarita,
tan bonita, como til.

Una tarde, la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla
y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.

Pues se fue la nifia bella,

bajo el cielo y sobre el mar,

a cortar la blanca estrella
que la hacta suspirar.

Y siguié camino arriba,
por la luna y mds alld;
mds lo malo es que ella iba
sin permiso de papd.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Setior,
se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Yel rey dijo: «;Qué te has hecho?

te he buscado y no te hallé;
y jqué tienes en el pecho
que encendido se te ve?».

La princesa no mentia.
Y asi, dijo la verdad:
«Fui a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad».

Yelrey clama: «;No te he dicho
que el azul no hay que cortar?
jQué locural, jQué caprichol...

El Sefior se va a enojar».

Yella dice: «No hubo intento;
yo me fui... no sé por qué.
Por las olas por el viento
fui a la estrella y la corté».

Y el papd dice enojado:
«Un castigo has de tener:
vuelve al cielo y lo robado

vas ahora a devolver».

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jesus.

Y asi dice: «En mis campirias
esa rosa le ofrect;
son mis flores de las nifias
que al soriar piensan en mi».

Viste el rey pompas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
ala orilla de la mar.

La princesita estd bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

* k%

Margarita, estd linda la mar, y el viento
lleva esencia sutil de azahar: tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar
un cuento.
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6. PREGON
Rafael Alberti

El autor

Nacié en El Puerto de Santa Maria (C4diz, Espafia) en 1902, y muri6 alli mismo
en 1999. No fue un buen estudiante y no llegé a terminar el bachillerato. En 1917
se trasladé con su familia a Madrid, dedicdndose inicialmente a la pintura. Tras
la muerte de su padre, en 1920, comenzé a escribir poesias, y se conecté con el
grupo de la Residencia de Estudiantes que, en 1927, daria lugar al grupo conocido
como Generacién de ese afio, del que Alberti form¢ parte. A partir de entonces el
poeta se alejé del catolicismo y tomé partido por la republica, afilidandose al Par-
tido Comunista. Su activismo politico durante la guerra civil hizo que al final de
ésta debiera exiliarse. Residié en Francia, Argentina e [talia, y regresé a Esparia
en 1977, al restablecerse la democracia. En 1983 recibié el Premio Cervantes
y, por sus ideas republicanas, se negé a aceptar el premio Principe de Asturias.

El contexto

Publicado en 1927, en la obra titulada El alba del Alheli, el poema que se presenta
es representativo de la primera produccién de Alberti, que se caracterizaba por
su intencién de llegar al pueblo (popularismo), en la tradicién de las recopila-
ciones de poemas populares que se conocian como cancioneros. Por otra parte,
durante la colonia las disposiciones de la corona se hacfan del conocimiento
de un publico masivamente analfabeta, antes de los modernos medios de co-
municacién, mediante proclamaciones a voz en cuello (pregones), a cargo de
empleados publicos, los pregoneros, como se hacia en Espafia, y antes en el
imperio romano, e incluso en las ciudades-estado griegas: una voz particular-
mente fuerte es estentdrea, como la del mds famoso pregonero de la antigiie-
dad, la cual se escuchaba en todos los rincones de la polis: Stentor.

El texto

Seincluye en este lugar como ejemplo de una poesia totalmente lirica, inspirada
en motivos de la naturaleza, que se concreta, en este caso, en las nubes y los
arboles de durazno, que el poeta ofrece a su audiencia como los objetos cuya
venta anunciaban en las plazas los pregoneros. El texto, con musica del maestro
Ladislao Juéarez, es el tema basico de la principal manifestacién cultural de la
Feria Nacional de San Marcos, de Aguascalientes, el espectédculo llamado, preci-
samente, el Ferial. En el siguiente enlace puede verse la versién 2017: https://
www.youtube.com/watch?v=A4XRqKV5NLM.

Detalles

+ Las primeras estrofas son otros tantos pregones que anuncian, como
mercancia, a las nubes de colores (redondas, coloradas) para endulzar (mi-
tigar) los calores...

- Se distinguen los cirros, esas nubes altas y delgadas, formadas por cris-
tales de hielo, de tonalidades moradas; las nubes caracteristicas de las
alboradas, de tonos rosados; y las que se ven en el crepisculo, de colores
dorados al ponerse el sol.

« Se anuncian también los frutos del durazno, de color amarillo lucero,
prendidos en las verdes ramas...

+ La estrofa final resume el pregén: vendo la nube, la llama/ y el canto del
pregonero.
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PREGON
Rafael Alberti

iVendo nubes de colores:
las redondas, coloradas,
para endulzar los calores!

jVendo los cirros morados,
y rosas, las alboradas,
los crepuisculos dorados!

iEl amarillo lucero,
cogido a la verde rama
del celeste duraznero!

Vendo la nube, la llama
y el canto del pregonero.
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7. BARQUITO DE PAPEL

Joan Manuel Serrat

El autor

Nacié en Poble-sec, barrio popular de Barcelona, en 1943. Su padre fue un obrero
catalan de ideas anarquistas; su madre, ama de casa de Zaragoza. Tras la primaria
hizo estudios técnicos de tornero-fresador en la Universidad Laboral de Tarra-
gona. A inicios de la década de 1960 hizo estudios de perito agricola, y comen-
z6 a componer y tocar en cataldn, luego también en espariol. Pionero de la nova
cangd catalana, recibié influencia de la chanson francesa, en especial de Jacques
Brel, George Brassens y Leo Ferré. Durante su carrera ha sido clara su relacién
e influencia mutua con otros cantautores, como Joaquin Sabina, Victor Manuel
y Ana Belén, y otros de Argentina, Chile, México y Brasil. Su oposicién al fran-
quismo hizo que pasara un tiempo exiliado en México en 1975. Cinco décadas
después es reconocido como uno de los més grandes cantautores del dmbito ibe-
roamericano.

El contexto

Lainclusién en este libro de esta y otras canciones de cantautores como Serraty
otros reconoce que las fronteras entre poesia y cancién popular son relativas. La
calidad poética de textos como el que se presenta, como se constataré en segui-
da, es similar a la de otros considerados formalmente poesfa. La relatividad de
las fronteras se hace evidente al incluir en sus discos poemas de autores como
Antonio Machado, Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Ledn Felipe, Mario Benedetti y Pablo Neruda.

El texto

“Barquito de papel” es una cancién del dlbum Mediterrdneo (1971), el més cono-
cido del autor. La cancién es una nostélgica evocacién del cantautor, que a los
28 afios vela ya lejana su propia infancia, y en los afios finales de la dictadura
franquista, particularmente dificiles para quienes, como Serrat, defendian el
derecho de los catalanes a expresarse en su propia lengua y, de manera mas am-
plia, al igual que los pueblos de los paises latinoamericanos que vivian entonces
en regimenes autoritarios, sofiaban con la democracia.

Detalles

+ Ahora es raro que los nifios, cuando llueve, jueguen como los de otras
generaciones a hacer barquitos de papel y ponerlos en las corrientes
formadas en las calles. La primera estrofa es una eficaz descripcién de
esta ingenua diversién tradicional.

+ Enla segunda estrofa la escena cobra vida: el canal es ahora un caballo,
en cuyo lomo la mano del cantautor cuando era niflo, sin pasado, senté
como audaz jinete de papel al barquito aventurero.

+ La tercera estrofa desarrolla la escena: el canal era un rio, el estanque
era el mar, y navegar era jugar con el viento.

+ Enla cuarta estrofa se hace la transicién de la infancia que pasaba feliz
de pais en pais, entre la escuela y mi casa, al presente, cuando el tiempo
pasay te olvidas de aquel barquito de papel.

+ Laestrofa final, en el presente del cantautor adulto, evoca con nostalgia
aquella infancia de colegial, preguntdndose en qué habrd quedado su
propio pasado y la sonrisa del barquito, en qué extrario arenal habrdn
varado...
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Para escuchar en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=hkscQIOU
htE&list=PLEb-wHuYjzumn9SKELDLmMV004XA8J276T&index=238&t=0s.

BARQUITO DE PAPEL
Joan Manuel Serrat

Barguito de papel,
sin nombre, sin patron
y sin bandera,
navegando sin timén
donde la corriente quiera.

Aventurero audaz,
jinete de papel
cuadriculado,
que mi mano sin pasado
senté a lomos de un canal.

Cuando el canal era un rio,
cuando el estanque era el mar,
y navegar
era jugar con el viento,
era una sonrisa a tiempo,
fugdndose feliz
de pais en pais,
entre la escuela y mi casa.
Después el tiempo pasa
y te olvidas de aquel
barquito de papel.

Barguito de papel,
en qué extrario arenal
habrdn varado
tu sonrisa y mi pasado,
vestidos de colegial.
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8. SOL DE MONTERREY
Alfonso Reyes

El autor y el contexto

Alfonso Reyes nacié en Monterrey en 1889, y murié en la Ciudad de Méxi-
co en 1959. Su padre, militar, fue gobernador de Nuevo Leén y tuvo otros
puestos en el gobierno de Porfirio Diaz; participé en el levantamiento contra
el presidente Madero y murié en el Zécalo, al comenzar la Decena Tréagica,
en febrero de 1913. Alfonso terminaba su carrera de abogado, de la que se
gradud en julio de ese mismo afio, tras lo cual se exili6 en Francia. En 1909
habia participado en la fundacién del Ateneo de la Juventud que, con apoyo
de don Justo Sierra, secretario de Instruccién Publica, y de don Ezequiel A.
Chéavez, subsecretario de Bellas Artes, reunia a intelectuales, escritores y ar-
tistas destacados. En 1912, todavia sin graduarse, fue nombrado secretario
de la Escuela de Altos Estudios de la recién nacida Universidad Nacional de
México, antecedente de la Facultad de Filosofia y Letras.

Inici6 asi una larga carrera como escritor, diplomatico y funcionario, en la
que tuvo contacto con los representantes mas importantes de las letras hispa-
noamericanas, y se reflejé en una abundante produccién de critica literaria, es-
tética, ensayos, traducciones y poesia. Fue reconocido con el doctorado Honoris
Causa de la Universidad de Princeton, la Sorbona de Parfis, y la de California en
Berkeley. Fundé instituciones tan importantes como El Colegio de México y El
Colegio Nacional. Siendo embajador en Argentina trabé amistad con Jorge Luis
Borges, quien lo consideraba el mejor prosista de lengua espafiola en cualquier época.

El texto

Los conocedores dicen que el sol es un tema frecuente en los textos de Alfonso
Reyes, en especial en las diversas figuras de la mitologia griega relacionadas con el
astro rey, con el que se identificaban o relacionaban las principales deidades heléni-
cas. El poema Sol de Monterrey alude a la nifiez del autor, y se dirige sin duda a otros
nifios. De hecho, es un clésico de los ejercicios de poesia coral en muchas escuelas
primarias, ya que se presta a su lectura por grupos de nifios de ese nivel educativo.

Detalles

+ El inicio del poema se refiere a la importancia que tiene la presencia
continua del sol en el clima caluroso de la ciudad natal de Alfonso Re-
yes. Hay también una alusién a la impresién que se tiene muchas veces
de que el sol o, por la noche, la luna, parecen seguir a las personas que
van caminando o moviéndose en un coche.

+ La manera de describir al sol es clara para los lectores pequefios del poema:
poco tiempo después de amanecer (sol con suerio), cuando el calor no es fuer-
te, el astro es despeinado y dulce, y va detrés de los nifios como perrito faldero.

+ Mas tarde, cuando el cielo es de color azul fuerte (ariil), la casa es de oro, y
aungue haya nubes, el calor aprieta (pesa, duele). La presencia del sol en la
casa es enorme: cada ventana era sol, cada cuarto era ventanas, y para el nifio
que fue el poeta no habia sombra, sino resolana, esos sitios donde el sol
no pega directamente, pero en los que su calor sigue siendo decisivo.

+ Losjuegos deluzy sombras en el corredor de una casa eran arcos de luz,
y las naranjas eran ascuas que ardian en los arboles.

+ La ultima estrofa alude al momento en que el poeta deja Monterrey

para ir a un lugar en el que la presencia del sol es menor, pero él llevaba
sol para rato...

POESIA PARA CHICOS Y GRANDES



SOL DE MONTERREY
Alfonso Reyes

No cabe duda: de nifio,
a mi me seguia el sol.

Andaba detrds de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la mariana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

(El fuego de mayo
me armé caballero:
yo era el Nirio Andante,
y el sol, mi escudero.)

Todo el cielo era de anil;
toda la casa, de oro.
jCudnto sol se me metia
por los ojos!

Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,

aunque haya nubes cerradas,

joh cudnto me pesa el sol!

jOh cudnto me duele, dentro,

esa cisterna de sol
que viaja conmigo!

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.
Cada ventana era sol,

cada cuarto era ventanas.

Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.
En los drboles ardian
las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba.

Y a mi el sol me desvestia
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los nirios.

Cuando sali de mi casa
con mi bastén y mi hato,
le dije a mi corazén:
—iYa llevas sol para ratol—

Es tesoro =y no se acaba:
no se me acaba— lo gasto.

Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conoci en mi infancia

sombra, sino resolana.
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9. PLATERO Y YO

Juan Ramoén Jiménez

El autor

Juan Ramoén Jiménez naci6é en Moguer (Esparia) en 1881, y murié en San Juan
(Puerto Rico) en 1958. Una primera etapa de abundante produccién tuvo lugar en
las dos primeras décadas del siglo XX, lo que lo llevé a un lugar destacado entre los
escritores de la época, asi como a influir en escritores mas jovenes, en particular
los de la Generacién del 27. Al estallar la guerra civil tomé parte por el bando re-
publicano, pero la hostilidad del sector més radical lo hizo salir de Espafia, como
agregado cultural de la embajada en Washington. Nunca regresé a su patria, y
vivié en varias ciudades estadounidenses, hasta que se instal6 en Puerto Rico en
1950, donde permanecié hasta sumuerte. En 1956 fue distinguido con el Premio
Nobel de Literatura, que no pudo recoger personalmente. Es reconocido como
uno de los poetas mas influyentes de las letras espariolas del siglo xx.

El contexto y el texto

Platero y yo (elegia andaluza) se publicé en 1917, pero una versién inicial aparecié
en 1914. Se trata de un espléndido poema en prosa que llegé a ser la obra mas co-
nocida del autor. Comparte con otros textos de la primera etapa de su produccién
la abundancia de bellas imagenes sobre el protagonista del poema, el entrariable
burrito blanco, y sobre el pueblo natal del autor, su ambiente y su gente. La obra
tiene 138 apartados, de los que se presenta el primero, que describe a Platero,
el 132, sobre su muerte, y el 135, una nostélgica evocacién de su recuerdo. Una
muestra de un clasico que los nifios disfrutan.

Detalles

+ Platero es tan blando que se diria todo de algodén... Pero sus ojos, es-
pejos de azabache, son duros como dos escarabajos de cristal negro...

« Acaricia tiblamente con su hocico, rozandolas apenas, las florecillas...

+ ...viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie....

+ Le gustan... los higos morados, con su cristalina gotita de miel....

+ Estiernoy mimoso como un niflo... pero fuerte y seco como de piedra...

+ Los campesinos se quedan mirandolo: Tiene acero. Acero y plata de
luna...

+ Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes.

+ Elmédico... mecié sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un
péndulo.

« Labarriguilla de algodén se le habia hinchado como el mundo...

+ Supelo parecia el de estopa apolillada de las mufiecas viejas, que se cae,
al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

+ ...revolaba una bella mariposa... que se encendia al pasar por el rayo de
sol...

+ Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero...
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+ Abril habia adornado la tierra humeda de grandes lirios amarillos...

+ Mirdndome a los ojos, los ojos de los nifios me llenaban de preguntas
ansiosas.

« Platero, pienso que estds en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo
peludo a los dngeles adolescentes... ste acuerdas aun de mi? Y, cual con-
testando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia
visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

PLATEROY YO
Juan Ramoén Jiménez

[ — Platero

Platero es pequetio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dirfa todo de algodén,
que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escara-
bajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas ape-
nas, las florecillas rosas, celestes y gualdas.... Lo llamo dulcemente: “; Platero?”, y viene a
mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas
de dmbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia... pero fuerte y seco como de
piedra. Cuando paso sobre él los domingos, por las tltimas callejas del pueblo, los hom-
bres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:

—Tiene acero...

—Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

CXXXII - La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acari-
cié hablandole, y quise que se levantara... El pobre se removié todo bruscamente, y dejé
una mano arrodillada... No podia... Entonces le tend{ su mano en el suelo, lo acaricié de
nuevo con ternura, y mandé venir a su médico. El viejo Darbén, asi que lo hubo visto,
sumi6 la enorme boca desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la cabeza conges-
tionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ;eh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué
raiz mala... La tierra, entre la hierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo
rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muriecas viejas, que se cae, al pasarle la mano,
en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de
la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

CXXXV - Nostalgia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que estd en el huerto de la
Pifa, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habia adornado la tierra htumeda de
grandes lirios amarillos. Cantaban los chamarices alld arriba, en la ctpula verde, toda pinta-
da de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia,
como un claro suefio de amor nuevo. Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar.
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas. —jPla-
tero, amigo!, le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estds ahora en un prado del cielo y lle-
vas sobre tu lomo peludo a los dngeles adolescentes, ;me habrés, quiza, olvidado? Platero,
dime: jte acuerdas atin de mi? Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca,
que antes no habia visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...
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10. EL BURRITO PIDE LA POSADA

Joaquin Antonio Pefialosa

El autor

Naci6 en San Luis Potosi, en 1922, y murié en la misma ciudad en 1999. Des-
pués de los estudios correspondientes recibié la ordenacion sacerdotal en 1947.
En 1955 se doctord en Letras. Aparte del ministerio que ejercié hasta su muer-
te, fue maestro en el seminario y la universidad de San Luis. Ademds de varios
miles de articulos periodisticos, publicé muchos libros de ensayo, critica lite-
raria y poesfa. En este tltimo campo mostré excelente dominio de la técnica y
gran sensibilidad, siempre en el marco de la cultura religiosa. Aunque dista mu-
cho de tener el nivel de reconocimiento de otros autores incluidos en este libro,
su poesia es de gran calidad, como permitird apreciar el texto que se presenta.

El contexto y el texto

Para entender este encantador poema, cuyo protagonista es un burrito, como en
la entrada anterior, es necesario tener presente el contexto cultural en que se en-
marca. Segun la tradicién cristiana, para redimir a la humanidad, Dios Padre de-
cidié que su Hijo, sin dejar de ser Dios, se hiciera hombre, para lo que debia nacer
virginalmente de la joven judia Maria, que vivia con su esposo, José, en la pobla-
cién de Nazareth. Cuando Maria estaba cerca de dar a luz, los esposos debieron
trasladarse a Belén, cumpliendo 6rdenes del emperador. Segun la tradicién catéli-
ca, la Virgen y San José hicieron el viaje en nueve jornadas —€él a pie, ella, encinta,
a lomos de un asno. El trayecto se recuerda cada afio del 16 al 24 de diciembre,
época invernal, los nueve dias en que los viajeros, al caer la noche, llamaban a la
puerta de las casas que encontraban en el camino pidiendo posada. El tltimo dia,
ya en Belén, al no encontrar casa alguna para pasar la noche, los peregrinos en-
contraron refugio en una cueva cercana, donde nacié el Nifio Dios en un pesebre.
Por otra parte, en algunas procesiones religiosas, el sacerdote, bajo una especie
de dosel (el palio), y acompariado por candeleros, pasea una hostia consagrada, en
la que el catdlico cree estd presente Jesucristo, en una custodia de metal precioso;
un aspecto més del ritual consiste en esparcir humo aromético de incienso que se
quema en recipientes ad hoc, los incensarios.

Detalles

« El protagonista se presenta: yo que apenas un burrito, perdido en la
milpa, solo...

+ La carga, la Virgen y el Nifio Dios en su seno —un rosal y una rosa-,
son muy ligeros y preciosos: nunca tuviera mi lomo menos peso y mas
aroma...

+ Adelante iba José... atrds dngeles-espejos... Y arriba Dios escondido en
la Virgen, hostia dentro en su custodia...

+ ...mis patas eran las andas, candeleros los maizales, el palio las nubes,
mi aliento era el incensario, mi hocico carbén en brasa...

+ En el frio de la noche —al filo de nieve y luna— José pide posada para la

Virgen y el Nifio Dios: jquién me renta una parcela para una Rosa en
su Rama?
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EL BURRITO PIDE LA POSADA
Joaquin Antonio Pefialosa

Si pudiera hablar mi lengua, si fuera tan orgulloso...
yo que apenas un burrito, perdido en la milpa, solo...

Hoy me han cargado una carga con un rosal y una rosa:
nunca tuviera mi lomo menos peso y mds aroma.

Adelante iba José arreando yuntas de sombras,
atrds dngeles-espejos anticipaban la aurora.

Y arriba sobre mi espalda, luz de luz, rosa de rosa,
Dios escondido en la Virgen, hostia dentro en su custodia.

En la procesion nocturna mis patas eran las andas;
candeleros los maizales y el palio las nubes blancas.

Mi aliento era el incensario; mi hocico carbén en brasa.
Soy su servidor el burro que anduvo nueve jornadas.

Al filo de nieve y luna vengo pidiendo posada,
Jquién me renta una parcela para una Rosa en su Rama?
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11. BALUN-CANAN
Rosario Castellanos

La autora

Rosario Castellanos nacié en 1925 en la Ciudad de México donde su madre
dio a luz por motivos de salud, pero siempre se consideré oriunda de Comitén,
Chiapas; murié en 1974 en un accidente en su casa, en Tel Aviv, siendo embaja-
dora de México en Israel. De familia acomodada, de nifia tuvo una nana indige-
na. Las tierras de su familia fueron repartidas en la reforma agraria, por lo que
la familia se trasladé a la Ciudad de México, donde estudié en la UNAM. Tuvo
una notable carrera como escritora y académica, y fue una de las pioneras de
las reivindicaciones de los derechos de las mujeres. Sin ser indigena, promovié
también los derechos de los pueblos originarios.

El contexto

La novela Baltin-Candn, primera de la autora, aparecié en 1957. Desde el punto
de vista de una nifia de siete atios, la obra se sitia en el ambiente que se vivia en
el estado de Chiapas en la década de 1930, terminada ya la Revolucién mexica-
na. Pese a ello, y en tanto que el presidente Cardenas impulsaba la reforma agra-
ria, en Comitdn seguia presente la ancestral divisién de blancos e indigenas, de
la que la novela presenta una fascinante descripcién.

Eltexto

El pasaje de la novela que se presenta sintetiza el contraste de la visién de la
tierra de los pobladores originales de Chiapas, indigenas mayas, y la que traje-
ron los colonizadores blancos, cuyos descendientes, cuatro siglos después de
la conquista, seguian siendo el grupo dominante. El texto destaca la riqueza
de la tierra que para el indigena era alimento, halito, signo y tesoro entrafa-
ble, que la autora detalla en una serie de deslumbrantes frases cortas, como
un inventario (Aleman Mora, 2015, pp. 114-115).

Detalles

+ Primero la visién de los que nombraron esta tierra y la tuvieron entre
su boca:
-Y era un sabor de mazorca... Y era la miel espesa y blanca... Y la
pulpa lunar... Yla aceitosa semilla... Y el lento rezumar del jugo...
- Pero también halito, niebla madrugadora... Y el caliente jadeo... y
el furtivo aliento... Ya la acompasada respiracién...
- Pero también signo: el que traza el faisan... que deja el reptil...

+ Los que por primera vez se establecieron en esta tierra llevaron cuenta
de ella:

- La extensién del milperio... La zona para persecucién del ciervo.
La encrucijada del tigre... La cueva remota del leoncillo... Y el
llano de la zorra... Yla playa... Y la espesura... Y la espesura... Yla
espesura... Y la piedra... Y el sitio...

- No se olvidaron del arbol que llora... Ni del que echa mala som-
bra. Ni del que abre unas vainas... Ni del que guarda la frescura...
Ni del que arde alegremente... Ni del que se cubre de flores...

-Y en medio de todo, sembrada con honda raiz, la ceiba...

+ Luego los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo:
- Nuestra Seriora de la Salud, el nombre que los indios no sabian
pronunciar, que les era ajeno, como la casa grande, como la ermi-
ta, como el trapiche...

POESIA PARA CHICOS Y GRANDES



BALUN-CANAN
Rosario Castellanos

Los que por primera vez nombraron esta tierra la tuvieron entre su boca como
suya. Y era un sabor de mazorca que dobla la cafia con su peso. Y era la miel espe-
say blanca de la guandbana. Y la pulpa lunar de la anona. Y la aceitosa semilla del
zapote. Y el lento rezumar del jugo en el tronco herido de la palmera. Pero tam-
bién hélito, niebla madrugadora que deja sefia de su paso en el follaje. Y el caliente
jadeo de la bestia pacifica y el furtivo aliento del animal dafiino. Ya la acompasada
respiracion de las llanuras por la noche. Pero también signo: el que traza el faisdn
con su vuelo alto, el que deja el reptil sobre la arena.

Los que por primera vez se establecieron en esta tierra llevaron cuenta de
ella como de un tesoro. La extensién del milperio y las otras cosechas. La zona
para la persecucién del ciervo. La encrucijada donde el tigre salta sobre su presa.
La cueva remota donde amenaza el hambre del leoncillo. Y el llano que ayuda
la carrera cautelosa de la zorra. Y la playa donde deposita sus huevos el lagarto.
Y la espesura donde juegan los monos. Y la espesura donde los muchos péjaros
aletean huyendo del mas leve rumor. Y la espesura de ojos feroces de pisada
sigilosa, de garra rapida. Y la piedra bajo la que destila su veneno la alimana. Y
el sitio donde sestea la vibora.

No se olvidaron del arbol que llora lentas resinas. Ni del que echa mala som-
bra. Ni del que abre unas vainas de irritante olor. Ni del que en la canicula guarda
toda la frescura, como un pufio cerrado, en una fruta de cascara rugosa. Ni del
que arde alegremente y chisporrotea en la hoguera. Ni del que se cubre de flores
efimeras.

Y en medio de todo, sembrada con honda raiz, la ceiba, la nodriza de los
pueblos.

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo. Nuestra Se-
fiora de la Salud. Este era el nombre de los dias de fiesta que los indios no sabian

pronunciar. Les era ajeno. Como la casa grande. Como la ermita. Como el trapiche
(pp. 178-179).
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12. BALUN-CANAN
Rosario Castellanos

La autora y el contexto
Ver el texto anterior.

El texto

Este segundo pasaje de la novela es también una descripcién, pero en este caso
de una escena intima, situada en el interior de la casa de una familia blanca,
en la que vive una anciana que ha perdido sus facultades, atendida por una
hija que no se casé para poder dedicarse a su madre, y se da cuenta de que esta
envejeciendo.

Detalles

+ La primera impresién, al abrirse la puerta, es la de un lugar no despro-
visto de belleza (una caja de cedro, olorosa), pero en el que prevalece
una sensacion de vejez (listones destefiidos y papeles ilegibles).

+ Adviértase la descripcién del rostro de la soltera: como los pétalos que se
ponen a marchitar entre las pdginas de los libros. Sonrie, pero estd triste,
sabe que envejece.

+ En el corredor hay macetas... palmas y otras plantas... En las paredes
jaulas con canarios y enredaderas. En los pilares de madera, nada. Sélo
su redondez.

- Espejos que parecen inclinarse y hacer una reverencia a quien se aso-
ma... Miran como los viejos... Retratos de sefiores que estdn muertos. Y
frente a una de las ventanas, hundida, apenas visible en un sillén, una
anciana...

« El panuelo que la soltera estd bordando es de lino blanquisimo, para
tapar la cara de su madre cuando muera.

+ Cuando el tema de la juventud sale en la conversacion, es como si los
limoneros del patio entraran, con su rdfaga de azahar, a conmover esta at-
mésfera de encierro...

+ Cuando la hija soltera empuja el sillén de su madre hasta la ventana

para calmarla, la anciana se tranquiliza y mira la calle como si fuera la
primera vez que lo hace, como si la estrenara.
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BALUN-CANAN
Rosario Castellanos

Mi madre nos lleva de visita. Vamos muy formales —Mario, ella y yo— a casa de
su amiga Amalia, la soltera.

Cuando nos abren la puerta es como si destaparan una caja de cedro, olo-
rosa, donde se guardan listones desteriidos y papeles ilegibles.

Amalia sale a recibirnos. Lleva un chal de lana gris, tibio, sobre la espalda.
Y su rostro es el de los pétalos que se han puesto a marchitar entre las pdginas
de los libros. Sonrie con dulzura, pero todos sabemos que esta triste porque su
pelo comienza a encanecer.

En el corredor hay muchas macetas con begonias; esa clase especial de
palmas a las que les dicen “cola de quetzal” y otras plantas de sombra. En las
paredes jaulas con canarios y guias de enredaderas. En los pilares de madera,
nada. Sélo su redondez.

Entramos en la sala. jCuantas cosas! Espejos enormes que parecen incli-
narse (por la manera como penden de sus clavos) y hacer una reverencia a quien
se asoma a ellos. Miran como los viejos, con las pupilas empafiadas y remotas.
Hay rinconeras con figuras de porcelana. Abanicos. Retratos de setiores que es-
tadn muertos. Mesas con incrustaciones de caoba. Un ajuar de bejuco. Tapetes.
Cojines bordados. Y frente a una de las ventanas, hundida, apenas visible en un
sillén, una anciana estd viendo atentamente hacia la calle.

Mama sigue igual. Desde que perdié sus facultades... —dice Amalia, dis-
culpandola-.

Mario y yo, muy préximos a la viejecita, nos aplicamos a observarla. Es
pequena, huesuda y tiene una corcova. No advierte nuestra cercania.

Mi madre y Amalia se sientan a platicar en el sofa.

—NMira, Zoraida, estoy bordando este patiuelo.

Y la soltera saca de un cestillo de mimbre un pedazo de lino blanquisimo.

—Es para taparle la cara cuando muera.

Con un gesto vago alude al sillén en el que estd la anciana.

—Gracias a Dios ya tengo listas todas las cosas de su entierro. El vestido
es de gro muy fino. Lleva aplicaciones de encaje.

Contintan charlando. Un momento se hace presente, en la conversacion,
sujuventud. Y es como si los limoneros del patio entraran, con su rafaga de aza-
har, a conmover esta atmdsfera de encierro. Callan y se miran azoradas, como
si algo muy hermoso se les hubiera ido de las manos.

La viejecita solloza, tan quedamente que sélo mi hermano y yo la escucha-
mos. Corremos a avisar.

Solicita, Amalia va hasta el sillén. Tiene que inclinarse mucho para oir
lo que la anciana murmura. Entre su llanto ha dicho que quiere que la lleven
a Guatemala. Su hija hace un gesto de condescendencia y empuja el sillén
hasta la ventana contigua. La anciana se tranquiliza y sigue mirando la calle
como si la estrenara (pp. 27-29).
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13. EL PRINCIPITO (XXI)
Antoine de Saint Exupéry

El autor y el contexto

Naci6 en Lyon (Francia) en 1900. Después del bachillerato no logré entrar a la
marina e inicié estudios de arquitectura, pero desde 1912 se habia entusias-
mado con los aviones, y preferia dedicarse a escribir. En 1921 se dio de alta
en un regimiento de aviacién. Tuvo diversos empleos como piloto, abriendo
las rutas de Francia al norte de Africa y luego a Sudamérica. Inspirado en sus
experiencias de vuelo, combiné su trabajo como aviador con su produccién
literaria, que para 1939 lo habian hecho ser reconocido internacionalmente
como un gran escritor. Al estallar la Segunda Guerra Mundial intenté retomar
su trabajo como piloto, pero no se le consideraba apto por su edad y antiguas
heridas. Lo consiguié en mayo de 1944. El 31 de julio de ese afio sali6 para un
vuelo de reconocimiento del que no regresé. En abril de 2004 se anuncié que
habian sido encontrados los restos de su avién en el fondo del mar, cerca de
Marsella, donde fue abatido por un caza aleméan.

El texto

Publicado en 1943 en Estados Unidos, su obra mas conocida es una parabola
sobre el amor y la amistad de gran calidad poética, en la que es obvio el peso de
la experiencia del autor como aviador y el impacto que tuvo en él la cultura de las
tribus beduinas del Sahara.

Detalles

« Tras introducir a la zorra, se plantea la cuestién central del apartado:
Ven a jugar... No puedo... No estoy domesticada... ;Qué quiere decir
“domesticar”?

+ Crear vinculos... Para mi eres igual a otros cien mil chicos... si me do-
mesticas serds para mi unico en el mundo, y yo para ti Unica... creo que
me ha domesticado...

+ Sime domesticas mivida estard llena de sol. Conoceré el rumor de unos
pasos distintos a los demds... los tuyos me llamaradn como una musica...
ta tienes cabellos dorados, y serd maravilloso cuando me hayas domes-
ticado... el trigo que es dorado me hard acordarme de ti. Y amaré el
ruido del viento en el trigo...

+ La zorra afiade una idea mas, sobre la poca importancia que los hom-
bres suelen dar al amor y la amistad, frente a la compra de cosas: los
hombres compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas
que vendan amigos, los hombres ya no tienen amigos. {Si quieres un
amigo, domesticame!

+ Yexplica lo que hay que hacer: Hay que ser muy paciente... Al principio
te sentards un poco lejos... yo te miraré con el rabillo del ojo y ti no
me dirds nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero cada dia
podrds sentarte un poco mas cerca...

+ Luego precisa la importancia de los ritos: Hubiera sido mejor que vinie-
ras a la misma hora... si vienes a cualquier hora, nunca sabré cuando
vestir de fiesta mi corazén...

« Asi, el Principito se hizo amigo de la zorra, la domesticé. Y cuando le

dijo que tenia que partir, la zorra dijo que iba a llorar y el Principito se
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disculpé: tu quisiste que te domesticara... La zorra entonces le explica
que, aungue esté lejos, ella gana, porque se queda con su recuerdo, por
el color del trigo.

« La zorra hace caer en cuenta al Principito de lo especial que es para él
su flor, frente a todas las demds rosas: alguien que pase podré creer que
mi rosa es igual a ustedes. Pero ella sola es mas importante que todas
ustedes... porque es mi rosa.

« Lazorrarevela el secreto: sélo se puede ver bien con el corazén; lo esen-
cial es invisible para los ojos... Los hombres han olvidado esta verdad...
T te vuelves responsable para siempre de lo que domesticaste. T eres
responsable de tu rosa...

EL PRINCIPITO (XXI)
Antoine de Saint Exupéry

Fue entonces cuando aparecié la zorra: Buenos dias, dijo.

—Buenos dias, respondié cortésmente el principito, que se volvid, pero
no vio nada.

—Estoy aqui, dijo la voz, bajo el manzano...

—;Quién eres ta?, pregunto el principito. Eres muy bonita.

—Soy una zorra —dijo la zorra.

—Ven a jugar conmigo, le propuso el principito, estoy tan triste...

—No puedo jugar contigo, dijo la zorra. No estoy domesticada.

—Perdén, dijo el principito. Y después de pensar, afiadié: ;Qué quiere de-
cir “domesticar™?...

—Es una cosa ya olvidada, dijo la zorra. Quiere decir “crear vinculos...”.

—¢Crear vinculos?

—Seguro, dijo la zorra. Para mi t no eres todavia més que un muchachi-
to igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tu
tienes necesidad de mi, y para ti no soy mas que una zorra igual a otras cien mil
zorras. Pero si ti me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno de la
otra. Tt serds para mi Unico en el mundo, yo seré para ti tnica en el mundo...

—Comienzo a comprender, dijo el principito. Hay una flor... creo que me
ha domesticado...

—Es posible, dijo la zorra...

—NMi vida es monétona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mi. To-
das las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente,
me aburro un poco. Si ti me domesticas, mi vida estara llena de sol. Conoceré
el rumor de unos pasos distintos a todos los demds. Los otros pasos me hacen
meterme bajo tierra; los tuyos me llamaran fuera de la madriguera, como una
musica. Y, ademds, jmiral ; Ves alld los campos de trigo? Yo no como pan. Para
mi el trigo es inttil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. Y eso es triste!
iPero tu tienes cabellos dorados, y serd maravilloso cuando me hayas domes-
ticado! El trigo, que es dorado, me hard acordarme de ti. Y amaré el ruido del
viento en el trigo...

La zorra se callé y miré un buen rato al principito: Por favor... domestica-
me, dijo.

—Bien quisiera, respondié el principito, pero no tengo mucho tiempo.
Tengo amigos que encontrar y muchas cosas que conocer.

—S6lo se conocen las cosas que se domestican, dijo la zorra. Los hombres
ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y
como no hay tiendas que vendan amigos, los hombres ya no tienen amigos. iSi
quieres un amigo, domesticame!
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—Qué debo hacer?, pregunté el principito.

—Hay que ser muy paciente, respondi6 la zorra. Al principio te sentarés
un poco lejos de mi, asi, en la hierba; yo te miraré con el rabillo del ojo y td no
me dirds nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero cada dia podras
sentarte un poco mas cerca...

El principito volvié al dia siguiente.

—Hubiera sido mejor que vinieras a la misma hora, dijo la zorra. Sivienes,
por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres yo empezaria a ser dichosa.
Cuanto mds avance la hora, més feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitada
e inquieta, y descubriré lo que vale la felicidad. Pero si vienes a cualquier hora,
nunca sabré cuando vestir de fiesta mi corazén... Los ritos son necesarios.

—Qué es un rito? preguntd el principito.

—Es algo demasiado olvidado también, dijo la zorra. Es lo que hace que
un dia sea distinto de los demads, y una hora diferente de las otras. Entre los
cazadores, por ejemplo, hay un rito. El jueves bailan con las muchachas del pue-
blo. {Entonces el jueves es un dia maravilloso! Puedo ir de paseo hasta la vifia.
Silos cazadores bailaran cualquier dia de la semana todos se parecerian y yo no
tendria vacaciones.

De esta manera el principito domesticé a la zorra. Y cuando la hora de
partir estuvo cerca:

—iAh! dijo la zorra... voy a llorar.

—T tienes la culpa, dijo el principito. Yo no queria hacerte dato, pero ta
quisiste que te domesticara...

—Seguro, dijo la zorra.

—iPero vas a llorar!, dijo el principito.

—Seguro, dijo la zorra.

—iEntonces no ganas nada!

—3Si gano, dijo la zorra, por el color del trigo.

Y luego anadié:

—Vete a ver las rosas; comprenderds que la tuya es tnica en el mundo.
Volverés a decirme adids y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas

—Ustedes no se parecen a mi rosa, ustedes son nada, les dijo. Nadie las
ha domesticado y ustedes no han domesticado a nadie. Son como era antes mi
zorra: una zorra parecida a otras cien mil. Pero yo la hice mi amiga, y ahora es
Unica en el mundo.

Y las rosas se sentian muy molestas.

—El principito siguié diciendo: Ustedes son hermosas, pero estan vacias.
Nadie daria la vida por ustedes. Sin duda alguien que pase podrd creer que mi
rosa es igual a ustedes. Pero ella sola es mas importante que todas ustedes,
porque es la que he regado, porque ha sido a ella a la que puse bajo un globo, y
fue a ella a la que abrigué con un biombo. Porque fue a ella a la que le maté las
orugas (salvo dos o tres para que hubiera mariposas) y es a ella a la que he oido
quejarse, presumir, y a veces hasta callarse. Porque es mi rosa.

Y volvié con la zorra.

—Adiés, le dijo...

—Adiés, dijo la zorra. Y he aqui mi secreto. Es muy sencillo: sélo se puede
ver bien con el corazédn; lo esencial es invisible para los ojos.

—Lo esencial es invisible para los ojos, repitid el principito para acordarse.

—Lo que hace a tu rosa tan importante, es el tiempo que tu has perdido
por ella.

—Es el tiempo que yo he perdido por mi rosa... dijo el principito para
recordarlo.

—Los hombres han olvidado esta verdad, dijo la zorra. Pero td no debes
olvidarla. Tt te vuelves responsable para siempre de lo que domesticaste. Tt
eres responsable de tu rosa...

—Yo soy responsable de mi rosa... repitio el principito para recordarlo.
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14. EL PRINCIPITO (XXIII)
Antoine de Saint Exupéry

El autor y el contexto
Ver el texto anterior.

El texto

Se trata de otro apartado de la misma obra de Saint Exupéry. Este breve tex-
to centra la atencién en una idea que la zorra sélo apunta en el anterior, y es
abordada en varios otros lugares de la obra, de manera que es una de las ideas
centrales: la deshumanizacién de muchas personas adultas que, en una sociedad
que estima por encima de todo el dinero, olvidan valores fundamentales que los
nifios tienen presentes, al igual que quienes viven en contextos en los que no hay
abundancia de bienes materiales.

La zorra se refiere en particular a la amistad: los hombres compran todo
hecho en las tiendas, y como no hay tiendas que vendan amigos, los hombres
ya no tienen amigos. En este caso se trata de la manera de valorar el tiempo, que
para una persona ‘normal” en una sociedad consumista es oro, mientras que el
Principito lo ve de manera muy distinta, como oportunidad para disfrutar de
otra manera, que no se puede comprar ni vender.

Detalles

+ Las pildoras del comerciante quitan la sed, con lo que es posible econo-
mizar mucho tiempo: cincuenta y tres minutos por semana...

+ Siyo dispusiera de cincuenta y tres minutos —pensé el principito— me
irfa poquito a poco hacia una fuente...

EL PRINCIPITO (XXIII)

—iBuenos dias! —djjo el principito.

—iBuenos dias! —respondi6 el comerciante.

Era un comerciante de pildoras perfeccionadas que quitan la sed. Se toma
una por semana y ya no se sienten ganas de beber.

—Por qué vendes eso? —pregunté el principito.

—Porque con esto se economiza mucho tiempo. Segun el célculo hecho
por los expertos, se ahorran cincuenta y tres minutos por semana.

—¢Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?

—Lo que cada uno quiere...

“Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos —pensé el principito— me
iria poquito a poco hacia una fuente...”.
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15. LA MADRE

Damaso Alonso

El autor

Damaso Alonso nacié en Madrid en 1898, y muri6 alli mismo en 1990. Tras
descubrir los textos de Rubén Dario decidié dedicarse a la literatura. Miembro
de la Generacién de 1927, tuvo estrecha amistad con sus demas integrantes.
Durante la guerra civil vivié en zonas controladas por la Republica, pero no
tuvo militancia politica, por lo que pudo permanecer en Espana, donde tuvo
una destacada carrera como escritor, editor, filélogo y docente universitario.
Sucedié a don Ramoén Menéndez Pidal como director de la Real Academia Espa-
fiola, puesto que ocupé de 1968 a 1982. Recibié el Premio Cervantes en 1978.

El contexto y el texto

El poema aparece en Hijos de la Ira, publicado en 1944, en la Espafia que salia
de la guerra civil, durante la Segunda Guerra Mundial. Como el existencialis-
mo, la obra refleja una visién sombria de la condicién humana, matizada por
un retorno al catolicismo de la infancia, del que el autor se habia alejado desde
su juventud. Se entiende asi la preferencia por la prosa y un lenguaje desga-
rrador. Este poema muestra ademads la delicada sensibilidad del autor. En un
texto sobre la poesia que tiene a la madre como motivo, J. Domingo Argtielles
dice: quizd ningun poema alcance la intensidad emotiva y la calidad estética que nos
dio el genio de Baudelaire en “El balcén” (El Pais, 2016). Personalmente prefiero,
con mucho, éste.

Detalles

« El poeta describe a su anciana madre de manera realista —no me digas
que estds llena de arrugas— pero sefiala que eso no es lo principal, y que
puede imaginar que es una nifia: No importa... Tt eres siempre joven, eres
una nifia, tienes once arnos.

+ Le pide remontarse a su infancia: nadar contracorriente en esas aguas
poderosas... El también hara el esfuerzo, mas dificil, pues su vida no ha
sido como la de su madre: las aguas que tengo que remontar son turbias,
teriidas de sangre...

+ Comienza una conmovedora evocacién de la madre-nifia: tu trenza con
sus [6bulos brillantes y lacito rojo; tus medias azules... tu carita alegre... la
tristeza de tus ojos. ...yo, un poco mayor, te serviré de guia, te defenderé, te
buscaré flores... te buscaré grillos reales, de esos cuyo cricri es como un choque
de campanitas de plata.

« A nuestro paso saltan al agua las ranas verdes: como un hilo continuo de ra-
nas que fuera hilvanando la orilla con el rio. jQué descripcién!

« O seré tu hermanito menor... Nos pararemos un momento... para que me
suenes las narices... porque estoy llorando... No debo llorar, porque estamos
en el bosque.

« Mira, esa llama rubia... no es llama, es una ardilla. No toques ese joyel... es
una tela de araria, cuajada de gotas de rocio...

+ Vuelta a la realidad: he visto tu bello rostro lleno de arrugas, el torpor de

tus queridas manos deformadas, y tus cansados ojos llenos de ldgrimas que
tiemblan.
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« Madre mia, no llores... viveme siempre ausente de tus arios, del sucio mundo
hostil, de mi egoismo de hombre, de mis palabras duras. Un dia tu suefio se
te hard mds profundo... y yo te seguiré cantando. Tt oirds la oculta musica...
ti creerds que es tu hijo quien la envia. Tal vez sea verdad: que un corazon es
lo que mueve el mundo.

« Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirds en el bosque el mds pro-
fundo suerio. Espérame en tu suefio. Espera alli a tu hijo, madre mia.

LA MADRE
Déamaso Alonso

No me digas que estds llena de arrugas, que estds llena de suefio, que se te han
caido los dientes, que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, deforma-
dos por el veneno del reuma.

No importa, madre, no importa. Ta eres siempre joven, eres una nifa,
tienes once afios.

Oh, si, tu eres para mi eso: una candorosa nifa.

Y verds que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas, en esas aguas
poderosas que te han traido a esta ribera desolada. Sumérgete, nada a contraco-
rriente, cierra los ojos, y cuando llegues, espera alli a tu hijo.

Porque yo también voy a sumergirme en mi nifiez antigua, pero las aguas
que tengo que remontar hasta casi la fuente son mucho mas poderosas, son
aguas turbias, como tefiidas de sangre. Oyelas, desde tu suefio, cémo rugen,
cémo quieren llevarse al pobre nadador. jPobre del nadador que somorguja y
bucea en ese mar salobre de la memorial

... Ya ves: ya hemos llegado. ;No es una maravilla que los dos hayamos
arribado a esta prodigiosa ribera de nuestra infancia? Si, asi es como a veces
fondean un mismo dia en el puerto de Singapur dos naves, y la una viene de
Nueva Zelanda, la otra de Brest. Asi hemos llegado los dos, ahora, juntos. Y ésta
es la tnica realidad, la Unica maravillosa realidad: que tu eres una nifia y que yo
soy un nifio.

¢Lo ves, madre? No se te olvide nunca que todo lo demés es mentira, que
esto sélo es verdad, la inica verdad. Verdad, tu trenza muy apretada, como la
de esas nifias acabaditas de peinar ahora. Tu trenza, en la que se marcan tan bien
los brillantes 16bulos del trenzado. Tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosi-
mil, un pequerio lacito rojo; verdad, tus medias azules, anilladas de blanco, y las
puntillas de los pantalones que te asoman por debajo de la falda; verdad tu carita
alegre, un poco enrojecida, y la tristeza de tus ojos. (Ah, ;por qué esta siempre la
tristeza en el fondo de la alegria?).

2Y a dénde vas ahora? ;Vas camino del colegio? Ah, nifia mia, madre, yo,
nifio también, un poco mayor, iré a tu lado, te serviré de guia, te defenderé galante-
mente de todas las brutalidades de mis compafieros, te buscaré flores, me subiré a
las tapias para cogerte las moras mas negras, las mas llenas de jugo, te buscaré
grillos reales, de esos cuyo cricri es como un choque de campanitas de plata.

iQué felices los dos, a orillas del rio, ahora que va a ser el verano! A nues-
tro paso van saltando las ranas verdes, van saltando, van saltando al agua las
ranas verdes: es como un hilo continuo de ranas verdes, que fuera repulgando
la orilla, hilvanando la orilla con el rio. {Oh, qué felices los dos juntos, solos en
esta manana! Ves: todavia hay rocio de la noche; llevamos los zapatos llenos de
deslumbrantes gotitas.

:O es que prefieres que yo sea tu hermanito menor? Si, lo prefieres. Seré
tu hermanito menor, nifia mia, hermana mia, madre mia. jEs tan ficil! Nos
pararemos un momento en medio del camino, para que ti me subas los panta-
lones, y para que me suenes las narices, que me hace mucha falta (porque estoy
llorando; si, porque ahora estoy llorando).
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No. No debo llorar, porque estamos en el bosque. Tt ya conoces las deli-
cias del bosque (las conoces por los cuentos, porque ti nunca has debido estar
en un bosque, o por lo menos no has estado nunca en esta deliciosa soledad,
con tu hermanito).

Mira, esa llama rubia que velocisimamente repiquetea las ramas de los
pinos, esa llama que como un rayo se deja caer al suelo, y que ahora de un bote
salta a mi hombro, no es fuego, no es llama, es una ardilla.

iNo toques, no toques ese joyel, no toques esos diamantes! jQué luces de
fuego dan, del verde mds puro, del tristisimo y virginal amarillo, del blanco crea-
dor, del mds hiriente blanco! |No, no lo toques!: es una tela de arafa, cuajada
de gotas de rocio.

Y esa sensacién que ahora tienes de una ausencia invisible, como una be-
lla tristeza, ese acompasado y ligerisimo rumor de pies lejanos, ese vacio, ese
presentimiento subito del bosque, es la fuga de los corzos. s No has visto nunca
corzas en huida?

iLas maravillas del bosque! Ah, son innumerables; nunca te las podria en-
sefiar todas, tendriamos para toda una vida...

... para toda una vida. He mirado, de pronto, y he visto tu bello rostro lleno
de arrugas, el torpor de tus queridas manos deformadas, y tus cansados ojos
llenos de lagrimas que tiemblan.

Madre mia, no llores: viveme siempre en suetio. Vive, viveme siempre au-
sente de tus arios, del sucio mundo hostil, de mi egoismo de hombre, de mis
palabras duras.

Duerme ligeramente en ese bosque prodigioso de tu inocencia, en ese bos-
que que crearon al par tu inocencia y mi llanto.

Opye, oye alli siempre cémo te silba las tonadas nuevas tu hijo, tu hermani-
to, para arrullarte el suefio.

No tengas miedo, madre. Mira, un dia ese tu suefio candido se te hard de
repente mas profundo y mas nitido. Siempre en el bosque de la primer mariana,
siempre en el bosque nuestro. Pero ahora ya seran las ardillas, lindas, veloces
llamas, llamitas de verdad; y las telas de arafia, celestes pedrerias; y la huida de
corzas, la fuga secular de las estrellas a la busca de Dios.

Y yo te seguiré arrullando el suetio oscuro, te seguiré cantando. Tt oirds
la oculta musica, la musica que rige el universo. Y all4 en tu suefio, madre, ta
creerds que es tu hijo quien la envia. Tal vez sea verdad: que un corazén es lo
que mueve el mundo.

Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirds en el bosque el mas
profundo suefio. Espérame en tu suefio. Espera alli a tu hijo, madre mia.
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16. QUE LASTIMA
Leén Felipe

El autor

El poeta conocido como Ledn Felipe (Felipe Camino Galicia de la Rosa) nacié
en un pueblo de Zamora, en 1884, y murié en 1968 en la Ciudad de México. En
su juventud tuvo una vida bohemia y ajetreada; trabajé como responsable de
farmacia y cémico de la legua. Entre 1914 y 1917 estuvo preso, no por razones
politicas, sino como un vulgar delincuente. Viajé por primera vez a México,
donde el apoyo de Alfonso Reyes le abrié las puertas de los medios culturales, y
comenzo a destacar como escritor. Regresé a Esparia en visperas de la guerra ci-
vil, y tomé partido por la Republica, lo que hizo que en 1938 volviera a exiliarse
en México, su principal residencia hasta su muerte, con viajes a diversos paises
de América. De mayor edad que los integrantes de la Generacién de 1927, y
menos reconocido que ellos, se le asocia con el grupo. Con el tiempo su calidad
de gran poeta se impuso.

El contexto y el texto

El texto, obra de juventud, apareci6 en el primer poemario del autor, Versos y
oraciones de caminante (1920). El personaje que el poema presenta es un viejo
con una visién pesimista de la vida, caracteristica del tono de mucha de la pro-
duccién posterior del autor. Su estilo, por otra parte, se aleja de los adornos
modernistas de Rubén Darfo, que tanto influyé en la Generacién del 27, lo que
se hace evidente cuando Ledn Felipe, en ese primer libro, dice: Deshaced ese
verso/ quitadle los caireles de la rima/ el metro, la cadencia/ y hasta la idea misma./
Aventad las palabras/ y si después queda algo todavia/ eso/ serd la poesia. Pese a
lo anterior, los versos libres del poema tienen una extraordinaria musicalidad.

Detalles

« La reiteracién de la expresién que da titulo al poema “Qué lastima”
marca el tono: una visién desilusionada de la patria que el poeta dice
no tiene.

« Sigue la sintética descripcién de su vida, siempre con la visién triste: fui
a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada... Después... ya no he vuelto a
echar el ancla...

+ Y el lamento se concreta en bellas reiteraciones: Qué ldstima que yo no
tenga una casa... solariega y blasonada... un sillon viejo de cuero... y el retrato
de un mi abuelo que ganara una batalla... con una mano cruzada en el pecho,
y la otra en el purio de la espada. jQué ldstima que yo no tenga siquiera una
espada! jQué voy a cantar si soy un paria que apenas tiene una capal

+ Luego una perspectiva humilde de lo que si tiene: una casa en la que estoy
de posada y donde tengo, prestadas, una mesa de pino y una silla de paja...
Cosas de poca importancia parecen un libro y el cristal de una ventana... Que
todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa cuando pasan ese pastor...
esa mujer...esos mendigos... y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.

+ Se detiene en la nifia, que se detiene siempre y se queda pegada a los
cristales. Yo me rio mucho mirdndola y la digo que es una nifia muy guapa...
Pero... en una tarde muy clara... vi cémo se la llevaban en una caja muy blan-
ca...Todo el ritmo de la vida pasa por el cristal de mi ventana... jY la muerte
también pasa!
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+ Yel cierre con la tltima reiteracién: jQué ldstima que no pudiendo cantar
otras hazarias, porque no tengo una patria... ni una casa... ni el retrato de un
mi abuelo que ganara una batalla, ni un sillon... ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria que apenas tiene una capa... venga, forzado, a cantar cosas de
poca importancial

QUE LASTIMA
Leén Felipe

jQué ldstima

que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo

lo mismo que los poetas que hoy cantan!
jQué ldstima
que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!

jQué ldstima
que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza a otra raza,
como pasan esas tormentas de estio desde ésta a aquella comarca.
jQué ldstima
que yo no tenga comarca, patria chica, tierra provinciana!
Debi nacer en la entraria de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montaria.

Después... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo rio que pasa rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

jQué ldstima que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa en que guardara, a mds de otras cosas raras,
un sillén viejo de cuero, una mesa apolillada
(que me contaran viejas historias domésticas
como a Francis James y a Ayala)
y el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla.

jQué ldstima que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla,
retratado con una mano cruzada
en el pecho, y la otra en el purio de la espada!

Y, jqué ldstima que yo no tenga siquiera una espada!
Porgue... ;Qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana, ni una casa solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla,
ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
jQué voy a cantar si soy un paria que apenas tiene una capa!

Sin embargo... en esta tierra de Esparia y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa en la que estoy de posada y donde tengo, prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
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Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala muy amplia y muy blanca
que estd en la parte mds baja y mds fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara esta sala tan amplia y tan blanca...
Una luz muy clara que entra por una ventana que da a una calle muy ancha.
Y a la luz de esta ventana vengo todas las mafianas.
Aqui me siento sobre mi silla de paja y venzo las horas largas
leyendo en mi libro y viendo cémo pasa
la gente a través de la ventana.

Cosas de poca importancia
parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,
y, sin embargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan ese pastor que va detrds de las cabras con una enorme cayada,
esa mujer agobiada con una carga de lefia en la espalda,
esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,
y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.

jOh, esa nirial Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa.
jQué gracia tiene su cara en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me rio mucho mirdndola y la digo que es una nifia muy guapa...
Ella entonces me llama jtonto!, y se marcha.

jPobre nirial Ya no pasa por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa.
Que un dia se puso mala, muy mala,
y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.
Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha,
al través de la ventana, vi cémo se la llevaban en una caja muy blanca...

En una caja muy blanca que tenia un cristalito en la tapa.
Por aquel cristal se la veia la cara
lo mismo que cuando estaba pegadita al cristal de mi ventana...
Al cristal de esta ventana que ahora me recuerda siempre el cristalito
de aquella caja tan blanca.
Todo el ritmo de la vida pasa por el cristal de mi ventana...
iY la muerte también pasa!

jQué ldstima que no pudiendo cantar otras hazarias,
porque no tengo una patria, ni una tierra provinciana,
ni una casa solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla,
ni un sillon de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada,
y S0y un paria que apenas tiene una capa...
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancial
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17. POEMA DE LOS DONES
Jorge Luis Borges

El autor y el contexto
Naci6 en Buenos Aires en 1899. Por influencia de su madre aprendié desde nifio
el inglés, ademas del espariol. Su educacién bilingiie se vio reforzada porque has-
ta los nueve afios no asistié a la escuela, sino que se educé en el hogar, con una
institutriz britdnica. Su genio precoz se manifesté desde los seis arios, cuando es-
cribié sus primeros textos, incluyendo una traduccién del cuento El principe feliz
de Oscar Wilde. Su primera experiencia escolar, en Buenos Aires, no fue positiva,
en contraste con la que tuvo luego en Ginebra, donde su familia vivié durante la
Primera Guerra Mundial, después de que su padre decidiera ir a vivir a Europa,
tras jubilarse, debido a una ceguera similar a la que mas tarde afectaria a su hijo.
Tras terminar la guerra la familia se traslad6 a Espafia, donde el joven Jor-
ge Luis trab6 amistad con escritores importantes de la época e inicié su propia
carrera literaria, que siguié al regresar a Buenos Aires en 1921. En poco tiempo
destacé hasta volverse uno de los escritores de habla hispana més reconocidos del
siglo xX. Su postura politica critica hizo que se dedicara a dar conferencias, hasta
que Perén fue derrocado en 1955, y el nuevo gobierno lo nombré director de la
Biblioteca Nacional, puesto que ocupé hasta 1973. En ese lapso perdié progresi-
vamente la vista. Su prestigio fue en aumento y recibié muchos reconocimientos,
incluso el Premio Cervantes. Fuerte candidato al Nobel de Literatura durante tres
décadas, el premio no se le concedié al parecer por sus posturas politicas, conside-
radas reaccionarias. Murié de cdncer en Ginebra en 1986.

El texto

Publicado en 1967. En diez cuartetos endecasilabos estrictamente cortados y
rimados, Borges expresa con gran intensidad poética la forma en que un aman-
te de los libros como él vivié la paradéjica situacién de tener a su cargo una gran
biblioteca de un millén de volimenes, y sélo poder distinguir confusamente
sus portadas y lomos.

Detalles

+ La situacién no debe ser motivo de quejas, de ldgrima o reproche; es una
ironfa del destino, de Dios, que me dio a la vez los libros y la noche.

« De esta ciudad de libros hizo duefios a unos ojos sin luz, que sélo pueden leer
en las bibliotecas de los suerios...

+ Como el mitico rey Midas, condenado a morir de hambre y sed porque
al tocar los manjares a su alcance se volvian de oro, el poeta fatiga sin
rumbo los confines de esta alta y honda biblioteca ciega.

+ Los estantes de la biblioteca estan llenos de libros de todo tipo, pero es
inutil, porque sélo puede explorar la penumbra con bdculo indeciso, yo,
que me figuraba el Paraiso bajo la especie de una biblioteca.

+ Eso no es casualidad, no se nombra con la palabra azar, en alusiéon a Paul
Groussac, primer director de la Biblioteca Nacional, que también perdié
la vista mientras estaba en el cargo, Borges percibe que vivié eso en otra
vida, y siente con vago horror sagrado que él es el muerto, que habrd dado
los mismos pasos en los mismos dias.

+ ¢Cudl de los dos escribe este poema... Groussac o Borges?... miro este...

mundo... que se apaga en una pdlida ceniza vaga que se parece al suefio y al
olvido.
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POEMA DE LOS DONES
Jorge Luis Borges

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos 0jos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios

los insensatos pdrrafos que ceden

las albas a su afdn. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,

simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero intitilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el bdculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibié en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrd dado
los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¢ Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pdlida ceniza vaga
que se parece al suerio y al olvido.
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18. REMORDIMIENTO

Jorge Luis Borges

El autor
Ver el texto anterior.

El contexto y el texto

Escrito en 1976, el texto es un soneto cldsico de versos endecasilabos. El con-
tenido es una melancélica reflexién, de gran hondura existencial, sobre la for-
ma en que el poeta ve su propia vida en retrospectiva, sintiéndose ya cerca del
ocaso. Considera que no ha sido feliz, y que eso quiere decir que no estuvo a la
altura de lo que sus padres esperaban de él al engendrarlo. Ayuda a compren-
der el mensaje del poema recordar que, ademds de por la ceguera, la vida de
Borges estuvo también marcada por una dificil relacién con las mujeres, que
se concreté en algin noviazgo frustrado, un matrimonio tardio que termind
en divorcio y estuvo marcado por la tensién entre su esposa y su madre, y fi-
nalmente la relacién con su exalumna y secretaria Maria Kodama, con quien
se casé6 poco antes de morir. Junto a esto, y como muestra su comentario al
poema mencionado en la Primera Parte de esta obra en que critic6 a Baltasar
Gracidn, al burlarse del jesuita, Borges se refa de si mismo y de su casi filatélico
amor por las minucias literarias, en vez de interesarse por las cosas realmente
importantes de la vida.

Detalles
«  He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Esto justifica que el mundo se olvide de mi, que los glaciares del

olvido me arrastren y me pierdan...

+ Al no ser feliz defraudé a mis padres; no cumpli lo que esperaban al
engendrarme para el juego arriesgado y hermoso de la vida...

« Nome ocupé de lo elemental de la vida —la tierra, el agua, el aire, el fuego—
sino de lo accesorio, las simétricas porfias del arte, que entreteje naderias...

+ De nuevo en referencias a sus padres, afirma: me legaron valor, no fui
valiente...

+ Concluye el soneto con la dura aseveracién de que el poeta siente que la
sombra de haber sido un desdichado no lo abandona...
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REMORDIMIENTO
Jorge Luis Borges

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicé a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
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19. FUNERAL BLUES
Wystan Hugh Auden

El autor

Naci6 en York (Inglaterra) en 1907, y murié en Viena en 1973. Estudié en la
Universidad de Oxford y comenzé a publicar en la década de 1920, con textos
muy diversos, algunos de contenido politico que mostraban simpatia por pos-
turas de izquierda. Tras su emigracién a Estados Unidos en 1939 y su reincor-
poracién a la Iglesia anglicana, su obra reflejé6 mayor madurez y una creciente
atencién por temas filoséficos y religiosos. Obtuvo la nacionalidad norteame-
ricana en 1946 y su prestigio fue creciendo. En la década de 1960 formé parte
varias veces de la lista final de candidatos al Nobel de Literatura, y a su muerte,
en su casa de verano en Austria, se le consideraba el poeta de lengua inglesa
mds importante.

El contexto y el texto

En 1935 se casé con una hija de Thomas Mann, para que se nacionalizara como
britanica y pudiera escapar de la Alemania nazi, pero se traté de un matrimonio
por conveniencia, ya que Auden era abiertamente homosexual, hecho que se re-
fleja obviamente en este poema, una primera versién del cual fue una sétira de
un politico, pero la versién definitiva de 1937 se transformé en una cancion de
cabaret sobre el amor perdido, escrita para ser cantada por la soprano Hedli An-
derson. El texto combina dos motivos importantes: el del amor, y en este caso
el de un hombre no por una mujer, sino por otro hombre. Es importante tener
en cuenta que cuando el poema fue escrito, la homosexualidad estaba todavia
prohibida en gran parte del mundo, incluyendo los paises democraticos maés
avanzados, y hablar de ella era tabu. El segundo motivo es, obviamente, el de la
muerte, en particular la muerte del ser amado, devastadora para el amante, que
siente que nada tiene ya sentido y quisiera que todo el mundo guardara silencio
y viviera su luto como éL

Detalles

+ La primera estrofa es una conminatoria llamada a guardar silencio y
suspender toda actividad, porque lo que ha ocurrido hace que todo deje
de tener sentido: Detengan los relojes... suspendan el teléfono, que se callen
los pianos...

+ Lasegunda pide que todo el mundo se una al luto del autor: los aviones
que vuelan, las palomas, e incluso los agentes de transito.

+ La tercera expresa con enorme fuerza la idea de que el muerto lo era
todo para el autor: los puntos cardinales de su horizonte, Norte y Sur,
Oriente y Occidente; todos los dias, los de la semana y el domingo; todo
el dia, mediodia y medianoche; su charla y su cancién. Y cierra con una
frase lapidaria: pensé que el amor duraria siempre: me equivoqué.

+ La ultima estrofa cierra con la idea de que después de la muerte del
amado ya nada puede resultar bueno. En contraste con los poemas de un
enamorado que exalta la belleza de todas las cosas, la muerte del ama-
do hace que ya no tengan sentido: las estrellas (jQué las apaguen todas!),
lalunay el Sol, el mar y los bosques...
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FUNERAL BLUES
Wystan Hugh Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone.
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling in the sky the message He is Dead,
DPut crépe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever, [ was wrong.

The stars are not wanted now; put out everyone,
Pack up the moon and dismantle the sun.
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.

BLUES FUNEBRE
Wystan Hugh Auden

Detengan los relojes, suspendan el teléfono,
Den un buen hueso al perro para evitar que ladre
Que se callen los pianos, y con un tambor sordo
Saquen el ataiid, que pasen los dolientes.

Que los aviones giren alld arriba, gimiendo,
Garabateando en el cielo la noticia: ha muerto.
Pongan negros crespones a las blancas palomas,
Y que los agentes de trdnsito se pongan guantes negros.

Elera mi Norte y mi Sur, mi Oriente y mi Occidente,
Mi semana de trabajo y mi domingo de descanso.
Mi mediodia y mi medianoche, mi charla y mi cancién;
Pensé que el amor duraria siempre: me equivoqué.

¢Para qué quiero estrellas? jQué las apaguen todas!
Empagquen a la luna, desmantelen el Sol;
Que se vacie el océano, y que se barra el bosque,
Pues ahora ya nada puede resultar bueno.
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20. HERMANDAD

Octavio Paz

El autor

Naci6 en la Ciudad de México en 1914. Su abuelo fue un destacado abogado,
periodista y escritor. Su padre abrazé la causa zapatista. En su juventud, Oc-
tavio fue partidario de Vasconcelos, cuando éste fue candidato a la presiden-
cia. Desde los 15 afios comenzé a escribir y a tener actividad politica; estudié
Derecho en la Universidad Nacional. En 1934 conoci6 al poeta espatiol Rafael
Alberti, que visité México e influyé en él por su poesia y por sus ideas politicas
comunistas. En 1937, en plena guerra civil, viaj6é a Espafia, invitado al Con-
greso de Escritores Antifascistas, y entré en contacto con destacados poetas
que apoyaban al bando republicano. Tras un afio en la Universidad de Berkeley
como becario Guggenheim, comenzé a trabajar como diplomadtico en varios
paises. De 1954 a 1958 vivié en México; regresé a Francia y fue nombrado em-
bajador en la India, puesto al que renuncié en 1968 en protesta por la matanza
del 2 de octubre. Fue profesor invitado en universidades norteamericanas; en
1971, siendo ya presidente Luis Echeverria, regresé a México. Fundé la revista
Plural y luego Vuelta, y su prestigio como poeta y ensayista lo llevé a ser reco-
nocido con premios como el Cervantes, el Principe de Asturias y el Nobel. Cada
vez mads distanciado del marxismo, durante las tltimas décadas de su vida fue
el lider de los pensadores que oponfan una visién liberal a la de los intelectua-
les de izquierda, lo que lo hizo también objeto de virulentas criticas. Muri6 el
19 de abril de 1998

El contexto y el texto

Publicado en Arbol adentro (1987), el texto muestra la profundidad que alcanza
la poesia de Paz, reflejando lo que Sheridan llama religion de las estrellas y, segin
Paz, una afirmacion de la divinidad e inmortalidad del alma de estirpe platénica.

Detalles

Cada uno de los cuatro pares de versos heptasilabos que forman el poema ex-
presa con insuperable concisién una visién del hombre de tintes existencialis-
tas. La alusién a Claudio Ptolomeo en el epigrafe escogido por Paz es necesaria
para entender el sentido de este bellisimo texto. Intentemos traducirlo a un
lenguaje sencillo.

« Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. El ser humano es pequerio,
fragil y eminentemente transitorio, frente a la inmensidad espacial y
temporal del universo.

« Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Si se observa el cielo noctur-
no puede apreciarse el movimiento aparente de los cuerpos celestes en
la béveda celeste, que parecen escribir, como si quisieran transmitirnos
un mensaje.

« Sin entender comprendo: también soy escritura. Pero el mensaje de las es-
trellas no es facil de descifrar, porque su recorrido no es el mismo cada
noche. Ptolomeo lo descifré (y desde Copérnico sabemos que no del
todo bien), pero el poeta sélo alcanza a captar, sin entenderla del todo,
una idea: que él también es escritura.

Y en este mismo instante alguien me deletrea. Estos dos dltimos versos,
con el final de los dos anteriores, hacen pensar que el poeta se entendia
a si mismo como el producto de algo (;0 alguien?) que también buscaba
transmitir un mensaje al darle el ser. Sabiendo que Paz no se definia

POESIA PARA CHICOS Y GRANDES



como creyente, esta idea no puede menos que ser una conjetura mas o
menos aventurada. A mi juicio, es coherente con la perplejidad existen-
cial de los dos primeros versos.

HERMANDAD
Octavio Paz

En homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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2. Sobre la naturaleza

Textos del apartado

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

MIRA EL MAR Gerardo Diego

SUENO DEL MARINERO Rafael Alberti
MAR PORTUGUES Fernando Pessoa
MEDITERRANEO Joan Manuel Serrat
EN MEDITERRANEE Georges Moustaki
CUATRO ESTACIONES Rafael Alberti
LE PLAT PAYS Jacques Brel

ROMANCE DEL DUERO Gerardo Diego
LA NUBE - LLUVIA Manuel Altolaguirre

PASTORALES — LAS CARRETAS Juan Ramén Jiménez
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21. MIRA EL MAR
Gerardo Diego

El autor
Ver el texto 3.

El contexto
De los motivos poéticos relacionados con la naturaleza, el del mar es uno de los
mds clasicos.

Eltexto

Es este el segundo texto de Gerardo Diego que se incluye en la obra. Como el
primero, éste muestra también la extraordinaria capacidad del poeta para plas-
mar en descripciones magnificas lo que todos percibimos, pero no podemos ex-
presar tan bien. Gerardo Diego muestra su dominio técnico, al entregarnos otro
soneto clésico, endecasilabo, con versos de factura impecable y rigurosa rima.

Detalles

+ En el primer cuarteto, el poeta se dirige a un interlocutor desconocido
al que le pide que mire el mar, al que compara con un obrero batihoja,
uno de esos artesanos que, a golpes de mazo, infatigablemente, reducen
panes de oro a finisimas ldminas con las que se recubren los retablos de
los altares. El poeta imagina asi al mar, haciendo ola tras ola, hoja tras
hoja, una especie de cuaderno, que deposita en la playa.

+ Segun el segundo cuarteto cada ola es diferente, pero se suceden unas
a otras con perfecta regularidad; son como versos escritos por la pluma
del viento, ritmicos siempre, pero nunca iguales.

+ Elprimer terceto redondea la tltima idea del cuarteto anterior, segin el
cual las olas-versos avanzan paralelos y triunfales, sin que les falle nunca
ritmo ni rima, en una sucesién interminable: muere un verso en la arena
y otro escribe.

+ En el terceto final, Diego sugiere que él es el autor del poema que el mar
deletrea, inspirado en el propio mar —en é eterno vive—. Y se dirige de
nuevo al desconocido interlocutor del principio, diciéndole que el poe-
ma ha sido pensado para él, pero creado por el mar, que ha aprendido
su alfabeto.
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MIRA EL MAR
Gerardo Diego

Mira el mar, siempre el mar. Es el eterno,
Infatigable, obrero, batihoja,
que va puliendo el agua hoja tras hoja
y legando a la playa su cuaderno.

Ritmicos siempre, pero nunca iguales,
el viento va extendiendo con su pluma
los versos blancos de rizada espuma
que avanzan paralelos y triunfales.

Jamds le ha de fallar ritmo ni rima,
ni imagen justa ni materia prima.
muere un verso en la arena y otro escribe.

Aprende su alfabeto y deletrea

mi poema que en él eterno vive.
Yo para ti lo pienso y él lo crea.
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22. SUENO DEL MARINERO
Rafael Alberti

El autor
Ver el texto 6.

El contexto

Alberti nacid y crecié junto al mar, en El Puerto de Santa Maria, desde 1902 y
hasta que su familia se mud6 a Madrid en 1917. Esa vivencia marcé profunda-
mente la primera etapa de su produccién, cuando “el poeta se esfuerza por reco-
brar liricamente el paraiso perdido de la nifiez” (Calamai, 1980, p. 10). Conviene
afadir que, para el poeta, el nicleo de ese paraiso no era otra cosa que el mar,
del que reclama a su padre por haberlo alejado: ;Por qué me trajiste, padre, a la
ciudad? s Por qué me desterraste del mar?

El texto

El poemario Marinero en Tierra, publicado en 1924, fue reconocido al afio si-
guiente con el Premio Nacional de Poesfa. E1 30 de mayo de ese afio, el poeta
visitd a quien reconocia como maestro, Juan Ramoén Jiménez, para llevarle un
ejemplar del libro. Al dia siguiente Juan Ramoén le escribié para decirle que,
desde el arranque hasta el final, el poemario evidencia que Alberti ha trepado, para
siempre, al trinquete del laud de la belleza. Llena a su vez de imdgenes poéticas, la
carta de Juan Ramén termina agradeciendo a su amigo y triple paisano, por tierra,
mar y cielo del oeste andaluz.

Detalles

+ Recordando su pueblo natal, en la desembocadura del Guadalete, cano
y dulce rio, el poeta se suefia marinero, almirante, para navegar al sol
ardiente y a la luna fria.

+ Suefia con navegar por sur y norte, en el frio de primavera, desnuda y
yerta sobre los glaciares, y en el calor del verano tropical, bajo el plumero
azul de la palmera.

« Por el mar va mi suefio, sobre su bajel, de una verde sirena enamorado... a
la que conjura a salir de tu gruta porque la adora: sal de tu gruta, virgen
sembradora, a sembrarme en el pecho tu lucero.

« Estd amaneciendo: la aurora flota en la bandeja azul del mar, el cielo se
tifie de rojo; ruega a la sirenita —alga de ndcar— que, con su mano tan
pélida, transltcida, como de vidrio, acaricie su frente...

+ Serd una especie de boda en el fondo del mar —gélidos desposorios— en
la que los padrinos serdn la humedad de la brisa —el dngel barquero del
relente—y la luna.

+ Asegura a la sirena que, atado a sus cabellos finos y verdes, navegara
siempre por mar, tierray aire.

+ Elpoema concluye con el anhelo de iniciar el viaje: que el marinero enar-

bole sus gallardetes, y que la musica de la poesia, como la que produce
una caracola, una gran concha de caracol, ruede por el mar.
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SUENO DEL MARINERO
Rafael Alberti

Yo, marinero, en la ribera mia,
posada sobre un cano y dulce rio
que da su brazo a un mar de Andalucia,
suerio en ser almirante de navio,
para partir el lomo de los mares,
al sol ardiente y a la luna fria.

jOh los hielos del sur! jOh las polares
islas del norte! jBlanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,
cuerpo de roca y alma de vidriera!
jOh estio tropical, rojo, abrasado,
bajo el plumero azul de la palmera!

Mi suerio, por el mar condecorado,
va sobre su bajel, firme, seguro,
de una verde sirena enamorado,
concha del agua alld en su seno oscuro.
jArréjame a las ondas, marinero:
sirenita del mar, yo te conjuro!
jSal de tu gruta, que adorarte quiero,
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero!

Ya estd flotando el cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del océano
y la cara del cielo se colora
de carmin. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en la alba urna de mi frente,
alga de ndcar, cantadora en vano
bajo el vergel afiil de la corriente.
iGélidos desposorios submarinos
con el dngel barquero del relente
y la luna del agua por padrinos!

El mar, la tierra, el aire, mi sirena,
surcaré atado a los cabellos finos
y verdes de tu dlgida melena.
Mis gallardetes blancos enarbola
joh marinerol, ante la aurora llena,
iy ruede por el mar tu caracola!
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23. MAR PORTUGUES

Fernando Pessoa

El autor

Este gran poeta portugués nacio en Lisboa en 1888, y muri6 a los 47 afios de
edad, en la misma ciudad, en 1935. A los cinco afios quedé huérfano de padre;
de 1895 a 1905 vivié en Durban (Africa del Sur), tras las segundas nupcias de
sumamad con el consul de Portugal en esa ciudad, donde cursé la escuela basica
e inicid estudios universitarios, con buenos resultados, y mostrando un precoz
talento como escritor. En 1906 regresé a Portugal, donde se inscribi6 en la
universidad, de la que deserté pronto. Su principal fuente de ingresos fue su
trabajo como traductor de documentos comerciales. Escribié muchas poesias,
utilizando varios nombres, que se designan con el término de heterénimos por-
que, a diferencia de un seudénimo normal, los textos firmados con cada uno
de esos distintos nombres buscan corresponder a una personalidad diferente,
y no sélo disimular la identidad del autor.

El contexto y el texto

En los siglos xv y xv1 Portugal fue un gran imperio, que se repartio el mun-
do con Espana y destacé en la navegacién maritima, abriendo la ruta al lejano
oriente via el Océano Indico, después de bordear la costa occidental de Africa
y rodear el Cabo de Buena Esperanza. Otra diferencia es que Espafia perdié la
mayor parte de sus colonias a principios del siglo X1X, con la independencia
de casi todas las futuras naciones de América Latina, y las tltimas a fines del
mismo siglo, con Filipinas y Cuba. Portugal, en cambio, conservé a Brasil du-
rante mds tiempo, los enclaves asidticos (Macao, Goa) y las colonias africanas
(Mozambique y Angola) hasta la segunda mitad del siglo xx. Por ello, y aunque
la metrépoli era ya una potencia de segundo orden, los navios portugueses te-
nian que seguir navegando alrededor de Africa. El Cabo Bojador, el punto mas
occidental del viaje, era un punto clave, pasado el cual los barcos podian seguir
cerca de la cosa, a lo largo del Golfo de Guinea. Cobra asi sentido el poema que
se presenta, publicado en 1934.

Detalles

+ La primera estrofa enfatiza el sufrimiento que representé para la gente
(madres llorando, hombres rezando, chicas esperando inutilmente al
novio marinero) el que la corona de Portugal luchara obsesivamente
por dominar el mar, ese mar salado sobre el que el poeta se pregunta
cudnta de esa sal son ldgrimas de Portugal.

A partir de ello, en la segunda estrofa el poeta se pregunta si tanto su-
frimiento valié la pena, y responde sin dudar: todo vale la pena si el alma
no es pequeria. Y afiade que, para ir mas alla de ese punto clave que era el
cabo Bojador, hay que pasar mds alld del dolor.

+ Los dltimos versos expresan poéticamente la misma idea en forma sin-
tética y, a la vez, poderosamente sugerente: Dios dio al mar el peligro y
el abismo, lo que no puede menos que ser amenazante, pero al mismo
tiempo hizo que el cielo se reflejara en él, lo que es un rayo de esperanza.
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MAR PORTUGUES MAR PORTUGUES

Fernando Pessoa (Traduccién de Jests Munérriz, con ajustes)
O mar salgado, quanto do teu sal iOh mar salado!, ;cudnta de tu sal
sdo ldgrimas de Portugal! son ldgrimas de Portugal?
Por te cruzarmos, quantas mdes choraram, Por cruzarte, jcudntas madres lloraron,
Quantos filhos em véo rezaram! cudntos hijos en vano rezaron!
Quantas noivas ficaram por casar Cudntas novias quedaron por casar,
para que fosses nosso, 6 mar! jPara que fueses nuestro, oh mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena ;Valié la pena? Todo vale la pena
se a alma ndo é pequena. si el alma no es pequeria.
Quem quere passar além do Bojador Para pasar el cabo Bojador
tem que passar além da dor. hay que pasar mds alld del dolor.
Deus ao mar o perigo e 0 abismo deu, Dios dio el peligro y el abismo al mar,
Mas nele é que espelhou o céu. mas hizo que en él se reflejara el cielo.
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24. MEDITERRANEO

Joan Manuel Serrat

El autor
Ver texto 7.

El contexto

El Mediterrdneo es un mar interior del Océano Atldntico. Sus riberas com-
prenden tierras de tres continentes: al norte, Europa, con la peninsula ibérica,
la italica y la de los Balcanes; la ribera sur, con el norte de Africa (Marruecos,
Argelia, Tunez, Libia y Egipto); y la ribera oriental con Israel, Libano, Siria y
la gran peninsula de Asia Menor o Anatolia, con Turquia. En esas tierras se
desarrollaron las grandes civilizaciones de la antigiiedad occidental: Egipto, Ba-
bilonia y Persia, seguidas por Grecia y Roma. En su apogeo el imperio romano
controlaba las tierras de las tres riberas del Mediterraneo, que llamaban apropia-
damente Mare Nostrum (Nuestro Mar).

Las tecnologias de la antigtiedad hacian que los costos de transportar gran-
des cantidades de mercancias por tierra (con carretas o a lomo de bestias de carga)
fueran muy superiores a hacerlo con embarcaciones de varios tamarios, por mar.
Por ello, el Mediterradneo fue también durante siglos la via comercial por exce-
lencia, hasta fines del siglo viI de nuestra era, cuando la expansién del islam lo
llevé a controlar las riberas este y sur, mientras los imperios romanos de oriente
y occidente, cristianos, sélo mantenian el control de parte de la ribera norte, con
lo que el transporte maritimo se volvié riesgoso.

La costa oriental de Espafia -y en particular la de Catalufia, la tierra de
Serrat— es parte de la ribera norte del Mediterrdneo, como lo son la Costa Azul
de Francia, todas las costas italianas, y las de la peninsula de los Balcanes, en
particular las de Grecia. M4s alld de diferencias de lengua y cultura, los ha-
bitantes de todas esas tierras tienen en comun un tipo de clima suave y una
agricultura que se reflejan en su dieta, rasgos todos ellos a los que se aplica el
calificativo de mediterrdneos.

El texto
Inspirada ya no en el mar en general, sino en un mar muy concreto, la cancién
“Mediterraneo” fue parte del dlbum del mismo titulo, de 1971. El 4lbum es uno
de los més conocidos de Serrat, y esta cancién fue considerada la més bella del
siglo XX.

Detalles

+ El poeta lleva consigo la luz y el olor del Mediterraneo, porque el mar
le recuerda a su primer amor, y lo hace evocar su nifiez, cuando jugaba
en la playa...

+ El poeta revive el sufrimiento vivido por los pueblos riberefios del Me-
diterrdneo, de Algeciras a Estambul, en un largo invierno que el mar
suaviza, pinta de azul.

+ El alma del mar es profunda y oscura por el sufrimiento; el poeta, acos-
tumbrado a los rojos ocasos del mar, puesto que ha nacido en su ribera
y tiene alma de marinero, se siente de todas maneras feliz, cantor, em-
bustero, que gusta del juego y el vino...

+ Y ve al mar como una mujer que se acerca besando la playa donde esta
su aldea, y se va jugando con la marea, pensando en volver...

En Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=_w2WOHs9wG4.
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MEDITERRANEO
Joan Manuel Serrat

Quizds porque mi nifiez
sigue jugando en tu playa
y escondido tras las carias

duerme mi primer amor

llevo tu luz y tu olor
por dondequiera que vaya
y amontonado en tu arena
guardo amor, juegos y penas.

Yo, que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno
que han vertido en ti cien pueblos
de Algeciras a Estambul
para que pintes de azul
sus largas noches de invierno.

A fuerza de desventuras
tu alma es profunda y oscura.
A tus atardeceres rojos
se acostumbraron mis ojos
como el recodo al camino.
Soy cantor, soy embustero
me gusta el juego y el vino
tengo alma de marinero.

Qué le voy a hacer, si yo
naci en el Mediterrdneo,
naci en el Mediterrdneo...

Y te acercas, y te vas
después de besar mi aldea
jugando con la marea
te vas, pensando en volver
eres como una mujer
perfumadita de veras...

Qué le voy a hacer, si yo

naci en el Mediterrdneo,
naci en el Mediterrdneo...
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25. EN MEDITERRANEE

Georges Moustaki

El autor

Georges Moustaki (nombre artistico de Youssef Mustacchi) nacié en Alejandria
(Egipto) en 1934, en una familia judio-griega originaria de la isla de Corft. En casa
se hablaba francés e italiano. Su padre era librero y tuvo una buena educacién;
emigré a Parfs en 1951, donde comenzé a relacionarse con artistas. Especial in-
fluencia tuvo en él George Brassens, de quien incluso tomé el nombre. La cancién
“Milord”, escrita para Edit Piaff, lo lanzé a la fama; a partir de fines de la década de
1960 se volvié uno de los cantautores mas importantes de lengua francesa. Murié
a consecuencia de un enfisema pulmonar en Niza, en 2013.

El contexto

Como el texto anterior, este lo inspira también el Mediterraneo, ese mar que
bafia las riberas de la Barcelona de Serrat y las del cercano Oriente y la Grecia
de Moustaki. Ademads de las grandes civilizaciones a las que se hizo alusién, hay
que decir que en la cuenca del Mare Nostrum surgieron también las tres grandes
religiones occidentales, las del libro, judaismo, cristianismo e islamismo. Por lo
demds, muchos nativos de las riberas del Mediterraneo, de las occidentales de
Esparia, las orientales de Grecia, o las de Italia, Asia Menor, el cercano Oriente o
el norte de Africa, tienen un tono de piel moreno y ojos oscuros, que contrastan
con la blancura de la piel y el color verde o azul de los ojos de la gente de paises
noérdicos. Y, como se apunto, las tierras de las riberas del Mediterrdneo tienen
en comun un clima suave, una agricultura de vides, olivares y citricos, y una
dieta basada en esos productos.

El texto

Publicada en 1971, la cancién refleja el recuerdo nostalgico de la infancia a orillas
del mar, y la preocupacién del poeta —comprometido con los movimientos socia-
les sobre todo desde 1968- por la situacién de las dictaduras de Grecia y Espania.

Detalles

+ En las playas de esta cuenca, donde juegan chiquillos de ojos negros,
hay tres continentes y una larga historia, con personajes como profetas
e incluso el mesias.

+ Ademas, hay un clima suave, un bello verano que no teme al otorio...

+ Suhistoria es una serie de luchas sangrientas, con gran sufrimiento en mu-
chos paises, islas con alambradas, como Chipre, murallas que aprisionan...

+ Sus olivares han visto terribles bombardeos, que dejaron pueblos aban-
donados, en donde, segun la Biblia, la primera paloma anunciard la paz,
después del diluvio.

+ Elpoeta recuerda que, de nifio, jugaba en la playa, metia los pies al agua,
respiraba el viento, y sefiala que los nifios con quienes jugaba han creci-
do, y que son ahora unos de los que el mundo abandona...

+ DPor eso el cielo de Grecia es triste, color gris, de luto, y en Espafia no se
puede usar la palabra libertad.

+ Pese a todo, la vida en Atenas y Barcelona puede ser vista como algo

hermoso, con lo que se puede seguir sofiando, pues sigue habiendo un
bello verano que no teme al otorio en el Mediterrdneo...
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Para escuchar en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=IF9VgOE
fNjkedist=PLEb-wHuYjzulpW__LOmnHUcvC8e0KjZ_y&index=168t=0s.

EN MEDITERRANEE
Georges Moustaki

Dans ce bassin ot jouent
des enfants aux yeux noirs,
il y a trois continents
et des siécles d’histoire,
des prophétes des dieux,
le Messie en personne.

Iy a un bel été
qui ne craint pas lautomne,
en Méditerranée.

Il'y alodeur du sang
qui flotte sur ses rives
et des pays meurtris
comme autant de plaies vives,
des iles barbelées,
des murs qui emprisonnent.
Ily aun bel été...

Ily a des oliviers
qui meurent sous les bombes,
la ou1 est apparue
la premiére colombe.
Des peuples oubliés
que la guerre moissonne.
Ily aun bel été...

Dans ce bassin, je jouais
lorsque jétais enfant,
javais les pieds dans leau,
je respirais le vent.
Mes compagnons de jeux
sont devenus des hommes,
les freres de ceux-la
que le monde abandonne
en Méditerranée...

Le ciel est endeuillé,
par-dessus [Acropole;
et liberté ne se
dit plus en espagnol.
On peut toujours réver,
d’Athénes et Barcelone.

Il reste un bel été

qui ne craint pas lautomne,
en Méditerranée...
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En esta cuenca en que juegan
chiquillos de ojos negros
tres continentes hay,

y siglos de pasado,
profetas de los dioses,
el mesias en persona.

Hay un bello verano
que no teme al otofio
en el Mediterrdneo.

Hay un olor de sangre
que flota en sus riberas
¥ paises martirizados,
como llagas abiertas,
islas con alambradas,
murallas que aprisionan...
Hay un bello verano...

Hay viejos olivares
que mueren por las bombas,
en donde apareciera
la primera paloma.
Pueblos abandonados
cosecha de la guerra.
Hay un bello verano...

En esa cuenca jugaba
cuando era un nifio,
metia los pies al agua,
respiraba el viento.
Mis comparieros de juego
son ahora unos hombres,
hermanos de todos esos
que el mundo abandona
en el Mediterrdneo...

El cielo estd enlutado
arriba de la Acrépolis;
la palabra libertad
ya no se dice en espariol.
Se puede seguir soriando
con Atenas y Barcelona.

Sigue habiendo un bello verano
que no teme al otofio
en el Mediterrdneo...



26. CUATRO ESTACIONES
Rafael Alberti

El autor
Ver el texto 6.

El contexto y el texto

Los textos sobre el Mediterrdneo aluden a las estaciones del afio, sefialando
la benignidad del clima en esa regién, con veranos que no temen a los suaves
inviernos. El siguiente texto de Alberti es parte de una Carpeta de Serigrafias
(1985) que comprende cuatro textos, dedicados a cada una de las cuatro esta-
ciones. Se presentan solamente los que se refieren al otofio y al invierno que, de
alguna manera, coinciden con la idea de Serrat y Moustaki.

Detalles

« No corresponde al ototio, fuerte y dulce, la visién negativa de una es-
tacion dura, con rachas de frio viento y lluvia, que dejan montones de
hojas secas que la escoba sin piedad del invierno acabard de barrer. En
realidad, es la més fantastica de las cuatro estaciones, la época de vendi-
miar y pisar las uvas en el lagar, para preparar el vino, lo que da lugar a
fiestas tradicionales, cuya sola idea hace que el poeta grite: todavia arde
en mi sangre el vino resplandor del otofio.

« Elinvierno si es una estacién mas dura, que acaba con los despojos que
dejo el ototio. El poeta lo ve como un esqueleto que siente inerte, crujir
muriendo contra su propio esqueleto. Hay lobos que rondan su casa
aullando insomnes, en tanto que él quisiera dormir oyendo sin temor los
aullidos. Con una mezcla de sentimientos indecisos entre la tristeza y
la esperanza, el poeta dice al invierno que no suetia en que el sol que se
estd apagando lo vista de un segundo infinito de luz, que se siente como
una primavera a la que sélo queda el tiemblo combatido al viento de una
hoja, pues no puede evitar el frio ni impedir el soplo mortal y penetrante
del invierno.
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CUATRO ESTACIONES
Rafael Alberti

Otorio

Otorio fuerte y dulce, tii no eres
ese enfermo adorado que agoniza
rodando por la tierra, en las rachas del aire,
sus huesos amarillos, mojados de lluvia,
o en perdidos montones, secos, pisoteados,
barridos en sordina por la escoba
sin piedad del invierno.

Y sin embargo, otorio,
tu perduras al fin esa pdlida imagen,
después de haberte alzado como la mds fantdstica,
vigorosa estacion de las cuatro estaciones.

Hoy me cirio la frente con hojas de tus virias,
me sumerjo en el monte de tus uvas pisadas
y levanto la copa dorada de tu vino
y grito alegre al mundo: Todavia
arde en mi sangre el vino resplandor del otorio.

Invierno

Aqui estds con tus grises y ateridas piquetas,
duro despojador del otofio, dejando
al aire tu esqueleto, que en la noche
siento, inerte, crujir muriendo contra el mio.

Yo quisiera dormir siendo tus propias nieblas,
el lecho a tus nevadas silenciosas abierto.
Dame el suerio que escucha sin temor los aullidos
de los lobos insomnes en torno de la casa.

Y sin embargo, invierno, ya no soy
las tierras en reposo esperando el arado,
ni esa sombra que inmdovil suefia en que el sol la vista
de un segundo infinito de luz al apagarse.

Soy una primavera tal vez desposeida,
que en la cruda estacion le queda entre las ramas
el tiemblo combatido al viento de una hoja.

Hace frio y no puedo abrir, yertas, las manos
para impedir el soplo mortal y penetrante del invierno.
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27. LE PLAT PAYS

Jacques Brel

El autor

Nacié en un barrio de Bruselas, en 1929, en una familia francéfona. Comenzé a
trabajar en la empresa familiar de productos de cartén; en 1952 emprendié su
carrera como musico. En 1957 ya era muy conocido, y en 1958 alcanzé el éxito
con Ne me quitte pas (Texto 67). Uno de los grandes cantautores en francés,
influyé en Serrat y Alberto Cortez, entre otros. Su produccién incluyé textos
de gran altura poética, de contenido social, o profundamente irénicos. Dej6 de
hacer presentaciones en 1967 e incursiond en el cine. En 1973 dejé todo y em-
prendié una vuelta al mundo en un velero, que interrumpié en las islas Mar-
quesas, donde vivié hasta su muerte, acaecida en Paris, en 1978. Esta enterrado
en las Marquesas.

El contexto

Situada al noroeste de Europa, la patria de Brel es un pais de algo mas de
30,000 km?, en su mayoria llanos, con pocas montarias, no muy altas, al orien-
te. Por eso merece el calificativo de pais plano, como el titulo de la cancién que
se presenta. Su cercania al Mar del Norte hace su clima relativamente benigno,
con inviernos en que el termdémetro no baja mucho de los 0° C, lejos de los
intensos frios de regiones de latitudes similares. La mayor parte del afio, en
cambio, el tiempo es nublado y humedo. Por ello, méas que las estaciones, lo
que marca el tiempo en Bélgica es el viento predominante, que la mayor parte
del afio es frio, salvo en verano, en que el viento del sur trae calor, y es tiempo de
cosechar y festejar.

El texto

Escrito en 1962, es una amorosa evocacién de su pais que describe cuatro épo-
cas que se caracterizan por el viento predominante en cada una, en otras tantas
bellisimas estrofas.

Detalles

« Elpais termina en las playas del Mar del Norte, su ultimo baldio, con du-
nas de arena y algunas vagas rocas que las mareas rebasan, y que parecen
siempre tristes porque estdn siempre brumosas, con el corazén en marea
baja. Cuando azota el viento del este, el poeta cree escuchar que su pais
plano aguanta.

« Como no hay montanas, los puntos més altos son las catedrales; los
campanarios parecen postes del juego del palo encebado (cucafias); las es-
tatuas de diablos y personajes miticos en las iglesias desenganchan las nu-
bes. La monotonia de los dias que se suceden idénticos es el tnico viaje,
y la Gnica manera de desear buenas noches es pensando en los caminos
lluviosos que habra que caminar. Pese a todo, cuando sopla el viento del
oeste el poeta escucha a su plano pais querer.

+ El cielo, siempre nublado (tan gris que hay que perdondrselo), parece tan
bajo que el poeta puede pensar que un canal se perdid, y la grisura refleja
tristeza que hizo que un canal se colgé. Por ello, cuanto sopla el viento
més duro, el del norte, que viene a descuartizarse, el poeta escucha res-
quebrajarse a su plano pafs.

+ Con el buen tiempo, los frios rasgos nérdicos (Frida la Rubia) se suavi-

zan con la calidez de rasgos del sur (Italia, Margot); es la época en que
la cosecha regresa, en mayo, los granos sembrados en otofio; cuando la
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llanura humea y tiembla con el calor del verano. Cuando sopla el viento
del sur, el de trigo, que rie, Brel escucha cantar a su plano pais.

Para escuchar en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=rzeZcd

W4Pbo.

LE PLAT PAYS
Jacques Brel

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague,
et des vagues de dunes pour arréter les vagues,
et de vagues rochers que les marées dépassent,

et qui ont d jamais le cceur a marée basse,
avec infiniment de brumes a venir.
Avec le vent de lest écoutez-le tenir,
le plat pays qui est le mien

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
et de noirs clochers comme mdts de cocagne
ot des diables en pierre décrochent les nuages
avec le fil des jours pour unique voyage
et des chemins de pluie pour unique bonsoir
Avec le vent douest écoutez-le vouloir
le plat pays qui est le mien

Avec un ciel si bas qu'un canal sest perdu,
avec un ciel si bas qu'il fait lhumilité,
avec un ciel si gris qu'un canal sest pendu,
avec un ciel si gris qu'il faut lui pardonner,
avec le vent du nord qui vient sécarteler.
Avec le vent du nord écoutez-le craquer
le plat pays qui est le mien

Avec de I'ltalie qui descendrait 'Escaut,
avec Frida la Blonde quand elle devient Margot,

quand les fils de novembre nous reviennent en mai,
quand la plaine est fumante et tremble sous juillet,

quand le vent est au rire quand le vent est au bIé.
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter
le plat pays qui est le mien.
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EL PAIS PLANO
Jacques Brel

Con el Mar del Norte como ultimo baldio,
y con olas de dunas para detener las olas,

y algunas vagas rocas que las mareas rebasan,
y tienen para siempre el corazén en marea baja,
con un infinito de brumas por venir.

Con el viento del este, esciichenlo aguantar
a este plano pais que es el mio.

Con sus catedrales como tnicas montarias
y negros campanarios cual postes de cucarias,
donde diablos de piedra desenganchan las nubes
con el hilo de los dias como unico viaje
y caminos lluviosos tnicas buenas noches.
Con el viento del oeste, esctichenlo querer
a este plano pais que es el mio.

Con un cielo tan bajo que un canal se perdié,
con un cielo tan bajo que es la pura humildad,
con un cielo tan gris que un canal se colgd,
con un cielo tan gris que hay que perdondrselo,
con el viento del norte que viene a descuartizarse.
Con el viento del norte, esciichenlo resquebrajarse
a este plano pais que es el mio.

Con Italia que bajaria por el rio Escalda,
con Frida la Rubia que se vuelve Margot,
cuando los hijos de noviembre regresan en mayo,
cuando la planicie humea y tiembla bajo julio,
cuando el viento se rie, cuando el viento es de trigo.
Cuando el viento es del sur, esciichenlo cantar
a este plano pais que es el mio.



28. ROMANCE DEL DUERO
Gerardo Diego

El autor
Ver texto 3.

El contexto

El Duero es uno de los rios més importantes de la peninsula ibérica, que desem-
boca en Oporto (Portugal) después de haber recorrido cerca de 900 kilémetros,
més de la mitad de los cuales en territorio de Espafia. Una de las poblaciones por
las que pasa es Soria, en donde Gerardo Diego trabajé como maestro de litera-
tura de 1920 a 1922, lo que explica su conocimiento preciso del paso del rio por

dicha localidad.

El texto

Publicado en el poemario Soria (1923), el “Romance del Duero” es un ejemplo
més de la altura literaria de la poesia de Diego, en especial de la calidad de sus
descripciones de detalles de la naturaleza que pasan desapercibidos a una mira-
da menos atenta o sensible.

Detalles

* Rio Duero, rio Duero... El poeta describe el constante rumor del agua
del rio como una cancién cuyas estrofas se repiten sin cesar, eter-
namente.

+ La ciudad no quiere ver, reflejada en el agua del rio, las almenas de su
muralla, que parecen al poeta una dentadura a la que faltan muchas
piezas, desdentada.

+ Los trozos de espuma que se forman en la orilla del rio son comparados
con barbas de plata...

« El rio pasa entre estatuas y arboles con rumores que parecen palabras
de amor...

« El poeta quisiera cantar siempre el mismo verso (de amor) con pala-
bras distintas cada vez (distinta agua), como el rio, a la vez quieto y en
marcha...

+ Pocas personas, fuera del poeta, bajan a la ribera del rio a verlo pasar, a
escuchar su eterno rumor, eterna estrofa olvidada.

+ La excepcién son las parejas de enamorados que siembran en tus espu-
mas palabras de amor, palabras...
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ROMANCE DEL DUERO
Gerardo Diego

Rio Duero, rio Duero,
nadie a acompariarte baja,
nadie se detiene a oir
tu eterna estrofa de agua.

Indiferente o cobarde
la ciudad vuelve la espalda.
No quiere ver en tu espejo
su muralla desdentada.

T4, viejo Duero, sonries
entre tus barbas de plata,
moliendo con tus romances
las cosechas mal logradas.

Y entre los santos de piedra
y los dlamos de magia
pasas llevando en tus ondas
palabras de amor, palabras.

Quién pudiera como tu,
a la vez quieto y en marcha,
cantar siempre el mismo verso
pero con distinta agua.

Rio Duero, rio Duero,
nadie a estar contigo baja,
ya nadie quiere atender
tu eterna estrofa olvidada,

sino los enamorados
que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.
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29. LANUBE - LLUVIA

Manuel Altolaguirre

El autor

Un miembro mds de la extraordinaria Generacién de 1927, Manuel Altola-
guirre naci6é en Mélaga en 1905, en una familia acomodada. Estudié con los
jesuitas, y Derecho en la Universidad de Granada, aunque ejercié poco tiempo
como abogado. Durante la guerra civil milité activamente en el bando repu-
blicano, como varios de sus familiares, algunos de los cuales fueron fusilados
por los partidarios de Franco. Al fin de la guerra fue internado en un campo
de concentracién en Francia, donde sufrié una grave crisis emocional. Gracias
al apoyo de amigos pudo emigrar a Cuba y luego a México, donde destacé des-
pués como guionista de cine. Por esto, en 1959 viajé a Espafia para presentar
su pelicula El Cantar de los Cantares en el Festival de Cine de San Sebastidn.
Al regresar en auto a Madrid sufrié un accidente a resultas del cual fallecié en
Burgos el 26 de julio de 1959.

El contexto y el texto

Una parte de la poesia de Altolaguirre estd formada por textos sobre moti-
vos religiosos y existenciales (v. gr. texto 44), en los que se advierten huellas
de la crisis vivida después de la guerra civil, que representd una cierta vuel-
ta a la religiosidad de la infancia. Los que se presentan aqui muestran otra
parte de su produccién, de cardcter mas lirico, sobre motivos de la natura-
leza. El segundo (Lluvia), de Poema del agua, corresponde a la primera etapa
de la obra del autor, con la primera edicién de Las islas invitadas (1926); algo
posterior es el primero (La nube), uno de los poemas que se anadié a Las
islas invitadas en su segunda edicién (1936).

Detalles

+ Elprimero de los dos poemas que se presentan describe poéticamente a
una nube, que, al pasar por el cielo, rdpidamente, parece extrafiamente
quieta, ni un musculo se mueve en tu fuga veloz. Ya no es como en su for-
ma liquida, de agua, antes de evaporarse, ya no es ola ni rio; es etérea,
un alma o dngel que irremisiblemente debera volver al estado liquido,
deshaciéndose en luvia, nieve o llanto.

+ En subrevedad el segundo texto es una notable metifora que compara

la lluvia con una cabellera transparente, una melena de cristal que, al
llover, se despeina, se destrenza en el sembrado.
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LA NUBE
Manuel Altolaguirre

Ni un musculo se mueve
en tu fuga veloz, nube tranquila;
no eres ya como el cuerpo
liquido que saltaba
en la tierra, en tu vida,
no eres ola ni rio,
eres un alma o dngel
que, pese a su blancura,
ha de ser condenado
a deshacer su tunica
en lluvia, nieve o llanto.

LLUVIA
Manuel Altolaguirre

El cielo se ha despeinado,
su melena de cristal
se destrenza en el sembrado.
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30. PASTORALES - LAS CARRETAS

Juan Ramoén Jiménez

El autor
Ver texto 9.

El contexto y el texto

Publicados en 1902, en el poemario Arias tristes, los dos textos siguientes son
ejemplos de la primera produccién del autor, antes de alcanzar el reconocimien-
to que le trajo Platero y yo a partir de 1917. En esa primera etapa que los es-
tudiosos llaman sensitiva, los poemas de Juan Ramén se caracterizan por su
caracter emotivo, inspirados muchas veces en motivos de la naturaleza.

Detalles

« El poeta cierra Pastorales diciendo, en la estrofa final, que ha decidido
dejar de mirar el paisaje por la ventana, porque teme que si continta
mirandolo, y dado que es muy triste, su corazén posiblemente quiera
morirse con él...

+ Las estrofas previas justifican esa impresién de tristeza al sefialar que
el velo de la lluvia pone gris el paisaje, que muestra a las vacas volviendo
del valle con cencerros —esquilas— tristes, y la tarde que también cae
tristemente, sin estrellas ni cantares, de manera que la campifia se queda
friayy sola con sus drboles, con unas veredas por las que ya no volverd nadie.

+ Enelsegundo abundan descripciones emotivas y marcadas siempre por
la idea de tristeza. Al pasar tras la puesta del sol, las carretas que se lle-
van los troncos muertos lloran, como lo dicen el pinar y el viento, la luna
de oro, el humo y el eco...

+ Losbueyes que tiran de las carretas suefian con el establo caliente, y de-
tras vienen los carreteros, también en actitud descrita como sofiadora,
los ojos en el cielo. Y se reitera que las carretas lloran...

+ Los troncos, de los que se subraya que estan muertos, despiden un olor

fresco y honrado, y se escucha el Angelus sobre unos campos que huelen a
cementerio, mientras no cesa el llanto de las carretas.
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PASTORALES

Juan Ramoén Jiménez

La campifia se ha quedado
Fria y sola con sus drboles;
Por las perdidas veredas
Hoy no volverd ya nadie.

Entre el velo de la lluvia
Que pone gris el paisaje,
Pasan las vacas, volviendo
De la dulzura del valle.

Voy a cerrar mi ventana
Porque si pierdo en el valle
Mi corazén, quizds quiera

Morirse con el paisaje.

Las tristes esquilas suenan
Alejadas, y la tarde
Va cayendo tristemente
Sin estrellas ni cantares.

LAS CARRETAS
Juan Ramoén Jiménez

caminan los carreteros,
con la aijada sobre el hombro
y los ojos en el cielo.
jComo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Ya estdn ahi las carretas...
lo han dicho el pinar y el viento,
lo ha dicho la luna de oro,
lo han dicho el humo y el eco...
Son las carretas que pasan
estas tardes, al sol puesto,
las carretas que se llevan
del monte los troncos muertos...
jComo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

En la paz del campo, van
dejando los troncos muertos
un olor fresco y honrado
a corazon descubierto.

Y viene el Angelus desde
la torre del pueblo viejo,
sobre los campos talados
que huelen a cementerio.
jComo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Los bueyes vienen sofiando,
a la luz de los luceros,
con el establo caliente

que huele a madre y a heno.

Y detrds de las carretas,
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3. Sobre la vida y la muerte

Textos del apartado

31

32

33.

34.

35.

36

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

. EN PAZ Amado Nervo

. LO FATAL Rubén Dario

EDADES José Emilio Pacheco

BASTA Blas de Otero

AQUI. HOY Atribuido a Jorge Luis Borges

. VIVIR Jaume Ferran

Y DE PRONTO ANOCHECE Juan Luis Panero

DIFICIL ES EL ALBA Mario Miguez

HOMBRE Blas de Otero

PEREGRINO Luis Cernuda

ELEGIA DEL RETORNO Luis G. Urbina

ROMERO SOLO Leén Felipe

RETRATO Antonio Machado

PREGUNTAS - EL HOMBRE QUE SERE Manuel Altolaguirre
LA VIDA SENCILLA Octavio Paz

LA FELICIDAD DE ESTE MUNDO Cristébal Plantino
BLUES DE LA CASA Antonio Gamoneda

AQUELLA TARDE, AL DECIRLE Juan Ramén Jiménez
FUGITIVO PAISAJE Dolores Castro

PALABRAS PARA JULIA José Agustin Goytisolo
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31.EN PAZ

Amado Nervo

El autor

Nacié en Tepic en 1870. Tras la muerte de su padre, su familia se trasladé a
Zamora, Michoacdn. Estudié en el Colegio San Luis Gonzaga y luego en el se-
minario de Jacona. A partir de 1894 vivié en la Ciudad de México, donde inicié
su carrera literaria. Entre 1900 y 1905 vivié en Europa, como corresponsal del
periédico El Imparcial. A su regreso era ya un poeta reconocido, a quien inicial-
mente se asoci6 con la corriente modernista personificada por Rubén Darfo, con
quien conocié y tuvo amistad; después su produccién tomé un caricter conside-
rado mistico. En 1905 comenzd su carrera como diplomaético como secretario de
la Embajada en Madrid; la continué con altibajos por los cambios de gobierno
debidos a la Revolucién, hasta que en 1918 fue nombrado embajador ante Ar-
gentina, Uruguay y Paraguay. Murié en 1919 en Montevideo.

El contexto

Los textos de este apartado se inspiran en motivos relacionados conlaviday la
muerte, en muchos casos reflejando vivencias y reflexiones de hondo conteni-
do existencial. Algunos textos se refieren a etapas particulares de la vida, desde
la infancia hasta la ancianidad, de la cuna a la tumba.

El texto
Para abrir esta seccién de la obra se ha seleccionado este texto de Amado Nervo,
publicado en 1915. El poema no se refiere a una etapa particular de su vida, sino
al conjunto de ella; de alguna manera hace un balance que, en conjunto, resulta
positivo.

Detalles

+ Aunque s6lo tenia 45 afios, Nervo se considera préximo a la muerte muy
cerca de mi ocaso, y en una especie de balance bendice a la vida, que no
fue injusta con él, pues no le dio ni esperanza fallida, ni trabajos injustos,
ni pena inmerecida.

+ Juzga que lo que habia sido su vida era obra suya, arquitecto de mi propio
destino, que cosech6 lo sembrado, cuando planté rosales, coseché siempre
rosas.

« Entiende que la vejez se acerca —el invierno-, pero la vida no le dijo que
la juventud, mayo, fuese eterna; que las épocas dificiles de la vida le pare-
cieron largas, pero que la vida no le habfa prometido sélo noches buenas,
y que también tuvo épocas muy felices, santamente serenas...

Y termina con los que seguramente son sus versos mds famosos, que

cobran todo su sentido si se leen con el conjunto del poema: Amé, fui
amado, el sol acaricié mi faz. jVida, nada me debes! jVida, estamos en paz!
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EN PAZ
Amado Nervo

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
jmas tu no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan solo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! jVida, estamos en paz!

SEGUNDA PARTE. TEXTOS POETICOS COMENTADOS 105



106

32.LO FATAL

Rubén Dario

El autor
Ver texto 4.

El contexto y el texto

Publicado en Cantos de vida y esperanza (1905), e inspirado en la muerte de un
querido amigo, el texto presenta una visién profundamente negativa de la vida
humana, la vida de los seres conscientes que, segin Dario, y en contraste con el
texto anterior de su amigo Nervo, careceria de sentido, y seria peor que la vida
vegetal, e incluso que la mineral.

Detalles

+ La primera estrofa marca el tono del conjunto, claramente pesimista.
Segun el poeta, la vida consciente seria en si misma una gran pesadum-
bre; seria preferible ser un vegetal —un drbol, apenas sensitivo— o, mejor
aun, un mineral, una piedra dura que ni siquiera siente.

+ Las demas estrofas desarrollan lo terrible que, a juicio del poeta, es te-
ner conciencia: ser y no saber, ser sin rumbo cierto; temor por el pasado
y terror por el futuro; y, lo més terrible, estar seguro de que la muerte
llegara pronto...

« Sufrir por todo, por la vida y por la muerte —la sombra—, por lo que no
conocemos y apenas sospechamos, por los atractivos de la carne, engario-
s0s —nos tientan— y por la certeza de la muerte...

+ En sintesis, por no saber adénde vamos, ni de donde venimos.
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LO FATAL
Rubén Dario

Dichoso el drbol, que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mariana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,

iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimosl!...
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33. EDADES

José Emilio Pacheco

El autor

Nacié en la Ciudad de México en 1939. Desde chico tuvo contacto con escritores
notables como José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Juan José Arreola y otros,
con quienes el padre de Pacheco tuvo amistad. Estudié Derecho en la UNAM, ca-
rrera que dejo pronto para dedicarse a la literatura. Destacé por sus novelas (por
ejemplo, Las batallas en el desierto de 1981), y especialmente por una riquisima
produccién poética, plasmada en una veintena de obras con textos escritos entre
1958y 2009. El prestigio que pronto alcanz6 lo llevé a ser invitado como profesor
visitante por universidades de varios paises, y a recibir muchos e importantes
reconocimientos, destacando el Premio Nacional de Ciencias y Artes, de 1982,
o el Premio Reina Sofia y el Premio Cervantes, ambos en 2009. Muri6 en 2014.

El contexto

Uno de los temas recurrentes en la obra de José Emilio Pacheco es el del paso
del tiempo y la conciencia del caracter extrario, e incluso paradéjico, de la
vida, de lo que es un ejemplo el texto que se presenta.

El texto

Escrito entre 1992 y 1998, y publicado en La arena errante (1999), como sugiere
su titulo, es una especie de meditacién sobre las varias edades de la vida de los
humanos. El hallazgo de una fotografia de su abuela cuando era nifia lleva al
poeta a hacer reflexiones originales sobre la forma en que percibimos el paso del
tiempo, asi como sobre lo relativo a las nociones de ser nifio o viejo.

Detalles

+ El poema inicia destacando lo paradéjico que resulta el que, en algin
momento de la vida, caigamos en la cuenta, con tristeza, de que hemos
llegado a ser tan viejos como lo fueron, en otro momento, nuestros pa-
dres o nuestros abuelos, al descubrir en un cajén olvidado la foto de la
abuela a los catorce arios.

+ Preguntandose en ddnde queda el tiempo, el poeta subraya lo extrafio de
la vivencia de ver una foto de la abuela, que murié hace medio siglo y re-
cordamos como una anciana, cuando era nifia, que en la foto es nieta de
su nieto, y lleva a pensar en la juventud que siempre se renueva en los otros.

+ El poeta reflexiona en que la historia no ha pasado, en que la muerte es

impensable, porque la existencia sélo se conjuga en tiempo presente, en
este tiempo en el que el poeta es el viejo y la abuela es la nina.
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EDADES
José Emilio Pacheco

Llega un triste momento de la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descubre en un cajon olvidado
la foto de la abuela a los catorce arios.

JEn donde queda el tiempo, en dénde estamos?
Esa nifia
que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por este instante.
Aun no existen las guerras ni las catdstrofes
y la palabra muerte es impensable.

Nada se vive antes ni después.
No hay conjugacion en la existencia
mds que el tiempo presente.

En él yo soy el viejo
y mi abuela es la nifia.
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34. BASTA
Blas de Otero

El autor

Nacié en Bilbao, en 1916, en una familia acomodada, lo que le permitié tener
una buena educacién. Su vida cambié en 1927 cuando su familia quedé en la rui-
nay tuvo que mudarse a Madrid; la situacién empeoré con la muerte de su pa-
dre, en 1932, lo que lo hizo abandonar la carrera de Derecho y regresar a Bilbao.
Durante la guerra civil combatié en el bando franquista, y al terminar regresé al
Pais Vasco, donde trabaj6 y comenzé a publicar textos poéticos, en una primera
etapa considerada religiosa. Después se alejo del catolicismo y se acercé al comu-
nismo, con lo que su poesia adquirio, primero, un contenido de tipo existencial,
y luego social. En la década de 1960 viaj6 a la URSS y China, y luego vivié en
Cuba. En 1967 regres6 a Madrid, donde murié en 1979.

El contexto

En 1945 sufrié una grave crisis depresiva, tras la cual inicié su alejamiento del
catolicismo, lo que se tradujo en la produccién de textos de contenido afin a
la corriente del pensamiento llamada existencialismo, prevaleciente en Francia
después de la Segunda Guerra Mundial, con personajes como Jean Paul Sartre.

El texto )

Uno de los sonetos de Redoble de conciencia (1951) que, con Angel fieramente
humano (1950) y Ancia (1958) concentra la produccién de contenido existencial
del autor.

Detalles

+ En el primer cuarteto el poeta nos hace imaginar, por un momento y
horrorizados por la idea misma, que Dios, el ser vivo por excelencia,
no existiera, o, en todo caso, que en vez de tratarse de un ser personal,
se redujera a los cuatro elementos de la cosmologia griega: la tierra, el
agua, el fuego, el aire o el viento.

+ El segundo cuarteto continua reflexionando sobre la horrorosa pesadi-
lla que seria imaginar que la muerte careciera de todo sentido posible,
que fuese el hueco sin luz de una escalera, un colosal vacio...

« El primer terceto expresa la conclusién a que llega el poeta a partir de
las reflexiones anteriores: en ese caso, vivir careceria de sentido, a qué
vidrieras, crucifijos y todo lo demds; 1a muerte seria el final de todo...

+ Yel segundo terceto concluye rogando a Dios que deje de maltratarnos
con tan terribles pensamientos, o que nos deje precipitarnos sobre él...
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BASTA
Blas de Otero

Imaginé mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera,
0 que, existiendo, sdlo consistiera
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, joh estremecimientol,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacio que se hundiera
en un silencio desolado, liento.

Entonces jpara qué vivir, oh hijos
de madre, a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demds? Basta la muerte.

Basta. Termina, joh Dios!, de maltratarnos.

O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco rio que revierte.
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35. AQUL HOY
Atribuido a Jorge Luis Borges

El autor
Ver texto 17.

El contexto y el texto

Se trata de un texto atipico, no reconocido oficialmente como debido a Borges.
Lo dio a conocer desde 1987 el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince,
y con mucha amplitud en la obra El olvido que seremos (2006). En un articulo
posterior, Abad Faciolince (2009) explica en detalle (y, a mi juicio, convincente-
mente) el detectivesco trabajo que lo llevé a atribuir definitivamente a Borges
el poema, pese a la reticencia de la titular de los derechos del poeta argentino,
su viuda Maria Kodama.

Abad Faciolince explica que él encontré el poema, en un papel escrito a
mano por su padre, de nombre también Héctor Abad, en un bolsillo de la ga-
bardina que llevaba el 2 de agosto de 1987, dia en que fue asesinado por dos
sicarios, por su compromiso social de izquierda.

Se trata de un soneto shakespireano, que tiene también 14 versos, pero
a diferencia del soneto clasico en espariol, agrupados en tres cuartetos y un
distico. El poema alude a la vida como lo que ocurre entre las dos fechas que se
inscriben en las lapidas del cementerio, la del nacimiento y la de la muerte, asi
como a lo que esta dltima significa.

Detalles

+ El poema inicia con las palabras que dan titulo al libro de Abad Facio-
lince, ya somos el olvido que seremos, que glosa afiadiendo que ya somos
polvo, del que fue hecho el rojo Addn, y del que estamos hechos todos
los hombres.

+ El segundo cuarteto ariade que ya somos, simplemente, las dos fechas
que se inscriben en cada lapida, la del nacimiento y la de la muerte;
somos la caja, la obscena corrupcion y la mortaja...

« El tercer cuarteto precisa que el poeta no se aferra insensatamente al
mdgico sonido de su nombre, y que entiende, con esperanza, que la mayoria

de las personas no sabra siquiera de su existencia.

- El distico final concluye que estas reflexiones son un consuelo, bajo el
indiferente azul del cielo.
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AQUI. HOY
Atribuido a Jorge Luis Borges

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Addn, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupcién y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra
al mdgico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditacion es un consuelo.
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36. VIVIR

Jaume Ferran

El autor

Jaume —o Jaime— Ferrdn nacié en Cervera (Lérida, Catalufia) en 1928. Estudié
Derecho en Barcelona y Madrid, y vivié y trabajé en esta ultima ciudad hasta
1955, cuando viajé por vez primera a los Estados Unidos, donde se establecid.
Profesor de la Universidad de Syracusa, dirigi6é su Centro de Estudios Hispa-
nicos, hasta su retiro en 1995. Después de su retiro, su vida transcurrié entre
Cataluria, Madrid y los Estados Unidos, donde murié en 2016.

El contexto

Ademas de temas filoséficos y religiosos, en su poesia abundan textos sobre el
amor, la amistad y los viajes. Aunque escribié casi toda su obra en espafiol, y
a pesar de que la mayor parte de su vida transcurrié fuera de Catalufia, man-
tuvo estrecho contacto con autores catalanes y tuvo influencia en el reconoci-
miento de la poesia en catalan.

El texto

Obra de juventud, este es uno de los sonetos del poemario Desde la orilla (1952),
marcados en general por el tono existencial de las reflexiones que contienen, en
este caso, sobre la vida y la muerte.

Detalles

+ Lavidano puede dejar de tener presente la muerte —vivir es la costumbre
de ir muriendo—, y esa presencia constante quema a medida que la vida
va cayendo...

Al vivir la atencién suele estar puesta en el final, en la cumbre, dejan-
do de mirar el dia a dia, la llanura... Es buscar permanentemente la
senda, sabiendo que nunca se le encontrard del todo, porque se ird
desvaneciendo.

« Por ello, la vida es busqueda y hallazgo que nunca terminan, pues una y
otra vez buscan y encuentran la misma aurora, el sol, el mismo ocaso.

+ Lavida es una esperanza de algin dia descansar sin saber cudndo... para
seguir, interminablemente, muriendo y esperando....
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VIVIR
Jaume Ferran

Vivir es la costumbre de ir muriendo,
de no saber morir. Es la costumbre.
Un pdjaro de fuego cuya lumbre
abrasa el alma mientras va cayendo.

Vivir es atender desatendiendo
la llanura por ir hacia la cumbre.
Es inquirir entre la muchedumbre
la senda que se ird desvaneciendo.

Es busqueda y hallazgo a cada paso
para seguir buscando y encontrando
la misma aurora, el sol, el mismo ocaso.

Es poder descansar sin saber cudndo.

Sin saber. Aqui. Siempre. En cada caso
para seguir muriendo y esperando....
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37.Y DE PRONTO ANOCHECE

Juan Luis Panero

El autor

Juan Luis Panero Blanc nacié en una familia acomodada de Madrid en 1942.
Su padre, el también poeta Leopoldo Panero, ocup6 puestos importantes en el
régimen franquista y pudo dar buena educacién a su hijo, en Esparia e Inglate-
rra. El inquieto joven Juan Luis viaj6é por América Latina, donde pudo tratar
a grandes escritores como Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Juan Rulfo. El
primer poemario de nuestro autor aparecié en 1968. Después publicé varios
libros mas con obra propia, asi como antologias de poetas latinoamericanos.
En 1985 se fue a vivir a Gerona, y en 1999 publicé Enigmas y despedida, deci-
dido a que fuera su tltima obra, pues declaré ya he dicho todo lo que tenia que
decir. Falleci6 en 2013.

El contexto y el texto

Alo largo de los 30 arios en que dio a luz a sus textos, éstos mantienen rasgos
de sobriedad y buena factura, de lo que da testimonio el poema que se presenta,
publicado en Antes que llegue la noche (1985).

Detalles

+ Laidea inicial coincide con la del poema anterior, vivir es ver morir, enve-
jecer es eso; 1a vida es una espera de la muerte cuyo olor estd siempre alli,
terco; lo que dices, mientras tanto, son palabras indtiles, cdscaras secas.

« Vivir es ver morir a los otros, a los pocos que de verdad quisiste, que se con-
sumen como un cigarrillo.

« Vivir es también verte morir a ti...

« Vivir es ver morir... y todo se sabia y no habia engafio, aunque nos que-
ramos convencer de que podemos perseverar, afirmar lo imposible.

« Vivir es ver morir, y aunque lo constatamos todo el tiempo, no aprende-
mos, No queremos reconocer que todo es desgarrada ternura, calor helado
de la muerte.

« El terceto con que termina el poema reitera una vez mas el leitmotiv de
vivir es ver morir y, tras afiadir que nada nos protege, nada tuvo su ayer,
nada su mariana, cierra con las palabras de Quasimodo que sirven de
epigrafe al texto, de pronto anochece: finalmente, pero siempre toman-
donos por sorpresa, llega la muerte.
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Y DE PRONTO ANOCHECE
Juan Luis Panero

Ed é subito sera
Salvatore Quasimodo

Vivir es ver morir, envejecer es eso,
empalagoso, terco olor de muerte,
mientras repites, inttilmente, unas palabras,
cdscaras secas, cristal guebrado.

Ver morir a los otros, a aquellos,
pocos que de verdad quisiste,
derrumbacdos, deshechos, como el final de este cigarrillo,
rostros y gestos, imdgenes quemadas. arrugado papel.

Y verte morir a ti también,
removiendo frias cenizas, borrados perfiles,
disformes suerios, turbia memoria.

Vivir es ver morir y es frdgil la materia
y todo se sabia y no habia engario,
pero carne y sangre, misterioso fluir,
quieren perseverar, afirmar lo imposible.

Copa vacia, tembloroso pulso, cenicero sucio,
en la luz nublada del atardecer.

Vivir es ver morir, nada se aprende,
todo es un despiadado sentimiento,
arios, palabras, pieles, desgarrada ternura,
calor helado de la muerte.

Vivir es ver morir, nada nos protege,

nada tuvo su ayer, nada su mafiana,
y de pronto anochece.
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38. DIFICIL ES EL ALBA
Mario Miguez

El autor

Nacié en Madrid en 1962. Hizo estudios de filologia, filosofia y psicolo-
gia en la Universidad Complutense, donde trabé amistad con Leopoldo Alas.
Sus primeros versos aparecieron en una Antologia de poesia joven (1982), pu-
blicada por Vicente Molina Fox cuando Miguez tenia 20 afios. Participd
muy activamente en la vida literaria y artistica. Ademdas de su obra poética
—pocas obras de gran intensidad-, tradujo textos de autores como Rilke y de
Sponde, y cultivé la pintura. Murié prematuramente, en Madrid, en 2017, des-
pués de haber dedicado mucho tiempo de los tltimos de su vida al trabajo pastoral
de atencién a enfermos terminales en un hospital de Madrid.

El contexto y el texto

Su obra muestra la influencia del pensamiento catélico de autores como Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y Santo Tomas Moro. En un articulo publicado en
El Pais, el fil6sofo Fernando Savater (2018) dice de Miguez y de la antologia
Dificil es el alba, aparecida ese mismo afio en forma pdstuma que contiene el
poema del mismo titulo que se presenta:

[...] aquel joven amigo desaparecido demasiado pronto al que tanto quise
y del que tanto aprendi [...] Capaz de condensar todo lo pendiente en siete
palabras: “Traicionado el amor, ya todo es nada”. jQué grande seria nuestro
abandono sin la compania de los poetas! |Y qué pocos poetas hay, aunque
tantos hagan versos!

Como los dos anteriores, este poema también se inspira en la visién que
tiene su autor de la vida, pero ahora vista a partir de la infancia, y comparando
las etapas de la vida con los momentos del dia, el alba, el mediodia, la tarde y,
finalmente, la muerte: la noche.

Detalles

« El comienzo de la vida, el alba, es dificil, como lo es crecer hacia la vida
adulta, ascender en el camino creando el mediodia.

+ Cuando llega la vejez, al declinar la luz hacia la tarde, ya no es necesario se-
guir esforzandose, pues no se puede luchar contra la muerte —la noche-,
sélo queda aceptarla.

+ La tercera estrofa, en el centro del poema, reitera la idea inicial: es di-
ficil vivir cuando comienza la vida, mientras va llegando la adultez —el
mediodia—, sin dejar de luchar cuando va llegando la vejez —la tarde—, ni
rendirse ante la muerte —la noche-.

+ Los ultimos versos, sueltos, nos exhortan a permanecer amaneciendo, a
que el camino de la vida sea ascenso, porque nuestra vida es una luz
laboriosa, ardua, de lo que nace creando el mediodia... es siempre la virtud

del alba.
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DIFiCIL ES EL ALBA
Mario Miguez

Dificil es el alba.

Dificil ascender en el camino
creando el mediodia.

Al declinar la luz hacia la tarde
se abandona el esfuerzo:
nadie puede luchar contra la noche,
solo queda aceptarla.

Dificil es vivir mientras se asciende
creando el mediodia,
sin declinar jamds hacia la tarde
ni rendirse a la noche.

Permanezcamos siempre amaneciendo.
Sea ascenso el camino.

La nuestra es la ardua luz de lo que nace
creando el mediodia.

La nuestra es siempre la virtud del alba.
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39. HOMBRE
Blas de Otero

El autor
Ver texto 34.

El contexto

Como se apunta en el texto 34, una consecuencia de la crisis que sufrié el poeta
al término de la Segunda Guerra Mundial fue su alejamiento de sus conviccio-
nes religiosas anteriores, tras lo cual inici6 la etapa llamada existencialista de su
produccién, de la que el texto que ahora se presenta es un ejemplo més.

El texto )

Un soneto mds, publicado en Angel fieramente humano (1950) de la etapa exis-
tencial de la obra del poeta. Se advierte todavia el peso de sus anteriores con-
vicciones religiosas, pues todo el texto expresa el desgarramiento interior del
autor porque su angustioso llamado a Dios no recibe respuesta, lo que lo lleva
a la conclusiéon de que el hombre es un ser cuya vida es un horror, un vacio
sin sentido.

Detalles

« El primer cuarteto nos presenta al autor, al hombre, en permanente
lucha con la muerte, al borde del abismo, cuerpo a cuerpo, lucha cuyo in-
cierto desenlace lo hace clamar a Dios, y recibiendo como respuesta sélo
el silencio. Y ese silencio, que paradéjicamente retumba, ahoga la voz del
poeta en el vacio.

+ En el segundo cuarteto se concreta la llamada a Dios: si he de morir,
quiero tenerte despierto. Pero al pasar una tras otra las noches sin que
su llamada sea escuchada, el poeta cae en la cuenta de que ha estado
hablando solo, tratando inutilmente de ver a Dios, que en realidad es
s6lo una sombra que el poeta arafia.

« El primer terceto expresa el desgarrador sentimiento al reconocer lo
anterior: siente que Dios le corta la mano que levantaba para implo-
rar su ayuda; siente que Dios le saca los ojos que abria buscandolo, y
que en vez de agua, recibe sal para apagar su sed.

« El cuarteto final saca la conclusién: esto es ser hombre: horror a manos

llenas. Lo que tiene el hombre de grande y valioso, de dngel, en realidad
es una cadena.
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HOMBRE
Blas de Otero

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cudndo
oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
jAngel con grandes alas de cadenas!
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40. PEREGRINO

Luis Cernuda

El autor

Naci6 en Sevilla en 1902. Su padre fue militar y le dio una educacién estricta.
Aun nifio se interesé por la poesia de Bécquer y comenz6 a escribir temprana-
mente. En la carrera de Derecho de la Universidad de Sevilla tuvo como maestro
a Pedro Salinas, gracias a cuyo apoyo hizo sus primeras publicaciones. En 1926,
tras terminar los estudios, se fue a Madrid, donde hizo amistad con los escrito-
res de la Generacién del 27, de la que se le consideré miembro. Desde finales de
la guerra civil vivié como exiliado en Londres; en 1947 pasé a Estados Unidos,
y en 1952 a México, donde se estableci6 hasta su muerte, en 1963, en contacto
con otros exiliados, en especial Manuel Altolaguirre y su esposa, Concha Mén-
dez, asi como con escritores mexicanos como Octavio Paz.

El contexto y el texto

Producto de la etapa final de la vida de Cernuda, “Peregrino” aparecié en la
ultima obra que publicé, Desolacion de la guimera (1962). El poema expresa una
idea recurrente en la obra del autor, la del desarraigo de quien no tiene hogar,
ni familia, ni bienes a los que aferrarse, lo que sin duda se vio reforzado por la
homosexualidad que lo hizo tener relaciones con varios hombres, pero ninguna
pareja estable. El titulo del poema anticipa su contenido: el poeta tiene una vi-
sién heroica del hombre, cuyo destino no es vivir en la estabilidad, sino buscar
siempre ir mas all4 de lo ordinario, descubrir tierras nuevas, en vez de conten-
tarse con la comodidad de lo cotidiano.

Detalles

+ Segun la primera estrofa, en cierto momento de la vida, al llegar a la
edad adulta y sentirnos cansados tras largos afios, tras un largo viaje, se
nos puede presentar una tentacién que hay que rechazar: la de volver a
una etapa anterior, a la juventud, con casa, amigos y un amor que nos
estaria esperando.

+ La segunda estrofa nos dice que no es asi; que, como sugiere el titu-
lo del poema, el hombre serd siempre un peregrino, que debe seguir
siempre adelante, libre, disponible por siempre, mozo o viejo. Que, a di-
ferencia de Ulises, cuyo regreso a case narra Homero en La Odisea, el
hombre comin no tiene ni a Penélope, una esposa, ni un hijo que lo
esperen en [taca.

+ Por eso el destino de la vida humana es seguir siempre adelante y no
regresar, fiel hasta el fin del camino, siempre con el anhelo de encontrar
una tierra que nadie ha pisado antes y nadie ha visto: no eches de menos
un destino mds fdcil.
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PEREGRINO
Luis Cernuda

¢ Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos arios, tras un largo vigje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, stu? ;Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida.
No eches de menos un destino mds fdcil.
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.
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41. ELEGIA DEL RETORNO
Luis G. Urbina

El autor

Naci6 en la Ciudad de México, probablemente en 1864. Estudié en la Escuela
Nacional Preparatoria y fue secretario de Justo Sierra, quien lo apoyé en los
inicios de su carrera como escritor y como funcionario. Durante la dictadura de
Victoriano Huerta fue director de la Biblioteca Nacional, y al triunfar el ejérci-
to constitucionalista, en 1915, debi¢ exiliarse en Cuba. Viajé a Esparia, donde
vivié la mayor parte del resto de su vida, con puestos en la embajada cuando
su relacién con el gobierno mexicano era mejor. Conté con el aprecio de escri-
tores tan notables como Gutiérrez Néjera, Henriquez Urefia, Amado Nervo o
Alfonso Reyes. Muri6 en Madrid, en 1934, pero el reconocimiento de que ya
gozaba hizo que sus restos fueran repatriados de inmediato a México, donde se
le rindié homenaje.

El contexto y el texto

Publicado en El glosario de la vida vulgar (Madrid, 1916), el poema es uno de los
que Urbina escribié en La Habana o al llegar a Esparia, marcados por el destierro.
El poema refleja la nostalgia que el alejamiento del pais producia a su autor. A
diferencia del texto anterior, de Cernuda, en éste el poeta prevé que tal vez pueda
regresar algin dia, pero sélo después de mucho tiempo, de manera que lo que
encontrard serd muy distinto de lo que dejé, y él mismo serd ya viejo y fracasado.

Detalles

« Volveré... después de tanta desventura; pero/ ya seré... un extranjero... volve-
ré; pero ya la golondrina/ no encontrard su nido en la ruina./ Volveré tras un
ario y otro... Como un extrario/ han de verme pasar, solo y hurario.

* Buscaré un pobre lecho... y mojaré de llanto la almohada... Veré... las calles
blancas, rigidas, desiertas... Mis pasos sonardn en las baldosas...

+ Seres que lo vieron antes —el granado, la ventana, el templo, la casa, la
escuela, la plazuela—lo saludaran, evocando cémo era y cémo es: cémo
has cambiado... aqui te esperaba un fiel carifio... aqui rezaste cuando nifio...
qué travieso fuiste...

+ Dialogaré con todo en el silencio... Caminaré... mis pasos seguirdn... como
perros solicitos, las penas... ...y saldré a acariciar con la mirada la ciudad que
yo0 amé desde pequerio... el hielo de los volcanes decorando el cielo...

+ ..las gentes ante mi pasardn indiferentes... tal vez... alguien murmure: jYo
conozco a ese hombre! Iré como un sondmbulo... sereno, resignado y fuerte...
me sentaré en mi banca favorita... me dirdn las flores... Tu eras feliz; resig-
nate; no llores...

« ...podré soriar en lo que ya no existe, y el corazon se sentird mds triste... ni
una amiga, ni un hermano, ni una trémula mano entre mi mano... ... pensaré

con alegria en que me ha de cubrir... tierra sin flores, pero tierra mia...

« Ytornaré de noche a la posada, y, al pedir blando suerio a la almohada, sin-
tiendo ird la vida fatigada dolor, tristeza, paz, olvido, nada ...
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ELEGIA DEL RETORNO
Luis G. Urbina

Volveré a la ciudad que yo mds quiero
después de tanta desventura; pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.

Ala ciudad azul y cristalina
volveré; pero ya la golondrina
no encontrard su nido en la ruina.

Volveré tras un ario y otro afio
de miseria y dolor. Como un extrario
han de verme pasar, solo y hurario.

Volveré por la noche. En la penumbra
miraré la ciudad que arde y deslumbra
como nube de chispas que se encumbra.

Buscaré un pobre lecho en la posada,
y mojaré de llanto la almohada
y me alzaré de prisa a la alborada.

Veré, a las luces de la aurora, inciertas,
las calles blancas, rigidas, desiertas,
los muros grises, las claustrales puertas.

Mis pasos sonardn en las baldosas
con graves resonancias misteriosas
y dulcemente me hablardn las cosas.

Desde el pretil del muro desconchado
los buenos dias me dard el granado
y agregard: —jPor Dios, como has cambiado!

Y la ventana de burgués alifio,
dird: —jAqui te esperaba un fiel carifio!
Y el templo: —Aqui rezaste cuando nifio.

Dird la casa: —jVerme te consuelal—-

1
¢Nunca piensas en mi? —dird la escuela—
y —jQué travieso fuistel- la plazuela.

Y en esa soledad, que reverencio,
en la muda tragedia que presencio,
dialogaré con todo en el silencio.

Caminaré; caminaré... Y, serenas,
mis pasos seguirdn, mansas y buenas,
como perros solicitos, las penas.

Y tornaré otra vez a la posada,
y esperaré la tarde sonrosada,
y saldré a acariciar con la mirada

la ciudad que yo amé desde pequerio,
la de oro claro, la de azul sedefio,
la de horizonte que parece ensuerio.

jComo en mi amargo exilio me importuna
la visién de mi valle, envuelto en luna,
el brillo del cristal de mi laguna,

el arrabal polvoso y solitario,
la fuente antigua, el tosco campanario,
la roja iglesia, el bosque milenario!

jComo han sido mi angustia y mi desvelo,
el panorama de zafir, el hielo
de los volcanes decorando el cielo!

Veré las avenidas relucientes,
los parques melancdlicos, las gentes
que ante mi pasardn indiferentes.

O tal vez sorprendido, alguien se asombre,
y alguien se esfuerce en recordar mi nombre,

y alguien murmure: jYo conozco a ese hombre!

Iré como un sondmbulo: abstraido
en la contemplacién de lo que he sido
desde la cima en que me hundié el olvido.

Iré sereno, resz'gnaa’o y fuerte,
mirando cémo transformé mi suerte
la ingratitud, mds dura que la muerte.

Yen el jardin del beso y de la cita,
me sentaré en mi banca favorita,
por ver el cielo y descansar mi cuita.

Entre la sombra, me dirdn las flores:
JPor qué no te acomparian tus amores?
Tt eras feliz; resignate; no llores.

Y en el jardin que la penumbra viste
podré sofiar en lo que ya no existe,
y el corazén se sentird mds triste.

Evocaré los seres y las cosas,
y cantardn, con voces mz’lagrosas,
las almas pensativas de las rosas.

Mas ni un mirar piadoso; ni un humano
acento, ni una amiga, ni un hermano,
ni una trémula mano entre mi mano.

Entonces, pensaré con alegrz’a
en que me ha de cubrir, pesada y fria,
tierra sin flores, pero tierra mia.

Y tornaré de noche a la posada,

y, al pedir blando suefio a la almohada,
sintiendo ird la vida fatigada

dolor, tristeza, paz, olvido, nada...
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42. ROMERO SOLO
Ledn Felipe

El autor
Ver texto 16.

El contexto y el texto

Fue publicado en un poemario de 1920-1929. Aunque su autor dijo rechazar
las normas de la métrica y la rima convencionales, como en el caso del texto
16, los versos libres de este poema son muestra de la notable musicalidad que
alcanza muchas veces Ledn Felipe. El poema coincide con el de Cernuda del
texto anterior en la visién del hombre como ser desarraigado. Romero es, desde
luego, sinénimo de peregrino.

Detalles

+ Los primeros versos dan ya el tono del conjunto: Ser en la vida romero,
romero sélo que cruza siempre por caminos nuevos...

+ Ser romero es no tener una residencia fija, sin pueblo; también es no
tener un oficio, pues quien lo tiene debe hacer una y otra vez las mismas
cosas, lo que vuelve a la persona insensible —que no hagan callo las cosas—.
Ser romero, en cambio, es pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero...

« Quien se dedica a un oficio toda la vida —el sacristdn a sus rezos, el
cémico a recitar versos— lo hace de manera rutinaria por la costumbre;
pierde toda sensibilidad, como un sepulturero que puede cantar mien-
tras cava una fosa. En cambio, quien no esté acostumbrado, quien hace
algo por vez primera, es mas sensible: la mano ociosa tiene mds fino el
tacto en los dedos.

« No sabiendo los oficios los haremos con respeto. Para enterrar a los muertos
como debemos cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero. Sancho
Panza, el escudero de Don Quijote, que no era un profesional de la jus-
ticia, pudo impartirla de manera tan adecuada como el legendario Salo-
mon, el rey hebreo...

+ Y de nuevo: que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo. Pasar
por todo una vez, una vez sdlo y ligero...

« Sisomos poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo ni la flor de un
sélo huerto. Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros.
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ROMERO SOLO
Leén Felipe

Ser en la vida romero,
romero sélo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,
sin mds oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
Ser en la vida romero, romero..., sélo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos
para que nunca recemos
como el sacristdn los rezos,
ni como el comico viejo
digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene mds fino el tacto en los dedos,
decia el principe Hamlet, viendo
cémo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos
hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.
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43. RETRATO
Antonio Machado

El autor

Nacié en Sevilla, en 1875. A los ocho atios la familia se trasladé a Madrid, donde
su abuelo habia sido nombrado profesor, con apoyo de Francisco Giner de los
Rios, fundador de la Institucién de Libre Ensefianza, donde Antonio recibié una
esmerada educacién. En cambio, no guardé buenos recuerdos de los estudios
medios y universitarios. Tras la muerte de su padre (1893) y su abuelo (1896), y
aunque la familia pasaba penurias, Antonio llevé una vida bohemia, con estan-
cias en Paris en 1899 y 1902, relaciondndose con escritores como Rubén Dario
y Juan Ramén Jiménez. Sus primeros libros de poesia se publicaron en 1903 y
1906. En 1907 obtuvo una plaza de maestro en Soria y se caso; tras la prematura
muerte de su esposa, 1912, siguié su trabajo como maestro en Baeza, y en 1919
en Segovia, donde permanecié hasta 1931, ferviente partidario de la republica
que se estableci ese afio. En 1932 consiguié una plaza de profesor en Madrid.
En 1936, tras el inicio de la guerra civil y el sitio de Madrid, el gobierno republi-
cano hizo que se trasladara a Valencia; en abril de 1938 fue evacuado a Barce-
lona; en enero de 1939 pasé la frontera y se instald en la poblacién de Colliure,
donde murié el 22 de febrero siguiente.

El contexto y el texto

Tras su contacto juvenil con el modernismo, su estilo se volvié cada vez mas
sobrio, siempre con contenido humanista y religiosidad profunda, pero no
clerical, sino laica y republicana, que refleja siempre una postura honesta,
como sugiere este “Retrato”, escrito en 1906, y publicado en Campos de Cas-
tilla (1912). El poema tiene una factura clasica impecable, de cuartetos ale-
jandrinos (de 14 silabas). En contraste con varios textos anteriores, la visién
que tiene de su propia vida, que al plasmar en un poema sugiere que es de-
seable para otros, es la de una persona nada heroica, nada sobresaliente, que
simplemente vivié el dia a dia de manera honrada, y que puede llegar al final
tranquilo, ligero de equipaje, pudiendo decirle a la vida, como Nervo, nada me
debes, estamos en paz.

Detalles

+ Segun Machado, su infancia y su juventud fueron los de tantas perso-
nas normales, con recuerdos de un patio de Sevilla con un limonero, y
algunas cosas olvidables.

+ Aludiendo a dos famosos mujeriegos de la literatura, Machado dice
no haber sido un seductor, pero si alguien que conocié y disfruté el
amor, la flecha que me asignd Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de
hospitalario.

+ Seve como jacobino, pero no radical, sino sereno, un hombre bueno...

+ Como poeta, reconoce que le gusta lo hermoso, pero no lo rebuscado
en boga.

+ Se reconoce introspectivo, lo que juzga sintoma de religiosidad profun-
da: quien habla solo espera hablar a Dios un dia...

- Finalmente, sostiene que su vida sencilla le confiere autoridad ante los
demas: nada os debo... con mi dinero pago el pan que me alimenta y el lecho
en donde yago, y le permite también esperar con tranquilidad la muerte:
cuando llegue el dia del ultimo viaje, me encontraréis a bordo ligero de equipaje...
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RETRATO
Antonio Machado

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte arios en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mariara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mds recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

;Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—,
mi soliloquio es pldtica con ese buen amigo
que me enserio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del uiltimo vigje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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44. PREGUNTAS - EL HOMBRE QUE SERE

Manuel Altolaguirre

El autor
Ver texto 29.

El contexto y el texto

Los dos poemas que se comentan son ejemplos de la segunda etapa de la pro-
duccién de Altolaguirre, la que escribié después de la guerra civil, y después de
la grave crisis que sufrié entonces, que incluyd, en alguna medida, una vuelta al
ambiente religioso que vivi6 en su infancia, y se plasmé en poemas sobre temas
religiosos y existenciales, como los que se presentan en seguida. “Preguntas”,
como lo precisa el subtitulo, fue escrito cuando el autor cumplié 50 afios, y es
parte de los Ultimos poemas (1955-1959); “El hombre que seré” —parte de los
Nuevos poemas (1945)— muestra un poeta que ya se siente viejo, aunque sélo
tenfa algo mas de 40 afios.

Detalles

+ En el primero de los poemas comentados, el autor formula una serie de
preguntas sobre lo que serd su vida en los siguientes afios, cuando siente
que la mayor parte estd quedando atrds, puesto que ha llegado ya a los 50.

+ Se pregunta si al mirar hacia atrds, recordar el pasado, revivirlo, le pare-
ce que el resultado serd econtrarme a media vida, sin vida, en la sima de un
abismo hundida cumbre del aire.

+ Rechazando esa posibilidad, también descarta la de anhelar la muerte,
pedir a gritos la noche, y se decanta por no mirar atrds, sino hacia adelan-
te, al sol y a las estrellas.

+ En el segundo texto —un soneto endecasilabo- el poeta expresa una idea
similar de otra forma, describiendo cémo se ve a si mismo como ancia-
no, un hombre vencido por los arios, que recordard su pasado como una
vida de amor, un jardin cerrado, con flores entre las cuales él mismo ird
perdido, pasando decrépito y cansado... por un jardin de amores que el olvido
para mi bien o mal ha respetado.

+ A ese anciano que el poeta serd, la memoria ya no le ofrecerd recuerdos
claros y lucientes; no lograré ver con claridad su propia historia; debera
detenerse al llegar a lo que fue tierra estéril, que estara escondida, cubier-
ta por nieblas.
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PREGUNTAS AL CUMPLIR
MIS CINCUENTA ANOS
Manuel Altolaguirre

¢Recordar mis esperanzas?
JRevivir mis ilusiones?
Jr hacia atrds? ;Encontrarme
a media vida, sin vida,
en la sima de un abismo
hundida cumbre del aire?
¢Volver al centro del alma?
¢Romper espejos? ; Pedir,
pedir a gritos la noche?
No mires atrds, no mires.
Mira al sol y a las estrellas.

EL HOMBRE QUE SERE
Manuel Altolaguirre

Vida de amor, como un jardin cerrado,
por entre cuyas flores va perdido
el hombre que seré, el que vencido
por los arios recuerde su pasado.

Me veo pasar, decrépito y cansado,

entre flores que fueron y atin no han sido,

por un jardin de amores que el olvido
para mi bien o mal ha respetado.

No otros mares y campos mi memoria
me ofrece asi de claros y lucientes.
Yo, peregrino por mi propia historia,

me detengo al llegar a las vertientes;
que nieblas cubren donde estd escondida
la que fue tierra estéril en mi vida.
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45. LA VIDA SENCILLA

Octavio Paz

El autor
Ver texto 20.

El contexto y el texto

El poema fue escrito hacia 1945, cuando se cumplian 10 atios de la muerte del
padre de Paz, y apareci6 inicialmente en Puerta condenada, que recoge textos
escritos entre 1938 y 1946. En una forma que aparece con frecuencia en la pro-
duccién de Paz, después de un primer verso de nueve silabas, el poema plasma,
en una serie de endecasilabos sin rima rigurosa, la manera en que su autor con-
cibe una vida sencilla, en una exhortacién a tener una actitud serena, que valore
lo bueno, que disfrute lo que la vida ofrece de agradable y deje atras lo duro...

Detalles

+ Llamar al pan y que aparezca... dar lo que piden al sudor y al suerio, al
paraiso y al infierno, al cuerpo y al minuto...

+ Reir sin estridencia como el mar y el viento... asir la vida bebiendo y
bailando sin perder el paso...

+ En un momento dificil encontrar incluso en un desconocido el apoyo
que no encontré en la mano del amigo...

- Experimentar, sin estridencias también, la soledad, pues, aunque la ha-
bitacién en que se vive sea pobre, no es aiin el prometido infierno...

+ Olvidar, dejar atras, aquel deseo...

« Saber partir el pan y repartirlo, el pan de una verdad comun a todos, verdad
de pan que a todos nos sustenta, por cuya levadura soy un hombre, un seme-
jante entre mis semejantes.

« Dar lavida a los vivos... y enterrar a los muertos y olvidarlos...

« Y que ala hora de mi muerte logre morir como los hombres y me alcance el
perdon y la vida perdurable del polvo, de los frutos y del polvo.
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LA VIDA SENCILLA
Octavio Paz

Llamar al pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suerio
y al breve paraiso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
bebery en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido
en un dia de piedra y agonia
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento
no son atn el prometido infierno;
que no me duela mds aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fria,
quemacdura de labios no besados:
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad comun a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdon y la vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.
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46. LA FELICIDAD DE ESTE MUNDO
Cristébal Plantino

El autor

Christoffel Plantijn, famoso impresor flamenco, naci6 en el norte de Francia, en
1514, y murié en Amberes en 1589. Es reconocido sobre todo por su participa-
cién en la publicacién de la famosa Biblia regia, o poliglota.

El contexto y el texto

Este soneto fue escrito por Plantino hacia mediados del siglo xv1. Es notable que
hace casi quinientos afios se expresara una visiéon similar de lo que puede ser una
vida feliz, que también seria sencilla, como sugirié el texto anterior, de Octavio
Paz. Se presenta la versién original en francés, y una version libre al espafiol,
de cuya autorfa no tengo certeza, pero tomé de un articulo de Fernando Solana
Olivares, cuya opinién refuerza la mia, en el sentido de que se trata de un texto
que podria ser actual (https://www.milenio.com/opinion/fernando-solana-oliva-
res/elitismo-para-todos/tarde-de-visperas).

Detalles
Para una mejor comprensién del original, ofrezco una traduccién literal del poe-
ma, ya que la version libre se aparta de él, privilegiando el ritmo y la rima:

+ Tener una casa cémoda, limpia y hermosa, un jardin con arboles fruta-
les olorosos, frutas, vino, poco ajetreo y pocos hijosy a solas y sin ruido
una mujer fiel.

+ No tener deudas, ni amorios, ni procesos ni pleitos, ni cosas que repar-
tir con los padres. Contentarse con poco, no esperar nada de la gente
importante, y ajustar todos los proyectos a un modelo correcto.

« Vivir francamente, sin ambicién; no sentirse mal por ser devoto, piado-
so, domar las pasiones, hacerlas obedientes.

« Conservar libre el espiritu y el juicio seguro; rezar el rosario mientras
cultiva sus injertos; eso es esperar la muerte en casa, muy dulcemente.
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LE BONHEUR DE CE MONDE
Christoffel Plantijn

Avoir une maison commode, propre et belle,
Un jardin tapissé despaliers odorans,
Des fruits, dexcellent vin, peu de train, peu denfans,
Posséder seul sans bruit une femme fidéle ;

Navoir dettes, amour, ni proces, ni querelle,
Ni de partage a faire avecque ses parens,
Se contenter de peu, nespérer rien des grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modéle ;

Vivre avecque franchise et sans ambition,
Sadonner sans scrupules a la dévotion,
Domter ses passions, les rendre obéissantes,

Conserver lesprit libre et le jugement fort,
Dire son chapelet en cultivant ses entes
Cest attendre chez soi bien doucement la mort.

LA FELICIDAD DE ESTE MUNDO
Cristdbal Plantino

Tener un hogar limpio, de gustos bien sencillos,
un huerto que dé frutos y un pequerio vergel;
buen vino, poco lujo, unos cuantos hijos,

y en silencio y a solas, una mujer fiel.

Ni deudas, ni amorios, ni tratos con los pillos,
nada que repartir en timbrado papel;
contentarse con poco, no ambicionar los brillos,
y llevar con donaire la espina y el laurel.

Vivir abiertamente, sin ambicién bastarda,
cumplir sin reticencias la propia obligacion,
refrenar las pasiones hasta rendirlas todas,

tener libre el espiritu y el pensamiento fuerte,

y alentando una fe que circunde la sien,
esperar en casa, sin temores, la muerte fiel.
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47. BLUES DE LA CASA

Antonio Gamoneda

El autor

Naci6 en Oviedo (Asturias) en 1931, y desde los tres afios vivié en Leodn, a
donde se mudé su madre al quedar viuda. Su infancia fue de penurias, en el
marco de la guerra civil, que lo marcé profundamente. A los 14 afios comenzé
a trabajar en un puesto de la més baja categoria en un banco, y permanecié en
esa actividad durante otros 24 afios. En ese lapso hizo estudios medios y co-
menz6 a publicar poesia, haciéndose notar desde 1960. En 1969 dej6 la banca
y comenz6 a ocupar puestos en instituciones culturales de Le6n. La muerte de
Franco y la transicién de Espana a la democracia trajeron consigo un cambio
importante en la visién del poeta, que alcanzé la madurez, haciéndose mere-
cedor de numerosos reconocimientos, como el Premio Nacional de Poesia en
1988, y en 2006 los premios Reina Sofia y Cervantes.

El contexto y el texto

El poema aparecié en Blues castellano, con textos escritos entre 1961 y 1966,
aunque no pudo publicarlos hasta 1982. En contraste con el texto anterior, de
Plantino, y en cierta forma mds cercano al de Octavio Paz, Gamoneda ofrece
una visién de la casa en la que destaca su visién del mundo como un lugar
donde hay mucho sufrimiento, al que no puede ser ajena su casa, aunque esa
visién es matizada por la alusién a su madre, su esposa y sus hijas, todas ellas
con rasgos que reflejan ternura.

Detalles

+ Primer cuarteto: el poeta percibe las paredes de su casa como vacias,
y al mirarlas sufre. Le incomodan las puertas y las ventanas: no puedo
soportar tanto agujero.

+ Segundo cuarteto: Gamoneda se pregunta el porqué de la sensacién de
sufrimiento que dice experimentar, si en esa casa vive su madre con sus
lentes, sumujer con sus cabellos, y sus hijas con sus ojos.

« Tercer cuarteto: segun el poeta, el mundo es grande y en él hay sufrimien-

to, pero no cabe dentro de una casa, lo que lo lleva a la conclusién de
que no es bueno que haya tanto sufrimiento.
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BLUES DE LA CASA
Antonio Gamoneda

En mi casa estdn vacias las paredes
y yo sufro mirando la cal fria.
Mi casa tiene puertas y ventanas:
no puedo soportar tanto agujero.

Aqui vive mi madre con sus lentes.
Aqui estd mi mujer con sus cabellos.
Aqui viven mis hijas con sus 0jos.
¢ Por qué sufro mirando las paredes?

Elmundo es grande. Dentro de una casa
no cabrd nunca. El mundo es grande.
Dentro de una casa —el mundo es grande—
no es bueno que haya tanto sufrimiento.
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48. AQUELLA TARDE, AL DECIRLE
Juan Ramoén Jiménez

El autor
Ver texto 9.

El contexto y el texto

Este poema v el siguiente coinciden en referirse a una etapa de la vida, la adoles-
cencia, en que la nifiez queda atras, pero la adultez atn estd por llegar. El que se
presenta enseguida —que también se encuentra con el titulo “Adolescencia”, pero
no debe confundirse con otro del mismo titulo (“En el balcén, un instante...”)—
ofrece la visién de esa etapa que tenia un joven Juan Ramoén, alos 19 o 20 atios.
El poema es parte de Rimas (1902), y aparecié en Primeras poesias, que recoge
textos escritos entre 1898 y 1902. En cinco cuartetos octosilabos, el autor narra
el momento en que dice a una chica —snovia?— que ha decidido dejar el pueblo,
porque se siente oprimido por lo cerrado y limitado del ambiente de una pequefia
localidad rural, el silencio, y quiere ir en busca de horizontes mas amplios.

Detalles

+ Cuando una tarde dice a la chica que se va del pueblo, ella lo mira triste,
muy triste, vagamente sonriendo.

« Ella le pregunta por qué ha tomado esa decision, y él responde que se
siente como muerto, amortajado por el silencio de estos valles.

+ Anade que su pecho quiere gritar, y que no lo consigue en estos valles
callados.

+ Ella le pregunta dénde piensa ir, y él precisa a donde el cielo esté mds alto
y no brillen sobre mi tantos luceros.

« Ella al parecer comprende la decisién, al mirar los valles desiertos y se
resigna, quedandose muda y triste, vagamente sonriendo.
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AQUELLA TARDE, AL DECIRLE
Juan Ramoén Jiménez

Aquella tarde, al decirle
que me alejaba del pueblo,
me mird triste, muy triste,

vagamente sonriendo.

Me dijo: ;Por qué te vas?
Le dije: Porque el silencio
de estos valles me amortaja
como si estuviera muerto.

;Por qué te vas? He sentido
que quiere gritar mi pecho,
y en estos valles callados
voy a gritar y no puedo.

Y me dijo: jAdonde vas?
Y le dije: A donde el cielo
esté mds alto y no brillen
sobre mi tantos luceros.

La pobre hundié su mirada
alld en los valles desiertos
y se quedd muda y triste,

vagamente sonriendo.
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49. FUGITIVO PAISAJE
Dolores Castro

La autora

Naci6 en Aguascalientes el 12 de abril de 1923. Estudié en la uNaM la licencia-
tura en Derecho y una maestria en Letras. Dio clases en la UNAM y otras univer-
sidades, es autora de una importante obra que incluye sobre todo poesia, pero
también ensayos y una novela. En 2014 recibi6 el Premio Nacional de Ciencias
y Artes en Literatura y Linguistica. En las palabras que introducen la recopila-
cién de su obra publicada por la UAa, dice que desde que sus ojos se abrieron a
la luz por primera vez

[...] no han dejado de abrirse para saber un poco mas sobre las preguntas fun-
damentales que todos nos formulamos: quiénes somos, qué hacemos aqui, a
dénde vamos. Yo no las he resuelto aun, pero he atesorado en mi memoria lo
que vi, lo que reconoci y amé y amo (Castro, 2009, p. 5).

El contexto

Dolores nacié en una ciudad provinciana, de costumbres tradicionales y fuerte
religiosidad; vivié su infancia en momentos 4lgidos del conflicto entre el gobier-
no federal y la Iglesia catdlica, en una zona que se situaba masivamente del lado
de los cristeros, como se refleja en que para los aguascalentenses ese enfrenta-
miento fuera llamado la persecucion.

El texto

Publicado en 1998, recoge bellamente el recuerdo de su infancia —marcada por
estrecheces y una educacién que para las nifias implicaba ir a ofrecer flores a la Vir-
gen en el mes de mayo, entonando melodias de las que se retoman frases marcadas
en cursiva—y del momento en que tomo conciencia de que comenzaba a ser mujer.

Detalles

« Las estrecheces de la infancia: el gemido del aire en el valle de la guerra
cristera... como las balas entre “los alzados” con Jesus en la boca... mi madre
almacena temores y suspiros en un baul por aquello del hambre que conoce...

+ La nifa que todavia va a ofrecer flores: el altar ;Oh, Marial, el incienso
y las flores, jMadre mia! jOh, consuelo del mortall jVenid y vamos todos con
flores a Marial

+ Descubrimiento de su femineidad: contemplo sorprendida la orla de mi
falda que cubre apenas las rodillas... cuando el cuerpo angosta la cintura,
ensancha la cadera, y toma por su cuenta la conquista del mundo...

+ Reconoce, paso a paso, que la paciencia es una flor tardia y flor temprana
la pasién.

+ Alos 75 afios sus recuerdos se combinan con la visién de una anciana:

- ...se reparte el amor en paisajes que huyen... tomo a los fugitivos por
los hombros o trato de abrazarlos, mientras huyen...

- ...un mundo que trato de guardar como mi madre en su arcén de los tiem-
pos de penuria... 0igo que roe... y cada vez tiene menos que roer mientras
me acecha... El hace su trabajo: marchita, cansa, pesa, traspasa con fati-
ga el dia, parece marchitar también las esperanzas...

- ...como en la tarde del ofrecimiento en que abri bien los ojos hacia
la llama del cirio... el fuego que no es ceniza aun estd incendiando la
sombra en el umbral.
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FUGITIVO PAISAJE
Dolores Castro

Quién podria distinguir de un latido a otro el movimiento de su corazén,
acaso un ritmo, acaso lo que filtra en la ventana el aire del monte,

o el gemido del aire en el valle de la guerra cristera.

Todo ha venido y pasa como las balas entre “los alzados” con Jests en la boca.
Mi madre toma de cerca y lejos temores y suspiros,

en un batllos almacena con un poco de aztcar y galletas por aquello del hambre
que conoce.

Helado el de diciembre, furioso el de febrero, loco el de marzo,

el viento, el viento, el viento, mientras

contemplo sorprendida la orla de mi falda que cubre apenas las rodillas.
He crecido. Se abren los templos.

Distraida camino hacia el umbral, atravieso la sombra,

o lalinea donde empieza la luz.

Hacia el fondo deslumbras el altar jOh, Maria!

el incienso y las flores, jMadre mia! jOh, consuelo del mortal!

Y durante el ofrecimiento de flores,

no bajamos los ojos deslumbrados tal vez, o abiertos mas all4.
Bajo la llama del cirio inclinado,

jVenid y vamos todos con flores a Maria!

Entre tanto, qué misterioso crecer el de los huesos, los movimientos desgarbados,
cuando el cuerpo que apenas rompe el cascarén y casi de inmediato angosta la
cintura,

ensancha la cadera, y toma por su cuenta la conquista del mundo.

Paso a paso reconocemos que la paciencia es una flor tardia y flor temprana la
pasion.

“...jAmparadme y guiadme a la patria celestiall”

De un latido a otro, de una ventana a otra,

se reparte el amor en paisajes que huyen: miro de cerca, huyen.
Desesperadamente tomo a los fugitivos por los hombros,

o trato de abrazarlos, mientras huyen.

Un beso acaso a una porcién del mundo que trato de guardar

como mi madre en su arcén de los tiempos de penuria.

Permanecer ha sido casi locura, casi

desbarrancadero en diciembre, en febrero, y en marzo, en todo el afio,
en todos los afios, en que he oido:

oigo que roe, que paciente roe, y cada vez tiene menos que roer mientras me
acecha,

y su tarea ya casi termind.

El hace su trabajo: marchita, cansa, pesa,

traspasa con fatiga el dia, parece marchitar también las esperanzas.

Pero como en la tarde del ofrecimiento

en que abri bien los ojos hacia la llama del cirio,

y la cera caliente, cay6 sellindome los parpados,

ahi desde la sombra domesticada, el fuego que no es ceniza ain
estd incendiando la sombra en el umbral.
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50. PALABRAS PARA JULIA

José Agustin Goytisolo

El autor

Nacié en Barcelona, en 1928. Quedd huérfano de madre a los 10 afios. Estudié
Derecho en Barcelona y Madrid. Ademés de una abundante produccién poética,
publicé varias antologias y traducciones. Recibié varios premios, incluyendo, en
1992, el de la critica, por su obra La noche le es propicia. Murié en 1999, al caer
de un balcén, en lo que al parecer fue un suicidio.

El contexto y el texto

La madre del poeta, Julia, murié durante la guerra civil durante un bombardeo
de Barcelona por la aviacién franquista. El peso de ese recuerdo se aprecia en
que Goytisolo puso ese nombre a su propia hija. El poema aparecié en Bajo
tolerancia (1973). Los consejos que el poeta escribe para su hija, cuando ella
tenia siete afios, reflejan, por una parte, una visién cruda, realista e incluso
pesimista de la vida, y al mismo tiempo un esfuerzo por encontrar lo positivo:
la vida es bella...

Detalles

+ No hay forma de escapar a la vida, que te empuja como un aullido inter-
minable, pero es mejor vivir con la alegria de los hombres que llorar...

« Te sentirds acorralada, perdida o sola, querrds no haber nacido, otros te di-
rdn que la vida no tiene objeto... pero tu, acuérdate de lo que un dia yo escribi
pensando en ti... la vida es bella... tendrds amigos, tendrds amor.

« Un hombre o una mujer solos... no son nada... pero tu destino estd en los
demds... tu dignidad es la de todos... otros esperan que resistas/ que les ayude
tu alegria...

+ Nunca digas no puedo mds y aqui me quedo, y se repite la idea clave: la vida
es bella... tendrds amor, tendrds amigos.

* ...n0o hay eleccion y este mundo tal como es serd todo tu patrimonio.

+ Yel texto cierra con una suplica del poeta a su hijita, tierna y tristemen-
te sincera: Perddname, no sé decirte nada mds, pero ti comprende que yo
aun estoy en el camino ...acuérdate de lo que un dia yo escribi pensando en ti

como ahora pienso.

Puede escucharse una versién del poema musicalizada por Paco Ibariez en
este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=Sa7T72nWa_A.
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PALABRAS PARA JULIA
José Agustin Goystisolo

Tt no puedes volver atrds
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirds acorralada
te sentirds perdida o sola
tal vez querrds no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirdn
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

Lavida es bella, ya verds
cémo a pesar de los pesares
tendrds amigos, tendrds amor.

Un hombre solo, una mujer
asi tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino estd en los demds
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancién entre Sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo mds y aqui me quedo.

La vida es bella, tiu verds
como a pesar de los pesares
tendrds amor, tendrds amigos.

Por lo demds no hay eleccion
y este mundo tal como es
serd todo tu patrimonio.

Perdéname, no sé decirte
nada mds, pero tu comprende
que yo atin estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.
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4. Sobre la madre, el padre y los abuelos

Textos del apartado

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

CONTINUIDAD Jaime Torres Bodet

RETRATO DE MI MADRE Andrés Henestrosa
REFUGIO Dolores Castro

HABLO CON MI MADRE Antonio Gamoneda
MI VIEJO Piero/José

LECCION INVOLUNTARIA Fernando Aramburu
EL ABUELO Alberto Cortez

EL ABUELO VITOR Victor Manuel

GRAND PERE Georges Moustaki

EL TESTAMENTO DE LA ABUELA Joaquin Antonio Pefialosa
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51. CONTINUIDAD

Jaime Torres Bodet

El autor

Nacié en la Ciudad de México en 1902. Cursé primaria en la anexa ala Normal de
Maestros, y ensefianza media en la Escuela Nacional Preparatoria, donde fue se-
cretario de Ezequiel A. Chavez. Estudié Derecho y filosofia y letras en la Univer-
sidad Nacional, y fue secretario particular de José Vasconcelos cuando fue rector.
Al crearse la Secretaria de Educacién Publica, bajo la direccién de Vasconcelos,
Torres Bodet encabezé el Depto. de Bibliotecas, pieza clave de los esfuerzos de
educacién popular del titular. En 1929 inicié una fructifera carrera diplomatica
en diversos paises; llegé a ser titular de la SEP de 1943 a 1945, y de la Secretaria de
Relaciones Exteriores de 1946 a 1948. En 1945 representd a México en la Confe-
rencia Internacional de la que surgié la UNESCO, en cuya creacién tuvo destacado
papel, que lo llevé a ser su segundo director general (1948-1952). En 1958 fue
nombrado por segunda vez titular de la SEP; en las dos ocasiones en que ocupd
este puesto llevé a cabo importantes proyectos. En paralelo a su intensa activi-
dad como funcionario, escribié una abundante obra que incluyé ensayo, novela y
poesia. Alos 14 atios comenzé a publicar poemas, y su primer poemario aparecié
cuando tenia 16, al terminar la preparatoria. Con otros poetas como Carlos Pelli-
cer y José Gorostiza formé parte del grupo conocido como Los Contemporaneos,
y durante su estancia en Espafia como diplomético trabé amistad con los miem-
bros de la Generacién de 1927. Recibié muchos reconocimientos, incluyendo
doctorados Honoris Causa, el ingreso a El Colegio Nacional, el Premio Nacional de
Ciencias y Artes y la Medalla Belisario Dominguez. Se suicid6 en 1974.

El contexto y el texto

Los tres sonetos que se comentan son parte de un grupo de nueve, sin duda ins-
pirados en el recuerdo de su madre, muerta en 1943, aunque fueron publicados
unos afios después (Sonetos, 1949). El titulo de este grupo (“Continuidad”) es
claro reflejo del sentimiento del autor, que veia su propia vida como prolonga-
cién de la de su progenitora, cuya influencia, mucho mas que la de su padre, lo
marcé desde sus primeros afios.

Detalles

+ El primero de los sonetos siguientes formula expresamente la idea de
Continuidad, al afirmar que la madre no ha muerto, y que los restos que
yacen en la tumba son sélo parte de tu ser... ya que es él mismo, el poeta,
tu verdadera fosa. Aun después de la muerte, la madre sigue en guerra...
vives en lo que pienso, en lo que digo... pues es tan hondo su recuerdo que,
mientras mds me busco, mds te encuentro.

+ Los siguientes sonetos desarrollan la idea: todo te prolonga y te sefiala...
es norte de estrella... tribunal supremo... Eres tui quien, si caigo, me perdonas,
si me traiciono, ti quien te condenas... y en un verso adicional que rebasa
los limites del soneto, el poeta afiade: y quien, si te olvido, me abandonas.

« El dltimo soneto de Continuidad culmina el conjunto senialando que,
incluso cuando el poeta mismo muera, su madre estard presente: cuan-
do como del fruto que la edad despoja, anuncie la semilla el fruto nuevo...
entonces naceré de tu pasado y, por segunda vez, te habré debido —en una
muerte pura— la existencia.
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CONTINUIDAD
Jaime Torres Bodet

No has muerto. Has vuelto a mi. Lo que en la tierra
—donde una parte de tu ser reposa—
sepultaron los hombres, no te encierra;
porque yo soy tu verdadera fosa.

Dentro de esta inquietud del alma ansiosa
que me diste al nacer, sigues en guerra
contra la insaciedad que nos acosa
y que, desde la cuna, nos destierra.

Vives en lo que pienso, en lo que digo,
y con vida tan honda que no hay centro,
hora y lugar en que no estés conmigo;

pues te clavé la muerte tan adentro
del corazon filial con que te abrigo
que, mientras mds me busco, mds te encuentro.

Todo, asi, te prolonga y te sefiala:
el pensamiento, el llanto, la delicia
y hasta esa mano fiel con que reshala,
ingrdvida, sin dedos, tu caricia.

Oculta en mi dolor eres un ala
que para un cielo péstumo se inicia;
norte de estrella, aspiracion de escala
y tribunal supremo que me enjuicia.

Como lo eliges, quiero lo que ordenas:
actos, silencios, sitios Y personas.
Tu voluntad escoge entre mis penas.

Y, sin leyes, sin frases, sin cadenas,
Eres tu quien, si caigo, me perdonas,
Si me traiciono, tu quien te condenas...
Y quien, si te olvido, me abandonas.

¢Ni cudndo?... Si, lo sé. Cuando recoja
de la ceniza que en tu hogar remuevo
esa indulgencia inmune a la congoja

que, al fuego del dolor, pongo y atrevo.

Cuando, de la materia que me aloja
y cuyo fardo en las tinieblas llevo,
como del fruto que la edad despoja,
anuncie la semilla el fruto nuevo;

cuando de ver y de sentir cansado
vuelva hacia mi los ojos y el sentido
y en mi me encuentre gracias a tu ausencia,

entonces naceré de tu pasado

¥, por segunda vez, te habré debido
—en una muerte pura— la existencia.
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52. RETRATO DE MI MADRE

Andrés Henestrosa

El autor

Naci6 en Ixhuatdn (Oaxaca) en 1906. Pas¢ alli su nifiez y juventud, en las cir-
cunstancias dificiles de la Revolucién, y una familia con algunos medios, pero
que su madre debié sacar adelante después de enviudar dos veces. Hasta los
15 arios hablé sélo zapoteco. A los 16, en 1922, se fue a la Ciudad de México,
donde adquirié el dominio del espafiol durante un ario cursado en la Normal
de Maestros, tras lo cual estudi6 la preparatoria y luego Derecho y filosofia y
letras en la Universidad Nacional. En 1936, con una beca Guggenheim, hizo
estudios en Estados Unidos, con la hispanizacién del zapoteco y su transcrip-
cién al alfabeto latino. Autor de una abundante obra, fue reconocido como un
gran promotor de la cultura zapoteca y, en general, de las culturas indigenas.
En cinco ocasiones fue diputado federal y senador. Recibié diversos premios,
incluyendo el Nacional de Ciencias y Artes, las medallas Ignacio Manuel Alta-
mirano y Belisario Dominguez, y un doctorado Honoris Causa. Cerca de cum-
plir los 102 afios murié en la Ciudad de México en 2008.

El contexto y el texto

Escrito en Nueva Orleans, en 1937, como una carta a una amiga, se publicé al
ano siguiente en el primer nimero de la revista Taller. Octavio Paz lo pidié a su
autor, a quien admiraba, y escribié después que “el relato de Andrés Henestrosa
y su extraordinaria juventud no tiene una arruga”. A juicio de Paz, los escritores
que, invitados por Rafael Solana, se unieron para sacar la revista, eran “princi-
piantes, y escribian balbuceos, pero el relato de Henestrosa no parece escrito por
alguien que comienza: revela esa maestria que sélo se adquiere en la madurez...
posee la juventud sin edad de las obras que se acercan a la perfeccion”.

Detalles

+ Tehuanas y juchitecas caminan en verso... su andar es la poesia del movi-
miento... Sumandibula... parece una quilla pronta a embestir la ola adversa...

« Cantos de aves, flores silvestres debieron darle la primera lecciéon de
belleza y de amor. Y el mar... la primera leccién de infinito.

+ Cuando estuvo curada de su viudedad trabajé... hasta que la luz rendia
sus ojos y lanoche, a dos manos, repartia la plata de sus astros... Pero la
Revolucién mexicana... llenaba de espanto el pecho céncavo de los dias
mexicanos...

« ..a caballo... mientras las estrellas familiares temblaban en el cielo. Y
los grillos y los sapos y los pajaros nocturnos cefifan con un canto una-
nime la morena cintura de la noche... En la estacién vendi mi caballo...
apoyé mi frente sobre su cuello y lloré. Y su relincho, como un pafiuelo,
onded un rato en el aire...

+ Mientras llegaba el tren, aconsejaba y acariciaba mis cabellos rebeldes, que
por primera vez peinaba, y se empefiaba en domesticarlos con un pequetio
peine. Silbé el tren. Me monté en él y estoy seguro que lloré aquella no-
che todas las ldgrimas que ante mi contuvo. Estoy seguro porque yo me
siento anclado, igual que una pequefia embarcacién, a un rio de llanto...

+ Y hasta hoy, cuando la mafiana apenas se anuncia, se levanta, toma la

escoba y barre la casa, riega su jardin, adereza su desayuno, y siempre
con la cabeza erguida pasa por las calles del pueblo...
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RETRATO DE MI MADRE
Andrés Henestrosa

... Ahora ir4 teniendo sesenta afios... De pie, junto a una silla, una mascada col-
gandole del brazo, se la ve con esa arrogancia con que siempre adorna sus actos y
su andar. Lo que un dia dije de las tehuanas y juchitecas que caminaban en verso,
que su andar era la poesia del movimiento, me lo sugirié ella... Vieja, cansada
como estd, conserva en todas ellas ese gesto altivo que en ti sugiri6 la idea de in-
domabilidad. Sumandibula, un poco salida, parece una quilla pronta a embestir
la ola adversa...

... Pasd su nifiez en el rancho. Cantos de aves, flores silvestres debieron darle la
primera leccién de belleza y de amor. Y el mar, que en todo ha de estar presente,
la primera leccién de infinito. ;No ves en su mirada lejanias? Ya adolescente vivié en
Ixhuatdn y Juchitdn. Asistié nueve meses ala escuela y aprendié a leer... Después ha
olvidado los numeros, la escritura y también, un poco, la lectura. Con frecuencia la
he encontrado en una labor dolorosa, intentando descifrar mis articulos...

... En plena juventud volvié a Ixhuatan. Aqui conocié a mi padre... No duré6
mucho aquel amor. Doce atios después de casados, mi padre murié... Cuando
estuvo curada de su viudedad, trabajé al lado de los mozos hasta que la luz ren-
dia sus ojos y la noche, a dos manos, repartia la plata de sus astros. A caballo, a
pie, recorria el campo vigilando la nacencia, o iba al pueblo para comprar maiz,
frijol y otras semillas para las siembras. Sentada en la dltima tranca del corral,
vigilaba la orderia, la tusa, el cruce de las bestias, los herrajes. jDias aquellos en
que yo, un nifio de diez afios era el segundo, el ayudante més eficaz del caporal!
Pero la Revolucién mexicana, que entonces todavia no llegaba a gobierno, llena-
ba de espanto el pecho céncavo de los dias mexicanos...

... Y vino un segundo matrimonio... Y otra vez quedé viuda... una noche me
pregunté qué pensaba acerca de mi porvenir. Quedaban la casa, un potrero, una
milpa, unas yeguas, unas cuantas cabezas de ganado y un pequefio terreno... o
el camino de México, de la Universidad, de la gloria... sali una noche de Ixhua-
tan. Ibamos los dos a caballo camino de la estacién del ferrocarril, mientras las
estrellas familiares temblaban en el cielo. Y los grillos y los sapos y los pajaros
nocturnos cefifan con un canto undnime la morena cintura de la noche. Con pa-
labras entrecortadas me refirié cosas que yo ignoraba y que era necesario para
su tranquilidad que yo supiera; me aconsejé y me dio confianza en el destino...
En la estacién vendi mi caballo... Acaricidndole la crin, las ancas, la cola, apoyé
mi frente sobre su cuello y lloré. Y su relincho, como un partiuelo, ondeé un rato
en el aire. Cortaba de ese modo el cordén umbilical que me unia al rancho, que-
maba la nave, derribaba el puente.

Llegé el tren y sali para Juchitdn. Alli en la estacién se quedaba mi madre para
volver sola, a caballo, al pueblo. Al finalizar aquel afio de 22, sali para la capital
de México... Mientras llegaba el tren, aconsejaba y acariciaba mis cabellos re-
beldes, que por primera vez peinaba, y se emperiaba en domesticarlos con un
pequerio peine. Silbé el tren. Me monté en él y estoy seguro que lloré aquella
noche todas las ldgrimas que ante mi contuvo. Estoy seguro porque yo me sien-
to anclado, igual que una pequena embarcacién, a un rio de llanto. Han pasado
quince arios. Lejos de sus hijos, vive en Ixhuatdn, y de cuando en cuando pasa
emporadas en Juchitadn y en México. Y hasta hoy, cuando la mafiana apenas
se anuncia, se levanta, toma la escoba y barre la casa, riega su jardin, adereza
su desayuno, y siempre con la cabeza erguida pasa por las calles del pueblo.
Cuando le preguntan por mi responde, como poniendo en duda el tamario del
mundo, que estoy en un lugar que nombran Berkeley, Chicago, Nueva Orleédns.
Y agrega: jAl saber si es verdad que existen esos lugares!
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53. REFUGIO
Dolores Castro

La autora
Ver el texto 49.

El contexto y el texto

El poema es parte de Qué es lo vivido, publicado en 1980. El contexto ahora es
el de la gran ciudad, donde la autora vive con su madre, descrita amorosamente
como una anciana que vive de sus recuerdos de la ciudad provinciana y tradi-
cional del texto 49, de sus juegos infantiles y de la memoria de un padre severo,
pero que ya confunde sus ensofaciones con la realidad, y siente la cercania de
la muerte.

Detalles

« Lamadre trata de hacer llevadera su vejez, busca dénde refugiarla, recor-
dando la provincia donde el viento canta, donde hacia frio, pero no como
ahora, cuando tiene frio hasta los huesos, en esta capital en donde el
frio es lo de menos entre todo lo que se tiene que temer.

+ La madre pasa mucho tiempo en una silla, mirando el jardin; a ratos se
adormece y pierde la nocién del tiempo, la linea que divide el principio
del fin; recuerda cuando, de nitia (el ramaje de su infancia reverdece) casi
cae al tratar de subir a un 4rbol.

+ Come menos que un pajaro, y cuando duerme suefia con su madre y sus
hijos, y todo brilla como nuevo en su memoria.

+ También suefia despierta, pero cae en la cuenta de que lo que suefia no
es real, s6lo un puriado de aire que atin apresa...

+ Enla segunda parte del poema la madre se ve buscando nidos entre los
matorrales, y adivina su vida en el volar de los futuros pdjaros...

+ Seimagina de seis afios, y recuerda la imagen de su padre, que le inspi-
raba miedo.

+ En una especie de transicién, en la tercera parte la madre quisiera dete-
ner el tiempo, mientras mira sonriente hacia el jardin como se oculta el sol.

+ El poema termina sugiriendo la cercania de la muerte, la cresta mds os-
cura, cuando ya no es posible ascender, y sélo queda noche en derredor...

SEGUNDA PARTE. TEXTOS POETICOS COMENTADOS

149



150

REFUGIO

Dolores Castro

I
Mi madre busca donde refugiar su vejez.

Vino de una ciudad en donde el viento canta.

En donde el frio es sélo un obstdculo

digno de enfrentar y vencer.

Ahora tiene frio hasta los huesos, en esta capital
en donde el frio es lo de menos

entre todo lo que se tiene que temer.

Permanece mi madre largas horas
contemplando el jardin,

desde su silla donde se acuna a veces,
desde la linea leve

que divide el principio

del fin.

Al contemplar un drbol

el ramaje de su infancia reverdece,

y recuerda que de nifia escald el drbol,
y al levantar los ojos

casi cae ante el temor del cielo
profundo.

Mi madre espera, en estos dias

que son tan sin sabor, tan sin sorpresa.

Come menos que un pdjaro;

de pronto reclina hacia su propio pecho la cabeza
y duerme,

todavia cuando duerme suefia con su madre,

con sus hijos y su casa entera,

y todo brilla como nuevo en su memoria.

Mi madre sueria también mientras estd despierta,
y al alargar las manos hacia el jardin

ya sélo guarda un puriado de aire

que aun apresa.
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A plomo cae el sol.

Bajo los pies el polvo

que con cada pisada se alborota.

A campo abierto va
aventurdndose entre los matorrales
para encontrar los nidos.

Adivina en el volar de los futuros pdjaros
su vida.

Sus lejanos seis afios

son una particula de polvo
suspendida en rayo de sol.

En el silencio irrumpe la voz del padre
reldmpago, luz, temor,

y el deseo mds ardiente de ocultarse

III

Ocultarse en el centro,

en el centro mds vivo de la llama.
No regresar el tiempo,

detenerlo consigo.

Y mi madre sonrie,

mira sonriente hacia el jardin
cémo se oculta el sol.

v
La cresta mds oscura se avecina:
un aletear de alas contra la escasa luz.

Y no encontrar sino la cuesta,
por la que ya no es posible ascender,
y ver tan sélo abismo en el inicio.

Sombra bombea el corazdn,
noche, y sélo noche en derredor.



54. HABLO CON MI MADRE

Antonio Gamoneda

El autor
Ver texto 47.

El contexto y el texto

En este conmovedor poema, que aparecié en Blues castellano, con textos escri-
tos entre 1961 y 1966, aunque no pudo publicarlos hasta 1982, se refleja la im-
portancia que tuvo para Gamoneda su madre, joven viuda que tuvo que sacarlo
adelante sola, sin duda con grandes sacrificios.

Detalles
« ... ahora eres silenciosa como la ropa/ del que no estd con nosotros...

+ Aunque adulto, el poeta encuentra alivio simplemente por escuchar la
respiracion de su madre, acompasada, que canta, que le permite olvidar
todas las cosas, o en la caricia de tus manos grandes por mi nuca... para que
no vuelva la soledad.

+ Yle ruega que lo mire despacio, y que vea en cualquier otra cara, en cada
rostro humano, mire el rostro del poeta, su hijo, el rostro que ti amas...

+ Los dos tercetos finales reiteran la idea de que sentir, de alguna forma,
la presencia de la madre —he sentido tus manos— es algo que el poeta
necesita, que le pide no vuelvas mds a ocultarme... Esta es mi condicién. Y
mi esperanza.

SEGUNDA PARTE. TEXTOS POETICOS COMENTADOS 151



HABLO CON MI MADRE

Antonio Gamoneda

Mamd: ahora eres silenciosa como la ropa
del que no estd con nosotros.
Te miro el borde blanco de los pdrpados
y no puedo pensar.

Mamd: quiero olvidar todas las cosas
en el fondo de una respiracion que canta.
Pasa tus manos grandes por mi nuca
todos los dias para que no vuelva
la soledad.

Yo sé que en cada rostro se ve el mundo.
No busques mds en las paredes, madre.
Mira despacio el rostro que ti amas:
mira mi rostro en cada rostro humano.

He sentido tus manos.

Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido

como ti sentias mis manos antes de nacer.

Mamad: no vuelvas mds a ocultarme la tierra.
Esta es mi condicion.
Y mi esperanza.
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55. MI VIEJO
Piero/José

El autor

Su nombre completo es Piero Antonio Franco de Benedictis. Nacié en Italia
en 1945, y cuando tenia tres atios su familia emigré a Argentina. Estudié en
el seminario de Viedna, y su sensibilidad a las causas sociales se desarrolls
gracias al contacto con sacerdotes comprometidos. La letra de algunas de sus
canciones mds conocidas, entre ellas Mi viejo, es del escritor José Tcherkaski.
En 1976 se exilié en Esparia, al ser perseguido por la dictadura militar argen-
tina. Después de su regreso, y hasta la fecha, junto a su carrera musical ha
mantenido una intensa actividad al servicio de causas humanitarias, desta-
cando su trabajo en favor de la paz en Colombia, donde le fue concedida la
nacionalidad.

El contexto y el texto

Sin conocer en detalle las circunstancias en que Piero escribié este poema, es
obvio que fue inspirado por la percepcién que tuvo en algin momento de su
padre cuando éste ya era un anciano y el poeta un hombre joven. No se necesita
mucho més para apreciar el carifio y la ternura que refleja el texto.

Detalles

+ Elpadre, anciano, es percibido como triste, con una tristeza larga, por el
cansancio de una larga vida —de tanto venir andando—, al final de la cual
se han ido otros seres queridos, y se va quedando solo y esperando su
propia muerte... El dolor lo lleva dentro y tiene historia sin tiempo...

« Pero es un buen tipo... tiene los ojos buenos; una figura pesada, su silueta ya
no es la de un hombre joven, porque la juventud ha quedado atrés; en lo
que parece poco tiempo, de repente, la edad se le vino encima... ya camina
lerdo, torpemente, resistiendo las rachas que dificultan la marcha, como
perdonando el viento...

« Para el poeta el viejo es alguien muy diferente, que parece lejano, lo
miro desde lejos, pero somos tan distintos; evidentemente pertenece a otro
tiempo, a los inicios del siglo X%, cuando habia tranvias eléctricos y la
herencia italiana se reflejaba en las costumbres de comida y bebida, cre-
cid con el siglo/ con tranvia y vino tinto...

« Se reitera el contraste entre el hijo y el padre —yo tengo los arios nuevos/
mi padre los afios viejos— pero a la vez se sefala la continuidad que hay
entre los dos, yo soy tu sangre, mi viejo, soy tu silencio y tu tiempo...

Puede escucharse la cancién en: https://www.youtube.com/watch?v=x3
62zkUB2tc.

SEGUNDA PARTE. TEXTOS POETICOS COMENTADOS

153



154

POESIA PARA CHICOS Y GRANDES

MI VIEJO
Piero/José

Es un buen tipo mi viejo
que anda solo y esperando
tiene la tristeza larga
de tanto venir andando.

Yo lo miro desde lejos
pero somos tan distintos
es que crecid con el siglo
con tranvia y vino tinto.

Viejo, mi querido viejo,
ahora ya caminas lerdo,
como perdonando el viento

Yo soy tu sangre, mi viejo,
soy tu silencio y tu tiempo

El tiene los ojos buenos
y una figura pesada.
La edad se le vino encima
sin carnaval ni comparsa.

Yo tengo los arios nuevos
mi padre los arios viejos.
El dolor lo lleva dentro
y tiene historia sin tiempo.

Viejo, mi querido viejo,
ahora ya caminas lerdo,
como perdonando el viento

Yo soy tu sangre, mi viejo,
soy tu silencio y tu tiempo.

Yo soy tu sangre, mi viejo,
soy tu silencio y tu tiempo.

Yo soy tu sangre, mi viejo...



56. LECCION INVOLUNTARIA

Fernando Aramburu

El autor

Nacié en San Sebastian (Espafia) en 1959. Desde antes de cumplir 20 afios tuvo
una activa participacién en la vida cultural del Pais Vasco. Estudié filologia his-
pénica en la Universidad de Zaragoza. En 1985 se fue a vivir a Alemania, donde
trabajé como maestro de espariol para emigrantes, y continudé su actividad litera-
ria, a la que se dedica exclusivamente desde 2006. Sus obras plasman, con gran
sensibilidad, su perspectiva sobre la vida en su tierra natal, con los conflictos
que enfrentan a quienes pugnan por la independencia de Euskadi, en particular
los partidarios de la via violenta (ETA), y quienes defienden posturas menos
radicales. La calidad de su produccién ha ganado el reconocimiento de la critica
y el ptblico, y se concreta en premios como el Tusquets de Novela (Arios lentos,
2011), y el de la Critica y el Nacional de Literatura en 2017, con su estremece-
dora novela Patria.

El contexto y el texto

Este notable texto poético en prosa, en el que Aramburu plasma el recuerdo que
conserva de su padre, aparecié en Autorretrato sin mi (2019). En contraste con
otros de los textos comentados, no ofrece una imagen favorable de la personaala
que se refiere, descrita con crudeza. Tampoco se trata de una visién negativa, sin
embargo, no por rasgos positivos, mucho menos sobresalientes, del padre, sino
por la notable reaccién que los mismos defectos que el autor recuerda produjeron
en él, y lo llevaron a escribir un texto en el que predomina un carifio maduro y
sereno, y a la vez tierno.

Detalles

+ De entrada, Aramburu precisa el propésito del texto: no es juzgar al
padre, y afiade que, de todas formas, ya lo ha perdonado, pero el recuerdo
viene cuando quiere e incluye escenas nitidas de la adolescencia cuando él
representaba un papel penoso.

« El autor recuerda con su madre que esperaba los sdbados por la noche
a que el padre llegara a casa, hasta que escuchaban que, con dificultad,
metiala llave en la cerradura de la puerta, segiin la cantidad de alcohol que
hubiese ingerido.

+ Lo recuerda entrando con las caracteristicas de una borrachera, ha-
blando solo... la mirada turbia, el gesto aturdido y culpable, oliendo mal. Y
recuerda que esa visién, ademds de repugnancia, provocaba en él algo
humillante, doloroso: vergtienza ante su manifiesta degradacion...

+ El borracho, al pasar tambaleante junto al autor y su madre, intentaba
congraciarse con demostraciones serviles de ternura, con el pueril embuste
de haber bebido poco, lo que acababa con la posibilidad de ver en él un
modelo, no digamos un héroe...

+ Pero Aramburu dice también que su padre era s6lo un obrero con un pe-
sado trabajo, y era bondadoso, incapaz de violencia. Y por eso, nos dice, lo
quise v, pese a todo, lo recuerda como el héroe modélico que no era. Porque
su alcoholismo llevé al autor a la madura decisién de no sucumbir a la
tentacion de la bebida o las drogas, esos paraisos artificiales de los que
desconfia, no tanto por ser artificiales como por no creer que haya en ellos
un adarme de paraiso.
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LECCION INVOLUNTARIA
Fernando Aramburu

No es mi propésito juzgarlo. Y, si tal fuera, recibiria de antemano mi absolucién.
Pero el recuerdo viene cuando quiere y no es raro que me traiga escenas nitidas,
intactas, de aquellos sdbados hogarefios de mi adolescencia en los que él repre-
sentaba un papel penoso.

Tras la cena, sentados mi madre y yo en la sala, mirdbamos algiin programa de
televisién en blanco y negro. Alrededor de las once, a veces més tarde, lo sen-
tiamos introducir con distintos grados de torpeza, segin la cantidad de alcohol
que hubiese ingerido, la llave en la cerradura.

Entraba por fin en casa, a menudo hablando sélo con diccién borrosa, la mirada
turbia, el gesto aturdido y culpable. Trascendia de él una intensa fetidez de bo-
rracho. Su aspecto me causaba no sélo repugnancia, sino algo, por humillante,
maés doloroso: un sentimiento de intima vergiienza ante su manifiesta degrada-
cién, conocida por todo el vecindario.

De camino a la cama se detenia, tambaleante, a nuestro lado, farfullando, para
congraciarse con nosotros, demostraciones serviles de ternura. Y aniquilaba mi
ultimo designio de ver un modelo, no digamos un héroe, en la figura paterna,
cuando se escudaba en el pueril embuste de haber bebido poco.

Trabajaba largas horas diarias en la fbrica y era bondadoso, incapaz de violen-
cia. Por eso lo quise; por eso €l es en mi recuerdo, ahora que desdichadamente
no puedo decirselo, el héroe modélico que no era. De sus debilidades ostensi-
bles nacié mi voluntad de no sucumbir ni entonces ni después a la tentacién
de la bebida, de las sustancias estupefacientes; en fin, de cualesquiera paraisos
artificiales a los que profeso desde mi juventud desconfianza profunda y recha-
z0, NO tanto por ser artificiales como por no creer que haya en ellos un adarme
de paraiso.
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57. EL ABUELO
Alberto Cortez

El autor

José Alberto Garcia Gallo nacié en Rancul (Argentina) en 1940. Ademas de la
ensefianza elemental y media, hizo estudios de musica y comenzé muy joven a
componer. En 1958 inici6 estudios de Derecho, pero no los concluyé y decidié
dedicarse a la musica. En 1960 viajé a Europa. Después de varias experiencias
sin mucha fortuna en Bélgica, Alemania, Estados Unidos, Canada y Francia, en
1964 se instalé en Madrid. Reconocié la influencia de las canciones de Jacques
Brel, y él influyé, a su vez, en Serrat y otros cantautores en lengua espafiola. El
reconocimiento del publico llegé a partir de 1967, y desde entonces compuso
muchas canciones exitosas, llevé a cabo decenas de giras por Espafia y América
Latina, solo o con los intérpretes mdas notables. Residié en Madrid hasta su
muerte en 2019.

El contexto y el texto

El abuelo, gallego, emigré en su juventud a Argentina. En esta bella cancién su
nieto mayor cuenta cémo recuerda la relacién que tuvo con él, escuchando re-
cuerdos de su tierra. La cancién aparecié en el dlbum EI compositor, el cantante
(1969). No es exacta en todos los detalles —el abuelo regresé a Espafia por breve
temporada, y se dedicé al comercio, més que a la agricultura— pero expresa de ma-
nera notable la experiencia de nostalgia y esfuerzo de tantos emigrantes. El autor
expresé: “[...] esta es a grandes rasgos la historia del abuelo. Sospecho que no es
muy diferente a la historia de muchos abuelos como el mio, auténticos héroes en
la formacién y desarrollo de paises como en el que me tocé la suerte de nacer”.

Detalles

+ Inicio: el abuelo, muy joven, siente que alld en su Galicia su vida no es
productiva, que sus manos, mansas y fuertes, estaban vacias, y se pregun-
ta sien otra senda habrd mas oportunidades, y le parece escuchar al vien-
to del norte, que para él es un viejo amigo, que lo anima a construir su vida
detrds de los mares, allende Galicia.

+ Un dia se decide a emigrar a Argentina, en un viejo barco, como tantos
otros, con tanta esperanza, llevandose la imagen de su vieja aldea y de sus
montarias...

+ Ya en su nueva patria, el abuelo emprende la lucha diaria de vivir, no
facil, cuesta arriba, subid a la carreta de subir la vida. Y después de haber
trabajado mucho, cuando por fin ve los frutos de su esfuerzo, cuando el
drbol que al fin florecia, el abuelo lloré de alegria cuando vio sus manos, que
un poco mds viejas no estaban vacias.

« Elautor era un nifio, y el abuelo le contaba de Esparia, del viento del norte,
de la vieja aldea y de sus montarias. Lo hacia con tanto gusto que al nieto
le parecia que incluso cuando callaba le hablaba de Esparia.

+ Cuando el abuelo era un anciano, el nieto, un joven adulto ya, se dio
cuenta que se moria. Y el moribundo le hizo prometer que algin dia irfa
a la vieja aldea, y dirfa al viento del norte que su amigo, a una nueva tierra
le entregé la vida.

Y asi el abuelo murié, sin poder nunca volver a su Galicia, como tantos
emigrantes. Y el nieto cumplié su promesa, viajé a Espafia y recorrid las
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aldeas y montarias de Galicia, donde le parecia ver a su abuelo, en cada
mariana y en cada leyenda, por todas las sendas que anduve...

Puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=ZaPuuQmj4jc.

EL ABUELO
Alberto Cortez

El abuelo un dia
cuando era muy joven
alld en su Galicia,
miré el horizonte
y pensé que otra senda
tal vez existia.

Y al viento del norte
que era un viejo amigo,
le hablé de su prisa,
le mostré sus manos
que mansas y fuertes,
estaban vacias,

y el viento le dijo:
“Construye tu vida
detrds de los mares,
allende Galicia”.

Yel abuelo un dia
en un viejo barco
se marché de Esparia.
El abuelo un dia,
como tantos otros,
con tanta esperanza.
La imagen querida

de su vieja aldea
y de sus montarias
se llevé grabada
muy dentro del alma,
cuando el viejo barco
lo alejé de Esparia.

El abuelo un dia
subié a la carreta
de subir la vida.
Empurié el arado,
abond la tierra
y el tiempo corria.
Y luché sereno
por plantar el drbol
que tanto queria.
Y el abuelo un dia
lloré bajo el drbol
que al fin florecia,
llor6 de alegria
cuando vio sus manos,
que un poco mds viejas
no estaban vacias.
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Y el abuelo entonces,
cuando yo era nifio,
me hablaba de Esparia,
del viento del norte,
de la vieja aldea
y de sus montarias.
Le gustaba tanto
recordar las cosas
que llevo grabadas
muy dentro del alma,
que a veces callado,
sin decir palabra,
me hablaba de Esparia.

El abuelo un dia,
cuando era muy viejo,
allende Galicia.
Me tomd la mano
y yo me di cuenta
que ya se moria.

Y entonces me dijo,
con muy pocas fuerzas
y con menos prisa,
“prométeme, hijo,
que a la vieja aldea
irds algun dia,

y al viento del norte
dirds que su amigo,
a una nueva tierra
le entregé la vida”.

Y el abuelo un dia
se quedd dormido
sin volver a Esparia.
El abuelo un dia,
como tantos otros,
con tanta esperanza.
Y al tiempo al abuelo
lovi en las aldeas,
lo vi en las montafias,
en cada mariana
y en cada leyenda,
por todas las sendas
que anduve de Espafia.



58. EL ABUELO VITOR

Victor Manuel

El autor

Nacié en Mieres (Asturias, Espatia) en 1947. Hijo de un trabajador del ferrocarril,
sus dos abuelos fueron mineros. A uno de ellos no lo conocié, porque fue fusilado
tras el final de la guerra civil, en 1941. El otro siguid trabajando en la mina hasta
que se jubilé, y es al que pudo conocer. Comenzo tempranamente a interpretar
canciones infantiles, y compuso la primera propia a los 12 afios. En 1963 dejé la
escuela y se dedicé a la musica, por lo que se fue a Madrid, donde estudié solfeo.
Sus primeros discos (acetatos sencillos de 45 rpm y con una cancién por cada lado)
aparecieron en 1966, con poco éxito. Poco a poco fue alcanzando reconocimiento,
que en 1969 ya era claro. Sus letras fueron tomando un sesgo cada vez més con-
tario al régimen franquista, lo que le trajo problemas de censura. En 1972 se casé
con la también destacada cantante Ana Belén, y debieron exiliarse en México. La
pareja regresé a Esparia en 1973, y su postura politica cercana al Partido Comunis-
ta siguié causdndoles problemas. Con la transicién a la democracia, su situacién se
normalizd, y su carrera siguié con gran éxito.

El contexto y el texto

El abuelo de esta cancién es un minero asturiano; un picador, el mas duro de los
trabajos en la mina, que consiste en desprender manualmente trozos de carbén,
antes de que se usara maquinaria moderna. Es un picador jubilado, incapacitado
por la silicosis, enfermedad que amenazaba a los trabajadores de las minas de car-
bén, cuando las condiciones de trabajo no incluian medidas de seguridad como
méscaras para impedir que el polvillo que se desprende al arrancar el carbén fuera
tapiando los pulmones. La cancién fue uno de los primeros éxitos de su autor, que
la grabé en 1969.

Detalles

+ La primera estrofa pinta el escenario: el viejo, siempre con su boina,
pasa el tiempo sentado a la puerta de la casa, con un cigarrillo apagado,
y una vara de avellano nerviosa, porque no deja de agitarla...

« Elautor trata de imaginar lo que pasa por la cabeza del viejo, pensativo:
la primavera o, tal vez, el olor de la pélvora mojada, o el sabor del carbon
mientras picaba...

« Después del estribillo, que simplemente repite que el abuelo fue picador,
alld en la mina, y que gasté en poco tiempo la vida, la quemd, arrancando
negro carbon...

+ Una estrofa més puntualiza que es de madrugada cuando el viejo espera el
tibio sol, con la pensativa mirada clavada en la montaria, su amiga mds fiel...

+ La ultima estrofa afiade un detalle que sélo entiende un nieto de un
minero asturiano: el viejo trata de liar un cigarrillo poniendo un poco de
tabaco en una hojita de papel de fumar, que toma de un pequerio paquete
de hojas, un librito. Y, al darse cuenta de que no tiene la bolsita de taba-
co, termina con el tierno detalle de que el viejo murmura que Maria —la
esposa- le esconde su tabaco...

+ Elestribillo repite: el abuelo fue picador, alld en la mina; y arrancando negro
carbon quemé su vida.

SEGUNDA PARTE. TEXTOS POETICOS COMENTADOS

159



Puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=918Z_6qGoss&
list=PLEb-wHuYjzumY_xYjVFK1Bj9dimOVQmDm&index=2&t=0s.

EL ABUELO VITOR
Victor Manuel

Sentado en el quicio de la puerta,

el pitillo apagado entre los labios,

con la boina calada y en la mano,
una vara nerviosa de avellano.

Que recuerda su frente limpia y clara,
quizd la primavera desojada,
el olor de la pdlvora mojada,

o el sabor del carbén mientras picaba.

El abuelo fue picador, alld en la mina;
y arrancando negro carbén quemd su vida

Se ha sentado el abuelo en la escalera,
a esperar el tibio sol de madrugada,
la mirada clavada en la montaria,
es su amiga mds fiel nunca le engafia.

Temblorosa la mano va al bolsillo,
rebuscando el tabaco y su librito

y al final como siempre murmurando
que Maria le esconde su tabaco.

El abuelo fue picador, alld en la mina;
y arrancando negro carbén quemo su vida.
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59. GRAND PERE

Georges Moustaki

El autor
Ver texto 25.

El contexto y el texto

La cancién fue difundida en el dlbum Il y avait un jardin (1971). Seguramen-
te sin apegarse estrictamente a la realidad, como Alberto Cortez (Texto 57),
Moustaki recoge en esta tierna cancién una experiencia distinta de relacién
abuelo-nieto, evocando el lacerante problema, frecuente en familias migrantes,
de la dificultad para comunicarse entre generaciones: él no habla griego y el
abuelo no entiende francés.

Detalles

+ Laprimera estrofa sintetiza la idea central: el autor la dedica a su abue-
lo, es para ti para quien toco; anticipa un matiz clave, el abuelo puede
oirlo, pero sin entender lo que dice la cancién: los demds me escuchan,
ti me oyes nada mds; y subraya la continuidad que liga al nieto con el
abuelo, cuyo nombre ha heredado: somos de la misma sangre, tu vives
algo en mi.

+ Las estrofas siguientes van describiendo al abuelo, exiliado que, como
Ulises, nunca volvid sobre sus pasos, y reiterando la continuidad: soy mi-
grante como til... ya eras viejo cuando yo naci, a tiempo para tomar tu lu-
gar, y acabaré pareciéndome a una vieja fotografia en la que posaste
muy serio, como ancestro.

« Sin trabajo estable, el abuelo era maestro en ociosidad... cazaba aves ma-
rinas para hacer un festin, en todo lo cual el nieto se le parece, también
en ir siempre tras las chicas y los suefios sin sentirse nunca satisfecho sin
apagar realmente mi sed...

+ Otras estrofas amplian la dedicatoria: es para ti para quien toco... para
quien deslizo mis dedos por las cuerdas de mi guitarra, en una cancién
sencilla, monocorde, que es todo lo que sé hacer con mis diez dedos... Es para
ti para quien toco, para evocar el pasado; y Moustaki evoca la dificultad
para comunicarse con su abuelo, que habla griego y no entiende fran-
cés: desde que yo hablo sélo francés y escribo canciones que tii no comprendes.

+ La ultima estrofa reitera la idea central: es para ti para quien toco... los
demds me rodean, ti me oyes nada mds; aunque ya estés lejos en el espacio y
el tiempo, cuando haya que morir nos volveremos a encontrar.

Puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=LLa8RxK5-tk
&list=PLEb-wHuYjzulpW__LOmnHUcvC8e0KjZ_y&index=11&t=0s.
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GRAND PERE
Georges Moustaki

C'est pour toi que je joue Grand-pére, cest pour toi
Tous les autres mécoutent mais toi, tu mentends
On est du méme bois, on est du méme sang
Et je porte ton nom et tu es un peu moi

Exilé de Corfou et de Constantinople

Ulysse qui jamais ne revint sur ses pas
Je suis de ton pays, météque comme toi
Un enfant de lenfant que te fit Pénélope

Tu étais déja vieux quand je venais de naitre
Arrivé juste a temps pour prendre le relais
Et je finirai bien un jour par ressembler
A la photo o tu as posé a lancétre

Clest pour toi que je joue Grand-pére, cest pour toi
Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes
Pour réveiller un air tranquille et monocorde
Cest tout ce que je sais faire de mes dix doigts

Maitre en oisiveté, expert en braconnage
Comme toi, jai vécu a lombre des bateaux
Et pour faire un festin je volais les oiseaux
Que le vent de la mer me ramenait du large

Comme toi, jai couru les filles et les réves
Buvant a chaque source que je rencontrais
Et sans étre jamais vraiment désaltéré
Sans jamais étre las de répandre ma séve

C'est pour toi, que je joue Grand-pére cest pour toi
Pour remettre au présent tout ce qui est passé
Depuis que je ne parle plus que le frangais
Etjécris des chansons que tu ne comprends pas

C'est pour toi que je joue Grand-pére, cest pour toi
Tous les autres mentourent mais toi, tu mattends
Meéme si tu es loin dans lespace et le temps
Quand il faudra mourir on se retrouvera.
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ABUELO
Georges Moustaki

Es para ti para quien toco, abuelo, es para ti;
Todos los demds me escuchan, ti me oyes nada mds
Somos de la misma madera, de la misma sangre,
Yo llevo tu nombre, y tu vives algo en mi.

Exiliado de Corfii y de Constantinopla,
Ulises que nunca volvié sobre sus pasos.
Yo soy de tu pais, migrante como ti,
Un hijo del hijo que Penélope te dio.

Tt ya eras viejo cuando yo acababa de nacer,
Llegando justo a tiempo para tomar la estafeta
Y yo terminaré por parecerme un dia
A la foto en que posaste como ancestro.

Es para ti para quien toco, abuelo, es para ti,
Para quien deslizo mis dedos por mis seis cuerdas
Para despertar un aire tranquilo y monocorde,
Es todo lo que sé hacer con mis diez dedos.

Maestro en ociosidad, experto en caza furtiva,
Yo he vivido como tii a la sombra de los barcos
Y para hacer un festin atrapaba las aves
Que la brisa me traia de mar adentro.

Yo he corrido como ti tras las chicas y los suerios,
Bebiendo en cada fuente que encontraba,
Y sin jamds apagar realmente mi sed,
Sin cansarme jamds de esparcir mi savia.

Es para ti para quien toco, abuelo, es para ti,
Para traer al presente todo lo que ha pasado
desde que yo hablo sélo francés
Y escribo canciones que ti no comprendes.

Es para ti para quien toco, abuelo, es para ti;
Todos los demds me rodean, ti me oyes nada mds
Aunque ya estés lejos en el espacio y el tiempo,
Cuando haya que morir nos volveremos a encontrar.



60. EL TESTAMENTO DE LA ABUELA

Joaquin Antonio Pefialosa

El autor
Ver texto 10.

El contexto y el texto

Desconozco las circunstancias particulares que inspiraron al autor, pero identi-
fico una fina sensibilidad para captar los sentimientos de una persona anciana
que enfrenta la muerte con serenidad, que sabe valorar las muchas maravillas
del mundo que sus descendientes heredardn, mas alld de bienes materiales,
todo plasmado con notable calidad expresiva.

Detalles

+ Moribunda, la abuela convoca a hijos y nietos: arrimense... también los
nifios, para decir sus ultimas voluntades y despedirse; como ya no los ve
bien —este nublado de ojos— quiere tenerlos cerca para sentir su respira-
cién, quiero sentir cerca su resuello.

+ No tiene bienes que heredar, es pobre, como sus abuelos y padres y us-
tedes mds... pero puede dejarles algo mas valioso, la naturaleza y sus
bellezas: la selva que nos sustenta y la cascada, que nunca se negé a llenar
los cdntaros. Luego especifica:

+ Almayor, la familia, encargdndole que cuide que se mantenga unida, no
desgrane la granada su roja pedreria...

« A Juan, la ceiba, donde podra colgar su hamaca al fresco, escapando a
la terrible mordedura —perro del mal- de la temporada mads calurosa, la
canicula.

+ Alas nifias, las mariposas y el rio, que veia como alguien que la queria,
reflejaba su imagen, me retrataba, ondulaba mi cabellera.

+ A Lupe, las palomas, trocitos de luna, cuyo canto nunca supe si era para
arrullarme o no querian que me durmiera.

+ Y termina pidiéndoles que la entierren sin ruido, como el azul cuando

amanece... no lleven guitarras ni desperdicien ldgrimas, gudrdenlas para
cuando el amor se vaya... la muerte, el entierro, son cosas de la vida.
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EL TESTAMENTO DE LA ABUELA
Joaquin Antonio Pefialosa

Arrimense, hijos,
junten también a los nifios,
ay, este nublado de ojos,
quiero sentir cerca su resuello.

Pobres fueron mis abuelos
y mds pobres mis padres
y ustedes mds
y asi hasta el fin de los siglos.

Les dejo la selva que nos sustenta
y la caida de agua,
nunca se negé a llenar los cdntaros.

A ti, como mayor, te entrego la familia
no desgrane la granada su roja pedreria
y a ti, Juan, te doy la ceiba
cuelga ahi tu hamaca
cuando llegue el perro del mal
de la canicula.

A las nifias les entrego las mariposas
para que jueguen a “hilitos, hilitos de oro”,
les dejo a mi paisano el rio,
mi hermano el rio,
me queria, me retrataba, ondulaba mi cabellera.

Las palomas son para Lupe,
lindas como trocitos de luna,
rondaban mi cama por las tardes
nunca supe si para arrullarme
0 no querian que me durmiera.

El azul no hace ruido cuando amanece,
ni ustedes ahora que me entierren,
no lleven guitarras ni desperdicien las ldgrimas,
gudrdenlas para cuando el amor se vaya.

Todos nos vamos, todos,
cuando los huesos se enfrian.
La muerte, el entierro,
son cosas de la vida.
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5. De amor y desamor
Textos del apartado
61. ESTO ES AMOR Lope de Vega
62. RIMA LIII Gustavo Adolfo Bécquer
63. YO VOY SONANDO CAMINOS Antonio Machado
64. AQUI SE HABLA DEL TIEMPO PERDIDO... Renato Leduc
65. PILARES Octavio Paz
66. TE QUIERO Mario Benedetti
67. NE ME QUITTE PAS Jacques Brel

68. CUATRO CANCIONES DE AMOR Y DESAMOR
José Alfredo Jiménez

69. LA DANZA DEL AMOR Antoine de Saint Exupéry
70. LOS VIEJOS JARDINEROS Antoine de Saint Exupéry
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61. ESTO ES AMOR
Lope de Vega

El autor

Lope de Vega Carpio, el Fénix de los Ingenios, nacié en Madrid en 1562 y mu-
ri6 en la misma ciudad en 1635. Fue uno de los maximos autores del Siglo
de Oro de la literatura en lengua espanola, con una enorme produccién de
poesia (alrededor de 3000 sonetos), numerosas obras de teatro y algunas
novelas. Su precoz talento hizo que comenzara a escribir desde la infancia.
Gran mujeriego, en su azarosa juventud tuvo problemas con la justicia; fue
militar y se embarcé en la Armada Invencible que pretendié invadir Ingla-
terra en 1588. Afectado por multiples problemas derivados de su ajetreada
vida, en 1614 decidi6 hacerse sacerdote, lo que era posible por sus estudios
previos. Al final de su vida pasé por diversos problemas y no dejé de tener
algiin amorio. Tuvo amistad con Francisco de Quevedo y Juan Ruiz de Alar-
con; rivalizé con Cervantes y su enemistad con Géngora fue legendaria. La
calidad de muchas de esas obras hace que conserven su actualidad y todavia
se presenten en publico.

El contexto y el texto

Este extraordinario soneto es el numero 126 del poemario Rimas humanas, que
apareci6 primero en 1602 y en una reedicién corregida en 1609. Reflejo, sin
duda, de las experiencias amorosas del autor, ademds de su perfeccién técnica,
tiene un caracter sorprendentemente actual. Su contenido no desentona en los
escenarios de nuestro tiempo, lo que sin duda refleja que las formas en que se
manifiesta el amor no han cambiado demasiado durante al menos cuatro siglos.

Detalles

Las cuatro estrofas del soneto desarrollan una larga serie de rasgos de lo que es
el amor que, segin Lope, reconoceran sin dificultad todos los que lo han expe-
rimentado: quien lo probd lo sabe.

« El primer cuarteto abre con dos verbos que distinguirian la experien-
cia del amor: desmayarse y atreverse; un verbo mas, estar, es concretado
por una larga lista de calificativos contradictorios o complementarios:
furioso y dspero mas también tierno; liberal, esquivo y alentado; mortal y
difunto, pero también vivo; leal y traidor; cobarde y animoso.

+ Enforma similar, en el segundo cuarteto el amor se presenta como algo
que hace que quien lo vive no encuentre centro ni reposo fuera del bien
amado; se muestre alegre y triste; humilde y altivo; enojado; valiente, pero
también fugitivo; satisfecho, ofendido, receloso.

+ Segun el primer terceto, amar significa simular no darse cuenta de un
desengario evidente; tomar algo nocivo, como un veneno como si fuera
un agradable licor; despreciar el provecho propio, y en vez de ello amar
lo que nos dana.

+ El cuarteto final afiade que amar es creer que la felicidad —un cielo— pue-

de caber dentro del més terrible sufrimiento —un infierno—; es aceptar
jugarse todo —la vida y el alma— a una mala carta, a un desengario.
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ESTO ES AMOR
Lope de Vega

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengario,
beber veneno por licor stiave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengario;
esto es amor, quien lo probé lo sabe.
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62. RIMA LIII
Gustavo Adolfo Bécquer

El autor

Gustavo Adolfo Dominguez, que usé el apellido Bécquer de sus antepasados
paternos, nacié en Sevilla en 1836. Por la muerte de su padre (1841) y su
madre (1847) quedé a cargo de unos tios. Su juventud fue bohemia, intenté
ser pintor y desemperié varios trabajos temporales, al tiempo que publicaba
sus trabajos literarios, sin mucho éxito. Sus tltimos afios fueron dificiles por
fuertes tensiones con su esposa. Murié muy joven en Madrid, en 1870, al pa-
recer a consecuencia de la tuberculosis, que se le habia detectado desde 1857.
Tras su muerte alcanzé el reconocimiento que lo llevé a ser considerado como
el principal representante del romanticismo en la literatura en espafiol, con
una influencia decisiva sobre los poetas de fines del siglo XIX y las primeras
décadas del xx.

El contexto y el texto
Posiblemente la mas famosa de las Rimas de Bécquer es la LIII del Libro de los
gorriones, primero de las Rimas, escritas durante la década de 1860, que él pre-
paré en 1868, y fue publicado gracias a sus amigos hasta después de su muerte.
Ejemplo destacado de la produccion lirica del autor, refleja también sus propios
desencantos amorosos.

Detalles

+ Las dos primeras estrofas expresan la misma idea: ciertos hechos se
repiten una y otra vez al pasar el tiempo, pero algunos detalles no se re-
petirdn nunca, los que tienen que ver con la belleza tnica de la mujer
amada, que ha roto con el poeta.

Al llegar la primavera, las golondrinas oscuras regresan de su viaje
migratorio anual, vuelven a anidar en tu balcén, y al pasar junto a la
ventana rozan el cristal con el ala, como jugando; pero las que estaban
familiarizadas con los enamorados, las que aprendieron nuestros nom-
bres y parecian al poeta que refrenaban el vuelo cuando contemplaban la
hermosura de la chica y la dicha del novio, ésas... jno volverdn!

- Cada afio también creceran en el jardin las tupidas madreselvas, y sus
flores se abrirdn cada tarde aiin mds hermosas; pero no serdn las que los
enamorados veian cuajadas de rocio... ésas... jno volverdn!

+ Con profundo sentimiento, la tercera estrofa expresa lo que el poeta
quiere decir a la enamorada con la que ha roto: te volverds a enamorar,
otro te diré al oido palabras de amor, pero nunca como él: mudo y absor-
to y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido...,
desengdriate: jasi no te querrdn!
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RIMA LIII
Gustavo Adolfo Bécquer

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamardn;
pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... jno volverdn!

Volverdn las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde atin mds hermosas
sus flores se abrirdn;
pero aquellas cuajadas de rocio
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer como ldgrimas del dia...
ésas... jno volverdn!

Volverdn del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertard;
pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengdriate:
jasi no te querrdn!
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63. YO VOY SONANDO CAMINOS
Antonio Machado

El autor
Ver texto 42.

El contexto y el texto

Ejemplo de su poesia juvenil, este texto es parte del primer poemario publicado
por el autor (Soledades, 1902, con textos de 1899 a 1901). Todavia muy influen-
ciado por el modernismo de Rubén Dario, asi como por Juan Ramén Jiménez,
el poema, formado por seis cuartetos octosilabos con rima consonante entre
versos nones y pares, combina una descripcién del paisaje con la manera en que
el poeta experimenta el amor.

Detalles

Los dos primeros cuartetos describen el marco en el que el poeta quiere
situar la idea central del poema: un paisaje apacible al caer la tarde —coli-
nas doradas, verdes pinos, polvorientas encinas—y un camino por el que va
sofiando caminos, cantando, sin importarle mucho a dénde el camino ird...

En el tercer cuarteto llega la idea central: el poeta vivia un gran amor,
que le producia también gran sufrimiento (en el corazén tenia la espina
de una pasién); ha conseguido dejar atrds ese amor, ya no experimen-
ta aquel sufrimiento, pero ahora se ha vuelto insensible a todo (logré
arrancdrmela un dia: ya no siento el corazon).

Dos estrofas mas vuelven a la descripcién del paisaje, que ahora ya no
es apacible como antes, sino mudo y sombrio. La tarde también es triste,
se oscurece, e incluso el camino se enturbia y desaparece.

Y llega la conclusién: aunque duela, es mejor el amor que la insensibili-
dad que deja su ausencia: Aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en
el corazon clavada.
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YO VOY SONANDO CAMINOS
Antonio Machado

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

JAdonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
alo largo del sendero...
—la tarde cayendo estd-.

“En el corazén tenia
“la espina de una pasién;
“logré arrancdrmela un dia:
“ya no siento el corazon”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento

en los dlamos del rio.

La tarde mds se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafiir:
“Aguda espina dorada,
‘quién te pudiera sentir
‘en el corazon clavada”.
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64. AQUI SE HABLA DEL TIEMPO PERDIDO...

Renato Leduc

El autor

Naci6 en la Ciudad de México en 1897 y murié alli mismo en 1986. Durante la
Revolucién fue telegrafista de la Divisién del Norte de Pancho Villa. Después se
dedicé al periodismo y pasé algunos afios en Paris, lo que le permitié relacionar-
se con intelectuales de la época del surrealismo, incluyendo escritores y artistas
como Leonora Carrington, con quien se casé para facilitar su asilo en México,
para escapar de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Figura destacada
de los circulos intelectuales y literarios mexicanos de la segunda mitad del siglo
XX, mantuvo siempre contacto con la cultura popular.

El contexto y el texto

En una entrevista, Leduc conté que un compafiero suyo, para poner a prueba
su habilidad para componer poemas, lo desafié a que escribiera uno en el que
utilizara la palabra tiempo como final de un verso, lo que parecia imposible, sa-
biendo que en espariol no hay otras palabras que tengan rima consonante con
la mencionada. Leduc acept6 el reto y compuso este notable soneto clasico, de
versos endecasilabos, en el que la palabra tiempo rima consigo misma, con ma-
tices que hacen que su uso, en sucesivos versos, ademads de rimar, no sea simple
repeticién, sino que transmita una complejidad de sentimientos que reflejan
sutilmente la gama que se puede presentar en distintas etapas de la relaciéon
amorosa. El titulo completo del poema, segtn lo escribié Leduc, es: Aqui se ha-
bla del tiempo perdido que, como dice el dicho, los santos lo lloran.

Detalles

« Primer cuarteto: quien quiera tener una relacién amorosa debe saber
que es necesario tener gran sensibilidad para saber cudndo es momen-
to de comenzar o de terminar la relacién, para amar y desatarse a tiem-
po, dando tiempo al tiempo), cuyo paso puede aliviar tanto del amor
como del dolor de dejar de amar.

+ Segundo cuarteto: evoca un amor en el momento inadecuado, a des-
tiempo, que se traduce en un prolongado sufrimiento (martirizéme tanto
y tanto tiempo), por lo que el paso del tiempo se experimenta con espe-
cial dolor.

+ Primer terceto: en contraste, se echa de menos —cudnto tiempo perdi-la
juventud, cuando se podia amar con toda la gana, queriendo, cuando el
tiempo no se valoraba como oportunidad de hacer dinero, ignoraba yo
aun que el tiempo es oro.

+ Segundo terceto: el autor, ya maduro, muy ocupado con sus compro-
misos, y ya sin tiempo de amores como los de la juventud, recordando
uno de aquellos tiempos le dice cudnto echa de menos esa época en que
no le importaba dejar de ganar dinero por ocupar el tiempo en el amor,
en la bella expresién con que cierra el poema: cudnto arioro la dicha ini-
cua de perder el tiempo.

La versién musical se puede escuchar en: https://www.youtube.com/

watch?v=4vNF3INH3-c&list=PLEb-wHuYjzukg3be7uugfXOQFgJbMVxqo&i
ndex=15&t=0s.
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AQUi SE HABLA DEL TIEMPO PERDIDO...
Renato Leduc

Sabia virtud de conocer el tiempo,
a tiempo amar y desatarse a tiempo,
como dice el refrdn dar tiempo al tiempo,
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo
martirizéme tanto y tanto tiempo
que no senti jamds correr el tiempo
tan acremente, corno en ese tiempo.

Amor queriendo, como en otro tiempo
ignoraba yo aun que el tiempo es oro
jcudnto tiempo perdi! jay, cudnto tiempo!

Y hoy que de amores ya no tengo tiempo,

amor de aquellos tiempos cudnto arioro
la dicha inicua de perder el tiempo.
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65. PILARES

Octavio Paz

El autor
Ver texto 20.

El contexto y el texto

Publicado en Arbol adentro (1987), el dltimo de los libros de poemas de Paz,
recoge poemas escritos a partir de 1976, en una época de plena madurez. El
que se presenta en seguida, una serie de versos libres de siete silabas, es un
notable ejemplo de la eficacia descriptiva que alcanzé el autor, con una sucesién
de chispazos deslumbrantes que transfiguran la experiencia de las parejas de
enamorados que se abrazan en cualquier rincén oscuro de cualquier plaza.

Detalles

+ Una plaza diminuta, rodeada por edificios en cuyas paredes se ha caido
buena parte del enjarre —muros leprosos— tiene en el centro una fuente sin
agua, hay dos bancas de cemento y unos arboles poco frondosos, fresnos
malheridos. Se oye a lo lejos el ruido del intenso trafico de las calles, el
estruendo, remoto de rios ciudadanos...

+ Aprovechando los rincones oscuros a los que no llega la luz del alumbra-
do publico, las parejas de enamorados se abrazan apasionadamente, en
los golfos de sombra... parejas enlazadas y quietas... pilares de latidos.

«Las hojas del banano vuelven verde la sombra... ya somos, enlazados, un drbol
que respira. Nuestros cuerpos se cubren de una yedra de silabas.

+ Lahierba duerme, pero no los grillos que no dejan de cantar... las estre-
llas se barian en un charco de ranas... como es verano, tiempo de lluvias,
hay muchas nubes, el verano acumula alld arriba sus cdntaros...

+ Las parejas pierden la nocién de tiempo y espacio: el instante es inmenso,
el mundo ya es pequerio; estan en el centro imantado de sdonde? Sélo se
miran uno al otro a los ojos: yo me pierdo en tus ojos y al perderme te miro
en mis ojos perdida...

+ Lo mismo ocurre en México en un parque, o en la India, en un jardin asid-
tico... La pareja se acaricia, por la escala del tacto bajamos ascendemos...

« Con los ojos cerrados, con mi tacto y mi lengua, deletreo en tu cuerpo la escri-

tura del mundo... Breve luz suficiente que ilumina y nos ciega como el stibito
brote de la espiga y el semen... Al trabarse los cuerpos un reldmpago esculpen.
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Octavio Paz

La plaza es diminuta.
Cuatro muros leprosos,
una fuente sin agua,
dos bancas de cemento
y fresnos malheridos.
El estruendo, remoto,
de rios ciudadanos.
Indecisa y enorme,
rueda la noche y borra
graves arquitecturas.

Ya encendieron las ldmparas.

En los golfos de sombra,
en esquinas y quicios,
brotan columnas vivas
e inmdviles: parejas.
Enlazadas y quietas,
entretejen murmullos:
pilares de latidos.

En el otro hemisferio
la noche es femenina,
abundante y acudtica.
Hay islas que llamean
en las aguas del cielo.

Las hojas del banano
vuelven verde la sombra.
En mitad del espacio
ya somos, enlazados,
un drbol que respira.
Nuestros cuerpos se cubren
de una yedra de silabas.

Follajes de rumores,
insomnio de los grillos
en la yerba dormida,
las estrellas se barian
en un charco de ranas,
el verano acumula
alld arriba sus cdntaros,
con manos visibles
el aire abre una puerta.

Tu frente es la terraza
que prefiere la luna.
El instante es inmenso,
el mundo ya es pequerio.
Yo me pierdo en tus ojos
y al perderme te miro
en mis ojos perdida.

Se quemaron los nombres,
nuestros cuerpos se han ido.
Estamos en el centro
imantado de sdénde?

Inmdviles parejas
en un parque de México
0 en un jardin asidtico:
bajo estrellas distintas

diarias eucaristias.
Por la escala del tacto
bajamos ascendemos
al arriba de abajo,
reino de las raices,
republica de alas.

Los cuerpos anudados
son el libro del alma:
con los ojos cerrados,
con mi tacto y mi lengua,
deletreo en tu cuerpo
la escritura del mundo.
Un saber ya sin nombres:
el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente
que ilumina y nos ciega
como el subito brote
de la espiga y el semen.
Entre el fin y el comienzo
un instante sin tiempo
frdgil arco de sangre,
puente sobre el vacio.

Al trabarse los cuerpos
un reldmpago esculpen.
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66. TE QUIERO

Mario Benedetti

El autor

Nacié en la poblacién de Paso de Toros (Uruguay) en 1920. Su familia se trasla-
dé en 1924 a Montevideo, donde estudié la escuela elemental e inicié la media,
que no termind, pues debié trabajar desde los 14 afios. Comenzé a escribir en
la década de 1940, y en la de 1950 destacé ya en los grupos literarios del pais,
también comenzo su compromiso con causas opuestas a la intervencién de los
Estados Unidos en la politica local; simpatizé luego con la Revolucién cubana y
con movimientos de izquierda de su pais, como los Tupamaros. En 1973, cuan-
do se produjo en su pais un golpe de estado, seguido por una dictadura militar,
tuvo que exiliarse y vivié en varios paises, hasta que regresé a Uruguay en 1985,
tras el restablecimiento de la democracia. Suimportante obra literaria, asi como
su colaboracién con cineastas destacados, hizo que fuera cada vez mas recono-
cido, y recibiera doctorados Honoris Causa 'y otros homenajes, tanto de paises la-
tinoamericanos (medallas Haydée Santamaria, Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
premios José Martiy ALBA), como de Espafia (Premios Leén Felipe, Menéndez
Pelayo, Premio Reina Sofia de Poesia de 1999). Afectado por la muerte de su
esposa (2006) y sus enfermedades, pasé sus ultimos afios entre Espafia y Uru-
guay, y fallecié en Montevideo en 2009.

El contexto y el texto

Publicado originalmente en Poemas de otros (1974), el texto que se comenta en
seguida estd formado por seis cuartetos octosilabos, y uno mds que se repite
como estribillo. La popularidad que alcanz6 entre j6venes inquietos es evidencia
de la resonancia que tiene esta versién de amor en el marco de un compromiso
social, como el que unié durante toda la vida a Benedettiy su esposa, Luz Lépez.

Detalles
+ El primer cuarteto marca el tono: en este caso el amor de la pareja cobra
sentido porque los dos comparten un compromiso: te quiero porque tus

manos trabajan por la justicia.

+ Los demds cuartetos reiteran la idea con algunas variantes y matices: te
quiero por tu mirada que mira y siembra futuro.

. ...te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldia.

« ...porque sos pueblo te quiero.

* ...porque somos pareja que sabe que no estd sola.

+ La tltima estrofa cierra explicitando que el amor de la pareja tiene sen-
tido por su compromiso compartido por hacer de su pais un lugar mejor

para vivir, un paraiso en el que la gente viva feliz, aunque no tenga permiso.

« El estribillo, que se repite tres veces, es claro: Si te quiero es porque sos mi
amor mi cémplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mds que dos.

Laversién musicalizada por Alberto Favero, en interpretacion de Tania Liber-
tad, se puede escuchar en: https://www.youtube.com/watch?v=FNfCQbK8Z9w.
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TE QUIERO
Mario Benedetti

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos.

Tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia.

Si te quiero es porque sos...

Y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aureola
ni candida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no estd sola.

Te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais
la gente viva feliz
aungque no tenga permiso.

Si te quiero es porque Sos...
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67. NE ME QUITTE PAS

Jacques Brel

El autor
Ver texto 27.

El contexto y el texto

Inspirado al parecer por una experiencia real, la cancién es una emocionante ex-
presion del devastador sentimiento de un amante cuando la amada le dice que de-
cidié abandonarlo. Cada estrofa tiene argumentos que da el amante para que no
lo haga, y cada una termina con una stplica cada vez mas patética en ese sentido.

Detalles

+ Desde el inicio de la primera estrofa aparece la idea: no me dejes; el argu-
mento es que es posible olvidar todo lo que llevé a la decision, el tiempo
de los malentendidos, el tiempo perdido quién sabe cémo, las horas de
angustia mortal al preguntarse sobre el porqué de la fatal decisién. Y el
estribillo que se repetird al final de cada estrofa, la desgarradora reitera-
cién, cuatro veces, cada vez: no me dejes, no...

+ En las estrofas siguientes el argumento consiste en promesas de lo que
cambiard y hard hermosa la relacién si ella decide quedarse: el amante le
dard valiosos regalos, como esa especie de flores de arena que se forman
en el desierto: perlas de lluvia de paises donde no llueve... construir un
domino en que el amor serd rey, serd ley y ta serds la reina...

« Otras promesas: inventar palabras que sélo tu comprenderds... contar la
historia de aquel rey muerto del dolor de no haberte encontrado...

+ Aungque dificil, no es imposible que renazca un amor que parece muer-
to: vuelve a salir fuego del viejo volcdn... hay tierras quemadas que dan mds
grano que la mejor cosecha... y a la hora del crepusculo, ;no se casan acaso lo
rojo y lo negro?...

+ Como ultimo argumento, el amante ofrece que, si ella se queda, él no
molestara: no voy a llorar, no voy a hablar, me quedaré quieto, escondido
en un rincédn, para contemplarte... Y se humilla en forma que puede pa-
recer incluso abyecta: déjame volverme la sombra de tu sombra, la sombra
de tu mano, la sombra de tu perro...

Puede escucharse la versién musical de esta cancién, posiblemente la
més famosa de Brel, en su propia voz, en el enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=0k63grkip5I&list=PLEb-wHuYjzulKLos40zb0rJIL480Un9zN&index
=14&t=0s.
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NE ME QUITTE PAS
Jacques Brel

Ne me quitte pas, il faut oublier,

Tout peut soublier qui senfuit déja
Oublier le temps des malentendus

Et le temp perdu a savoir comment
Oublier ces heures qui tuaient parfois

A coups de pourquoti le cceur du bonheur
Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me
quitte pas, ne me quitte pas...

Mot je toffrirai des perles de pluie
Venues de pays ot il ne pleut pas

Je creuserai la terre jusquaprés ma mort
Pour couvrir ton corps dor et de lumiére
Je ferai un domaine ot lamour sera roi,
Ou lamour sera loi, oul tu seras reine

Ne me quitte pas (4)

Je t'inventerai des mots insensés
Que tu comprendras, je te parlerai
De ces amants-la qui ont vu deux fois
Leurs cceurs sembraser

Je te raconterai l'histoire de ce roi
Mort de navoir pas pu te rencontrer
Ne me quitte pas (4)

On a vu souvent rejaillir le feu

D’un ancien volcan qu'on croyait trop vieux

Il est, parait-il des terres brulées

Donnant plus de blé qu'un meilleur avril

Et quand vient le soir pour qu'un ciel flamboie
Le rouge et le noir ne sépousent-ils pas?

Ne me quitte pas (4)

Je ne vais plus pleurer, je ne vais plus parler,
Je me cacherai la a te regarder

Danser et sourire, et a técouter

Chanter et puis rire

Laisse-moi devenir lombre de ton ombre
Lombre de ta main, lombre de ton chien

Ne me quitte pas (4)

No me dejes, no, hay que olvidar;

Todo lo que se va puede olvidarse

Olvidar el tiempo de los malentendidos,

Y el tiempo perdido quién sabe como.
Olvidar esas horas que a veces mataban

A golpes de por qué el corazén de la felicidad.
No me dejes, no, no me dejes, no, no me
dejes, no, no me dejes, no...

Yo te ofreceré perlas de lluvia

Que vienen de paises donde no llueve.

Cavaré la tierra aun después de muerto

Para cubrir tu cuerpo de oro y de luz.
Construiré un domino en que el amor serd rey,
En que el amor serd ley y tu serds la reina

No me dejes, no... (4)

Yo voy a inventar palabras sin sentido

Que sélo tu comprenderds. Yo te hablaré
De aquellos amantes que vieron dos veces
Cdmo se encendian sus corazones.

Yo te contaré la historia de aquel rey
Muerto del dolor de no haberte encontrado.
No me dejes no... (4)

Se ve muchas veces que vuelve a salir fuego
De un antiguo volcdn que parecia tan viejo.
Y parece que hay tierras quemadas

Que dan mds grano que la mejor cosecha.
Y al llegar la tarde, para que el cielo arda,
¢no se casan acaso lo rojo y lo negro?

No me dejes no... (4)

Ya no voy a llorar, ya no voy a hablar,

Me esconderé alli, para contemplarte
Bailar y sonreir, y para escucharte

Cantar y refr

Déjame volverme la sombra de tu sombra,
La sombra de tu mano, la sombra de tu perro
No me dejes no... (4)
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68. CUATRO CANCIONES DE AMORY DESAMOR

José Alfredo Jiménez

El autor

Nacié en Dolores Hidalgo en 1926; en 1936 se fue a México, donde trabajo
en varios oficios. Sin formacién musical, comenzé a componer canciones, tara-
reando o silbando la musica que escribia alguien preparado. Su sensibilidad y
oido hicieron que sus composiciones (cerca de mil) tuvieran gran calidad litera-
ria y musical. En 1948 alcanzé la fama. Llegé a ser el mas popular autor de mu-
sica popular, y sus composiciones fueron cantadas por los mejores intérpretes.
Su aficién a la bebida hizo que muriera prematuramente en 1973.

El contexto y los textos

José Alfredo tuvo muchas mujeres y rupturas: unas por decisién suya, cansado
de las disputas (se me acabd la fuerza... voy a dejarte el mundo para ti solita... te me
vas ahorita [“Te solté la rienda”]); otras por iniciativa de ella, aunque acelerada
por él (acaba de una vez... si va a llegar el dia en que me abandones, prefiero que sea
esta noche... no quiero comenzar el ario nuevo con este mismo amot, que me hace tan-
to mal ["Amarga navidad”]). Se presentan ejemplos de situaciones diversas, en
una cultura machista representativa de ciertos lugares y épocas de México, que
contrastan con el texto anterior de Brel.

Detalles

+ “No me amenaces”. Como en “Te solté la rienda”, la idea de la ruptura
es de ella, pero es él quien la conmina a concretarla, porque la indeci-
sién es insoportable: No me amenaces... si ya estds decidida... pues agarra
tu rumbo y vete... porque estds que te vas y te vas... y no te has ido. Y yo
estoy esperando tu amor o tu olvido.

+ “Corazén, ta dirds”. Dialogando con su corazén, como si éste fuera otra
persona, el autor lo consulta —tu dirds lo que hacemos—, pero le pide que
sea firme, que no le hagas caso si las ves llorar, que no permita que ella se
dé cuenta de que él sufre, que lates tan fuerte, para que no vaya a pensar
que le estamos rogando, que andamos buscando volver a empezar. Y advierte
que, si me fallas, pues ya perd;...

+ “Ella”. Como en la cancién de Brel, él le ha rogado una y otra vez que
no lo deje —me cansé de rogarle, de decirle, que yo sin ella de pena muero—,
pero ella se mantiene firme: ya no te quiero. El siente una profunda
desesperacién —mi vida se perdia en un abismo profundo y negro—y, en
la mas pura tradicién del machismo mexicano —al estilo Jalisco—, bus-
ca olvidar emborrachdndose acompariado por unos mariachis. Ya re-
signado, cansado de rogarle, propone un tltimo brindis por ella, pero
ocurre lo impensable: ella lo desprecia, ante la consternacién de los
mariachis y la tristeza de él; ella se ablanda, pero ya estaba escrito que
aquella noche perdiera su amor.

+ “Lanoche de mi mal”. Es ella también la que decide romper —no quiero
ni volver a oir tu nombre—, pero en contraste con la cancién anterior,
ahora él consigue aguantarse y, en otra variante del machismo, entien-
de que ceder lo volvera el hazmerreir de todo el mundo, e incluso ante
si mismo: si yo te hubiera dicho jno, no me dejes!, mi propio corazon se iba
a reir. Consigue mostrarse tranquilo, aunque por dentro esté destro-
zado —me viste tan tranquilo caminar serenamente bajo un cielo mds que
azul- y solamente mas tarde, después de aguantar hasta donde pude,
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cuando da rienda suelta a su tristeza, llorando a mares donde

no me vieras tu.

Las canciones se pueden encontrar sin dificultad en Youtube.

CUATRO CANCIONES DE AMOR Y DESAMOR
José Alfredo Jiménez

No me amenaces
No me amenaces, no me amenaces;
Siya estds decidida a buscar otra vida,
pues agarra tu rumbo y vete,
pero no me amenaces, no me amenaces.
Ya estds grandecita,
ya entiendes la vida,
ya sabes lo que haces.
Porque estds que te vas,
y tevas, y te vas, y te vas...
y no te has ido.
Y yo estoy esperando tu amor,
esperando tu amor...
0 esperando tu olvido.

Ella
Me cansé de rogarle, me cansé de decirle,
que yo sin ella de pena muero,
ya no quiso escucharme
si sus labios se abrieron
fue pa decirme ya no te quiero.
Yo senti que mi vida
se perdia en un abismo
profundo y negro como mi suerte.
Quise hallar el olvido al estilo Jalisco,
pero aquellos mariachis y aquel tequila
me hicieron llorar.

Me cansé de rogarle. Con el llanto en mis ojos

alcé mi copa y brindé por ella.

No podia despreciarme
era el ultimo brindis

de un bohemio con una reina.
Los mariachis callaron.
De mi mano sin fuerza

cayé mi copa sin darme cuenta.
Ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza,

pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera su amor.

Corazon, tu diras
Corazon, tu dirds lo que hacemos,
lo que resolvemos.

Nomds quiero que marques el paso,
que no le hagas caso
si las ves llorar.

Que no te oiga que lates tan fuerte,
no sea que con suerte
vaya a creer que le estamos rogando,
que andamos buscando
volver a empezar.

Ay, corazén, mds vale ast;
nomds no te sobresaltes,
que si me fallas, pues ya perd;...

La noche de mi mal
No quiero ni volver a oir tu nombre;
no quiero ni saber a dénde vas.
Asi me lo dijiste aquella noche,
aquella negra noche de mi mal.

Si yo te hubiera dicho jno te vayas!,
qué triste me esperaba el porvenir.
Si yo te hubiera dicho jno, no me dejes!,
mi propio corazén se iba a retr.

Por eso fue

que me viste, tan tmnquﬂo,
caminar serenamente,

bajo un cielo mds que azul.

Después, ya ves:
me aguanté hasta donde pude,
y acabé llorando a mares

donde no me vieras til.

Si yo te hubiera dicho jno te vayasl...
qué triste me esperaba el porvenir.
Si yo te hubiera dicho jno, no me dejes!,
mi propio corazén se iba a reir.
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69. LA DANZA DEL AMOR
Antoine de Saint Exupéry

El autor
Ver texto 13.

El contexto y el texto

El fragmento que se comenta es de la obra péstuma Citadelle (1967, pp. 609-
615). El autor comenzé a escribir en 1936 lo que llamaba un poema, en el que
plasmaba sus ideas sobre la vida y el mundo, a los que él creia faltaba cierto sen-
tido espiritual, humanista; algo como un canto gregoriano. Saint Exupéry lo hace
en la voz de un sefior bereber, que da consejos a su hijo para hacer de él un
hombre digno de heredar su lugar como rey. La edicién original (1948) se basé
en un borrador de mala calidad, mecanografiado por la secretaria del autor a
partir de grabaciones previas, que el autor deberia corregir, lo que no ocurrié.
La versién de 1958 y posteriores incluyeron la edicién del texto por el personal
de la casa Gallimard, aprovechando que se encontraron borradores previos ma-
nuscritos por el autor antes de hacer las grabaciones mecanografiadas después.
Este fragmento, en particular, describe bellamente la idea del autor sobre el
amor entre dos esposos.

Detalles

+ Un campesino sale de madrugada al pueblo, a vender su cosecha, una
temblorosa pirdmide de legumbres que cargé en su burro. La esposa, que
sospecha que le traerd un regalo, se queda arreglando la casa y prepa-
randole una buena comida, esperando que no vuelva demasiado pron-
to, privdndola del placer de la sorpresa.

+ El marido, efectivamente, piensa comprar a su esposa una pulsera de
plata que ya tiene identificada, y por eso canta en el camino...

+ Después de vender sus verduras va a ver al viejo tendero, su amigo, que
le pregunta por su esposa, de la que dice tantas y tantas cosas buenas...
sugiriendo que seria digna de una pulsera de oro, pero él le dice que sélo es
un pobre campesino que cultiva verduras; entonces el tendero le dice: te con-
fesard que prefiere las de plata, sobre todo las pesadas, porque asi el corazon
no olvidard el regalo, y le muestra su pulsera mds pesada. El campesino
replica que sélo tiene un burro... ni siquiera grande y fuerte, y que, aun
cargado con toda su cosecha, trotaba... Entonces el tendero le dice que las
pulseras ligeras son las mejores, y le muestra la que él queria...

+ Llega el momento culminante del regateo: le dice que la pulsera es de-
masiado cara, y el tendero le dice que hard un sacrificio por la belleza de
tu esposa. El campesino regresa, y dice que duda entre esa pulsera fina
y una vistosa de fantasfa de otra tienda, pero es consciente de que si el
tendero pierde la esperanza de vender, te dejard partir, y él tendria que
inventar algtin mal pretexto para regresar...

+ Yllega la moraleja: se podria creer que es la danza de la avaricia y la taca-
fieria, cuando en realidad es la danza del amor. Durante todo el regateo el
campesino no ha dejado de pensar en su esposa, porque no puede haber
ausencia fuera de la casa o del amor mientras das los pasos de la danza cere-
monial del amor...
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LA DANZA DEL AMOR
Antoine de Saint Exupéry

Acuérdate a qué sabe el amor al besar a tu esposa, al ver que la luz del alba ha devuelto sus colores
a la temblorosa pirdmide de legumbres que has amontonado sobre el lomo de tu burro, porque
vas a ponerte en camino para venderlas en el mercado del pueblo. Tu esposa sonrie. Se queda
en el dintel lista, como tq, para el trabajo; porque ella barrera la casa, limpiard los utensilios y se
dard prisa en preparar tu comida, pensando en ti, sospechando que piensas traerle algin regalo y
diciéndose: “Ojala que no llegue demasiado pronto, porque me privaria del placer de la sorpresa.”

... con lo que saques de la venta piensas comprar una alfombra gruesa de lana y cierta pulsera
de plata para tu esposa. Por eso cantas en el camino... si el burro camina en un tramo dema-
siado de prisa, td escuchas su trote efimero que hace cantar los guijarros del camino y meditas
sobre lo que vas a hacer durante la marana, y sonries. Porque ya has escogido la tienda en que
regatearas para comprar la pulsera de plata para tu esposa.

Ya conoces al viejo tendero, que se alegrard con tu visita, porque eres su mejor amigo. Te pregun-
tard por tu esposa v se interesard por su salud, porque tu esposa es hermosa y fragil. Te dird tantas
y tantas cosas buenas de ella, con una voz tan convincente, que el observador menos atento, sélo
por oir tales elogios, no dejaria de pensar que tu esposa seria digna de una pulsera de oro. Pero
tt exhalards un suspiro porque, asi es la vida, tt no eres rey; eres un pobre campesino que cultiva
verduras. Y el viejo tendero suspirard también. Y cuando los dos habréis suspirado lo suficiente en
homenaje a la inaccesible pulsera de oro, te confesara que prefiere las de plata.

Antes que nada, te explicard, una pulsera debe ser pesada y las de oro siempre son ligeras... La joya
debe pesar sobre el brazo que se levanta elegantemente cuando la mano ajusta el velo, porque asi
el corazén no olvidard el regalo. El viejo regresara de la trastienda con su pulsera mds pesada y te
pedira que sientas el efecto de su peso, tantedndolo con los ojos cerrados, mientras meditas en el
tamario del gusto que producird. Tt te someteras a la experiencia y aprobarés, pero suspirards de
nuevo porque, asi es la vida, t no eres siquiera capitin de una rica caravana: sélo tienes un burro.
Y serialards al que espera frente a la puerta, mostrando que ni siquiera es grande y fuerte y afiadi-
ras: mis riquezas son tan poca cosa que, esta mafiana, cargado con todo su peso, trotaba.

El tendero, pues, suspirard también. Y cuando los dos habréis suspirado lo suficiente en home-
naje a la inaccesible pulsera pesada, te confesard que, después de todo, las pulseras ligeras son
las mejores en cuanto a la calidad de su trabajo, que es el mas fino. Entonces te mostraré la que
querias. Porque desde hace dias lo tenias decidido, segtin tu sabiduria, como un jefe de Estado,
porque hay que reservar parte de las ganancias de la venta del mes para la alfombra gruesa de
lana, parte para la estera nueva y parte para la comida de todos los dias...

Y ahora comienza la verdadera danza, porque el tendero conoce a las personas. Si adivina que su
anzuelo esta bien plantado no te dard mas cuerda. Le dices que la pulsera es demasiado cara, y te
despides. El te pide que vuelvas. Es tu amigo y hard un sacrificio por la belleza de tu esposa. Le
daria tanta tristeza que un tesoro tan bello fuese a quedar en manos de una fea. Entonces regre-
sas, pero a pasos lentos; ajustas minuciosamente la velocidad; haces un gesto; sopesas la pulsera:
no valen mucho si no son pesadas, y la plata brilla poco. Por eso dudas entre una pulsera fina,
pero pequeria, y la vistosa de fantasia que viste en otra tienda. Pero no debes parecer demasiado
desdefioso, porque si el tendero pierde la esperanza de venderte algo te dejara partir y tendrias
que ruborizarte con algin mal pretexto que deberias inventar para regresar.

Quien no conozca al hombre creerfa estar viendo la danza de la avaricia y la tacafieria, cuando en
realidad es la danza del amor. Oyéndote hablar del burro y las legumbres, o filosofar sobre las cua-
lidades del oro y la plata o el peso y la finura, demorando tu regreso a casa por largas y lejanas ges-
tiones, se podria pensar que estas lejos de ella, cuando en realidad la estds habitando en ese preciso
momento. Porque no puede haber ausencia fuera de la casa o del amor mientras das los pasos de la
danza ceremonial del amor o de la casa. Tu ausencia no te separa, sino que te une; no te aleja, sino
que te confunde.
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70. LOS VIEJOS JARDINEROS
Antoine de Saint Exupéry

El autor
Ver texto 13.

El contexto y el texto
Ver texto anterior. Este fragmento es otra bella pardbola que describe otra va-
riante del amor, la que se plasma en la amistad entre dos viejos amigos.

Detalles

+ Un viejo jardinero hablaba de un amigo que habia sido como su hermano...
Tenian poco que decirse... paseaban juntos viendo las flores y se entendian
sin hablar... cuando uno movia la cabeza mientras tocaba con el dedo una
planta, el otro se acercaba y, al reconocer los rastros de las orugas, movia
también la cabeza... Pero un mercader contraté a uno de los dos... y los tra-
bajos para sobrevivir lo trajeron de acd para alld... llevdndolo de jardin en
jardin hasta los confines del mundo.

« Un dia el viejo jardinero recibié carta de su amigo. Radiante de felicidad me
rogo que la leyera, como un poema... tenia pocas palabras, porque los dos jar-
dineros eran mds hdbiles con el azadén que con la pluma. Lei, simplemente:
Esta mariana he podado mis rosales... y meditando sobre lo esencial, imposi-
ble de expresar, movi la cabeza como lo hubieran hecho ellos.

+Mi jardinero ya no conocia el reposo... se informaba sobre correos, caravanas
y guerras... Tres arios después tuve que enviar una embajada al otro lado del
mundo. Llamé a mi jardinero y le dije: Puedes escribir a tu amigo. El descuidé
el trabajo, fueron dias de fiesta para las orugas, pasaba el tiempo escribiendo,
a su vez, una carta, garrapateando, borrando y recomenzando, sacando la
lengua como los nirios cuando hacen su tarea, porque tenia algo urgente que
decir a su amigo. Necesitaba expresar su amor... finalmente, sonrojdndose,
vino a mostrarme su respuesta, para captar en mi semblante un reflejo de la
alegria que iluminaria el de su destinatario...

+ Y, como en verdad no habia nada mds importante que transmitir... lef que
confiaba a su amigo, con su escritura torpe y aplicada, como una oracion con-
vencida, pero de palabras humildes: “Esta mariana yo también he podado mis
rosales...”. Y yo callé, tras mi lectura, meditando en lo esencial... porque
ellos te estaban celebrando, Sefior, uniéndose a Ti, sin saberlo, por encima de
sus rosales.
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LOS VIEJOS JARDINEROS
Antoine de Saint Exupéry

Conoci un viejo jardinero que me hablaba de su amigo. Antes de que la vida
los separara, habfan sido mucho tiempo como hermanos, bebiendo juntos el
té de la tarde, celebrando las mismas fiestas y buscandose para pedirse consejo
o contarse confidencias. Tenian poco que decirse, ciertamente; al terminar el
trabajo se les vefa pasear juntos, sin decir palabra, viendo las flores, los jardi-
nes, el cielo y los drboles. Pero cuando uno movia la cabeza mientras tocaba
con el dedo una planta, el otro se acercabay, al reconocer los rastros de las oru-
gas, movia también la cabeza. Y las flores bien abiertas les producian a los dos
el mismo placer. Pero sucedi6é que un mercader contraté a uno de los dos, que
se unié a la caravana por unas semanas. Unos ladrones de caravanas primero,
y luego los azares de la existencia, las guerras entre imperios, las tempestades,
naufragios, ruinas, lutos y los trabajos para sobrevivir lo trajeron de aca para
alla durante afios, como un tonel en el mar, llevindolo de jardin en jardin hasta
los confines del mundo.

Y he aqui que un dia mi jardinero, después de una vejez transcurrida en silencio,
recibié una carta de su amigo. Dios sabe cuintos afios habia navegado; Dios
sabe cudntas diligencias, cudntos caballeros, cudntos navios y cudntas carava-
nas la habian transportado sucesivamente, con la obstinacién de miles de olas
del mar, hasta su jardin. Y aquella mafiana, como estaba radiante de felicidad y
queria compartirla, me rogé que leyera, como se lee un poema, la carta recibida.
Observaba mi rostro para captar la emocién que me producia la lectura. Cierta-
mente tenia pocas palabras, porque los dos jardineros eran mas hébiles con el
azadén que con la pluma. Lef, simplemente: “Esta mafiana he podado mis rosa-
les...”. Luego, meditando también sobre lo esencial, que me parece imposible de
expresar, movi la cabeza como lo hubieran hecho ellos.

Y he aqui que mi jardinero ya no podia conocer el reposo. Hubieras podido oir
que se informaba sobre geografia, navegacion, correos, caravanas y guerras en-
tre los imperios. Tres afios mds tarde llegé el azar de un dia en que tuve que enviar
una embajada al otro lado del mundo. Llamé, pues, a mi jardinero, y le dije:
“Puedes escribir a tu amigo”. Mis drboles se vieron un poco afectados, al igual
que las legumbres del huerto, y fueron dias de fiesta para las orugas, porque él
pasaba los dias encerrado garrapateando, borrando y recomenzando otra vez,
sacando la lengua como los nifios cuando hacen su tarea, porque sabia que tenia
algo urgente que decir y queria plasmarlo entero, en toda su verdad, para enviar-
lo a su amigo. Debia construir su propio puente sobre el abismo, reunirse con la
otra parte de si mismo a través del espacio y del tiempo. Necesitaba expresar su
amor. Y he aqui que finalmente, sonrojandose, vino a mostrarme su respuesta,
para captar de nuevo en mi semblante un reflejo de la alegria que iluminaria el de
su destinatario, y someter a prueba en mi el poder de sus confidencias.

Y, como en verdad no habia nada mdas importante que transmitir, puesto que
se trataba de aquello en que se comunicaban antes, a la manera de las ancia-
nas que se desgastan los ojos en los trabajos de aguja, para bordar flores para
su dios, lei que confiaba a su amigo, con su escritura torpe y aplicada, como
una oracién convencida pero de palabras humildes: “Esta mariana yo también
he podado mis rosales...”. Y yo callé, tras mi lectura, meditando en lo esencial,
que comenzaba a mostrarseme con mas claridad, porque ellos te estaban cele-
brando, Sefior, uniéndose a T1, sin saberlo, por encima de sus rosales.
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6. Sobre motivos religiosos

Textos del apartado

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

SONETO A CRISTO CRUCIFICADO Atribuido a Fray Miguel de Guevara
EL CRISTO DE TEMACA Alfredo R. Placencia

JOSEPH Georges Moustaki

EL PORTALIN DE PIEDRA Victor Manuel

LOS MOTIVOS DEL LOBO Rubén Dario

PREGUNTITAS SOBRE DIOS Atahualpa Yupanqui

DECIMAS A DIOS Guadalupe (Pita) Amor

ECCE HOMO Blas de Otero

DE PROFUNDIS Dédmaso Alonso

LA PEQUENA ESPERANZA Charles Peguy
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71. SONETO A CRISTO CRUCIFICADO
Atribuido a Fray Miguel de Guevara

El autor

En realidad, no se conoce con certeza. La atribucién més frecuente es la del frai-
le agustino novohispano Miguel de Guevara, nacido hacia 1585 y muerto hacia
1646, que ademés de poeta sobresalié como conocedor de las lenguas nahua 'y
purépecha.

El contexto y el texto

Muy conocido por su primer verso (No me mueve, mi Dios, para quererte), el
poema fue publicado hacia 1628. Las dudas sobre la autoria del texto hacen im-
posible tener una idea sobre el contexto en que fue escrito, mas alla del que ca-
racterizaba en general a los ambientes religiosos de la Nueva Esparia en el siglo
xvIlL. Este contexto no resulta extrafio en la actualidad para personas educadas
en el catolicismo tradicional, pero puede serlo para quienes crecieron en otro
tipo de ambiente. Tratdndose del primer texto del grupo de los inspirados en
motivos religiosos, no sobra sefialar que no es necesario compartir las ideas de
una tradicién cultural, religiosa u otra, para apreciar la belleza de algunas de las
obras inspiradas en ella, sean poéticas, pictéricas, musicales, etc. Este perfecto
soneto clasico se considera un ejemplo destacado de la poesia de inspiracién
mistica de la época.

Detalles

+ El primer cuarteto enuncia en términos negativos la idea clave: lo que
mueve al autor del poema a amar a Cristo no es la esperanza de con ello
ganar el cielo, como tampoco lo hace evitar ofenderlo, haciéndose me-
recedor del infierno tan temido por cometer las acciones que su religién
define como pecados.

+ En forma positiva, el segundo cuarteto sefiala que lo que mueve al poe-
ta a amar a Cristo es su misma imagen sufriente, verlo clavado en una
cruz y escarnecido, tu cuerpo tan herido... tus afrentas y tu muerte.

+ El primer terceto reitera: lo que mueve al poeta es el mismo Cristo, y en
tal manera que, aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera
infierno, te temiera.

+ El segundo terceto reafirma la idea central: el amor del poeta no se ex-
plica por la esperanza de algin premio o por el deseo de evitar un cas-
tigo, es completamente desinteresado, como es el verdadero amor, no
me tienes que dar porque te quiera, pues aunque lo que espero no esperara, lo
mismo que te quiero te quisiera.
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SONETO A CRISTO CRUCIFICADO
Atribuido a Fray Miguel de Guevara

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tt me mueves, Sefior, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,

muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,

pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.
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72. AL CRISTO DE TEMACA
Alfredo R. Placencia

El autor

Nacié en Jalostotitlan (Jalisco) en 1875. Hizo los estudios sacerdotales en el Semi-
nario de Guadalajara, y se ordené en 1899. Por su sensibilidad artistica e inquieto
temperamento, su relacién con las autoridades eclesidsticas fue tensa, lo que se
tradujo en frecuentes cambios de adscripcién, siempre en pequenas parroquias
rurales. Escribi6 varios libros de poesia, que casi no se difundieron. Al final de su
vida, y después de su muerte (Guadalajara, 1930), comenz6 a ser reconocido.

El contexto y el texto

Temaca (abreviatura de la palabra ndhuatl que designa el bario de temazcal) es
un pequerio pueblo de los Altos de Jalisco donde el padre Placencia ejercié su
ministerio. En una pefia situada en lo alto de la cafiada, a cuyo fondo se sitda el
pueblo, hay una formacién rocosa natural que, desde cierto dngulo, parece un
Cristo que mira hacia el pueblo. La religiosidad del autor y su sensibilidad poéti-
ca hicieron que esa roca fuera objeto de devocién y motivo de inspiracién, que se
plasma en el notable poema que se presenta. El escritor Juan José Arreola cuen-
ta que, siendo nifio, su interés por la poesia surgié tras escuchar estos versos que
se declamaban con frecuencia en la escuela de su pueblo. El contraste y, a la vez,
la continuidad con el texto anterior son notables.

Detalles

+ Los primeros versos plantean la idea central: Hay en la peria de Temaca
un Cristo. Yo, que su rara perfeccién he visto, jurar puedo que lo pinté Dios
mismo...

+ Esa perfeccién es descrita en detalle: el Cristo parece que medita y que
habla... se le advierte la sangre... se le pueden contar las venas... su pupila
traduce lo enorme de sus penas... jquién no siente que allf estd un Dios ago-
nizante o muerto...?

+ Pero lo que transmite la imagen es gran compasion: sus pupilas miran
con tal piedad y de tal modo, que las horas mds negras son tranquilas y es
mentira el dolor. Quien lo mira confiar en que se puede todo.

+ En la segunda parte del poema, Placencia llama la atencién sobre el
hecho de que el Cristo parezca mirar hacia el pueblito: ;qué le mira a
Temaca tanto el Cristo? Y como la expresién de los ojos del Cristo es de
una piedad tan dulce como inmensa, se pregunta: ; Qué tendrd en esos 0jos?
JEn qué piensa?... parece que llora.

+ Una posibilidad es que el Cristo vea algiin crimen no llorado, o tal vez lo
que lo conmueve sea la pobreza del pueblo, el poco pan de sus cabarias o el
llanto y el dolor con que lo moja...

« Elpoeta confiesa no tener una respuesta, pero reitera que lo que pue-
de jurar es que Dios mismo, con su propio dedo, pinté su amor por dibujar
su Cristo.

+ Enla tercera parte, Placencia expresa lo que para él significé la imagen:
mi roca... la que alumbré mis suerios de poeta, y la invoca: premia mi fe de
soriador... ojos celestiales... que, muertos y sin luz... hacen beber el cielo
cuando miran... en la suprema angustia de la muerte sobre el bardo alum-
brad, Ojos de Cristo.
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AL CRISTO DE TEMACA
Alfredo R. Placencia

I

Hay en la peria de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccion he visto,
jurar puedo

que lo pinté Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita

y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita

y parece que habla.

jOh...I jqué Cristo

éste que amdndome en la pefia he visto...!
Cuando se ve, sin ser un visionario,

Jpor qué luego se piensa en el Calvario...?

Se le advierte la sangre que destila,
se le pueden contar todas las venas
y en la apagada luz de su pupila

se traduce lo enorme de sus penas.

En la espinada frente,

en el costado abierto

y en sus heridas todas, ;quién no siente
que alli estd un Dios agonizante o muerto?
jOh, qué Cristo, Dios santo! Sus pupilas
miran con tal piedad y de tal modo,

que las horas mds negras son tranquilas

y es mentira el dolor. Se puede todo.

II

Mira al norte la pefia en que hemos visto
que la bendita imagen se destaca.

Si al norte de la peria estd Temaca,

Jqué le mira a Temaca tanto el Cristo?

Sus ojos tienen la expresion sublime

de esa piedad tan dulce como inmensa

con que a los muertos bulle y los redime.

¢ Qué tendrd en esos ojos? ;En qué piensa?
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Cuando el ultimo rayo del crepiisculo
la roca apenas acaricia y dora,

retuerce el Cristo musculo por musculo
y parece que llora.

Para que asi se turbe o se conmueva,
gverd, acaso, algun crimen no llorado
con que Temaca lleva

tibia la fe y el corazén cansado?

;O serd el poco pan de sus cabarias

o el llanto y el dolor con que lo moja
lo que asi le conturba las entrarias

y le sacude el alma de congoja...?

Quien sabe, yo no sé. Lo que si he visto,
y hasta jurarle con mi sangre puedo,
es que Dios mismo, con su propio dedo,
pinté su amor por dibujar su Cristo.

III

jOh mi roca...!

La que me pone con la mente inquieta,
la que alumbré mis suetios de poeta,

la que, al tocar mi Cristo, el cielo toca!
Si tantas veces te canté de bruces,
premia mi fe de sofiador, que has visto,
alumbrdndome el alma con las luces
que salen de las llagas de tu Cristo.

Oh dulces ojos, ojos celestiales

que amor provocan y piedad respiran;
0jos que, muertos y sin luz, son tales
que hacen beber el cielo cuando miran.

Como desde la roca en que os he visto,
de esa suerte,

en la suprema angustia de la muerte
sobre el bardo alumbrad, Ojos de Cristo.



73. JOSEPH

Georges Moustaki

El autor
Ver texto 25.

El contexto y el texto

En la tradicién cristiana, y en particular en la catélica, la figura de San José
ocupa un lugar especial, no exento de ambigiiedad. No era el padre de Jesus,
aunque era esposo de la Virgen Maria, cuyo embarazo por intervencién sobre-
natural del Espiritu Santo le anunci6 un angel, el castisimo patriarca es un per-
sonaje destacado del santoral, pero no comparable a los lugares preponderantes
de Maria y de Jesus. Al mismo tiempo, la versién anticlerical y librepensadora
hace de San José objeto privilegiado de ironias y burlas, como prototipo de los
maridos engafiados. En este contexto, la indudable ternura del texto que Mous-
taki compuso inspirado en este personaje biblico es notable, teniendo presente
que el autor obviamente no era creyente o, al menos, no era piadoso. La cancién
es parte del dlbum titulado Le meteque, de 1969.

Detalles

+ Desde la primera estrofa, el autor se dirige al inspirador del texto con
afecto, mi buen José; en la misma estrofa y la siguiente sefiala que las co-
sas dificiles que el patriarca debié enfrentar en su vida se debieron, sim-
plemente, a que escogié como esposa a la mds hermosa entre las chicas
de Galilea, en vez de haberse contentado con otras menos bellas —Sara o
Débora—-y no hubiera pasado nada, pero tu preferiste a Maria.

« Las dos estrofas siguientes explican lo tranquila que hubiera sido la vida
de José si no se hubiera casado con la madre de quien no era su hijo,
sino de Dios: hubieras podido quedarte en casa, en tu sencillo trabajo de
carpintero, en vez de ir a exiliarte y ocultarte... hubieras podido tener nifios
con Maria y ensefiarles tu oficio como te lo habia enseriado tu padre.

+ Enla pendltima estrofa, Moustaki se pregunta, como imagina que José
debi6 hacer mas de una vez, por qué su hijo putativo, ese inocente, tuvie-
ra esas extrarias ideas que hicieron llorar tanto a Maria.

+ La estrofa final explicita la idea que inspiré la cancién. Moustaki con-
fiesa: a veces pienso en ti, José, mi pobre amigo, cuando se rien de ti, que lo
unico que pedias era vivir feliz con Maria.

Puede escuchar la cancién en el enlace siguiente: https://www.youtube.

com/watch?v=19z2TRvZtbOc&list=PLEb-wHuYjzulpW__LOmnHUcvC8e0K
iZ_y&index=4&t=0s.
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JOSEPH

Georges Moustaki

Voila c'que cest, mon vieux Joseph
Que davoir pris la plus Jolie
Parmi les filles de galilée

Celle quon appelait Marie

Tu aurais pu, mon vieux Joseph
Prendre sarah ou Déborah

Et rien ne serait arrivé

Mais tu as préféré Marie

Tu aurais pu, mon vieux Joseph
Rester chez toi, tailler ton bois
Plutét que dualler texiler

Et te cacher avec Marie

Tu aurais pu, mon vieux Joseph
Faire des petits avec Marie

Et leur apprendre ton métier
Comme ton pére te lavait appris

Pourquoi a-t-il fallu, Joseph
Que ton enfant, cet innocent,
Ait eu ces étranges idées

Qui ont tant fait pleurer Marie?

Parfois je pense a toi, Joseph
Mon pauvre ami, lorsque l'on rit
De toi qui navais demandé

Qua vivre heureux avec Marie.
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Mira lo que pasé, mi buen José,

por haber tomado a la mds hermosa
entre las chicas de Galilea,

la que se llamaba Maria.

Hubieras podido, mi buen José,
tomar a Sara 0 a Débora

y no hubiera pasado nada,
pero tu preferiste a Maria.

Hubieras podido, mi buen José,
quedarte en casa, labrar tu madera,
envez de ir a exiliarte

y ocultarte con Maria.

Hubieras podido, mi buen José,
tener nirios con Maria

y enseriarles tu oficio

como te lo habia ensefiado tu padre.

JPor qué tuvo que ser, José,

que tu hijo, ese inocente,

tuviera esas extrarias ideas

que hicieron llorar tanto a Maria?

A veces pienso en ti, José,

mi pobre amigo, cuando se rien
de ti, que lo tnico que pedias
era vivir feliz con Maria.



74. EL PORTALIN DE PIEDRA

Victor Manuel

El autor
Ver texto 58.

El contexto y el texto

La cancién alude a un pasaje del Evangelio de Mateo: el gobernante impuesto
por los romanos en Palestina en la época de Jesus —el rey Herodes— se habria
enterado por los magos de oriente del nacimiento de quien seria rey de los ju-
dios. Temeroso de que ese nifio llegara a quitarle el lugar, Herodes ordené matar
a todos los bebés, pero un dngel puso sobre aviso a José, y le ordené que, para
escapar, huyera a Egipto con Maria y el nifio.

El texto es fruto de la inspiracién de otro autor educado en la tradicion
catélica, pero lejano a la iglesia, el nieto del minero asturiano del texto 58, con-
vencido opositor de la dictadura franquista, militante de izquierda en su vida
adulta. Se trata de una de esas canciones tipicas de la Navidad, un villancico,
aunque poco ortodoxo, al presentar las figuras de la Virgen Marfa y San José en
una forma humana, y usando la mezcla de espafiol y bable (la lengua regional de
Asturias), usual en la gente del pueblo en la década de 1960. Son estos rasgos los
que le dan una ingenua belleza que me parece notable. Perteneciente también a
la produccién més temprana de su autor, la cancién fue grabada en 1969.

Detalles

+ La cancién comienza cuando José, siguiendo las indicaciones del an-
gel, decide ponerse en marcha, para lo cual llama a Maria: vamos, des-
pierta, que tu nifio estd llorando; dale de mamar, que tiene hambre; cdntale
quedito, que tiene suefio.

+ En la segunda estrofa la que habla es Maria, que pide a su marido que
se apresure a preparar la burra, para irse del pueblo, ya que nos lo quieren
matar, y yo no quiero perderlo, pues es hijo mio e hijo de Dios...

« El estribillo presenta a la Virgen y San José en una forma similar a la
de cualquier villancico, en el portalito de piedra, pero con rasgos inusual-
mente humanos: Maria estaba llorando, José estaba nervioso...

« La tercera estrofa describe un momento del camino, nuevamente en
forma similar a otros villancicos, pero con un humano realismo: saca un
parial... ldvame éste... sube a la burra... tapa al niriito... Y explica la razén
de la huida: Herodes estd loco...

La cancién puede escucharse en el enlace siguiente: https://www.youtube.

com/watch?v=Zg306XDGYug&list=PLEb-wHuYjzumY_xYjVFK1Bj9dimOVQ
mDm&index=6&t=0s.
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EL PORTALIN DE PIEDRA
Victor Manuel

Vamos, despierta, Maria,
que ta llorando el to neriu;
dai de mamar, que tien fame;
canta’i suavin que tien suefiu

Poni la albarda a la burra,
vamos marchar de esti pueblo,
que nos lu quieren matar
y yo nu quiero perderlo.

Que ye fiu mio, y fiu de Dios
y viene a enserianos un mundo mejor.

Yen el portalin de piedra
taben Maria y José;
taba Maria llorandu,
taba nerviosu José.

Saca un pafial de la cesta
y ldvame esti en el rio;
sube maria a la burra,
tapa al nefiin que fai frio.
Y vdmones Zejos, cuanti mds mejor,

que Herodes ta llocu y nun tien razon.

Yen el portalin de piedra
taben Maria y José;
taba maria llorandu,
taba nerviosu José.
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Vamos, despierta, Maria,

que tu nifio estd llorando;
dale de mamar, que tiene hambre;
cdntale quedito, que tiene suerio.

Ponle la albarda a la burra,
vamos a irnos de este pueblo,
porque nos lo quieren matar,

y yo no quiero perderlo,
pues es hijo mio e hijo de Dios
y viene a enseriarnos un mundo mejor.

Y en el portalito de piedra
estaban Maria y José;
Maria estaba llorando,
estaba nervioso José.

Saca un parial de la cesta
y ldvame éste en el rio;
sube a la burra, Maria,
tapa al niriito, que hace frio.
Y vdmonos cuanto mds lejos mejor,
pues Herodes estd loco y no tiene razén.

Y en el portalito de piedra
estaban Maria y José,
Maria estaba llorando,

estaba nervioso José.



75. LOS MOTIVOS DEL LOBO

Rubén Dario

El autor
Ver texto 4.

El contexto y el texto

Destacada figura del santoral catélico, Francisco de Asis vivid a fines del siglo
X1y principios del x111. Tras una juventud de lujo, decidié renunciar a las ri-
quezas de su familia y dedicarse a promover las virtudes de pobreza y sencillez,
para lo que fundé una orden religiosa caracterizada por esos valores. Abogaba
también por una visién positiva de todos los seres vivos, con los que podia
comunicarse, segun la fama que le rode6 aun en vida e hizo que fuera cano-
nizado muy poco después. Su vida fue narrada en varios escritos de seguidores
suyos que exaltaban sus virtudes, incluyendo las Florecillas, debida a un autor
anoénimo de fines del siglo x1v. Un capitulo de esta obra narra la legendaria his-
toria de “Cémo Francisco libré de un lobo feroz a la ciudad de Gubbio”.

En ese texto se inspiré Dario para componer, en plena madurez, este
poema que se publicé en 1913, en la revista Mundial Magazine. En la historia
original el lobo muere sin dejar el estado pacifico al que lo hizo llegar el santo,
mientras que en el poema, Dario inventa un final mas dramatico, en el que el
lobo es empujado a volver a la montafia por la maldad de los hombres. Este
bello texto, que debe entenderse en el marco de la religiosidad catdlica tradi-
cional, es ejemplo de la viveza de las descripciones que caracteriza a la obra
de Dario, asi como de su habilidad para lograr una gran musicalidad con su
versificacién libre.

Detalles

+ Elinicio del poema presenta a Francisco, de corazén de lis, minimo y dulce,
frente al temible animal, rudo y torvo... con fauces de furia y ojos de mal,
que ha asolado los alrededores, ha devorado corderos y pastores y no
han podido vencer fuertes cazadores armados de hierros...

« Francisco solo enfrenta a la fiera que se lanza contra él, que le dice tran-
quilamente: jPaz, hermano lobo!, con lo que consigue calmarlo: jEstd
bien, hermano Francisco!

- El santo le pregunta cémo es posible que viva de horror y de muerte,
sin conmoverse ante el sufrimiento que produce: ;Vienes del infierno?...

+ Ellobo explica, humildemente, que actia porque es horrible el hambre,
y afiade que ha visto cazadores humanos actuar con mas crueldad, y no
por hambre.

« Francisco explica que, al nacer, el hombre viene con pecado, pero
que los animales tienen un alma simple, pero pura, y le ofrece que
no le faltard nada si deja en paz rebafios y gente. El lobo acepta —estd
bien, hermano—y los dos sellan el pacto: el lobo tendid la pata al hermano
de Asis, que a su vez le alargd la mano.

« Francisco explica el trato a la gente, que veia y lo que miraba casi no
creia... El hermano lobo... me juré no ser ya vuestro enemigo, vosotros, en
cambio, daréis su alimento a la pobre bestia de Dios. La gente acepta tam-
bién: jAsi sea!
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Todo va bien por un tiempo: el lobo comparte la vida del convento,
sin molestar a los vecinos, que le dan de comer, hasta un dia en que
Francisco debe ausentarse, y el lobo dulce, manso y bueno, el lobo probo,
desaparecié, tornd a la montaria y recomenzaron su aullido y su safia.

La gente se queja con el santo a su regreso, por lo que Francisco va de
nuevo a la montafia a buscar al falso lobo carnicero. Cuando lo encuentra,
lo increpa con severidad: En nombre del Padre del sacro universo, conjtiro-
te, dijo, joh lobo perversol, a que me respondas: ;Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.

Con actitud muy diferente de la que mostré en el primer encuentro,
el animal habla como en sorda lucha: hermano Francisco, no te acerques
mucho... Y explica que él no fue quien rompié el trato: yo estaba tran-
quilo alld en el convento... y si algo me daban estaba contento... todas las
criaturas eran mis hermanos: los hermanos hombres, los hermanos bue-
yes, hermanas estrellas y hermanos gusanos.

Pero comenzé a ver que los hombres mostraban los vicios que Francisco
condenaba: envidia, saia, ira, odio, lujuria, infamia y mentira... perdian los
débiles, ganaban los malos... Y finalmente, un buen dia todos me dieron de
palos... me apalearon y me echaron fuera y su risa fue como un agua hirvien-
te, y entre mis entrarias revivid la fiera, y me senti lobo malo de repente, mas
siempre mejor que esa mala gente.

Por eso decidié volver a la montaria, a me defender y a me alimentar, como
el 0so hace, como el jabali, que para vivir tienen que matar. Y termina su
alegato suplicando a Francisco que lo deje en el monte, en el risco, déjame
existir en mi libertad, vete a tu convento, hermano Francisco, sigue tu camino
y tu santidad.

Dario expresa, con gran intensidad poética, la conclusién, triste pero
légica, a la que llega Francisco, que no dice ya nada al lobo; se limita a
mirarlo con una profunda mirada, y se retira, triste, con ldgrimas y con des-
consuelos, dirigiéndose a Dios con la oracién en que, segtn el evangelio,
Jests ensefio a sus discipulos a llamarle padre: y hablé al Dios eterno con
su corazén. El viento del bosque levé su oracion, que era: Padre nuestro, que
estds en los cielos...
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LOS MOTIVOS DEL LOBO

Rubén Dario

Elvarén que tiene corazén de s,
alma de querube, lengua celestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,
estd con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
el lobo de Gubbia, el terrible lobo,
rabioso, ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebafios;
devord corderos, devord pastores,

y son incontables sus muertes y darios.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los mds bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salid;

al lobo buscé en su madriguera.
Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanzé feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: “jPaz, hermano
lobo!”. El animal

contemplé al varén de tosco sayal,
dejé su aire arisco,

cerré las abiertas fauces agresivas,

y dijo: “{Estd bien, hermano Francisco!”.

“1Como! —exclamd el santo—. ;Es ley que tu vivas
de horror y de muerte?”

“sLa sangre que vierte

tu hocico diabdlico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sefior,

;1o han de contener tu encono infernal?
¢ Vienes del infierno?

¢ Te ha infundido, acaso, su rencor eterno
Luzbel o Belial?".

Y el gran lobo, humilde: “iEs duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y a veces comi ganado y pastor.

¢La sangre? Yo vi mds de un cazador

sobre su caballo, llevando el azor

al purio; o correr tras el jabali,

el 0so o el ciervo; y a mds de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Serior.

Y no era por hambre, que iban a cazar”.

Francisco responde: “En el hombre existe
mala levadura.

Cuando nace viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Tt vas a tener desde hoy qué comer.
Dejards en paz

rebarios y gente en este pais.

jQue Dios melifique tu ser montaraz!”.

“Estd bien, hermano Francisco de Asis”.
“Ante el Sefior, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata”.

El lobo tendié la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargé la mano.

Fueron a la aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamé la gente a la plaza

y alli predico.

Y dijo: “He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me jurd no ser ya vuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios”. “jAst seal”,
contestd la gente toda de la aldea.

Y luego, en sefial

de contentamiento,

movid testa y cola el buen animal,

y entré con Francisco de Asis al convento.

Algun tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oian

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oracién hacia,

el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,

iba por el monte, descendia al valle,
entraba en las casas y le daban algo

de comer. Mirdbanle como a un manso galgo.

Un dia, Francisco se ausentd. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecié, torné a la montaria,

y recomenzaron su aullido y su saria.
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Otra vez sintiése el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto los alrededores,
de nada servian el valor y el arma,
pues la bestia fiera

no dio treguas a su furor jamds,
como si tuviera

fuegos de Moloch y de Satands.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos lo buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.
Francisco de Asis se puso severo.

Se fue a la montaria

a buscar al falso lobo carnicero.

Yjunto a su cueva hallé a la alimaria.
“En nombre del Padre del sacro universo,
conjuirote, dijo, joh lobo perverso!,

a que me respondas: ;Por qué has vuelto al
mal?

Contesta. Te escucho”.

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

“Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alld en el convento;

al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

¥y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Saria, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.

POESIA PARA CHICOS Y GRANDES

Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.

Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes,

todas las criaturas eran mis hermanos:

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.

Y asi, me apalearon y me echaron fuera.

Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entrarias revivio la fiera,

y me sentt lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

Como el 0so hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad”.

El santo de Asis no le dijo nada.

Le mird con una profunda mirada,

y partié con ldgrimas y con desconsuelos,
y hablé al Dios eterno con su corazon.
Elviento del bosque llevé su oracién,

que era: Padre nuestro, que estds en los cielos...



76. PREGUNTITAS SOBRE DIOS
Atahualpa Yupanqui

El autor

Con el nombre de Héctor Roberto Chavero, nacié en Argentina en 1908. Tuvo
educacién musical, en particular de guitarra clasica; en su juventud entré en con-
tacto con la musica y los instrumentos del folklore argentino. Comenzé a escribir
canciones y a presentarse en publico, pero su cercania al Partido Comunista hizo
que debiera pasar un tiempo fuera de su pais, y que a su regreso tuviera frecuen-
tes problemas con las autoridades del momento. Separado de su primera esposa,
en 1942 inicié una relacién que durd hasta su muerte con la compositora franco-
canadiense Paula Antonietta Pepin, autora de parte de las canciones que popula-
rizé Atahualpa. Con este seudénimo, en 1949 viajé a Francia, donde su carrera
despegé rdpidamente. Desde entonces vivié en Francia o en Argentina, segun la
situacién politica de este pais. Se presenté en muchos paises, con gran éxito, y sus
canciones fueron interpretadas por los més grandes cantantes de lengua espario-
la. Recibi¢ importantes reconocimientos, y murié en Francia, en 1992.

El contexto y el texto

Esta cancién fue uno de los éxitos de Atahualpa al poco tiempo de llegar a Fran-
cia. Aparecié en 1951, en un disco sencillo de la firma Le chant du monde. La
cancion tiene tres partes, que corresponden a tres momentos en los que la ma-
nera en que los personajes piensan en Dios va cambiando. En la primera parte
el sujeto de la cancién se refiere a su abuelo, en la segunda a su padre, y en la
tercera a su hermano. En cada caso la reaccién va mostrando un progresivo
distanciamiento, que llega finalmente al total rechazo.

Detalles

+ Las primeras estrofas presentan la situacién del abuelo, al que el sujeto
pregunta: jdonde estd Dios?, lo que provoca tristeza del abuelo, que se
puso triste y nada me respondié. La cancién afiade que el abuelo murié en
los campos sin rezos, ni confesion, y lo enterraron los indios, con sus ritos no
precisamente cristianos.

+ Las dos estrofas siguientes se refieren a la situacién del padre del sujeto,
que se puso serio, y tampoco respondié al hijo cuando le pregunté: ;qué
sabes de Dios? En este caso, el padre ya no murié en el campo, sino en
la mina, sin doctor, ni proteccién, lo que habla de explotacién: jColor de
sangre minera tiene el oro del patron!

+ Dos estrofas méas presentan la situacién del hermano del sujeto, un le-
fiador que vive en los montes y no conoce una flor, sino inicamente sudor,
malaria y serpiente, y al que no hay que preguntar si sabe dénde estd Dios,
si no quiere provocar su enojo, porque jPor su casa no ha pasado tan im-
portante serior!

+ Después de una estrofa intermedia —yo canto por los caminos... y oigo las
voces del pueblo que canta mejor que yo—, el autor saca la moraleja: més
importante que saber dénde esta Dios es que nadie escupa sangre pa’ que
otro viva mejor. Las cuestiones religiosas no son claras, lo importante
es reconocer que los problemas reales de la sociedad son los de la des-
igualdad social: no es claro qué Dios vela por los pobres; pero es seguro que
almuerza en la mesa del patron...

Puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=hAlPysjCFHg
&list=PLEb-wHuYjzunWGo8heeqRCH_JDXAISI4X&index=19&t=0s.
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PREGUNTITAS SOBRE DIOS
Atahualpa Yupanqui

Un dia, yo pregunté:
abuelo, jdonde estd Dios?
Mi abuelo se puso triste
y nada me respondio.

Mi abuelo murié en los campos
sin rezos, ni confesion,
y lo enterraron los indios,
flauta de cafia y tambor.

Al tiempo, yo pregunté:
padre, ;qué sabes de Dios?
Mi padre se puso serio
y nada me respondié.

Mi padre murié en la mina
sin doctor, ni proteccion.
jColor de sangre minera

tiene el oro del patron!

Mi hermano vive en los montes
y no conoce una flor.
Sudor, malaria y serpiente,
la vida del lefiador.
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Y que nadie le pregunte
si sabe donde estd Dios.
jPor su casa no ha pasado
tan importante sefior!

Yo canto por los caminos,
y cuando estoy en prision
oigo las voces del pueblo
que canta mejor que yo.

Hay un asunto en la tierra
Mids importante que Dios
Y es que nadie escupa sangre
Pa’ que otro viva mejor.

¢ Que Dios vela por los pobres?
Tal vez si y tal vez no.

jPero es seguro que almuerza
en la mesa del patrén!



77. DECIMAS A DIOS
Guadalupe (Pita) Amor

La autora

Nacié en la Ciudad de México en 1918. Murié alli mismo, en 2000. De familia
aristocratica venida a menos, tuvo amistad con importantes artistas y escritores.
Su impetuosa personalidad dio lugar a frecuentes escandalos entre la sociedad
conservadora. Admirando su talento, Alfonso Reyes la apoyé. En una carrera
que, en 1951, Margarita Michelena describié como “una de las mas breves, mas
intensas y mas interesantes de las letras mexicanas”, los textos de Pita hacen que
el lector sienta hallarse ante “un verdadero poeta, uno de esos raros elegidos que,
de acuerdo con Rilke, pueden decir a Dios cémo es el hombre, y al hombre cémo
es Dios”. En relacién con las décimas, siempre segin Michelena:

Diez lineas —ecuacién de angustia— y Guadalupe ha expresado ya, hasta ago-
tarlos, con pavorosa intensidad, el dolor infernal y celeste de la sangre, la tra-
gica pregunta del hombre ante su soledad y el infinito implacablemente mudo,
su desolacién de polvo mortal y su amoroso espanto ante el escondido rostro
de Dios (Amor, 1991).

El contexto y el texto

Estas décimas (diez versos octosilabos) son parte de los 81 textos (no todos dé-
cimas) del poemario Mds alld de lo oscuro (1951). Luego las décimas se publicaron
por separado (1953). Se presentan nueve, todas de factura impecable, que en
el poemario se identifican con el niumero romano que aparece al inicio de cada
uno de los puntos del inciso siguiente, en el que se resaltan algunos detalles par-
ticularmente logrados.

Detalles

« L. Dios, invencion admirable, hecha de ansiedad humana... ;Por qué me dices que
no cuando te pido que vengas? Dios mio, no te detengas, o squieres que vaya yo?

« LIL Yo siempre vivo pensando como serds si es que existes... ;Debo... encon-
trarte en lo oscuro?, o jes el camino seguro el de la fe luminosa?

+ LVIIL. No creo en ti, pero te adoro... Tal vez te estoy presintiendo y por sober-
bia te ignoro. Cuando débil soy, te imploro, pero si me siento fuerte...

« LIX. Fdcil es creer en ti sin desentrariar tu esencia... Yo por desgracia naci sen-
tenciada a investigar a atormentarme, a pensar y a no aceptar el misterio...

« LXV. Oculto, ausente, baldio, hermético, inalterable, asfixiante, invulnerable,
absorbente, extrario y frio. Asi te siento, Dios mio, cuando sola y angustiada...

« LXVI. Dime, ;Qué es lo que pretendes con tu silencio y tu ausencia? ;En dén-
de estd tu clemencia si te imploro y no desciendes? Dios eterno, inexplicable,
jQué misterioso es tu mundo!

« LXXVIL Ven disfrazado de amor, de silencio, de quietud, de ternura, de virtud,
pero aprovecha mi ardor... Yavuélvete, Dios, visible! ;Qué pierdes con que te vea?

« LXXVIIL No, no es después de la muerte cuando eres, Dios, necesario; es en
el infierno diario cuando es milagro tenerte...

« LXXXI. jHoy Dios no quiso venir...! se cansa de que lo obligo a existir rogdndole
que se muestre... lo deseo en presencia, pero si al fin tal vez a Dios lo secuestre.
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DECIMAS A DIOS

Guadalupe (Pita) Amor

Dios, invencion admirable,

hecha de ansiedad humana
y de esencia tan arcana,

que se vuelve impenetrable.
¢Por qué no eres tu palpable
para el soberbio que vio?

¢ Por qué me dices que no
cuando te pido que vengas?
Dios mio, no te detengas,

0 gquieres que vaya yo?

Yo siempre vivo pensando
como serds si es que existes;
de qué esencia te revistes
cuando te vas entregando.
¢Debo a ti llegar callando

para encontrarte en lo oscuro?,

o ges el camino seguro

el de la fe luminosa?

JEs la exaltacion grandiosa,
o es el silencio maduro?

No creo en ti, pero te adoro.
jQué torpeza estoy diciendo!
Tal vez te estoy presintiendo
y por soberbia te ignoro.
Cuando débil soy, te imploro,
pero si me siento fuerte

yo soy quien hace la suerte

y quien construye la vida.
jPobre de mi, estoy perdida,
también inventé mi muerte!
Fdcil es creer en ti

y vivir de tu clemencia

sin desentrariar tu esencia

y gozando lo de aqui.

Yo por desgracia nact
sentenciada a investigar

a atormentarme, a pensar

y a no aceptar el misterio.
Pero a mi humano criterio

le estd vedado volar.

Oculto, ausente, baldio,
hermético, inalterable,
asfixiante, invulnerable,
absorbente, extrario y frio.
Asi te siento, Dios mio,
cuando sola y angustiada
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me consumo alucinada
por lograr mi plenitud,
rompiendo esta esclavitud
a la que estoy condenada

Dime, ;qué es lo que pretendes
con tu silencio y tu ausencia?
oEn donde estd tu clemencia

si te imploro y no desciendes?
¢De qué manera me entiendes?
Me creas de lodo inmundo
luego en mds fango me hundo
y soy, entonces, culpable.
Dios eterno, inexplicable,
jQué misterioso es tu mundo!
Ven disfrazado de amor,

de silencio, de quietud,

de ternura, de virtud,

pero aprovecha mi ardor.

A este fuego abrasador

que en mi corazén llamea
dale un motivo que sea

como eterno combustible.

jYa vuélvete, Dios, visible!

¢ Qué pierdes con que te vea?

No, no es después de la muerte
Cuando eres, Dios, necesario;
Es en el infierno diario

cuando es milagro tenerte.

Y aunque no es posible verte
ni tu voz se Zogra otr,

jqué alucinacion sentir

que en la propia sangre habitas,
y en el corazon palpitas
mientras él puede latir.

jHoy Dios no quiso venir...!
Se fatiga de escucharme

y no es que deje de amarme,
es que se cansa de otr

que yo lo obligo a existir
rogdndole que se muestre.
Soy tan humana y terrestre
que lo deseo en presencia;
pero si hallo al fin su esencia
tal vez a Dios lo secuestre.



78. ECCE HOMO
Blas de Otero

El autor
Ver texto 34.

El contexto y el texto

Otro soneto, publicado en Ancia (1958), el tercer poemario de la etapa existen-
cial de la produccién del autor. En este caso el motivo religioso es el central. El
autor se dirige expresamente a Dios, aunque lo hace en términos que sugieren
con claridad que no est4 seguro de que hacerlo tenga sentido, ya que el silencio
que obtiene como respuesta a su llamado refuerza la sensacién de angustia exis-
tencial sobre el hombre, y concretamente sobre si mismo, como alguien cuya
vida carece de sentido.

Detalles

+ En el cuarteto inicial el poeta se presenta: Soy Blas de Otero... huérfano
nonato... eterno pordiosero... mendigo ingrato...

+ En el segundo expresa de manera explicita su actitud de profunda in-
satisfaccién con la vida, que le da grima, sélo vivir sin sentido —pasar
el rato..., todo fuera simplemente un suefio... ;a qué viene ser hombre o
garabato?

« En el primer terceto el poeta suplica a un Dios de las ruinas que se dé
cuenta de que estd hecho un cristo, gritando en el vacio, arrancando, con
rabia, las espinas.

+ Y termina pidiendo a ese Dios, que no sabe bien a bien quién es, que se
apiade de este hombre abierto en frio... que retire sus manos asembrinas,
palabra que no existe y que, al parecer, el poeta puso en lugar de asesi-
nas, para evitar la censura.
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ECCE HOMO
Blas de Otero

En calidad de huérfano nonato,
y en condicién de eterno pordiosero,
aqui me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me da vivir, pasar el rato,
tanto valdria hacerme prisionero
de un suerio. St es que vivo porque muero,
Ja qué viene ser hombre o garabato?

Escucha como estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vacio,
arrancando, con rabia, las espinas.

iPiedad para este hombre abierto en frio!

jRetira, oh Td, tus manos asembrinas
—no sé quién eres tu, siendo Dios Mio!
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79. DE PROFUNDIS

Déamaso Alonso

El autor
Ver texto 15.

El contexto y el texto

Otro poema de Hijos de la Ira (1944), en el que el autor hace evidente cémo
modifica su renovada religiosidad la sombria imagen de la vida que se muestra
en otros poemas de la época, con su intenso tono existencial. Nuevamente es-
tamos ante un gran poema en prosa, en el que los desgarradores tonos iniciales
se matizan con la contundente afirmacién de la esperanza que siente el poeta
a partir de su fe.

Detalles

+ El poeta se presenta como un ser despreciable, que advierte a todo
mundo que se aleje de él: apartaos, no os inficione mi pestilencia. Atribuye
su degradacion al castigo de Dios por haberse alejado de él: el dedo de mi
Dios me ha serialado. Se compara con una prostituta, una ramera, pero
no una en la plenitud de su belleza, de las que hacen languidecer de amor
al principe... sino una en total decadencia, una loba del arrabal, como las
que atienden a los camioneros en tugurios al borde de la carretera —tra-
jinantes— que sdlo puede pedir unas monedas de cobre...

+ Elbreve pérrafo siguiente es un notable ejemplo de tres imagenes de su
miserable situacién, cada una mas grave que la anterior: Yo soy la piltrafa
que el tablajero arroja al perro del mendigo, y el perro del mendigo arroja al
muladar.

+ En el parrafo siguiente el poeta ruega a Dios que, pese a todo lo ante-
rior, lo mire, pues desde la mina de las maldades, desde el pozo de la mi-
seria... se ha levantado y ha dicho a Dios: ti que has hecho también la
podredumbre, mirame...

+ Un pérrafo més contiene otro notable ejemplo de elocuente compara-
cién que va in crescendo: soy el orujo exprimido... el excremento del can sar-
noso, el zapato sin suela en el carnero del camposanto, yo soy el montoncito
de estiércol a medio hacer, que nadie compra y donde casi ni escarban las
gallinas.

+ Y termina con una contundente afirmacién: todo lo anterior es verdad,
pero te amo frenéticamente. Y una conmovedora suplica: ...déjame fermen-
tar en tu amor, deja que me pudra... para que un dia sea mantillo —abono— de
tus huertos.
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DE PROFUNDIS
Damaso Alonso

Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia.

El dedlo de mi Dios me ha sefialado: odre de putrefaccion quiso que fuera este mi cuerpo,
y una ramera de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al principe

sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,

sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,

que ya ha olvidado las palabras de amor,

y sélo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.

Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,
y el perro del mendigo arroja al muladar.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,

mi corazdn se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Serior, ti que has hecho también la podredumbre, mirame,
Yo soy el orujo exprimido en el ario de la mala cosecha,

yo soy el excremento del can sarnoso,

el zapato sin suela en el carnero del camposanto,

yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra

y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,
pero te amo frenéticamente.

iDéjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta la entrafia,

que se me aniquilen hasta las ultimas briznas de mi ser,
para que un dia sea mantillo de tus huertos!
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80. LA PEQUENA ESPERANZA
Charles Peguy

El autor

Nacié en Orleans, Francia, en 1873. Se quedé sin padre apenas al nacer; su ma-
dre se ganaba la vida empajando sillas, por lo que vivié de manera muy modesta
hasta que una beca le abrié las puertas de la cultura. De convicciones socialistas,
se acercé al catolicismo en 1906, en compaiiia de Jacques Maritain, hijo de
una querida amiga. A partir de entonces hizo compatible su obra en prosa, a
menudo politica y polémica, con obras misticas y liricas. Por su manera de ser
apasionada, era sospechoso tanto para la Iglesia como para los socialistas. Se
casé con una militante socialista que no acepté ser bautizada ni que lo fueran
sus hijos, y Peguy decidié ser un cristiano sin iglesia. Muri6 al iniciar la Primera
Guerra Mundial, al frente de su batallén en la vispera de la batalla del Marne,
en Villeroy, cera de Meaux, el 5 de septiembre de 1914.

El contexto y el texto

Es un extracto de la obra Pértico del misterio de la segunda virtud (Le Porche du
Mystere de la Deuxieme Vertu), que Peguy escribié en 1911 y 1912. El texto es
un largo monodlogo en que Dios se expresa a través de la voz de la sefiora Ger-
vaise. De las tres virtudes teologales (Fe, Esperanza y Caridad), Peguy conside-
ra la segunda como la mds dificil y la que mas agrada a Dios. Gracias a la imagen
de la esperanza como una nifia pequeria, entre sus dos hermanas mayores, Peguy
la concibe como la que puede ver mas all4 del presente, que en su inocencia se
dirige segura hacia el porvenir.

Detalles

+ La primera virtud teologal, la Fe, es un gran arbol, un roble, bajo el que se
cobija la tercera virtud, la Caridad, también muy grande, puesto que puede
amparar todos los infortunios del mundo. La segunda virtud, en cambio, es la
pequeria esperanza, sélo una promesa, como los brotes de trigo que apare-
cen al principio de abril.

+ La pequena virtud sorprende al mismo Dios, que encuentra extrafio
que los hombres vean cémo marchan las cosas y crean que mariana ird todo
mejor... esto st que es asombroso... es preciso que mi gracia sea de una fuerza
increible...

« ;Cudl deberd ser mi gracia y su fuerza, para que esta pequefia esperanza...
siga viva... en pie, tan invencible y pura e inmortal e imposible de apagar...?
...una llama imposible de dominar, imposible de apagar al soplo de la muerte....

« La Fe es una esposa fiel, la Caridad una madre... o una hermana mayor... y
la Esperanza es una nifiita de nada, que vino al mundo la Navidad del ario
pasado y juega todavia... con su buey y su mula de madera pintada, y con su
cuna de paja que los animales no comen porque son de madera.

« Estaninita... llevando consigo a las otras dos virtudes, atravesard los mundos
llenos de obstdculos. Como la estrella condujo a los tres Reyes Magos... la es-
peranza, ella sola, guiard a las virtudes y a los mundos... en medio de sus dos
hermanas mayores da la sensacion de dejarse arrastrar... es ella la que hace
andar a las otras dos... y hace andar al mundo entero y la que le arrastra. Por-
que en verdad no se trabaja sino por los hijos y las dos mayores no avanzan
sino gracias a la pequeria.

SEGUNDA PARTE. TEXTOS POETICOS COMENTADOS

207



208

LA PEQUENA ESPERANZA
Charles Peguy

La Fe es un gran drbol, un roble arraigado en el corazén de Francia. Y bajo las alas
de ese drbol mi hija la Caridad ampara todos los infortunios del mundo. Y mi peque-
Ala esperanza no es mds que esa pequeria promesa de brote que se anuncia justo al
principio de abril.

Pero la esperanza, dice Dios, esto si que me extrania, me extrana hasta a Mi mismo,
esto si que es algo verdaderamente extrario. Que estos pobres hijos vean cémo mar-
chan hoy las cosas y que crean que mariana ird todo mejor, esto si que es asombroso y
es, con mucho, la mayor maravilla de mi gracia.

Yo Mismo estoy asombrado de ello. Es preciso que mi gracia sea efectivamente de una
fuerza increible y que brote de una fuente inagotable desde que comenzd a brotar por
primera vez como un rio de sangre del costado abierto de mi Hijo.

oCudl deberd ser mi gracia y su fuerza, para que esta pequeria esperanza, vacilan-
te ante el soplo del pecado, temblorosa ante los vientos, ante al menor soplo, siga
estando viva, se mantenga tan fiel, tan en pie, tan invencible y pura e inmortal e
imposible de apagar como la pequeria llama del santuario que arde eternamente en la
lampara fiel?

De esta manera, una llama temblorosa ha atravesado el espesor de los mundos, una
llama vacilante ha atravesado el espesor de los tiempos, una llama imposible de domi-
nar, imposible de apagar al soplo de la muerte, la esperanza.

Lo que me asombra, dice Dios, es la esperanza, y no salgo de mi asombro. Esta peque-
fia esperanza que parece una cosita de nada, esta pequefia niria esperanza, inmortal.

Porque mis tres virtudes, dice Dios, mis criaturas, mis hijas, mis nifias, son como mis
otras criaturas de la raza de los hombres: la Fe es una esposa fiel, la Caridad una ma-
dre, ardiente, toda corazdn, o una hermana mayor, como una madre.

Y la Esperanza es una nifiita de nada, que vino al mundo la Navidad del afio pasado
y juega todavia con enero, el buenazo, con sus arbolitos de madera de nacimiento, cu-
biertos de escarcha pintada, y con su buey y su mula de madera pintada, y con su cuna
de paja que los animales no comen porque son de madera.

Pero esta nifiita esperanza es la que atravesard los mundos, esta nifiita de nada, ella
sola, y llevando consigo a las otras dos virtudes, ella es la que atravesard los mundos
llenos de obstdculos.

Como la estrella condujo a los tres Reyes Magos desde los confines del Oriente, hacia
la cuna de mi Hijo, ast una llama temblorosa, la esperanza, ella sola, guiard a las vir-
tudes y a los mundos, una llama romperd las eternas tinieblas.

Por el camino empinado, arenoso y estrecho, arrastrada y colgada de los brazos de
sus dos hermanas mayores, que la llevan de la mano, va la pequeria esperanza y en
medio de sus dos hermanas mayores da la sensacion de dejarse arrastrar como un
nifio que no tuviera fuerza para caminar.

Pero, en realidad, es ella la que hace andar a las otras dos, y la que las arrastra, y la que

hace andar al mundo entero y la que le arrastra. Porque en verdad no se trabaja sino
por los hijos y las dos mayores no avanzan sino gracias a la pequeria.
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7. Sobre motivos sociales

Textos del apartado
81. SUAVE PATRIA Ramén Lopez Velarde
82. ALTA TRAICION José Emilio Pacheco
83. MILONGA DE ANDAR LEJOS Daniel Viglietti
84. CRONICA DE INDIAS José Emilio Pacheco
85. ROSA LEYES EL INDIO Alberto Cortez
86. HIMNO Luis Garcia Montero
87. LABANDA TOCABA WALTZING MATILDA Eric Bogle
88. EN EL VALLE DE LOS CAIDOS Peter Berger
89. UTOPIA Joan Manuel Serrat

90. ESPERANCE Georges Moustaki
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81. SUAVE PATRIA

Ramén Lépez Velarde

El autor

Naci6 en Jerez (Zacatecas) en 1888. Estudié en el seminario de Zacatecas y en
el de Aguascalientes, y luego Derecho en San Luis Potosi. Sus primeros poemas,
a partir de 1905, aparecieron en publicaciones de estas ciudades provincia-
nas. Reconocié la influencia de Amado Nervo. A partir de 1915, ya en la Ciudad
de México, comenzé a ser reconocido y a publicar sus principales obras. Muri6
en la Ciudad de México en 1921.

El contexto

En los inicios de su carrera, Lopez Velarde recibié apoyo del aguascalentense
Eduardo J. Correa, y fue un ferviente seguidor de Madero y luego de Carranza,
previo rechazo de la dictadura de Victoriano Huerta, lo que contribuy6 a que,
pese a sus convicciones religiosas, la calidad de su poesia fuera reconocida en
los ambientes revolucionarios. Inmediatamente después de su muerte fue reco-
nocido como poeta nacional, por iniciativa de Vasconcelos.

El texto

La Suave Patria, sin duda el més famoso poema de Lépez Velarde, fue escrito
cuando José Vasconcelos promovia la creacion de la Secretaria de Educacion
Publica, ofreciendo apoyo a los artistas que representaban el nacionalismo
mexicano. Inspirado canto a la patria, que debe leerse teniendo en cuenta el am-
biente cultural de la época, combina, como otros textos del autor, una visién de
la provincia, idealizada, no sin matices, con una visién roméntica de la mujer,
y un fervor patridtico que escapa a los clisés patriéticos habituales. Como dice
el poeta: te amo no cual mito... El poema aparecié inicialmente unos dias antes
de la muerte de su autor, en la revista El Maestro, que Vasconcelos promovio.

Detalles

« Suave Patria... me modelaste al golpe cadencioso de las hachas, entre risas y
gritos de muchachas y pdjaros de oficio carpintero...

* ...tu superficie es el maiz, tus minas el palacio del Rey de Oros, y tu cielo, las
garzas en desliz y el reldmpago verde de los loros.

+ EI Nirio Dios te escriturd un establo y los veneros del petréleo el diablo.

+ En la capital el ritmo de la vida es rapido, las horas vuelan... mientras en
provincia... las campanadas caen como centavos.

« ..tu casa es tan grande, que el tren, con maquinas y vagones enormes
comparados con los coches tirados por caballos, parece a lo lejos tan
pequerio como un trenecito de juguete, de los que se regalan a los nifios
en Navidad, aguinaldo de jugueteria.

+ ¢Quién... nomird... del brazo de su novia, la pélvora de los juegos de artificio?

+ ...con tu pelo rubio se desposa el alma, equilibrista chuparrosa, y a tus dos
trenzas de tabaco sabe ofrendar aguamiel toda mi briosa raza de bailadores

de jarabe.

* ... su sonora miseria es alcancia... se vacia el santo olor de la panaderia.
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...trueno... que nos baria de locura, enloquece a la montafia, requiebra a la
mujer, sana al lundtico, incorpora a los muertos, pide el Vidtico...

...t vales por el rio de las virtudes de tu mujerio. Tus hijas... atraviesan como
hadas vestidas con las redes de tu sol...

...te amo no cual mito, sino por tu verdad de pan bendito; como a nifia que
asoma por la reja con la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta
el huesito.

...creeré en ti, mientras una mejicana... lleve los dobleces de la tienda, a las
seis de la mariana, y al estrenar su lujo, quede lleno el pais, del aroma del
estreno.

...vives al dia, de milagros, como la loteria.

...Suave Patria, vendedora de chia: quiero raptarte en la cuaresma opaca, so-
bre un garafién, y con matraca, y entre los tiros de la policia.

Tus entrarias no niegan un asilo para el ave que el pdrvulo sepulta en una caja
de carretes de hilo...

Sime ahogo en tus julios, a mi baja desde el vergel de tu peinado denso frescu-
ra de rebozo y de tinaja, y si tirito, dejas que me arrope en tu respiracién azul
de incienso y en tus carnosos labios de rompope.

Quieren morir tu dnima y tu estilo, cual muriéndose van las cantadoras que
en las ferias, con el bravio pecho empitonando la camisa, han hecho la lujuria
y el ritmo de las horas.

...sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; cincuenta veces es igual el AVE tala-
drada en el hilo del rosario, y es mds feliz que tu, Patria suave.

Sé igual y fiel... la trigarante faja en tus pechugas al vapor; y un trono a la
intemperie, cual una sonaja: la carreta alegorica de paja.
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Suave Patria: permite que te envuelva
en la mds honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pdjaros de oficio carpintero.

PRIMERACTO

Patria: tu superficie es el matz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el reldmpago verde de los loros.

EI Nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros del petrdleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia

es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Yen el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

¢ Quién, en la noche que asusta a la
rana,

no miré, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
pélvora de los juegos de artificio?

Suave Patria: en tu térrido festin
[uces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu pufio
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terrufio,
en calles como espejos se vacia

el santo olor de la panaderia.
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SUAVE PATRIA
Ramén Lépez Velarde

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baria
de locura, enloquece a la montaria,
requiebra a la mujer, sana al lundtico,
incorpora a los muertos, pide el Vidtico,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que atin no toco

y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

SEGUNDO ACTO

Suave Patria: tu vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.

Tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito;
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tdpalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mariana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,

en piso de metal, vives al dia,

de milagros, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

Te dard, frente al hambre y al obils,
un higo San Felipe de Jests.

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un gararién, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

Tus entrafias no niegan un asilo
para el ave que el pdarvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el caddver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
[leno de sombra, porque tu trepidas.

Quieren morir tu dnima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el AVE
taladrada en el hilo del rosario,

y es mds feliz que tu, Patria suave.

Séigual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegorica de paja.



82. ALTA TRAICION

José Emilio Pacheco

El autor
Ver texto 33.

El contexto y el texto

Al comentar el texto anterior, Suave Patria de Lépez Velarde, se alude a su con-
traste con los textos convencionales sobre la patria, plagados de lugares comunes,
de motivaciones bélicas y exageradas loas que tienen poco que ver con la realidad,
y mucho con los sentimientos patrioteros de sus autores. El texto de Pacheco es
diferente, y a ese tipo grandilocuente y hueco de amor a la patria prefiere un amor
no menos profundo, y mas auténtico, a lo que don Luis Gonzélez preferia llamar
la matria o, si se quiere, la patria chica a la que cada persona se siente cercana. El
poema aparecié en No me preguntes como pasa el tiempo (1969), que recoge poemas
escritos entre 1964 y 1968.

Detalles

« El titulo del poema alude a la previsible reaccién de los patrioteros, para
quienes decir no amo mi patria serfa indudable indicio de alta traicién.

« Alolargo del poema Pacheco justifica su postura: el fulgor abstracto de
la patria es inasible, pero él, en cambio, estaria dispuesto a dar la vida por
diez lugares suyos, asi como por algunas personas y lugares concretos
—puertos, bosques de pinos—, incluyendo la enormidad aplastante de la
capital —una ciudad deshecha, gris, monstruosa—, y por algunos personajes
histéricos, montarias —y tres o cuatro rios.
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ALTA TRAICION
José Emilio Pacheco

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daria la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montarias
—y tres o cuatro rios.
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83. MILONGA DE ANDAR LEJOS
Daniel Viglietti

El autor

Naci6 en Montevideo (Uruguay) en 1939, y murié alli mismo, en 2017. Hijo de
padres musicos, tuvo una buena formaciéon como concertista. Hacia 1960 se
orient6 ala musica popular. Su trabajo como compositor e intérprete y su com-
promiso politico lo llevaron a ser reconocido como una voz importante entre
las que apoyaron las luchas latinoamericanas contra las dictaduras militares de
los paises del Cono Sur en las décadas de 1970 y 1980. Estuvo preso en su pafs
y pas6 més de diez atios en el exilio.

El contexto y el texto

La cancién refleja la influencia que tuvo en Viglietti la Revolucién cubana. Apare-
ci6 en el dlbum Canciones para el hombre nuevo (1968), grabado en La Habana. En
él, junto a composiciones propias, Viglietti interpreta textos de Garcia Lorca,
Alberti, Nicolas Guillén y César Vallejo. El conjunto sugiere una postura favora-
ble a la lucha armada, que se entiende recordando que no habia pasado un arfio
de la muerte del Che Guevara en Bolivia. Esta cancién, una de las de su autoria,
refleja también una aspiracién a la unién de todos los que compartieran sus
ideales para conseguir cambiar el mundo

Detalles

+ La primera estrofa alude a la lejania geografica de Uruguay respecto a
Cuba —qué lejos estd mi tierra—, pero al mismo tiempo a su cercania espi-
ritual: y, sin embargo, qué cerca...

+ Lasegunda explicita la idea: tanta distancia... tan diferentes banderas, y la
pobreza es la misma, os mismos hombres esperan.

+ Enla tercera la idea se plasma en la forma de proyecto: yo quiero romper
mi mapa, formar el mapa de todos, mestizos, negros y blancos...

+ Enlas dos siguientes se afiaden ideas complementarias: los rios son como
venas de un cuerpo... y es el color de la tierra la sangre de los caidos... los ex-
tranjeros son otros; son ellos los mercaderes y los esclavos nosotros.

Al final se reitera el propésito central: yo quiero romper la vida... cam-
biarla... y se pide el apoyo de quienes escuchen la cancién -ayideme,
compariero— porque cada uno es débil, pero la unién hace la fuerza, una
gota con ser poco con otra se hace aguacero.

Se puede escuchar en: https://www.youtube.com/watch?v=04k4I5-5;Mw.
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MILONGA DE ANDAR LEJOS
Daniel Viglietti

Qué lejos estd mi tierra
Y, sin embargo, qué cerca
O es que existe un territorio
Donde las sangres se mezclan.

Tanta distancia y camino,

Tan diferentes banderas

Y la pobreza es la misma
Los mismos hombres esperan.

Yo quiero romper mi mapa,
Formar el mapa de todos,
Mestizos, negros y blancos,
Trazarlo codo con codo.

Los rios son como venas
De un cuerpo entero extendido,
Y es el color de la tierra
La sangre de los caidos.

No somos los extranjeros
Los extranjeros son otros;
Son ellos los mercaderes
Y los esclavos nosotros.

Yo quiero romper la vida,
Como cambiarla quisiera,

Aytideme, compariero;
Aytideme, no demore,
Que una gota con ser poco
Con otra se hace aguacero.
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84. CRONICA DE INDIAS

José Emilio Pacheco

El autor
Ver texto 33.

El contexto y el texto

La historia de México, como la de América Latina, estd marcada por la con-
quista que tuvo lugar en la primera mitad del siglo xv1 y la posterior época
colonial. Aunque debe verse a la luz de las circunstancias de la época, no hay
duda de que la conquista fue sangrienta y cruel, como reconocié el cronis-
ta que relaté la que encabezé Herndn Cortés, en la cita que Pacheco escogié
como epigrafe para su poema: “[...] Porque como los hombres no somos todos
muy buenos [...] (Bernal Diaz del Castillo). La amarga ironia del texto comple-
menta, de alguna forma, la visién de la matria con preferencia a la patria, y la
aspiracién de Viglietti a trascender las fronteras. El poema aparecié también
en No me preguntes como pasa el tiempo (1969).

Detalles

« Al inicio oimos al cronista narrar cémo comenzaron las cosas: des-
pués de mucho navegar... encontramos tierras bullentes en metales, ciudades
indescriptibles... riguezas, cuyos habitantes no contaban con el arma-
mento que traian los visitantes, hombres sin arcabuces ni caballos.

+ Las dos estrofas siguientes expresan, con cinica ingenuidad, lo que
supuestamente impulsaba a los conquistadores ...propagar la fe y
quitarlos de su inhumana vida salvaje, y lo que hicieron en concreto:
arrasamos los templos, dimos muerte a cuanto natural se nos opuso. Para
evitarles tentaciones confiscamos su oro. Para hacerlos humildes los mar-
camos a fuego y aherrojamos.

+ La conclusién recoge la tranquilidad de conciencia del conquistador,

quien considera ha cumplido con el deber que se le habia impuesto:
Dios bendiga esta empresa hecha en Su Nombre.
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CRONICA DE INDIAS
José Emilio Pacheco

... Porque como los hombres
1no somos todos muy buenos...
Bernal Diaz del Castillo

Después de mucho navegar
por el oscuro océano amenazante
encontramos
tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginacién nunca ha descrito,
riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe
y quitarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro.
Para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.

Dios bendiga esta empresa
hecha en Su Nombre.
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85. ROSA LEYES EL INDIO
Alberto Cortez

El autor
Ver texto 57.

El contexto y el texto

Los colonizadores europeos encontraron en el sur del continente americano
sociedades indigenas que no tenian el desarrollo de las grandes culturas maya,
azteca o inca; y, como ocurrié en la conquista del oeste americano, en Argentina
también acabaron con ellas, hasta que casi se extinguieron. Cortez se refiere a
uno de los tltimos descendientes de esos indigenas, que él cuenta haber conoci-
do en su infancia. En forma diferente a la del texto anterior, la cancién también
transmite la vergiienza del autor al recordar lo cruel que era el trato que se le
daba a Rosa Leyes, el indio, aunque fuera una crueldad menos obvia, incluso
benévola. Segin Cortez, los vecinos encargaban a Rosa todo tipo de trabajos
incémodos, a cambio de un poco de comida y de vino; cuando la pequena pri-
sién del pueblo estaba muy sucia, el comisario ordenaba encarcelar a Rosa, para
que la limpiara, aunque no hubiera dado motivo. La cancién es parte del dlbum
Distancia, de 1970.

Detalles

« Las primeras estrofas presentan al personaje: siempre de tosca y abrojos
—con un poncho y unos huaraches risticos?— Don Rosa Leyes, el indio...
El era amigo de todos y nunca tuvo un amigo.

+ Cortez hace notar que, contra la imagen idealizada de la infancia que
muchas veces tenemos, los nifios, aunque inocentes, a veces, qué malos
somos... Nos burldbamos, me acuerdo, de Rosa Leyes, el indio.

+ Y evoca el destino del descendiente de los indigenas que poblaba Ar-
gentina antes de la llegada de los colonizadores: Le quitaron el caballo/
mucho antes de haber nacido, y vivié una vida sufrida, fue arriero.../ de a
pie, como un peregrino... Porque... el hombre blanco no quiso/ que galopara la
pampa/ como Dios lo habia previsto.

+ Su muerte no fue dramatica, se fue despacio... como habia vivido, de la
supuesta caridad de los blancos, con un poco de tabaco/ y una limosna de
vino. Y no hubo un sepelio concurrido, no hubo ni llanto ni duelo/ por
Rosa Leyes, el indio./ Sumuerte, toda la vida/ se la fue llorando él mismo.

Se puede escuchar en: https://www.youtube.com/watch?v=5ebFC64qaQ8
&list=PLEb-wHuYjzunoYW6S89ueBCIk6MLJZ_D2&index=11&t=0s.
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ROSA LEYES EL INDIO
Alberto Cortez

Qué mds da que yo le cante
si se quedd en el camino,
siempre de tosca y abrojos
Don Rosa Leyes, el indio.

Fumaba siempre la pipa
que le regalo el destino.
El era amigo de todos
y nunca tuvo un amigo.

Aunque inocentes, a veces,
qué malos somos de nifios.
Nos burldbamos, me acuerdo,
de Rosa Leyes, el indio.

Le quitaron el caballo
mucho antes de haber nacido
y fue arriero de su vida
de a pie, como un peregrino.

Porque él era de una raza
que el hombre blanco no quiso
que galopara la pampa
como Dios lo habia previsto.

Un dia se fue despacio,
como abrazando al olvido.
Con un poco de tabaco
y una limosna de vino.

No hubo ni llanto ni duelo
por Rosa Leyes, el indio.
Su muerte, toda la vida

se la fue llorando él mismo.
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86. HIMNO

Luis Garcia Montero

El autor

Nacié en Granada, en 1958. Estudié filosofia y letras en la universidad de esa
ciudad, en la que ha sido profesor desde 1981. Ya en 1980 su primer poemario
recibi6 el premio Garcia Lorca de la misma universidad. Desde entonces, la ca-
lidad de su abundante produccién lo ha llevado a ser reconocido en la actuali-
dad como uno de los principales poetas vivos en lengua espaiiola, con premios
como el Nacional de Poesfa y el Nacional de la Critica, en Espafia, o el de Poetas
del Mundo Latino y el Ramén Lépez Velarde, en México. Desde 2018 es direc-
tor general del Instituto Cervantes. Ademds de su labor como poeta y autor de
textos de critica y ensayo, asi como la de profesor universitario, es conocido por
su compromiso con causas politicas de izquierda.

El contexto y el texto

En 1985 el Comité de Solidaridad con Centroameérica publicé el poemario En
pie de paz, que refleja el compromiso de Garcia Montero con la lucha del sandi-
nismo en Nicaragua, y la del Frente Farabundo Marti en El Salvador, pero sin
la postura incendiaria que muchas veces acompariaba a otros partidarios de
esas causas. El poema que se presenta refleja el ambiente de una época en que,
en Esparia, dejada atrés la dictadura, las inquietudes de los jévenes se dirigian
a la solidaridad, la ecologia, el pacifismo... Con frecuencia, el autor debia leer algo
en publico, “sin que se molestaran los amigos ortodoxos” y, al mismo tiempo,
sin sentirse capaz “de ir mds alld por ese lado, conocedor de los peligros de una
poesia que [...] suele caer en la irrealidad por su afan de realismo politico”.

Detalles

+ El terceto inicial y el final anuncian el propésito: plantear a los jévenes
de su ciudad, que ya tienen los suefios en paz, unas preguntas sobre el
sentido de las guerras.

+ Aludiendo a las guerras en el mar, qué sentido tiene el caddver final de la
victoria, si deja atras en la espuma de las olas los himnos o los gritos...

+ Enel caso de las batallas en tierra, qué tltimo disparo, después de qué ago-
nia os dardn la victoria, si antes debieron cavarse trincheras, alargdndose
como cicatrices en la mejilla de los campos, si bares y sdbanas y cuerpos...
se sienten desgarrados, si hubo que ver el humo de las bombas subiendo
vertical, como un ciprés...

Y en los bombardeos aéreos, en qué sétano frio, detrds de qué ventana
estaréis esperando, mientras los aviones se abrazan con las nubes, buscan-
do en la noche la ciudad que deberdn bombardear, mientras al alejarse
quienes anunciaran sus victorias seran voces, sirenas, llamaradas...

+ Antes de repetir la idea del terceto inicial, el poeta concluye advirtiendo
el fracaso de este siglo, pero sefialando también que no hay que quedarse
solo en ese pasado oscuro, hay que ver hacia adelante, mds alld de los
siglos, formulando preguntas como las que él ha planteado, que se posan
como huecos, como plazas en duda.
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HIMNO
Luis Garcia Montero

Avosotros, extrarios,
bajo la luna rota de Granada,
con los suefios en paz, os lo pregunto.

Raramente vestidos,
si los barcos se miran frente a frente,
si las olas arrastran en su espuma
los himnos o los gritos,
si brumas escondiendo las batallas,
si rdfagas de luz, si pasos en el puerto
nos vigilas,
sen qué orilla sin agua
merecéis el caddver final de la victoria?

A vosotros, si os llaman,
mientras la cicatriz de las trincheras
se alarga en la mejilla de los campos,
mientras bares y sdbanas y cuerpos
como papeles viejos
se sienten desgarrados,
mientras que los cipreses del humo justifican
su raiz en la vida,
Jqué ultimo disparo,
después de qué agonia os dardn la victoria?

Corazones nocturnos
cuando el motor se abrace con las nubes,
cuando las alas lleguen como sombras
buscando en qué ciudad,
cuando voces, sirenas, llamaradas

anuncien que se alejan sus victorias,

Jen qué sétano frio,
detrds de qué ventana estaréis esperando?

Este siglo desciende a su fracaso,
pero los ojos miran mds alld de los siglos
preguntan en la nitida superficie del tiempo,
se posan como huecos,
como plazas en duda.

A vosotros, extrarios,

bajo la luna rota, espejo de las aguas estancadas,
con los suerios en paz, os lo pregunto.
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87. LA BANDA TOCABA WALTZING MATILDA
Eric Bogle

El autor

Nacido en Escocia en 1944, Bogle emigré a Australia en 1969. Autor de cancio-
nes del estilo conocido como folk contemporaneo, que se desarrollé inicialmen-
te en paises de habla inglesa, a principios de la segunda mitad del siglo X%, y se
extendié a otros lugares, sobre todo con temas de contenido social y enfoque
critico, de la llamada cancién protesta.

El contexto

Bogle emigré en la época de los movimientos antibélicos surgidos como reac-
cién ante la guerra de Vietnam. En Australia llamé su atencion el que la fiesta
nacional, el 25 de abril de cada ario, fuera para rememorar la batalla de Galipo-
li, ocurrida en 1915. Esta batalla tuvo lugar al principio de la Primera Guerra
Mundial, cuando el Reino Unido y Francia atacaron a las fuerzas del imperio
otomano en el estrecho de los Dardanelos, para despejar el acceso al Mar Negro,
lo que facilitaria tanto proveer de armamento a su aliado, el imperio ruso, como
importar trigo de Ucrania. El ataque involucré a mas de 300,000 soldados, de
los cuales inicialmente unos 20,000 eran jévenes australianos y neozelandeses
que no tenian experiencia de combate, de los que murié mds de la mitad, tras
meses de combate y sin lograr el objetivo. En Australia, el 25 de abril se volvié
dia de fiesta nacional, celebrado con entusiasmo al principio, y cada vez menos
en la década de 1960, al extenderse el sentimiento antibélico que la cancién de
Bogle expresa en forma notable.

El texto

Compuesta en 1895, la balada Waltzing Matilda es la cancién més popular de
Australia, “el segundo himno nacional”. El protagonista es un vagabundo que
prefiere ahogarse en un rio a dejarse atrapar por haber matado una oveja. El
titulo de la cancién no tiene que ver con una chica que baila vals, sino con el
sentido local de waltzing, vagabundear, acampando al aire libre con una manta
(Matilda). Segin la cancién de Bogle, la popularidad de la balada hacia que la
banda la tocara en muchas ocasiones, como al despedir a los jévenes soldados
que marchaban a la guerra, o al recibir a los que regresaban de ella.

Detalles

+ Unjoven que “vagabundeaba” es llamado a filas y enviado al frente sin
preparacién, mas all4 de darle un casco y un fusil. Los jévenes son des-
pedidos con vitores, mientras la banda toca Waltzing Matilda.

- Al atacar se encuentra con una feroz resistencia de los turcos, con mu-
chos muertos de ambas partes, que son enterrados mientras la banda
toca Waltzing Matilda.

- El protagonista sobrevive mientras crecen los montones de cadaveres,
hasta que un obus lo derriba; al despertar en el hospital se da cuenta
de que ha perdido las dos piernas, y que ya no podrd vagabundear
(Waltzing Matilda).

+ Los heridos —mancos, cojos, ciegos, locos— son enviados de regreso a
Australia y cuando el barco entra al muelle, la banda tocaba Waltzing
Matilda, pero la gente ya no vitoreaba a nadie, sino que volteaban la
cara para no ver.
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Cada ario ve pasar a viejos soldados que van al desfile conmemorativo;
los jévenes preguntan qué se festeja, él pregunta lo mismo, y la banda

toca Waltzing Matilda...

UnaversiénenYouTube:https://www.youtube.com/watch?v=cZqN1glz4JY.

THE BAND PLAYED WALTZING MATILDA LA BANDA TOCABA WALTZING MATILDA

Eric Bogle

When I was a young man I carried me pack

And I lived the free life of the rover

From the Murray’s green basin to the dusty outback
ITwaltzed my Matilda all over

Then in 1915 my country said: Son,

It's time to stop rambling, there’s work to be done
So they gave me a tin hat and they gave me a gun
And they sent me away to the war

And the band played Waltzing Matilda

When the ship pulled away from the quay
And amid all the tears, flag waving and cheers
We sailed off for Gallipoli

It well I remember that terrible day

When our blood stained the sand and the water

And how in that hell they call Suvla Bay

We were butchered like lambs at the slaughter

Johnny Turk, he was ready, he primed himself well

He rained us with bullets, and he showered us with shell
And in five minutes flat, we were all blown to hell

He nearly blew us back home to Australia

And the band played Waltzing Matilda

When we stopped to bury our slain

Well we buried ours and the Turks buried theirs
Then it started all over again

Oh those that were living just tried to survive

In that mad world of blood, death and fire

And for ten weary weeks I kept myself alive

While around me the corpses piled higher

Then a big Turkish shell knocked me arse overhead
And when [ awoke in me hospital bed

And saw what it had done, I wished I was dead

I never knew there was worse things than dying

Oh no more I'll go Waltzing Matilda

All around the green bush far and near

For to hump tent and pegs, a man needs both legs
No more waltzing Matilda for me

They collected the wounded, the crippled, the maimed
And they shipped us back home to Australia

The armless, the legless, the blind and the insane
Those proud wounded heroes of Suvla.
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Eric Bogle

Cuando era joven cargaba con mi mochila

y vivia la vida libre del vagabundo.

De la verde cuenca del rio Murray al polvoriento interior
por todas partes hacia Waltzing Matilda.

Entonces, en 1915, mi pais dijo: “Hijo:

hora de dejar de vagabundear, hay trabajo que hacer”.
Asi que me dieron un casco de lata, me dieron un rifle,

y me mandaron a la guerra.

Y la banda tocaba Waltzing Matilda

mientras el barco se alejaba del muelle,

Y en medio de lagrimas, banderas al viento y vitores
navegamos hacia Galipoli.

Qué bien recuerdo aquel terrible dia,

cémo nuestra sangre manchd la arena y el agua;

Y cémo en aquel infierno que llamaban Bahia de Suvla
nos masacraron como a corderos en el matadero.

El turco nos esperaba, se preparé bien;

nos llovieron las balas y nos cayeron encima los obuses
y en cinco minutos nos habian mandado al infierno,
casi nos hicieron volar de vuelta a Australia.

Pero la banda tocaba Waltzing Matilda

cuando terminamos de enterrar a nuestros muertos,
Enterramos a los nuestros y los turcos a los suyos,

y después, a empezar de nuevo.

Los que queddbamos tratamos de sobrevivir,

en un mundo loco de sangre, muerte y fuego.

Durante diez agotadoras semanas me mantuve con vida
mientras a mi alrededor se amontonaban los caddveres.
Entonces un obuis turco me dejé sin conocimiento

y cuando desperté en la cama del hospital

y vi lo que me habia hecho, bueno, deseé haber muerto;
no sabia que habia cosas peores que morirse.

DPues ya nunca habrd Waltzing Matilda para mi,
por el verde campo, libre y lejano

Para cargar tiendas y estacas necesitas dos piernas,
ya nunca habrd “Waltzing Matilda” para mi.
Reunieron a los lisiados, los heridos, los mutilados,
y nos metieron en un barco de vuelta a Australia.
Los mancos, los cojos, los ciegos, los locos,

esos orgullosos héroes heridos de Suvla.



And when the ship pulled into Circular Quay

I looked at the place where me legs used to be

And thank Christ there was no one there waiting for me
To grieve and to mourn and to pity

And the Band played Waltzing Matilda

When they carried us down the gangway

Oh nobody cheered, they just stood there and stared
Then they turned all their faces away

Now every April I sit on my porch

And I watch the parade pass before me

I see my old comrades, how proudly they march
Renewing their dreams of past glories

I see the old men all tired, stiff and worn

Those weary old heroes of a forgotten war

And the young people ask “What are they marching
for?”

And I ask myself the same question

And the band plays Waltzing Matilda

And the old men still answer the call

But year after year, their numbers get fewer
Someday, no one will march there at all

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda

Who'll come a-Waltzing Matilda with me?
And their ghosts may be heard

As they march by the billabong

So who'll come a-Waltzing Matilda with me?

Y cuando el barco entré al muelle Circular Quay
miré al lugar donde mis piernas solian estar,

y di gracias a Cristo de que nadie que me esperase,
para afligirse, apenarse y compadecerme.

Pero la banda tocaba Waltzing Matilda

Mientras nos bajaban por la pasarela,

Nadie nos vitoreaba; se paraba y se quedaba mirando,
y, seguidamente, nos daban la espalda.

Y ahora cada abril, me siento en mi porche

y veo pasar ante mi el desfile.

Y veo a mis viejos camaradas, con que orgullo desfilan,
reviviendo viejos suerios de glorias pasadas,

viejos cansados, con sus huesos rigidos y doloridos,
son los viejos héroes de una guerra olvidada.

Y los jovenes me preguntan: jpor qué marchan?

Y yo me hago la misma pregunta.

Pero la banda toca Waltzing Matilda,
y los viejos aun atienden la llamada,
Pero ario tras afio son cada vez menos
Un dia ya no marchard ninguno.

Wlatzing Matilda, Waltzing Matilda,

¢ Quién me acompariard con Waltzing Matilda?
Y se podrd oir a sus fantasmas

cuando marchen junto al remanzo del rio

¢ Quién me acompariard con Waltzing Matilda?
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88. EN EL VALLE DE LOS CAIDOS

Peter Berger

El autor

Nacié en Viena, en 1929, en una familia judia convertida al cristianismo. Tras la
anexién de Austria por la Alemania de Hitler, su familia emigré a Palestina, y en
1946 a los Estados Unidos. Fue tedlogo luterano y uno de los més importantes
socidlogos de la segunda mitad del siglo XX, especialista en estudios del fenéme-
no religioso y sociologia del conocimiento, campo en el que se sittia su obra més
conocida, La construccién social de la realidad (publicada en 1966, en coautoria con
T. Luckmann). Recibié varios doctorados Honoris Causa y otros reconocimientos
a su trabajo. Muri6 en 2017.

El contexto y el texto

Tras la victoria en la guerra civil espafiola, Franco goberné como dictador hasta
su muerte. En 1940 decidié que se construyera un gran memorial —la Basilica
del Valle de los Caidos— que inauguré en el 20° aniversario del fin de la guerra,
el 1 de abril de 1959. El monumental mausoleo fue construido por prisioneros
republicanos obligados a ello. Al morir Franco, el 20 de noviembre de 1975,
se abrié un periodo de incertidumbre sobre el futuro del pais, al que siguié la
transicién a la democracia. (En rara coincidencia, estas lineas se escriben el dia
en que los restos de Franco han sido exhumados).

En la época de la guerra de Vietnam, los regimenes autoritarios y las inter-
venciones de los Estados Unidos en América Latina, Berger se interesé por los
problemas del llamado Tercer Mundo, lo que lo llevé a extender su trabajo sobre
sociologia del conocimiento a los temas del cambio social y la ética politica, ya que,
a su juicio, “ninguna discusién humanamente aceptable de los angustiosos pro-
blemas de la pobreza del mundo puede dejar a un lado las consideraciones éticas”.

Fruto de sus reflexiones, en 1974 aparecié Piramyds of Sacrifice, obra en la
que cuestiona por igual las teorias liberales y socialistas del desarrollo, los mitos
del crecimiento y la revolucion, juzgando que los dos deben ser derrumbados. Su
rigurosa discusién es precedida y cerrada por dos textos escritos en otro tono,
maés cercano al arte, como sugiere el que no los llame introduccién y conclusion,
sino preludio y postludio, como en una obra musical. En el Postludio —En el Valle
de los Caidos— €l autor reitera su rechazo de las ideologias extremas con una
reflexién sobre la guerra civil y el futuro de Esparia, bellamente escrita y casi
profética, ya que fue escrita un afio antes de la muerte de Franco.

Detalles

+ Uno puede llegar en autobts con aire acondicionado... Un paisaje para
hombres de una palabra. El Cid contra los infieles y Don Quijote contra
los molinos de viento...

+ La Guerra Civil todavia cautiva la imaginacién de muchos por equivoca-
das razones de miopia partisana. No fue el ultimo conflicto claro entre
el bien y el mal... fue un conflicto lleno de ambigiiedades morales, con
enorme brutalidad en los dos bandos.

+ Segun los nacionalistas, un esfuerzo por cerrar el paso a la modernidad
y hacer que Esparia volviera a las virtudes del pasado... cuando habia
honor en Espania...

+ Yenla causa de la Republica, los ideales de la democracia moderna y la

salvacién revolucionaria. Es dificil calcular cual bando tenia la mayor
carga de ilusién.
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Nadie sabe cuantas personas murieron en defensa de Madrid... El mo-
numento en recuerdo de su triunfo, el Valle de los Caidos, a unos kils-
metros de El Escorial...

Una montaria coronada por una cruz gigantesca... en la montafia una
catedral... muy dentro el altar, bajo la cruz de la cumbre... aloslados del
altar dos puertas de madera con la inscripcién MUERTOS POR DIOS Y
POR ESPANA...

...en la Guerra murié un mill6n de personas. Y la Espana que est4 emer-
giendo ahora no tiene nada que ver con aquello por lo que lucharon y
murieron los dos bandos.

Es muy incierto lo que pasara después de Franco.

No serd la Espania de libertad fraterna que atrajo la lealtad y, en menor
grado, el autosacrificio de la izquierda de todos los rincones de Europa.

Tampoco la Espafia de grandeza recuperada, de fe, honor y hombria por
la que el otro bando fue al matadero.

Lo mds probable es que serd una Esparia que se integre paulatinamente
al bullicioso mundo del Mercado Comun, dirigida no por visionarios,
sino por tecnécratas, con los ojos puestos no en la gloria, sino en los
indicadores econémicos.

...no es un destino tan malo, pero... ;qué dirian ahora todos los enterra-
dos tan espléndidamente alli?... ;Quién gand?

...Pocas visiones van mds all4 de una generacién; pocas acciones his-
téricas producen las consecuencias esperadas. Esta visién no debe ser
paralizante.

La moral politica no demanda certezas, sino sélo que actuemos lo me-
jor que podamos.

La mejor moral politica se basa en el pesado conocimiento del pasado;
sus frutos son la humildad y la compasién.

Nuestra época estd llena de visiones de futuro proclamadas de manera
ruidosa y arrogante. En realidad, la autojustificacién moral se distribu-
ye regularmente en todo el espectro politico.

Todo mundo dice con gran seguridad dénde estd hoy y dénde estard
mafiana... de hecho esos profetas saben muy poco sobre la perdicién y
la salvacién.

Hay que actuar discretamente y cuestionando todo, menos la compa-
sién, que es el tnico motivo creible de cualquier accién para transfor-
mar el mundo.

La historia es una corriente de sangre que viene de atrds y nos arrastra.
Nuestra época almacena la sangre en bolsas de plastico... pero hay obligacio-
nes que guardar, no en la memoria de las computadoras, sino en el corazén.

Por encima de los recuerdos del sufrimiento se levanta la solitaria ima-

gen de la Virgen del Consuelo, siempre enjugando la frente de los qui-
jotes de este mundo.
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EN EL VALLE DE LOS CAIDOS
Peter Berger

Uno puede llegar de Madrid, en un autobts con aire acondicionado... El paisaje de Castilla pare-
ce como siempre... amplio, desnudo, gris. Un paisaje para hombres de una sola palabra. El Cid
luchando contra los infieles y Don Quijote contra los molinos de viento... hay sefales de trafico
que evocan batallas de la Guerra Civil: Valle del Guadarrama, Irtn, Alcazar de Toledo. Cuando los
republicanos sitiaron la fortaleza del Alcazar, defendida por meses por un grupo de cadetes nacio-
nalistas, dejaron que el hijo del comandante de la fortaleza, que tenfan preso, hablara con su padre
por teléfono: seria ejecutado si la fortaleza no se rendia. Muere como un valiente, hijo mio, respondid
el comandante. No sabemos si lo hizo valerosamente, pero si que el joven fue fusilado.

La Guerra Civil espariola todavia cautiva la imaginacién de muchos, usualmente por equi-
vocadas razones de miopia partisana. No fue el dltimo conflicto claro entre el bien y el mal, como
muchos interesados quieren seguir viendo; fue un conflicto lleno de ambigiiedades morales, con
enorme brutalidad enlos dos bandos. Segtin los nacionalistas fue un esfuerzo denodado por cerrar
el paso a la modernidad y hacer que Espafia volviera a las virtudes del pasado. Con la bandera de
la Falange flotaba la visién del Siglo de Oro, cuando los hombres eran hombres y habia honor en
Espana. Y frente a esas banderas, en la causa de la Reptblica, los ideales de la democracia moderna
y la salvacién revolucionaria. Es dificil calcular cudl bando tenia la mayor carga de ilusién. Nadie
sabe cudntas personas murieron en defensa de Madrid... cada palmo se disputé ferozmente. ; Qué
pasé con el lema no pasardn? Pasaron. Marcharon triunfantes hacia Madrid. El monumento en
recuerdo de su triunfo, el Valle de los Caidos, esté sélo a unos kilémetros de El Escorial...

Una montafia coronada por una cruz gigantesca... en la montafia estd labrada una cate-
dral... muy dentro esta el altar, bajo la cruz de la cumbre... aloslados del altar hay dos puertas de
madera con la inscripcién MUERTOS POR DIOS Y POR ESPANA... Detras de esas puertas, ain
mas adentro de la montaria, estdn las tumbas de miles de muertos de esa guerra. Originalmente
todos eran nacionalistas. Recientemente, en un gesto de reconciliacién, se han ariadido algunos
republicanos...

...en la Guerra Civil muri6é un millén de personas. Y la Esparia que estd emergiendo ahora no
tiene nada que ver con aquello por lo que lucharon y murieron los dos bandos.

Sin duda es muy incierto lo que pasard después de Franco. Estd emergiendo una nueva
Espafia. Y, en la medida en que uno puede estar seguro de algo en la historia, no serd la Espafia
de libertad fraterna que, en imagenes magnéticas, atrajo la lealtad y, en menor grado, el auto-
sacrificio de la izquierda de todos los rincones de Europa. Tampoco serd la Espafia de grandeza
recuperada, de fe, honor y hombria por la que el otro bando fue al matadero. Lo mas probable
es que serd una Espafia que se integre paulatinamente al bullicioso mundo del Mercado Comtn,
dirigida no por visionarios, sino por tecndcratas, con los ojos puestos no en la gloria, sino en los
indicadores econémicos. Uno puede pensar que no es un destino tan malo, pero... ;qué dirfan
ahora todos esos, los que estan enterrados tan espléndidamente alli? ; Podria ser que, finalmen-
te, no hayan pasado? ;Quién gans?

La mayoria de lecciones historicas son fraudulentas; la mayoria de victorias son efimeras...
Pocas visiones van maés alld de una generacién; pocas acciones histéricas producen las conse-
cuencias esperadas. Esta visién no debe ser paralizante. La moral politica no demanda visiones
ni certezas, sino sélo que actuemos lo mejor que podamos. La mejor moral politica se basa en
el pesado conocimiento del pasado; sus frutos son la humildad y la compasién. Nuestra época
esta llena de visiones de futuro proclamadas de manera ruidosa y arrogante. En realidad, la
autojustificaciéon moral se distribuye regularmente en todo el espectro politico. Todo mundo
dice con gran seguridad en dénde estd hoy y en donde estarad mafiana, con tal de que se les deje
actuar. Pero de hecho esos profetas con tanta confianza en si mismos saben muy poco sobre
la perdicién vy la salvacién. Hay que cultivar el discreto arte de la incredulidad. Hay que actuar
discretamente y cuestionando todo, menos la compasién, que es el Unico motivo creible de
cualquier accién para transformar el mundo.

La historia es una corriente de sangre que viene de atrds y nos arrastra. Nuestra época alma-
cena la sangre en bolsas de plastico... pero hay obligaciones que guardar, no en la memoria de las
computadoras, sino en el corazén. Por encima de los recuerdos del sufrimiento se levanta la solitaria
imagen de la Virgen del Consuelo, siempre enjugando la frente de los quijotes de este mundo.
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89. UTOPIA

Joan Manuel Serrat

El autor
Ver texto 7.

El contexto y el texto

Hay dos formas de entender lo que es una utopia. Una es como una meta que
un lider tiene clara y quiere alcanzar en un plazo corto, para lo que es necesario un
enorme esfuerzo colectivo, que muchas veces lleva a un régimen encabezado por
un tirano que se supone benévolo, y que en vez del cielo prometido lleva a la gente
a un verdadero infierno. La otra forma es verla como un ideal que se reconoce
como inalcanzable, incluso en el largo plazo, pero sirve como inspiracién para sa-
ber en qué direccién caminar. En el segundo caso, sin embargo, la utopia suele ser
vista como amenaza por quienes se benefician de la situacién prevaleciente. Esta
forma de concebir el pensamiento utépico es la que inspira el texto de Serrat, que
apareci6 en el dlbum del mismo titulo, de 1991.

Detalles

+ La cancién comienza presentando a la utopia y a quienes se oponen a
ella, lebreles que se criaron en sus rodillas, pero ahora la persiguen, ya que
al no poder seguir su paso, la traicionaron, y aceptan que alguien tenga sue-
fos, con tal que no quiera alterar el estado de cosas, dentro de un orden,
partidarios de capar al cochino para que engorde.

+ En una primera variante de estribillo, Serrat dice que la utopia hace de
las personas normales, pequetias, gigantes en miniatura y, por €so, es
dulce como el pan nuestro de cada dia.

+ En otra estrofa compara a la utopia con la aurora, que hace sofiar, y por
eso quienes no quieren que las cosas cambien la quieren apresar, pren-
derla, porque llena la cabeza de pajaritos; la ven como una embaucadora
que encandila a los ilusos y a los benditos; hechicera que hace que el ciego vea
y el mudo hable; por subversiva de lo que estd mandado...

+ Otra variante de estribillo: Utopia, incorregible que no tiene bastante con
lo posible.

« En la tltima estrofa el poeta advierte que, como la utopia levanta hu-
racanes de rebeldia, quienes la rechazan quieren encadenarla, lo que no
es posible, —squién le pone puertas al monte?—y consuela a los que si la
aprecian, porque antes de que puedan atraparla los perros, aparecer al-
guien que la proteja, un buen hombre el que la encuentre y la cuide hasta
que lleguen mejores dias.

+ Y ofrece una bella definicién: Sin utopia la vida seria un ensayo para la
muerte.

- Ultima versién del estribillo: jAy! Utopia, cémo te quiero porque les alboro-
tas el gallinero... que alumbras los candiles del nuevo dia.

La cancién puede oirse en: https://www.youtube.com/watch?v=tQWxSp
VDSJQ&list=PLEb-wHuYjzumn9SKELDLmMV004XA8J276T&index=18&t=0s.
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UTOPIA
Joan Manuel Serrat

Se eché al monte la utopia
perseguida por lebreles que se criaron en sus rodillas,
y que al no poder seguir su paso, la traicionaron;
y hoy, funcionarios del negociado de suefios dentro de un orden
son partidarios de capar al cochino para que engorde.

jAy! Utopia, cabalgadura que nos vuelve gigantes en miniatura.
Ayl |Ay, utopia, dulce como el pan nuestro de cada dia!

Quieren prender a la aurora
porque llena la cabeza de pajaritos;
embaucadora que encandila a los ilusos y a los benditos;
por hechicera que hace que el ciego vea y el mudo hable;
por subversiva de lo que estd mandado, mande quien mande.

jAy! Utopia, incorregible que no tiene bastante con lo posible.
Ayl jAy, utopia que levanta huracanes de rebeldial
Quieren ponerle cadenas, pero ;quién es quien le pone puertas al monte?
No pases pena, que antes que lleguen los perros,
serd un buen hombre el que la encuentre
y la cuide hasta que lleguen mejores dias.

Sin utopia la vida seria un ensayo para la muerte.

jAy! Utopia, cémo te quiero porque les alborotas el gallinero.
iAy! jAy, utopia, que alumbras los candiles del nuevo dia!
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90. ESPERANCE

Georges Moustaki

El autor
Ver texto 25.

El contexto y el texto

Primer titulo del dlbum del mismo nombre (1977), “Esperance” es un alegato
a favor de los jévenes de la época de la guerra de Vietnam, las luchas por los
derechos civiles, los movimientos estudiantiles de 1968 o el festival de rock de
Woodstock de 1969. Contra los criticos de esa juventud rebelde, Moustaki des-
taca los nuevos valores que se oponen a las ideas establecidas, de cuyos aspectos
negativos las generaciones anteriores no tenian siquiera conciencia. Otra bella
cancién con la idea de la utopia como algo positivo, que tiene mucho que ver con
la esperanza, la segunda virtud cara a Peguy (Texto 80).

Detalles

+ Nosotros, los viejos, trazamos fronteras... hacemos la guerra para defender
una bandera o para salvar el pellejo, con lo que hemos hecho mucho dario,
hemos producido estruendo, ruinas y ldgrimas. Los jovenes, en cambio,
nuestros hijos, van a tocar musica juntos, en Woodstock... y a cantar, sin di-
sonancias, el mismo canto.

+ Nosotros, los viejos, exaltamos las virtudes del trabajo que nos mata, sa-
cralizamos la familia, consideramos malo el placer, asfixiamos la vida en
la burocracia. Los j6venes, en cambio, nuestros hijos van a hacer el amor
juntos, a hacer cosas tiernas que se hacen sin haberlas aprendido... a gozar en
toda inocencia sin atormentarse.

+ Cuando esos jévenes, nuestros hijos, crezcan y se independicen para
seguir sus ideas, en las ciudades dormitorio de nuestras ciudades de pesadilla,
ellos hardn, a su vez, con mucho amor, otros hijos que tocardn musica juntos,
en Woodstock... otros hijos que hardn el amor juntos, cosas tiernas...

+ Esosjovenes, nuestros hijos, tendran hijos que hardn juntos otros hijos en
el pais de ningtin sitio —utopia— que se llama Esperanza...

La cancién puede oirse en: https://www.youtube.com/watch?v=E1JEI6
6pt4c&list=PLEb-wHuYjzulpW__LOmnHUcvC8e0KjZ_y&index=108&t=0s.
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ESPERANCE

Georges Moustaki

Nous tracons des frontiers,
nous nous faisons la guerre
pour défendre un drapeau
ou squver notre peau.
Mais parmi le vacarme,
les ruines et les larmes,
nos enfants vont faire
de la musique ensemble
a Woodstock en Provence,
aux quatre coins du monde.
Nos enfants vont faire
de la musique ensemble
et chanter sans dissonance
le méme chant.

On exalte les vertus
du travail qui nous tue,
la famille est sacrée,
le plaisir censuré.

On étouffe la vie
dans la bureaucratie,
mais nos enfants vont faire
lamour ensemble,
faire des choses tendres
que lon fait sans apprendre.
Nos enfants vont faire
lamour ensemble,
et jouir en toute innocence
et sans tourment.

Quand ils vont nous quitter
pour suivre leurs idées
dans des cités-dortoirs
des villes de cauchemar,

ils feront a leur tour
avec beaucoup damour
des enfants qui feront
de la musique ensemble
a Woodstock en Provence
aux quatre coins du monde
des enfants qui feront
[amour ensemble
feront des choses tendres
que l'on fait sans apprendre

Nosotros trazamos fronteras,
nosotros hacemos la guerra
para defender una bandera

o para salvar el pellejo.
Pero entre el estruendo,
las ruinas y las ldgrimas,
nuestros hijos van a tocar
musica juntos,
en Woodstock, en Provence,
en los cuatro rincones del mundo.
Nuestros hijos van a tocar
musica juntos,

y a cantar, sin disonancias,
el mismo canto.

Exaltamos las virtudes
del trabajo que nos mata,
la familia es sagrada,
el placer, censurado.
Asfixiamos la vida
en la burocracia,
pero nuestros hijos van a hacer
el amor juntos,
a hacer cosas tiernas
que se hacen sin haberlas aprendido.
Nuestros hijos van a hacer
el amor juntos,
y a gozar, en toda inocencia
y sin atormentarse.

Cuando vayan a dejarnos
para seguir sus ideas,
en las ciudades dormitorio
de nuestras ciudades de pesadilla,
ellos hardn, a su vez,
con mucho amor,
otros hijos que tocardn
musica juntos,
en Woodstock, en Provence,
en los cuatro rincones del mundo.
Otros hijos que hardn
el amor juntos,
a hacer cosas tiernas
que se hacen sin haberlas aprendido.

Des enfants qui feront ensemble des enfants Hijos que hardn juntos otros hijos
au pays de nulle part quon appelle Espérance.  En el pais de ningun sitio, que se llama Esperanza.
Des enfants qui feront lamour ensemble, Hijos que hardn juntos el amor,
feront des choses tendres Que hardn cosas tiernas
que l'on fait sans apprendre. Que se hacen si haberlas aprendido.
Des enfants qui feront ensemble des enfants Hijos que tendrdn juntos otros hijos
au pays de nulle part quon appelle espérance!  En el pais de ningun sitio que se llama Esperanza.

232 POESIA PARA CHICOS Y GRANDES



8. Sobre arte, libros, escuela y maestros
Textos del apartado
91. ERAN TRES Alberto Cortez
92. MON FRERE Luis Garcia Montero
93. DESDE LA TORRE Francisco de Quevedo
94. AL PIE DE LA LETRA Rosario Castellanos
95. LA ORACION DE LA MAESTRA Gabriela Mistral
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98. ROSA Jacques Brel
99. PERQUE M’AN PAS DIT? Claude Marti

100. QUE ES UNA BUENA ESCUELA Lorenzo Milani
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91. ERAN TRES
Alberto Cortez

El autor
Ver texto 57.

El contexto y el texto

Entre los personajes sobresalientes de las artes del mundo hispanoamericano
del siglo XX se cuentan tres, cada uno en su campo, pero del mismo nombre:
el poeta Pablo Neruda, el pintor Pablo Picaso, y el chelista Pablo Casals. Por
otra coincidencia, los tres murieron en el afio de 1973, lo cual inspir6 a Cortez
esta poética cancién en la que destaca lo que cada uno aporté al arte, al que
dedicaron su vida, y lo mucho que perdimos todos cuando nos dejaron.

Detalles

« Eran tres... eran tres con palomas en las manos... eran tres y los tres eran
hermanos/ de la luz, del amor y del saber.

« Erantres y se fueron los tres... El primero detrds de algunos versos, el segun-
do a pintar el universo y el tercero en mitad de su niriez...

+ Neruda, el poeta que cantaba y en su casa atendia a sus invitados en un
comedor que simulaba el de un barco: Pablo gorrién, poeta y marinero...

+ Picaso el revolucionario que pinté arlequines y corridas, Pablo arlequin,
Pablo pintor, Pablo torero.

« Casals, el musico que con su chelo hizo famoso el villancico en el que
cantan las aves de su tierra catalana, Pablo y ‘el cant dels ocells”, maestro.

« Los tres eran de todos y de nadie... Pablos nuestros.

« Eran tres senderos, tres huellas, tres caminos, tres Quijotes venciendo a los
molinos con un chelo, un poema y un pincel.

+ Y los tres murieron casi al mismo tiempo, se fueron los tres.... nos queda-
mos sin Pablos en el mundo y lo bello, sin ellos, moribundo... jqué va a ser de
nosotros... qué va a ser!

La cancién puede oirse en: https://www.youtube.com/watch?v=WXtx-6-
G7EQ.
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ERAN TRES
Alberto Cortez

Eran tres, eran tres, eran tres...
eran tres con palomas en las manos...
eran tres y los tres eran hermanos
de la luz, del amor y del saber.

Eran tres y se fueron los tres...
El primero detrds de algunos versos,
el segundo a pintar el universo
y el tercero en mitad de su niiez...

Pablo gorrién, Pablo poeta y marinero,
Pablo arlequin, Pablo pintor, Pablo torero,
Pablo y “el cant dels ocells”, Pablo maestro,

Pablos de todos, Pablos de nadie... Pablos nuestros.

Eran tres, eran tres, eran tres...
Tres senderos, tres huellas, tres caminos,
tres Quijotes venciendo a los molinos
con un chelo, un poema y un pincel.

Eran tres y se fueron los tres....
nos quedamos sin Pablos en el mundo
y lo bello, sin ellos, moribundo...
jqué va a ser de nosotros... qué va a ser!
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92. MON FRERE

Luis Garcia Montero

El autor
Ver el texto 86.

El contexto

Joaquin Sabina es conocido como autor e intérprete de extraordinarias cancio-
nes, pero ha escrito también buenos poemas, como los sonetos publicados en
Ciento volando de catorce (2001). Es amigo de Garcia Montero, quien considera
que su poesia es un pais humilde de la Europa mediterranea... que limita al nor-
te con la vanguardia juvenil, al este con la poesia social, al oeste con la retérica
clasica y al sur con el mar de letras de tango o de bolero, y con las canciones de
Joaquin Sabina.

El texto

En 1994 Garcia Montero publicé un libro con poemas atipicos, en los limites
de sus gustos poéticos, muchos apegados a las formas clasicas —la técnica no
lo es todo, pero uno estd perdido si no domina la técnica—. Con el sugerente
titulo de Ademds, la obra comprende varios libros y textos publicados por se-
parado. Uno de éstos es el texto que se presenta, escrito mas tarde, anadido
al final de la recopilacién de la obra del poeta de 1980 a 2005 (Poesia, 2006).
Originalmente cerraba el prélogo que Garcia Montero escribié para el citado
libro de sonetos de Sabina. Estos versos —impecable soneto también— apun-
tan al corazdn; “estdn hechos con la pélvora republicana de mi admiracién y
mi amistad”, como escribe su autor. Como todo el prélogo, el titulo del soneto
—mi hermano, Mon frére— alude a la cercana relacién del poeta con el cantau-
tor. Como el texto anterior, éste también es un elogio a la belleza del arte, pero
en este caso la muy particular de las poesias de Sabina.

Detalles

+ Primer cuarteto. Presenta al personaje: noctdmbulo irredento, vive qui-
nientas noches en un dia; agudo e inquisitivo en las letras de sus cancio-
nes y sus versos se disfraza de rayo y de pregunta; cuando decide hacerse
amigo de alguien al elegir con quién se junta, inicia una amistad fuerte,
que va mds alla de las normas, enciende la sombra de una mala comparia.

+ Segundo cuarteto. El destinatario del soneto, su hermano, es un trova-
dor —su mester de juglaria— que escribe sonetos y hace canciones donde
apunta con el rifle de la melancolia, como la calle en cuyo numero siete
dice vivir Sabina...

« Tercetos. En sus canciones Sabina habla de ciudades, historias de amor,
soledades y de los malditos de buenos sentimientos, en tonos que recuer-
dan al autor que revoluciond la poesia y escandalizé a la sociedad fran-
cesa, Baudelaire, pero Sabina, con guitarra madrilefia, canta lo que suefia en
la rosa canalla de los vientos.
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MON FRERE
Luis Garcia Montero

Vive quinientas noches en un dia,
se disfraza de rayo y de pregunta,
enciende al elegir con quién se junta
la sombra de una mala compariia.

No admite su mester de juglaria

mds balazo que el sol cuando despunta.

Siempre pone un soneto donde apunta
con el rifle de la melancolia.

Por sus canciones cruzan las ciudades,
las historias de amor, las soledades,
los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrilefia,
Joaquin Sabina canta lo que sueria
en la rosa canalla de los vientos.
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93. DESDE LA TORRE

Fancisco de Quevedo

El autor

Naci6é en Madrid en 1580, y muri6 cerca de Ciudad Real en 1645. Uno de los
autores mas notables del Siglo de Oro de las letras espafiolas. Afectado de cojera
y miopia desde la infancia, se cree que eso influy6 en su cardcter y su aficién a
la lectura. Desde su juventud criticé el estilo rebuscado de Géngora, y a los 25
afios ya era reconocido como un escritor notable, amigo de Lope de Vega y que
tuvo también relacién con Cervantes. Escribié numerosas poesias, muchas de
las cuales se publicaron sélo después de su muerte, pero ademds obras de teatro
y novelas, asi como textos filoséficos, politicos y morales. Estuvo al servicio de
importantes personajes de la vida politica de su tiempo, y por su modo de ser
inquieto, e incluso aventurero e intrigante, tuvo frecuentes litigios.

El contexto y el texto

Sus relaciones con personajes de la vida politica de la época hicieron que el au-
tor fuera desterrado en 1619 a una propiedad que tenia en la Torre de Juan de
Abad. Alli dedicé a su amigo, el librero José Antonio Gonzalez de Salas, este fa-
moso soneto, que su autor no tituld y se ha conocido con el nombre que alude al
lugar en que fue escrito. En forma impresa aparecié poco después de la muerte
de Quevedo, en El Parnaso espafiol (1648, 115). Como podré verse en los deta-
lles siguientes, el soneto es un inspirado elogio de la lectura, como actividad que
nutre la vida intelectual.

Detalles

« El primer cuarteto alude al lugar apartado y tranquilo, la paz de estos de-
siertos, donde el autor estd desterrado y, no teniendo amigos con quienes
conversar, lee algunos libros que ha podido llevar consigo, pocos, pero
doctos libros, en lo que entiende como una conversacién con los difun-
tos, a los que escucho con mis ojos...

+ Segundo cuarteto. Esos libros no siempre entendidos, siempre abier-
tos, lo hacen repensar viejas ideas o le sugieren nuevas, o enmiendan,
o fecundan mis asuntos, y calladamente, sin hablar, al suefio de la vida
hablan despiertos.

+ Primer terceto. Dirigiéndose a don José, destinatario del poema, Que-
vedo observa que la imprenta, que permite tener esos libros, hace que
grandes autores ya muertos sobrevivan de alguna manera, librandolos
de injurias vengadoras de los afios.

+ Segundo terceto: cierra con la idea de que no hay mejor forma de apro-
vechar el tiempo que se escapa rdpidamente, huye en fuga irrevocable,
que dedicandolo a la lectura: aquélla el mejor calculo cuenta que en la
leccién y estudios nos mejora.
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DESDE LA TORRE
Francisco de Quevedo

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas, que la muerte ausenta,
de injurias de los arios vengadoras,
libra, joh gran don Joseph!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cdlculo cuenta
que en la leccion y estudios nos mejora.
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94. AL PIE DE LA LETRA
Rosario Castellanos

La autora
Ver texto 11.

El contexto y el texto

Desde fines de la década de 1940, cuando publicé sus primeros poemas, la autora
destacé por la calidad de su trabajo. La publicacién de su famosa novela Baliin
Candn, en 1957, represent6 su consagracién como una gran escritora. Ademads
de circunstancias personales —su infancia en Chiapas, su vida familiar, su con-
dicién de mujer, su conocimiento de la vida politica de su tiempo-, la obra de
Rosario Castellanos tuvo la importante influencia de su trabajo académico, como
estudiante y como maestra universitaria, en la UNAM y como invitada en uni-
versidades de otros paises. El poema que se presenta expresa la importancia que
para su autora tuvo la lectura en su trabajo como escritora; aparecié en 1959, en
un volumen que lleva el mismo titulo, de la coleccién Ficcion de la Universidad
Veracruzana.

Detalles

- El habito de la lectura, a lo largo de afios, sustenta el trabajo posterior
de la autora, lo nutre, lo hace posible, como lento arado que remueve la
escondida fertilidad, penetra hasta donde lo oscuro... rechaza los metales con
un chispazo livido.

+ Lalectura la ha transformado en plantel de la palabra, aunque cuando
se dedicaba a ella no fuera consciente de lo que produciria, no sabe la
semilla... alld donde se pudre nada recuerda y no presiente nada.

Y tiempo después, esa semilla —humedad germinal-, sembrada por la lec-
tura, llegard a escribirse en la celeste pdgina de las constelaciones, aunque
el que nace ignora, pues nacer es dificil...

+ Esa humilde semilla llega a ser visible en el drbol, en la armazén bien
trabada del tronco, la hermosura sostenida en la rama y el rumor del espi-
ritu en libertad: la hoja.

+ Finalmente, el producto de la lectura serd el libro. Y concluye: duerma mi
dia ultimo a su sombra.
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AL PIE DE LA LETRA
Rosario Castellanos

Desde hace arios, lectura,
tu lento arado se hunde en mis entrafias,
remueve la escondida fertilidad, penetra
hasta donde lo oscuro —esto es lo oscuro: roca—
rechaza los metales con un chispazo livido.

Plantel de la palabra me volviste.
No sabe la semilla de qué mano ha caido.
Alld donde se pudre
nada recuerda y no presiente nada.

La humedad germinal se escribe, sin embargo,
en la celeste pdgina de las constelaciones.
Pero el que nace ignora, pues nacer es dificil
y no es ciencia, es dolor, la vida a los vivientes.

Lo que s07i6 la tierra
es visible en el drbol.

La armazén bien trabada del tronco, la hermosura

sostenida en la rama
y el rumor del espiritu en libertad: la hoja.

He aqui la obra, el libro.

Duerma mi dia ultimo a su sombra.
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95. LA ORACION DE LA MAESTRA
Gabriela Mistral

La autora

Gabriela Mistral (seudénimo de Lucila Godoy Alcayaga) nacié en Chile en 1889
y murié en Nueva York, en 1957. No pudo entrar a la escuela normal, pero co-
menz6 a dar clases como auxiliar, mientras conseguia ser nombrada profesora
de estado, por convalidacién. De 1910 a 1921 trabaj6é como maestra en peque-
fias poblaciones, enfrentando el rechazo de sus colegas por no tener estudios
formales. Comenzé a publicar poemas y articulos de opinién sobre temas de
actualidad, abogando en particular por la ensefianza primaria obligatoria. Por
ello, a fines de la década de 1910 ya era reconocida como poeta y como educado-
ra, y comenzd una nueva etapa de su vida en la que viajé a muchos paises como
escritora, diplomdtica y experta en educacién. Siendo secretario de Educacién
Publica, José Vasconcelos la invité a México, y sus ideas influyeron en el modelo
educativo que impulsé el fundador de la sSEP. Recibié numerosos reconocimien-
tos, incluyendo el Premio Nobel de Literatura de 1945, hasta ahora la Gnica
escritora en espafiol que lo ha logrado.

El contexto y el texto

Este poema, de la primera produccién de la autora, aparecié en 1922 en el li-
bro Desolacién, que recoge un centenar de textos, en su mayoria poemas, pero
también algunos cuentos y textos poéticos en prosa, como esta “Oracién de la
maestra”, en la que Gabriela Mistral plasma su idea del oficio, en el marco de una
visién profundamente religiosa.

Detalles
+ Ta que ensetiaste, perdona que yo ensefie; que lleve el nombre de maestra...

+ Dame el amor tnico de mi escuela... No me duela la incomprensién ni
me entristezca el olvido de las que ensefié.

+ Dame el ser mas madre que las madres para amar... lo que no es carne de mis
carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis nifias mi verso perfecto...

+ ...Pon en mi escuela democrética el resplandor que se cernia sobre tu
corro de nifios descalzos.

« Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer... acompafame... mu-
chas veces no tendré sino a Ti a mi lado...

+ Dame sencillez y profundidad; librame de ser complicada o banal en mi
leccién cotidiana... al entrar cada mafiana a mi escuela... que no lleve
a mi mesa de trabajo mis pequetios afanes materiales, mis mezquinos
dolores de cada hora.

+ Aligérame la mano en el castigo y suavizamela més en la caricia. jRe-
prenda con dolor, para saber que he corregido amando!

+ Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la llamara-
da de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazoén le sea
més columna y mi buena voluntad mas horas que las columnas y el oro
de las escuelas ricas.

+ ..recuérdame... que ensefiar y amar intensamente sobre la Tierra es llegar
al dltimo dia con el lanzazo de Longinos en el costado ardiente de amor.
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LA ORACION DE LA MAESTRA
Gabriela Mistral

iSerior! T que enseriaste, perdona que yo ensefie; que lleve el nombre de maes-
tra, que Tt llevaste por la Tierra.

Dame el amor tnico de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz
de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mi
este impuro deseo de justicia que ain me turba, la mezquina insinuacién de
protesta que sube de mi cuando me hieren. No me duela la incomprensién ni
me entristezca el olvido de las que ensené.

Dame el ser mas madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo
que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis nifias mi
verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi mas penetrante melodia, para cuando
mis labios no canten mas.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla
de cada dia y de cada hora por él.

Pon en mi escuela democréatica el resplandor que se cernia sobre tu corro de
nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme
despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presién que no sea la de
tu voluntad ardiente sobre mi vida.

jAmigo, acomparniame! jSostenme! Muchas veces no tendré sino a Ti a mi lado.
Cuando mi doctrina sea més casta y mds quemante mi verdad, me quedaré sin
los mundanos; pero Tt me oprimirds entonces contra tu corazén, el que supo
harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré sino en tu mirada la dulzura de
las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser complicada o banal en mi
leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada mafiana a mi
escuela. Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequerios afanes materiales, mis
mezquinos dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela mds en la caricia. jReprenda con
dolor, para saber que he corregido amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la llamarada de mi
entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazén le sea mdas columna y
mi buena voluntad mas horas que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velazquez, que ensefar y

amar intensamente sobre la Tierra es llegar al tltimo dia con el lanzazo de Lon-
ginos en el costado ardiente de amor.
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96. LA MAESTRA RURAL
Gabriela Mistral

La autora
Ver texto anterior.

El contexto y el texto

Texto del libro Desolacién (1922). Es una de sélo tres poesias en verso de un
subconjunto de dicha obra que lleva por subtitulo “La escuela”, y que la autora
dedica a la maestra Fidelia Valdés, quien la habia apoyado para tener su primer
puesto propio como profesora. Con la religiosidad del texto anterior, y con li-
rismo ingenuo, lejano al estilo de otros escritores de la época, mas sofisticados,
este poema es un ejemplo mas de la forma en que la joven maestra vefa su oficio
como una vocacion, en el sentido religioso del término.

Detalles

+ La Maestra era pura... quien se dedica al cultivo de nifios ha de conservar
puros los ojos y las manos... para dar clara luz.

+ La Maestra era pobre... Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano jy era todo
su espiritu un inmenso joyel!

+ La Maestra era alegre... Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad... Los
hierros que le abrieron el pecho generoso jmds anchas le dejaron las cuencas
del amor!

+ Al padre de un nifo al que la maestra ensefiaba el himno y la plegaria,
nunca viste el fulgor del lucero cautivo que en sus carnes ardia...

+ Y ala madre que criticé a la maestra con un comentario brutal o baladi:
cien veces la miraste, ninguna vez la viste jy en tu hijo, de ella hay mds que
de ti!

+ La maestra cultivé al nitio, abriendo surcos donde alojar perfeccion... sno
le pides perdon?

+ Y cuando la maestra muere, en su Dios se ha dormido... canta el Padre para
ella sus canciones de cuna jy la paz llueve largo sobre su corazon!... era suvida
humana la dilatada brecha que suele abrirse el Padre para echar claridad.

+ Por eso, aun después de muerta, el polvo de sus huesos sustenta purpura

de rosales... y persiste como aroma... las plantas del que huella sus huesos,
al pasar.
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LA MAESTRA RURAL
Gabriela Mistral

La Maestra era pura. Los suaves hortelanos,
decia, de este predio, que es predio de Jesuls,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus dleos, para dar clara luz.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel.)
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano
iy era todo su espiritu un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,

largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que le abrieron el pecho generoso
jmds anchas le dejaron las cuencas del amor!

jOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazon en flor!

Campesina, jrecuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste
iy en el solar de tu hijo, de ella hay mds que de ti!

Pasé por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, jno le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como un cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion;
canta el Padre para ella sus canciones de cuna
iy la paz llueve largo sobre su corazén!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljéfares sobre la humanidad;
y era su vida humana la dilatada brecha
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso atin el polvo de sus huesos sustenta
ptrpura de rosales de violento llamear.
iY el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!
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97. AULA DE QUIMICA

Carlos Sahagin

El autor

Naci6 en Alicante (Esparia), en 1938. En 1959 termind la carrera de filologia roma-
nica, y luego fue catedratico de lengua y literatura en varias instituciones. Desde
antes del fin de los estudios comenzé a publicar poesias de gran calidad, con las que
pronto merecié el reconocimiento que lo llevé a ser considerado uno de los mejores
exponentes de la llamada Generacién de los Cincuenta. Recibi6 varios premios,
incluyendo el Nacional de Poesia, en 1980. Murié en Madrid en 2015.

El contexto y el texto

Este poema refleja una visién de la escuela muy distinta de la de Gabriela Mistral,
en otra época, otro contexto y con otra sensibilidad, pero que expresa también gran
carifio, con una profunda nostalgia por los afios y el ambiente de las aulas. Algunos
textos de Sahagun, como el que se comenta, se inspiran en recuerdos de infancia y
juventud. En la época, los liceos (planteles de ensefianza media) no se distinguian
ya por lébregas aulas gobernadas por docentes y curas cerrados. Aunque no habia
equipos de computo, habia ya laboratorios razonablemente equipados, y maestros
con buena formacién en la materia que ensefiaban y que valoraban més el promo-
ver valores como la amistad y el compafierismo entre sus alumnos, que el apren-
dizaje de cuestiones técnicas, como la intricada nomenclatura de los compuestos
quimicos. Habfa, sobre todo, un ambiente juvenil fresco, que trataba de dejar atrés
el trauma de la guerra civil, y ain no vivia la efervescencia de la transicién a la de-
mocracia. El texto fue publicado en 1958, en el poemario Profecias del agua.

Detalles

+ ...si echo las manos al recuerdo, hay una mesa de madera oscura... y
detrés, un hombre bueno y alto.

+ ...el cabello blanco... su corazén volcado en la pizarra, cuando explicaba casi
sin mirarnos, de buena fe, con buenos ojos siempre, la férmula del agua.

+ ..por las paredes... entraba la alegria, nos echaba los brazos por los
hombros... duplicaba las malas notas, nos traia... mil p4jaros de agua, y
de luz, y de gozo...

« Y todo era sencillo.

+ El mercurio subfa... estallaba el cristal de los tubos de ensayo... era el
amanecer del amor puro, irrumpian guitarras... olviddbamos la hora de
salida, vefamos los inundados ojos azules de las mozas saltando distrai-
dos por en medio del agua.

Y osjuro que la vida se hallaba con nosotros.

+ ...como decir... alos cuatro primeros de la clase... que la sal era sal yla rosa
era rosa, por mas que ellos les dieran nombres impuros... habra tiempo
de aprender... abrid los brazos como para abrazar una cintura blanca,
romped los libros muertos.

+ Osjuro que la vida se hallaba con nosotros.

+ ..hasta el tiempo del agua quimicamente pura te espero... alli veremos jun-

tos un porvenir abierto de muchachas con los pechos de agua y de luz y de
g0z0...
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AULA DE QUIMICA
Carlos Sahagin

Sivuelvo la cabeza, si abro los ojos,
si echo las manos al recuerdo,
hay una mesa de madera oscura,
y encima de la mesa, los papeles inmdviles del tiempo,
y detrds, un hombre bueno y alto.

Tuvo el cabello blanco, muy hecho al yeso, tuvo
su corazon volcado en la pizarra,
cuando explicaba casi sin mirarnos,
de buena fe, con buenos ojos siempre,
la férmula del agua.

Entonces, si. Por las paredes,
como un hombre invisible, entraba la alegria,
nos echaba los brazos por los hombros,
soplaba en el cuaderno, duplicaba
las malas notas, nos traia en la mano
mil pdjaros de agua, y de luz, y de gozo...
Y todo era sencillo.

El mercurio subia caliente hasta el fin,
estallaba de asombro el cristal de los tubos de ensayo,
se alzaban surtidores, taladraban el techo,
era el amanecer del amor puro,
irrumpian guitarras dichosamente vivas,
olviddbamos la hora de salida, veiamos
los inundados ojos azules de las mozas
saltando distraidos por en medio del agua.

Y os juro que la vida se hallaba con nosotros.

Pero, jcémo decir a los mds sabios,
a los cuatro primeros de la clase,
que ya no era preciso saber nada,
que la sal era sal y la rosa era rosa,
por mds que ellos les dieran nombres impuros?
¢ Cdmo decir: moveos,

que ya habrd tiempo de aprender,

decid conmigo: Vida, tocad
el agua, abrid los brazos
como para abrazar una cintura blanca,
romped los libros muertos?
Os juro que la vida se hallaba con nosotros.

Profesor,
hasta el tiempo del agua quimicamente pura te espero.
De nuevo alli verds, veremos juntos
un porvenir abierto de muchachas
con los pechos de agua y de luz y de gozo...
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98. ROSA

Jacques Brel

El autor
Ver texto 27.

El contexto y el texto

En latin, los sustantivos terminados en a —como rosa, de la primera declina-
cién- modifican su terminacién segin el papel que jueguen en la oracién —los
casos—, y la memorizacién de esas formas —rosa, rosam, rosae...— es lo primero
que habia que memorizar en las clases de latin, parte obligada del curriculo de
las secundarias en muchos paises europeos. Este es el punto de partida de la
cancién, en la que el autor evoca, criticamente y con nostalgia, la educacién
que recibié. Antes del marxismo de Althusser, Brel advertia ya que la escuela
atiende de manera desigual a sus alumnos y acentta las divisiones sociales. La
cancién aparecié en 1962, en el dlbum Les bourgeois.

Detalles

+ Al iniciar sus clases de latin, los rubios nifios belgas debian canturrear
la declinacién del sustantivo rosa, lo que Brel propone hacer a ritmo de
tango, el mds viejo del mundo... el tango del colegio que no permite sofiar y
que es pecado, sacrilegio, no poderlo repetir... el de los profesores, severos
curas que vigilan a los futuros hombres respetables que serdn la Francia de
mariana...

+ Enritmo de tango, el estribillo canturrea la declinacién de “rosa” en sin-
gular y en plural: Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa, rosae, rosae, rosas,
rosarum, rosis, rosis...

+ Esa declinacién latina es el tango de los aplicados, chicos de familia rica,
que en la escuela recubren de lana su ya frio corazon. Es también el tango
de los burros, de familias de clase media, que se aburren y serdn farma-
céuticos porque papd no lo consiguié. Y, segun el autor, el tango en el que era
el ultimo, porque ya preferia las ensofiaciones del amor, a mi prima Rosa,
en lugar de las declinaciones latinas.

+ Brel evoca el tiempo de la secundaria en régimen de internado, cuando
en el recreo se permitia pasear de dos en dos... vigilados por curas y bede-
les, cuyo trabajo incluia cuidar que los chicos no tuvieran ideas que los
hicieran dudar de lo que se les ensetiaba, nos protegian de los porqués. Un
tiempo en el que hay que dejar atrés las fantasias de nifio y madurar
para enfrentar la vida real, comprender que yo no seria Vasco de Gama. Era
también el tiempo de descubrir el amor, el tiempo bendito, cuando por un
beso pequetiito... un jueves se ruborizd mi prima Rosa.

« Para Brel la época de la escuela era la del tango de las recompensas para
los que tienen la suerte de aprender desde la infancia lo que de nada les ser-
vird. Es también, como en el soneto de Leduc (Texto 64), el que se ariora
cuando el tiempo se tiene que comprar y te das cuenta, como un tonto, de que
las Rosas tienen espinas.

Puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=Ja4tVPCDQc
o&list=PLEb-wHuYjzulKLos40zb0rJ1L480Un9zN&index=28&t=0s.
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ROSA

Jacques Brel

Cest le plus vieux tango du monde
celui que les tétes blondes
anonnent comme une ronde
en apprenant leur latin.
Cest le tango du college
qui prend les réves au piége
et dont il est sacrilége
de ne pas sortir malin.
Cest le tango des bons péres
qui surveillent [oeil sévére
les Jules et les Prosper
qui seront la France de demain

Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa,
rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis.
Cest le tango des forts en théme
boutonneux jusqua lextréme
et qui recouvrent de laine
leur cceur qui est déja froid.
Cest le tango des forts en rien
qui déclinent de chagrin
et qui seront pharmaciens
parce que papa ne létait pas.
C'est le temps ot jétais dernier
car ce tango rosa rosae
jinclinais a lui préférer
déja ma cousine Rosa.

Cest le tango des promenades
deux par deux sous les arcades
cernés de corbeaux et dalcades
qui nous protégeaient des pourquoi.
Cest le tango de la pluie sur la cour
le miroir d’une flaque sans amour
qui ma fait comprendre un beau jour
que je ne serais pas Vasco de Gama.
Mais cest le tango du temps béni
o pour un baiser trop petit
dans la clairiére d'un jeudi
a rosi cousine Rosa

Cest le tango du temps des ceros
jen avais tant des minces des gros
que jen faisais des tunnels pour Charlot
des auréoles pour saint Frangois.
Cest le tango des recompenses
qui vont a ceux qui ont la chance
dapprendre dés leur enfance
tout ce qui ne leur servira pas.
Mais cest le tango que [on regrette
une fois que le temps sachéte
et que [on sapergoit tout béte
qu'ily a des épines aux Rosa.

Es el tango mds viejo del mundo
el que unas cabecitas rubias
recitan como una ronda
cuando aprenden su latin.

Es el tango del colegio
el que atrapa los suerios
y del que es sacrilegio
no poderlo repetir
Es el tango de los curas
que vigilan con ojo severo
a los futuros hombres respetables
que serdn la Francia de mariana.

Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa,
rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis.
Es el tango de los aplicados,
caras llenas de espinillas
que recubren de lana
su ya frio corazon.

Es el tango de los burros
que declinan su aburrimiento
y que serdn farmacéuticos
porque papd no lo consiguid.

Es el tango en el que yo era el ultimo
porque a ese tango, rosa rosae,
yo me inclinaba ya a preferir
a mi prima Rosa.

Tango de las caminatas
de a dos en dos bajo los arcos
vigilados por curas y bedeles
que nos protegian de los porqués.
Es el tango de la lluvia en el patio
el espejo de un charco desalmado
que un dia me hizo comprender
que yo no seria Vasco de Gama.
Pero es el tango del tiempo bendito,
cuando por un beso pequeriito
en un claro del jardin, un jueves
se ruborizé mi prima Rosa.

Tango del tiempo de los ceros,
yo me sacaba tantos, chicos y grandes
que con ellos hacia tineles para Charlot

y aureolas para San Francisco.

Tango de las recompensas
para los que tienen la suerte

de aprender desde la infancia
lo que de nada les servird.

Pero es el tango que se afiora
cuando el tiempo se tiene que comprar
y te das cuenta, como un tonto,
de que las Rosas tienen espinas.
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99. PERQUE M’AN PAS DIT?
Claude Marti

El autor

Naci6 en Carcasona (Languedoc, Francia) en 1941. Escritor de ensayo, novela
y poesia, ademds de canciones, Marti es uno de los principales impulsores del
resurgimiento de la lengua y la cultura occitana, a partir de la década de 1960.

El contexto y el texto

Tras la caida del imperio romano de Occidente, en lo que ahora es Francia, el
latin comenzé a transformarse, dando lugar a dos lenguas, que la gente dis-
tinguia por la palabra usada para decir “si”: oui en el norte, alrededor de Paris;
oc en el sur, en la regién de Tolosa y la costa mediterranea, el Languedoc. Los
sefiores del norte, ademads, seguian una variante del cristianismo afin a Roma,
en tanto que los del sur se afiliaron a la versién catara, con influencia gnéstica
y maniquea, peligrosas herejias para el papa. Tras un largo conflicto, la fuerza
militar del rey de Francia, con el poder papal y la Inquisicién, llevé al triunfo
sobre los sefiores de Tolosa y los cataros, concretado en el Tratado de Paris, de
1229, cuando ya era rey de Francia Luis IX, después canonizado como san Luis.
El dltimo reducto, citaro, en la ciudadela de Montsegur, fue aplastado en 1244.
Desde entonces el occitano, la lengua de oc, fue prohibida, y sélo comenzé a
resurgir a mediados del siglo xX. La cancién de Marti que se comenta aparecié
en 1969, en el primer dlbum del autor, titulado Occitanie.

Detalles

+ Marti comienza evocando la escuela de su nifiez, en la que, como a todo
nifio, me ensefiaron a leer, le contaban historias y le cantaban canciones,
pero siempre sobre la capital de Francia, Lutecia, Paris, Paris...

+ Enla primera versién del estribillo el autor se pregunta por qué no ense-
fiaban en la escuela el nombre de mi pais...

« El autor recuerda que, en las clases de historia, les hablaban de aquel
gran rey de Francia... un santo, aquel San Luis... que no queria la miseria...

+ Yenuna segunda versién del estribillo se pregunta por qué no enseriaban
en la escuela que habia aplastado a mi pais...

+ Enlos niveles superiores de la escuela, sigue evocando Marti, nos hacian
hablar tres lenguas... el inglés, el alemdn, y lo que se escribe en Roma, para
ser buen ingeniero.

+ Pero, tercera versién del estribillo, por qué no enseriaban en la escuela la
lengua de mi pais....

« El autor concluye: con tantos conocimientos nos ocultan la verdad... que en
la tierra no reina la libertad, que en la India mueren de hambre, que en Africa
hay apartheid, y que el Che —Guevara— no vive mds...

+ Y el estribillo final reitera la pregunta: por qué no enseriaban en la escuela
la lengua de nuestro pais...

Puede escucharse en: https://www.youtube.com/watch?v=70SLyLJ3j4w&
list=PLEb-wHuYjzukFvFLt9-jzZImNbKNQWSkFr&index=3.
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*En mi traduccién (FMR) he tomado algunas licencias, como poner en fe-
menino al maestro, buscando que la versién al espafiol pueda cantarse con la

musica original.

PERQUE M’AN PAS DIT?
Claude Marti

+POR QUE NO ME DIJERON?

Claude Marti

Coma totis los mainatges
Som anat a lescola
Coma a totis los mainatges
Man apres a legir
Man cantat plan de cangons
Maprengueron tant d'istorias
Lutéce... Paris... Paris

Mas perqué, perqué
Man pas dit a lescola
Perqué man pas dit
Mas perqué, perqué
Man pas dit a lescola
Lo nom de mon pais?

Nos contava lo regent
Aquel grand rei de Franga
Acatat davant los paures

Un santome aquel sant Lois

Aimava totas la gents

E volié pas la miseria
Un sant ome aquel sant Lois

Mas perqué, perqué
Man pas dit a lescola...
Quavia tuat mon pais?

E quand foguerem mai grands
Nos calguet parlar tres lengas
Per far un bon tecnician
Nos calia parlar tres lengas
E I'Angles e lAlemand
E ¢a que sescriu a Roma
Per far un bon tecnician

Mas perqué, perqué
Man pas dit a lescola...
La lenga de mon pais?

Benléu tantas coneissengas
Nos mascan la vertat
Aprendrem sols quen la terra
Reino pas la libertat
Sauprem la talent de 'India
E lo dol dels Africans

E la mort de Guevarra

Mas perqué, perqué
Man pas dit a lescola...
Lo nom de nostre pais?

Como a todos los muchachos
Me mandaron a la escuela
Como a todos los muchachos
Me enseriaron a leer
Cada dia una nueva historia
Cada tarde una cancién
Lutecia, Paris, Paris...

¢Mas por qué, por qué
No ensefiaban en la escuela,
por qué, maestra, di,
mas por qué, por qué
no ensefiaban en la escuela
el nombre de mi pais?

Nos contaba la maestra
de aquel gran rey de Francia,
tan amable con los pobres,
era un santo, aquel San Luis,
que queria a toda la gente
y no queria la miseria.
jEra un santo, aquel San Luis!

¢Mas por qué, por qué
No ensefiaban en la escuela...
que habia aplastado a mi pais?

Y cuando fuimos mds grandes
nos hacian hablar tres lenguas.
Para ser buen ingeniero
Nos hacian hablar tres lenguas:
el inglés, el alemdn,

y lo que se escribe en Roma,
para ser buen ingeniero.

¢Mas por qué, por qué
No ensefiaban en la escuela...
la lengua de mi pais?

Con tantos conocimientos
nos ocultan la verdad.
Nos ocultan que en la tierra
no reina la libertad;
que en la India mueren de hambre,
que en Africa hay apartheid,
y que el Che no vive mds...

¢Mas por qué, por qué
No ensefiaban en la escuela...
la lengua de nuestro pais?
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100. QUE ES UNA BUENA ESCUELA

Lorenzo Milani

El autor

Lorenzo Milani nacié en Florencia (Italia) en 1923, en el seno de una familia aco-
modada y no creyente. En 1943, a los 20 afios de edad, la vista del cadaver de un
sacerdote muerto en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial le pro-
dujo un choque que lollevé a tomar la decisién de volverse sacerdote él mismo. Se
ordend en 1947. En su primer destino descubri6 la necesidad de dar una buena
educacién a los jévenes, como base para construir una sociedad democrética y
justa. Continu6 esa labor en el pequefio pueblo de San Andrés de Barbiana, a
donde fue enviado en 1954, como castigo por su rebeldia ante las consignas de
las autoridades eclesiasticas, que él veia como contrarias a los intereses de las
clases més necesitadas. Alli puso en marcha la Escuela de Barbiana, cuyos alum-
nos lo hicieron conocido en los medios educativos con su “Carta a una maestra
de escuela”, publicada originalmente en 1967. Ese mismo arfio Milani murié, en
Florencia, a los 44 de edad.

El contexto y el texto

En 1965, dos afios antes de la aparicién de la “Carta a una maestra”, Milani y
los alumnos de Barbiana apoyaron ptblicamente a 31 objetores de conciencia,
detenidos por negarse a cumplir el servicio militar. Milani fue acusado de ha-
cer apologia de un delito. Enjuiciado por ello escribié su defensa en una carta
abierta dirigida a los jueces, en la cual, apoyandose en la constitucién italiana,
sostenia el derecho a la objecién de conciencia como un avance de la ley en di-
reccién de un mundo mds cercano a la paz y més alejado de la guerra. Pero mds
alld de suimpecable alegato juridico, Milani defendia su postura como educador
en una bella descripcién de la dimensiéon valoral de esta tarea.

Detalles

- ...a mi, maestro, se me acusa de haber defendido un delito. En otras
palabras, se me acusa de haber hecho una escuela mala. Serd necesario,
pues, que nos pongamos de acuerdo sobre qué es una escuela buena.

+ La escuela es distinta de un tribunal... se sittia entre el pasado y el fu-
turo... es el dificil arte de conducir a los muchachos sobre un camino
delgado como filo de navaja: formarles en el sentido de la legalidad... y
en la voluntad de mejorar las leyes, es decir, en sentido politico...

+ Lo tragico del oficio de juez es que debe juzgar con leyes que todavia
no son del todo justas... debemos agradecer a los que nos ensetiaron a
criticar la ley...

+ ...en dlerto sentido, la escuela estd fuera del ordenamiento juridico.

+ El muchacho est4 preparandose para ejercer derechos y, en ese sentido,
es inferior a nosotros... Pero en otro sentido el muchacho es superior
a nosotros, porque mafiana hara que se decreten leyes mejores que las
que tenemos actualmente.

« El maestro debe ser profeta: debe adivinar en los ojos de los jévenes las

cosas bellas que ellos ver4n claras mafiana, y que nosotros hoy vemos
s6lo confusamente.
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QUE ES UNA BUENA ESCUELA
Lorenzo Milani

Voy ahora a explicar el problema de fondo de toda escuela.

Asi llegaremos a la clave de este proceso, porque a mi, maestro, se me acusa de
haber defendido un delito. En otras palabras, se me acusa de haber hecho una
escuela mala. Serd necesario, pues, que nos pongamos de acuerdo sobre qué es
una escuela buena.

La escuela es distinta de la sala de un tribunal. Para Ustedes, magistrados, s6lo
vale lo que es ley establecida. La escuela, en cambio, se sitta entre el pasado y el
futuro y debe tener presentes a ambos.

La escuela es el dificil arte de conducir a los muchachos sobre un camino del-
gado como filo de navaja: por un lado, formarles en el sentido de la legalidad,
y en esto se parece a la funcién del juez; por otro, formarles en la voluntad de
mejorar las leyes, es decir, en sentido politico y en esto se distingue de la fun-
cion de los jueces.

Lo tragico del oficio de juez es que Ustedes saben que deben juzgar con leyes
que todavia no son del todo justas. Viven en Italia magistrados que en el pasado
han tenido incluso que sentenciar a muerte a algunas personas.

Y si hoy, que la pena de muerte ha sido ya abolida, todos nos horrorizamos por
esas condenas, debemos agradecérselo a aquellos maestros que nos ayudaron a
progresar enseridndonos a criticar la ley que antes estaba vigente.

He aqui por qué, en cierto sentido, la escuela estd fuera del ordenamiento
juridico.

El muchacho no es todavia penalmente imputable y no ejerce aun derechos
soberanos. Esta apenas prepardndose para ejercerlos el dia de maniana y es, en
este sentido, inferior a nosotros, pues debe obedecernos y nosotros responde-
mos por él.

Pero en otro sentido el muchacho es superior a nosotros, porque manana hara
que se decreten leyes mejores que las que tenemos actualmente.

Teniendo en cuenta esto, el maestro debe, en la medida en que le sea posible,
ser profeta: debe escrutar los “signos de los tiempos”, debe adivinar en los ojos
de los jovenes las cosas bellas que ellos veran claras manana, y que nosotros hoy
vemos sélo confusamente.
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Conclusion

Es frecuente encontrar entre los maestros —sobre todo si trabajan en secunda-
ria o bachillerato con jévenes de medios desfavorables— posturas muy pesimis-
tas sobre las posibilidades de despertar interés por la poesia, que parece algo
totalmente ajeno a esos chicos, irrelevante, superfluo.

Un ejemplo de estas posturas es el de un maestro novato de lengua, que
no logra que sus alumnos —de electricidad, peluqueria y auxiliares administra-
tivos, en una escuela de formacién profesional (bachillerato técnico)— muestren
el menor interés por lo que trata indtilmente de ensenarles. No sobra afiadir
que ese desinterés no sorprende al leer que el frustrado docente se pasaba el dia
explicando la tilde diacritica (Vilas, 2019, pp. 48-49).

En contraste con el ejemplo anterior, encuentro emocionante y esperanza-
dor otro, real, con chicos de un barrio de la periferia de Paris. Pese a su condicién
de pobreza y marginalidad, Cécile Ladjali consiguid lo que el gran critico Georges
Steiner, que acomparnié la experiencia, elogia en los términos siguientes:

De forma admirable usted ha sabido inspirarles el amor por una lengua que
no es la que hablan en su vida diaria, en sus hogares. Y, por encima de todo, el
amor por la forma poética. ;Qué representa un poema para esos muchachos?
Me ha parecido un emperio apasionante, y me siento orgulloso de verme aso-
ciado con algo asi (Steiner y Ladjali, 2016, p. 72).

Lalabor de Cécile no se limité a hacer que sus alumnos leyeran y disfruta-
ran poesia; incluyé un prolongado esfuerzo, que culminé cuando consiguié que
los jévenes produjeran ellos mismos textos poéticos. Reaccionando al elogioso
comentario de Steiner, Ladjali describe asi su experiencia, sin ocultar las difi-
cultades que encontré:

Tengo que confesarle que todo es fruto de un enorme trabajo. Es mds, cuando
anuncié a mis alumnos que {bamos a escribir un cuaderno de poemas se susci-
té una verdadera insurreccién. Segin ellos no habia ni que hablar de leer més,
aun menos de escribir, y mucho menos todavia, poesia, porque, de todos los
géneros literarios, era quizd el que menos atractivo les resultaba. Pero tenia-
mos que hacerlo, precisamente porque era algo dificil... hicimos una apuesta
por la dificultad.

;Cudles fueron las etapas? En sus casas no tenian libros. Primera dificultad.
Hubo dias en que iba a clase con maletas llenas de libros. Yo se los prestaba;
echaban horas en la biblioteca. Leyeron muchisimo, y sélo después de eso se
atrevieron a escribir...

Los primeros resultados fueron catastréficos, llenos de tépicos vulgares, de ba-
nalidades desoladoras. Porque la forma de escribir de los adolescentes, cuando
se desahogan un poco, es bastante decepcionante. Para mi, la dificultad estri-
baba en decirles eso mismo, pero sin herirles... Asi que tuvieron que empapar-
se de grandes autores, de grandes obras, con el fin de que, una vez asimilado
todo aquello, surgiese la voz personal de cada uno de ellos...

Los comentarios de Steiner al trabajo de Ladjali incluyen reflexiones que
ayudardn a que los maestros entiendan mejor, y valoren més, su propio trabajo.

Por una parte, sobre el problema de la ausencia de libros en las casas de
muchos estudiantes, recuerda que el genio poético es algo oral, y que los pueblos
que no saben leer no son pueblos de conciencia, espiritu o corazén analfabetos, y
subraya la importancia de leer en voz alta los poemas y aprenderlos de memo-
ria. Por otra, destaca la importancia de que este tipo de ensefianza tenga lugar
desde la educacién bésica, porque:
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[...] no es de especializacién o estudios superiores de lo que hay que hablar [...]
En los primeros afios de la ensefianza secundaria se desarrolla el drama mas
complejo de todos, el de hacer creer a un nifio que los suefios existen, que,
después de todo, la trascendencia es posible [...] En la universidad, ya es de-
masiado tarde; la batalla esencial ya se ha perdido. No siempre, claro ests,
porque también hay muchos seres humanos que maduran mas lentamente,
de forma tardia; pero hay otros tantos, por lo menos, que se han apagado para
siempre desde la escuela. La amargura, la aspereza, la melancolia de profeso-
res mediocres es uno de los grandes crimenes de nuestra sociedad (Steiner y
Ladjali, 2016, pp. 118-119).

Coda

Como resultado de procesos como los que se sugieren, muchos alumnos con-
seguirdn experimentar auténtica emocién estética; el descubrimiento de la
belleza de algunos textos poéticos de gran calidad los abrird a una dimensién
que enriquecerd su vida para siempre, y los podra llevar a seguir buscando
disfrutar de la poesia, ya no como una actividad escolar, sino por interés y
gusto propios.

Tal vez algunos alumnos lleguen a ver la poesia como el fildsofo Fernando
Savater, a quien se ha citado en los comentarios al texto de Mario Miguez (38).

Marcado por la muerte de su esposa en 2015, un desolado Savater, con la
mayoria de los amigos lejos y alguno ya inalcanzable, se pregunta en el texto citado,
escrito en agosto de 2018: qué hubiera sido de mi este verano sin la compariia de
varios poetas, y afiade que son ellos.

[...] los que aciertan a transmitir la entrafia dudosa e inmanejable de la vida,
que es lo Gnico que merece la pena vislumbrar de ella. También en agosto [...]
jQué grande seria nuestro abandono sin la compariia de los poetas! Y qué
pocos poetas hay, aunque tantos hagan versos! (Savater, 2018).
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