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D urante el jueves 1 de diciembre y viernes 2 de 
diciembre de 2022, la Benemérita Universidad 
Autónoma de Aguascalientes organizó un ho-
menaje póstumo al Doctor Alfonso Pérez Romo. 

El texto que sigue fue presentado en la mesa redonda “Hom-
bre taurino”, que fue una de las actividades del segundo día. Al 
finalizar hay una coda, que no fue incluida en el original, pero 
ha sido agregada para los propósitos de este libro. 

Lejos de la osadía de plantear algunas ideas sobre la teoría y 
práctica del toreo, me propongo compartir los gustos y detalles 
que más disfrutaba mi padre de esta fiesta. Sobre todo, por 
dos razones: en principio, porque tuve el privilegio de acompa-
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ñarlo durante mucho tiempo a todo tipo de eventos taurinos, 
corridas, novilladas, tientas, festivales, visitas a ganaderías, jun-
tas con empresarios y demás actividades relacionadas con la 
tauromaquia; en segundo lugar, porque en los últimos años 
compartimos una variedad de puntos de vista y conversacio-
nes sobre lecturas que ambos hicimos de libros especializados 
en temas taurinos, filosóficos y culturales relacionados con el 
tema que nos ocupa.

Lo que pudo ver

Aunque mi abuelo era español, inmigrante por la guerra en 
Marruecos, la afición taurina no llegó por línea paterna, sino 
materna. Mi padre me contó en varias ocasiones que fue su tío, 
Pedro Romo de Vivar y Ruiz Esparza, primo hermano de su 
mamá, quien lo llevó por primera vez a los toros, cuando toda-
vía era niño. El tío Pedro fue quien le indujo una afición que 
abrazó y amó, literalmente, hasta el último sábado de sus días.

En 1942, mi padre, entonces un joven de 18 años, estu-
diaba medicina en la Ciudad de México. Pese a la austeridad 
que implica la vida de estudiante, siempre tuvo oportunidad 
de ir al Toreo de la Condesa los días de corrida. “Todos los 
domingos se llenaba la plaza”, me decía. Al final de su vida, 
cuando nos juntábamos en mi casa a ver la temporada grande 
de la Plaza México, le entristecía darse cuenta de que había 
más cubeteros que público en los tendidos. Meses antes de 
su partida, tuve la fortuna de que llegara a mis manos un 
ejemplar del libro Historia de la Plaza El Toreo, Época de Oro 
(1929-1946) de Guillermo E. Padilla. Cuando se lo mostré, 
se puso a revisarlo detenidamente, página por página. Con 
nostalgia, fue revisando los reportes de cada tarde, a la vez 
que recordaba las ocasiones, de aquellos tiempos, en que tuvo 
oportunidad de asistir. Verlo sentado, en mi biblioteca, mien-
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tras pasaba revista a sus años de juventud, es una hermosa 
imagen que permanecerá en mí por el resto de mis días.

El ya referido libro comprende un periodo donde se 
produjo “el boicot del miedo”. El temor cerval de Marcial La-
landa por el maestro Fermín Espinosa, gran figura en todo 
el orbe, a quien los españoles vieron como amenaza, generó 
la expulsión de los toreros mexicanos de la península ibérica. 
El Gobierno de México intentó hacer gestiones para mediar, 
pero Marcial Lalanda y la Sociedad de Matadores expulsaron 
a los toreros mexicanos como si fueran unos apestados. Juan 
Belmonte lo llamó “el boicot del miedo”. El 28 de junio de 
1936 se embarcaron en la Coruña seis matadores de toros, 13 
subalternos y 18 novilleros en el buque Cristóbal Colón que 
partió rumbo a Veracruz. No fue el primer veto: en los años 
20, el sindicato de toreros españoles le había impedido a Ro-
dolfo Gaona vestirse de luces. Tampoco fue el último. En 1947, 
ante los triunfos rotundos de Carlos Arruza, volvieron a vetar a 
los toreros mexicanos. En 1957 se rompió nuevamente el inter-
cambio entre toreros mexicanos y españoles, en esta ocasión, 
para frenar el paso arrollador de Joselito Huerta.

Las consecuencias del boicot del miedo de los años 30 
fueron desastrosas para los toreros españoles, pero, irónica-
mente, favorables para la tauromaquia mexicana. Poco tiempo 
después inició la Guerra Civil Española y los toreros peninsu-
lares no pudieron venir a México, donde inició lo que ahora 
se conoce como la Edad de Oro del toreo mexicano. Sin el 
concurso de los españoles, México alcanzó su independencia y 
autonomía taurina. Mi padre fue testigo de todo ello.   

El toro

Antes y después de la pandemia, le costaba trabajo entender 
los cambios en la ganadería brava en México. Nunca fue par-
tidario del toro pastueño, de embestida dulce y bobalicona. Se 
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pasaba algunas tardes contando las veces en que un matador 
citaba con la muleta a un toro sin que pasara. Llegó a contar 
nueve o diez cites sin que la nobleza del burel obsequiara un 
pase. No fue partidario de la manipulación genética para que 
el toro bravo diera faenas de exhibición para el torero. Decía 
que, hoy día, las corridas son exhibiciones de los toreros que in-
cluso llevan sus toros escogidos para regalar, en caso de que las 
cosas no les salgan bien.

Los toros deben ser bravos, entrañar peligro de forma 
tal que la Fiesta cobre sentido y la participación de los toreros 
sea una exposición auténtica de su valentía, con la intención 
de crear arte en la ofrenda de sus vidas, para que el público se 
conmueva al presenciar las adversidades de la vida y la natu-
raleza. Alejar el peligro, suprimir el riesgo, asegurar el triunfo 
y desterrar la fatalidad, al menos como algo latente, elimina 
el aspecto ritual del toreo y lo transforma en un espectáculo 
sin sentido profundo, en una petulancia y no en una ofrenda; 
algo que a pocos divierte y a nadie hace participar. Por eso las 
plazas están vacías.

Lo que le gustaba

Ante el predominio del toreo de muleta, es cada vez más ex-
traño el toreo de capa, del cual disfrutaba mi padre. Conocía, 
puedo decir, todos los quites o, al menos, la mayoría de las 
suertes que ya viven sus estertores de extinción. La orticina, la 
tapatía, el quite de oro, los mandiles, las crinolinas, las serpen-
tinas, el manguerazo, la revolera, las chicuelinas, la dulzura y 
profundidad de las verónicas, las tafalleras, las saltilleras, los 
quites del bú, la mariposa, las gaoneras, el quite por las afue-
ras, el quite por tapatías; en fin, todas las suertes que solamente 
se ven en los libros, y ocasionalmente en los ruedos, fueron 
admiradas por mi padre, aunque quizás la caleserina era su 
predilecta. El ritmo y la cadencia impuestos por el Calesero 
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eran inigualables: la solemnidad, quietud y cadencia hacen de 
su quite y de su ejecución, por su creador, una magnífica obra 
de arte.

Los nombres que aparecían con frecuencia en sus conver-
saciones eran José Ortiz, Jesús Solórzano, el Calesero, Francisco 
Gorráez, Lorenzo Garza, el Soldado, Balderas, Silverio, Gre-
gorio García, Luis Briones, Luis Procuna, Eduardo Solórzano, 
Carlos Arruza, Fermín Rivera, pero siempre tuvo una admira-
ción y respeto muy especial por don Fermín Espinosa, a quien 
reconocía tanto por su condición de primera figura del mun-
do como ciudadano, por su sencillez, bonhomía y buen trato. 
Cultivó una amistad muy especial con don Alfonso Ramírez “el 
Calesero” y con don Rafael Rodríguez; el cariño y admiración 
que sintió por ellos se vio reflejado en sus libros El aroma del toreo 
y El sentido profundo del toreo, respectivamente.

Mi padre solía platicarme de las verónicas de Jesús So-
lórzano, del Soldado, obras de arte que fueron apreciadas no 
sólo en México, sino en todo el orbe taurino. De los toreros 
españoles, de Curro Puya, primer Gitanillo, admiró sus veró-
nicas por su dramatismo y expresión; de Pepe Luis Vázquez, 
su elegancia y sencillez, la solemnidad de lo sencillo, la gran-
deza y elocuencia de lo simple. Admiraba el toreo de Juan 
Ortega, de quien decía que su toreo de capa era similar al del 
primer Gitanillo, incluso le llamaba “Gitanillo redivivo”. De 
Pablo Aguado, su memorable faena en Sevilla, le hizo recordar 
a su admirado Pepe Luis Vázquez; de Morante de la Puebla, 
su histrionismo y expresión le emocionaban, así como las co-
rridas bravas de Victorino, de Victoriano del Río o de Fuente 
Ymbro. Todo esto le emocionaba.  

El primer tercio, también casi por desaparecer, era una 
suerte que le gustaba, en donde un toro es colocado a dis-
tancia razonable, pero fijo hacia el caballo. Así se apreciaba 
su arrancada y empuje en la suerte de varas, en todo lo alto, 
aguantando; no como ahora que apenas señalan el puyazo al 
encuentro, sin fijeza porque le dejan el toro bajo el peto o el 
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toro se encuentra huyendo con el caballo. Las banderillas, des-
de don Fermín Espinosa y Carlos Arruza, hasta su época de 
empresario, cuando trajo a Victor Mendes, a Nimeño II, al 
Soro, y se confeccionaban carteles con Manolo Arruza y César 
Pastor, fue una suerte que siempre llamó su atención. Hoy son 
un alarde, las más de las veces sin gracia y sin poesía; justo el 
caso contrario de don Fermín y Gallito.

Puedo decir que el toreo de muleta también le causó 
frecuentes exaltaciones, quizás no tantas como las anteriores, 
pero claro que disfrutaba. Pienso en Manolete, Silverio, don 
Rafael Rodríguez, Francisco “Paco” Camino, Manolo, Cu-
rro Rivera, Capea, Ponce, Fermín y Miguel Espinosa; todos 
toreros de arte y verdad, cuya honestidad y profesionalismo 
siguen ilustrando páginas de la historia del toreo moderno. De 
la suerte de matar siempre fue partidario de que se hiciera 
en corto, por derecho, ya fuera natural o en suerte contraria, 
pero sin salirse de la suerte, haciendo técnicamente el volapié 
de manera perfecta. Camino, Lomelín, Fermín y Miguel son 
algunos de los nombres de matadores a los que guardaba espe-
cial atención y respeto por su forma de matar a los toros.

Desde luego, Manolete fue para él la representación del 
cambio radical en el toreo, de hecho, lo reconocía como el es-
labón fundamental del toreo moderno. Fuertemente criticado 
por su toreo lineal de muleta y su cite a pies juntos o de per-
fil, sin cargar la suerte; su quietud, solemnidad y profundidad 
produjeron un cambio esencial. Le gustaba decir que cuando 
era joven se inspiraba en la quietud de Manolete para torear. 
Decía que así empezó a disfrutar de su toreo propio, tanto en 
tientas como en festivales taurinos.

El sentido profundo del toreo

¿Qué era la Fiesta para mi papá? ¿Cómo la entendía? ¿Qué 
significado tenía para él? Son preguntas que trató de respon-
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der y dejar constancia de ello en los libros que sobre temas 
taurinos escribió. Nunca pensó en la Fiesta como un espec-
táculo, ni como aficionado ni como empresario. El sentido 
sagrado del toreo y su simbología fueron temas que siempre le 
apasionaron. Ir a los toros era un ritual, no una visita social a la 
feria. Su observación era silenciosa y bastaba un intercambio 
de miradas entre él y yo para saber qué nos queríamos decir. 
Aficionado chipén, sin lujos, con sobriedad y señorío: la senci-
llez y el trato amable por doquiera lo distinguían. Esta actitud 
ceremoniosa ante la tauromaquia la sostenía incluso cuando 
conmigo veía las transmisiones, vía remota, de las corridas de 
toros. En esos días, mi padre llegaba temprano a mi casa para 
verlas y, en las tardes, por si no fuera suficiente, veíamos la 
repetición. 

Aunque siempre fue un dominio de prudencia y de 
respeto, había detalles que le generaban cierta molestia. ¿Le 
molestaba el ambiente ferial? Sí, a veces. ¿Le molestaba el gri-
to villamelón? Sólo las necedades etílicas de los feriantes. ¿Le 
molestaba el aficionado sabiondo que a todos quiere enseñar? 
Aunque los escuchaba con educación, no le agradaban. Su 
oposición a que los toros fueran considerados espectáculo, sin 
sentido ético o catártico entre público y torero, fue en todo 
momento una idea que guiaba su afición. Ir a los toros era la 
esperanza de un ritual nuevo, de encontrar una nueva forma 
de entender el riesgo, la muerte, la vida y el arte.

Ésta fue su manera de entender la Fiesta: el torero enfrenta 
las adversidades de la vida, sus límites y los peligros de la natura-
leza en armonía con el público que admira el valor y la entereza 
del torero cuando expresa su sentir al enfrentarse a ello. El oficio 
litúrgico del matador, y hasta la elección de los colores en los 
ternos de torear, le representaban valores y formalismos ritua-
les. En esto, recuerdo a Enrique Tierno Galván: “Tomada en 
su modo de ser más profundo, la esperanza, lo es por la fe; de 
manera que, perder la esperanza en algo supone desasirse de la 
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fe y, por ende, también del amor… Los toros, por el contrario, 
son riesgo y amor al riesgo”. Mi padre, a su vez, dijo:

Si se diluye y atenúa la bravura, se pierde la razón de ser 
de su poder simbólico y muere con ello la razón de ser de 
la corrida como rito mágico-religioso, que es lo que le da 
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer 
simplemente en espectáculo negocio como tantos otros 
que hoy en día nacen y mueren en cruda competencia 
por deslumbrar y excitar a multitudes hipotecadas por 
lo electrónico. 

Como vemos, fe, riesgo, amor, solemnidad, mito, son 
algunas de las palabras que unen a la gente taurina. Sin embar-
go, para mi padre, la tauromaquia fue un acto de esperanza, 
un acto de fe en la creatividad y el insondable valor del torero 
ante las adversidades y el peligro de la muerte. Nada más vul-
gar que confundir ese gran hacer con una representación que 
destierre todo peligro, que elimine todo misterio, que anticipe 
y asegure el triunfo como una presunción sin valor, sin sentido 
profundo, como él decía. Bien visto, ese sentido profundo no 
debería de perderse en ningún aspecto de la vida. 

Conservaré siempre sus ideas y trataré de transmitirlas a 
mis hijos, familiares y amigos, en defensa, no sólo de su memo-
ria, sino de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo 
del toreo y de lo que significó para él la tauromaquia.

Coda

De regreso a casa, acompañado por sus nietos y su hija, sufrió 
el primer accidente. El cuerpo del hombre que soportaba la 
estructura familiar dio consigo en el suelo. Se tropezó con unas 
piedras. Algún golpe, escoriaciones, hematomas. Todo sanó a 
los pocos días, restaurando su imagen y fortaleza como si nada 
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hubiera pasado. A los pocos años, hizo un viaje de estudios 
a España, con la intención de recorrer, con su alumnado, al 
menos parte del Camino de Santiago. En la escalinata de un 
monasterio en Estella, cayó. Los golpes fueron más severos, 
pero pronto pudo recuperarse, gozando del donaire de siem-
pre. Cuando los días que le pertenecieron se acercaron a los 90 
años, trabajando como un joven, caminando en los jardines de 
su querida universidad rumbo a algún auditorio, volvió a caer. 
Algún estudiante, quizá algún funcionario o maestro, le ayudó 
a reincorporarse y, como si eso no hubiera existido, siguió. Fi-
nalmente aceptó usar bastón. Fue un gran dolor para su alma 
aceptar la vejez de su cuerpo. 

Nos acostumbramos al sonido de sus pasos, precedidos 
de un tercer acompañante que, con rítmica armonía, nos re-
cordaba el inexorable e imperdonable paso del tiempo.

— Hay corrida en Madrid, te invito a verla en mi casa 
—le dije.

Sus pasos, casi musicales, a tres tiempos, se presentaban 
en mi casa. Colocaba su bastón en un banco y se sentaba có-
modamente a ver la corrida de toros. 

— Me voy, hijo, tengo trabajo pendiente —decía cada 
domingo. 

Aquí sigue su bastón en el mismo sitio en que lo dejó. 
Seguramente la armonía de sus pasos y de su vida descansan 
en otro camino. Ya no necesita de su ayuda. Yo sí.




