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Don Alfonso, la amistad  Don Alfonso, la amistad  
y la Fiestay la Fiesta

Andrés Reyes Rodríguez

C on don Alfonso Pérez Romo forjé un vínculo de 
amistad espontáneo, pese a que teníamos dife-
rencias generacionales. La distancia en las edades 
finalmente se convirtió en un mundo de coin-

cidencias y diferencias, siempre aderezadas por el aprecio y 
el respeto. Compartíamos temas de conversación en los que 
dominaba el tema educativo, especialmente el universitario, 
y enseguida los temas vinculados con la historia del arte y, en 
mucha menor medida, la Fiesta del Toro. Tres materias que 
tenían como denominador común el simbolismo, una ética 
implícita y un fervor por el universalismo. 

Como muchos lo saben, él solía llevar de forma fácil 
las charlas a la camaradería. Los encuentros eran siempre una 
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oportunidad para intercambiar puntos de vista y dar crédito a 
los que definen la amistad como una larga conversación. Sa-
bíamos que formábamos parte de una especie que nos define 
por existir en el lenguaje y entendíamos que, por breve que 
fueran nuestros encuentros, nunca teníamos prisa. Eso explica 
que él rara vez interrumpiera abruptamente una charla. 

No todo era de terciopelo, permitía criticar y estar en 
desacuerdo, aunque, a decir verdad, nos sentíamos mejor 
cuando tocábamos puerta en las coincidencias y lo hacíamos, 
sobre todo, cuando éstas eran sobre temas vitales. Los libros y 
la lectura eran parte de los pretextos favoritos. Siempre había 
novedades, muy pocas sobre México. En este horizonte do-
minaban los temas antes que los lugares. En suma, siempre 
quedó en claro que nos unía el amor por los libros y, natural-
mente, solíamos vivir entre esos maravillosos objetos. Con esa 
dinámica nos prestábamos libros para entender mejor el ori-
gen de nuestros puntos de vista. La oficina que ocupaba en la 
uaa, rodeada siempre de libros, era un eco institucionalizado 
de ese gusto. 

Esta maravillosa concurrencia era también una excusa, 
una oportunidad para invitarnos a diferentes actividades. Eso 
ocurrió cuando yo presentaba algunos de mis libros y cuan-
do comenzaba una nueva serie de televisión relacionada con 
el tema. Así pasó en Los libros que cambiaron la historia, donde 
charlamos sobre el Corán, o cuando coincidimos para hablar 
sobre la belleza en La otra luna. En correspondencia, él solía 
invitarme a los diplomados que organizaba en la uaa, un lugar 
en el que pudimos compartir experiencias lectoras sobre Don 
Quijote de la Mancha, El príncipe de Maquiavelo y también sobre 
la democracia contemporánea en el mundo. 

El tema de los toros no era fácil, requería de otras con-
diciones y otros contextos para hablar largo sobre la Fiesta 
Brava. Necesitábamos un escenario más propicio: teníamos 
que estar en una plaza de toros o en la presentación de un 
libro sobre el particular. Ya he dicho que no era el tema princi-
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pal de nuestras conversaciones, pero cuando lo abordábamos, 
siempre lo integrábamos a una visión de las cosas. Confirmé 
esta perspectiva cuando le comenté que había entrevistado a 
Fernando Fernández Román, uno de los cronistas taurinos 
más notables de España en ese momento. Cuando hablé del 
encuentro con el cronista hispano, lo hice con la secreta es-
peranza de que emergerían nuevas excusas para la charla; 
comenté que, a partir de esa entrevista, mi idea del toro y de 
la Fiesta habían cambiado. Una nueva postura sobre la Fiesta 
del Toro que se sumaba a la sorpresa cuando descubrí que, al 
menos en Aguascalientes, los escritores sobre el tema anidaban 
en hombres provenientes de una generación de universitarios 
intelectualmente bien dotados en las artes humanistas. Perso-
najes e ideas que me hacían pensar que en la cultura del toro 
había algo más que una fiesta trivial.

Cuando entrevisté al cronista español, le comenté a 
don Alfonso, comencé a entender que en la raíz de esa afición 
había una postura intelectual, casi filosófica, sobre la profun-
didad que había en la relación entre la naturaleza, la crueldad 
y la belleza. De esta última relación con el cronista español, 
quedó grabada en mi cansada memoria una frase definitiva 
sobre el mundo del que hablamos. En esa entrevista, Fernando 
concluía que la Fiesta del Toro era concebida como “[…] el 
hecho efímero de un arte dinámico producido en ese instante, 
y donde la inteligencia del hombre es capaz de vencer a la 
abrupta brutalidad de la naturaleza”.1 Tal vez ése fue el mo-
mento en el que decidió invitarme por primera vez a su palco 
de la Monumental. Quizás me vio como un probable aprendiz 
y un aliado más de la Fiesta y de lo que ésta significaba, un 
socio más de ese mundo en el que él se sentía realizado. 

1 Andrés Reyes Rodríguez, Conversar y aprender. Entrevistas desde Aguascalientes. 
Aguascalientes, uaa, 2020, p. 99.
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La experiencia en el palco

El Doctor solía invitar a varios de sus amigos al palco, del 
que entiendo era copropietario, en la Plaza Monumental de 
Aguascalientes. Cuando me invitó, pensé que había perdido 
detalles de mi biografía personal y tuve que aclarar el punto: 
“Doctor, tal vez se confunde, recuerde que yo no soy fanático 
del toro”. Él, con un gesto casi de molestia me dijo: “Claro que 
no me confundo. Sé muy bien lo que hago. Quiero que estés 
en mi palco. Nos vemos a la entrada unos minutos antes de 
la hora”. Acepté el tono categórico y simplemente me alisté 
como pude para cumplir decorosamente la invitación. Quise 
pensar que en ese convite había una doble intención: imaginé 
que preparaba el escenario para hablar de otro tema y volví a 
equivocarme. Se trataba, sin duda, de una ocasión para ver, 
hablar y sentir, in situ, la Fiesta. Fue tanta concentración sobre 
el tema en el palco que, cosa rara, nunca, ni por un instante, 
hablamos de la universidad ni de la educación ni del arte ni de 
la historia, nuestros temas de mayor coincidencia. 

Al cambiar la visión de las cosas, no quedó más remedio 
que preguntarme: “¿qué pensaba él al invitarme a ese lugar?”. 
Entre los amigos de ese perfil, el mío era un caso aparte, por-
que el común denominador de los invitados a ese palco eran 
aficionados permanentes a la Fiesta Brava. En el mejor de los 
casos, yo era, sin duda, lo que se conoce como un villame-
lón. Mientras armaba una respuesta menos apresurada en mi 
cabeza, me distrajo la familiaridad que él desplegaba en el am-
biente de la Monumental. Nos vimos en la puerta de acceso y 
pude ver que vestía con camisa primaveral caminando con la 
firmeza de un joven. Portaba un sombrero de ala corta estilo 
Panamá. Me saludó con un abrazo y muy pronto me presentó 
con alguien más que no recuerdo. La caminata hacia el palco 
fue de encuentros con conocidos que lo abrazaban con apre-
cio y admiración. Las palabras expresadas en la brevedad del 
saludo confirmaban mi interpretación sobre él en esos climas 
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sociales. El guion de ese breve peregrinar al palco cambió 
cuando se detuvo para ver los libros y revistas que sobre la 
Fiesta se vendían en el camino.

Cuando entramos al palco, llegamos a una casa común, 
una versión material de fraternidad. Era uno de los lugares 
donde el Doctor coincidía con su compadre Humberto Mar-
tínez de León, quien también vestía para estar acorde con el 
ritual que comenzaba con los saludos de recepción y arribo. 
La señal más inmediata de su compadre era la vestimenta, el 
sombrero, los lentes oscuros y la pañoleta roja en el cuello; 
también la respiración relajada. Ahí estaban también otros 
amigos y otros familiares. En ese momento, mientras se re-
petían los saludos y los abrazos, miraba la arena de la plaza y 
sentía el calor de abril. Así comprendí que ya estábamos en el 
escenario ideal para vivir la experiencia. Era la oportunidad 
propicia para charlar sobre el tema taurino. También un sitio 
para confirmar la amistad. En un ambiente así, sólo se podía 
hablar de toros y de toreros y, de forma implícita, sobre la con-
dición humana. 

Pasamos a otro momento de la tarde cuando la música de 
la banda municipal anunció el momento del paseíllo. Un instante 
breve, festivo, expectante. Desde entonces, he pensado que par-
tir plaza es un cortejo que siempre deja la impresión de que los 
matadores ven el mundo con rostro de temor y desafío; un lugar 
donde se revela el miedo íntimo con el misterio. La tensión se 
aligeró con la música, con el aplauso y con la algarabía del 
público, hasta que los matadores saludaron al juez de plaza y 
se dispusieron a hacer movimientos de calentamiento. Por un 
instante, los matadores, sin excepción, aparecieron absortos y 
a ratos contagiados por la respiración de la gente, hasta que 
salió el primer toro y la primera aprobación o rechazo por el 
peso del astado, por el color, la cornamenta, el nombre y, claro 
está, por la bravura y otras características adicionales.

Al dar inicio el paseo del toro por el ruedo, el Doctor 
se aislaba en su mundo; sobre todo, lo hacía mientras ocurría 
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la faena en turno, porque aumentaba la concentración visual, 
mental y auditiva en el ruedo. Era una concentración al máxi-
mo, sólo suspendida entre un toro y otro cuando saludaba a 
los vecinos de las gradas y también a los que unos metros abajo 
deambulaban por el ruedo. Noté de inmediato que estábamos en 
un lugar estratégico, ubicado apenas arriba de donde los matado-
res esperaban su turno. En esa ocasión, vimos torear a Sebastián 
Castella y muy pronto me quedó en claro mi admiración por su 
valor y por la forma de interpretar la lidia. Así lo sentí porque 
revelaba en sus movimientos una gran quietud y me sorpren-
día cómo, en esa danza tan especial, se quedaba clavado en 
el piso, siempre muy cerca al pitón. Me percaté de que las ac-
tuaciones del torero francés eran previamente conocidas entre 
el público por su arte, al momento de enfrentar al toro bravo.

Para el Doctor, el toreo de Castella, que esa tarde solea-
da vestía de obispo y oro, rozaba en lo sublime. Caí en cuenta 
de que él aceptaba el toreo natural de los que se enfrentaban, 
pero estoy seguro que daba mayor aprecio a las formas y los 
conceptos procedentes de la academia y, claro está, la carga 
milenaria del momento. En especial, observaba a los toreros 
cuando toreaban, y también en los momentos de reposo. Veía 
en ellos detalles que parecían invisibles o superficiales, pero no 
lo eran. En algún momento de la jornada taurina, me pidió 
observar con cuidado detalles que respetaban las formas bási-
cas del ritual. En una pausa de Castella, cuando éste se recargó 
en las tablas para esperar su siguiente toro, don Alfonso me 
advirtió, tocando mi brazo y sin perder de vista una escena del 
callejón: “Fíjate cómo todo está en los detalles. El matador se 
refresca tomando agua en una copa de plata. No todos hacen 
eso”. Como han de imaginar, me contó el origen y la impor-
tancia de esa costumbre. 

El Doctor dramatizaba ese tipo de momentos en su ca-
lidad de espectador y también lo hacía como protagonista. La 
actitud y todos los gestos de su cara y también de su cuerpo 
parecían asistir a una ceremonia solemne, tan solemne como 
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una misa, tan formal como un acto patriótico en medio del 
himno y la bandera. Una fiesta y, al mismo tiempo, una estela 
de seriedad y otro tanto de devoción. En esos momentos no 
hablaba, tampoco bromeaba, sólo miraba, pensaba y sentía. 
Su rictus facial dejaba ver el amor por la Fiesta del Toro y sus 
enigmas, y también el presentimiento de una crisis. Temía que 
la decadencia principal del espectáculo viniera de la calidad 
de los toros a la baja. Le preocupaba esa inercia que pare-
cía inevitable. Defendía la Fiesta por la herencia mitológica, 
por la belleza y la estética, y también porque representaba la 
oportunidad de dar vigencia como especie a una raza animal 
naturalmente brava. Tenía muy clara la idea de su defensa, o 
mejor dicho, del cariño por un ritual que en la versión utópica 
superaba la idea de un espectáculo, sin más. La Fiesta del Toro 
era concebida como una diversión trascendente, provocadora 
e intelectualmente deleitable. Por estas razones y por otras que 
nunca sabré, casi cada año repetía la invitación al palco. Un 
día aumentó el grado de complejidad del tema, pues tuvo la 
audacia y la temeridad de invitarme a presentar un libro dedi-
cado a Rafael Rodríguez.

Hablar de la Fiesta en la perspectiva de un Volcán

Un miércoles por la mañana me ausenté del cubículo para ir a 
mi clase. Entonces era jefe del Departamento de Historia en la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes. Al regresar de mi 
clase frente a grupo, la secretaria en funciones me informó que 
el Doctor me había buscado para entregarme un libro con un 
título inconfundible: Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. 
En la dedicatoria del texto había dejado una huella de amabili-
dad: “Para Andrés, querido y admirado amigo. Con un abrazo 
cordial”. Pese a que era una dedicatoria más o menos frecuen-
te en el Doctor, de inmediato tomé mi teléfono y le llamé para 
agradecer el obsequio; no podía ser de otra manera. El Doctor 
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se había tomado la molestia de caminar a mi oficina para en-
tregarme personalmente el libro. Algo poco usual. Al recibir la 
llamada, me contestó con la energía y con la infaltable ama-
bilidad de siempre. Agradecí el obsequio y de inmediato me 
advirtió que, además de un regalo, era también una invitación 
para presentarlo. Para responder, tuve que sentarme en la silla 
de mi escritorio. Me sorprendió la propuesta porque, como le 
dije en ese momento, yo no era gente del mundo taurino. Le 
pregunté si no se había equivocado de lector, y muy definitivo 
me dijo que reiteraba la invitación y que no admitía una ne-
gativa. “No hay que ser gente del toro para tener una opinión 
sobre la condición humana”, me dijo. Como es previsible, al 
Doctor no se le podía decir nunca que no, pero esta vez era 
imposible, debido a que yo había adquirido un compromiso 
previamente acordado para estar fuera de Aguascalientes. 
Debido a que no podía estar en la fecha programada para pre-
sentar el libro, me disculpé con mucha pena y ahí quedó todo. 

Pasaron los días y me llamó nuevamente, esta vez para 
decirme que la señora Teresa Arellano de Madrazo nos había 
invitado a comer en la Hacienda de Ledesma, agradecida por 
la presentación del libro. Le recordé que yo no había estado 
en esa fecha y simplemente reiteró la invitación con un toque 
imposible de negar. Finalmente acepté y de inmediato me dijo 
que sólo había una condición, para que tomara nota: se refería 
a que sólo estaríamos presentes unas cuantas personas y que el 
tema único de conversación sería la Fiesta del Toro. Le insistí 
sobre mi ignorancia en el tema y sólo me recordó el día y la 
hora de la reunión.

Cuando llegó la fecha acordada, viajamos en la camio-
neta del Doctor junto con Jesús Eduardo Martín Jáuregui. El 
plan era comer en grupo y regresarnos antes del anochecer. 
En el camino decidí salvar mi participación y opté por guardar 
silencio y resignarme a ser un espectador del reto en puerta. 
Confiaba en que la pasión de los concurrentes por el tema me 
permitiría guardar silencio y abrazar las pausas. Confiaba en 
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que el abogado que nos acompañaba sacaría las anécdotas que 
siempre lleva en su morral y ayudaría involuntariamente en mi 
estrategia y, por si acaso, pensé lo que podía decir si me veía 
obligado a opinar, algo con lo que me sintiera seguro. Comen-
taría sobre mi primera vez en una plaza de toros acompañado 
por mi padre para ingresar a la San Marcos al quinto y sexto 
toros, un ingreso que fue posible a cambio de una pequeña 
propina al portero del coso taurino. La otra experiencia se-
ría para exponer un momento vital de aprendizaje que me 
sirvió para comprender o sentir la Fiesta del Toro, a la que 
Fernando Fernández Román había calificado como “el hecho 
efímero de un arte dinámico”. Hablaría de una faena de Da-
vid Silveti en la Monumental que me marcó como aficionado. 
Una experiencia donde percibí, por un instante, la fusión de 
un matador con valor y la dimensión artística.     

Al escribir estas líneas, repasé el libro escrito por don 
Alfonso y encontré algunos ecos de la citada experiencia. En el 
libro de 89 páginas, compuestas por una breve introducción y 
tres apartados, don Alfonso reconstruye la historia y mitología 
del toro bravo y de sus simbolismos. Con esa lectura me llamó 
la atención la antigüedad de la figura taurina aderezada por 
los mitos, un argumento que el Doctor observó de ese rudo 
animal en las cuevas paleolíticas. En segundo lugar, don Al-
fonso se concentró en los detalles que le inspiraron la figura de 
Rafael Rodríguez y, finalmente, agregaría al libro las infalta-
bles referencias bibliográficas. 

Leía el texto y me daba cuenta que en esa obra nada 
era improvisado. Todos los detalles tenían un sentido. Co-
mienza con un epígrafe, tomado de un antiguo texto náhuatl, 
que textualmente dice: “El verdadero artista todo lo saca de 
su corazón”. Desde este momento puso la habilidad y la téc-
nica en un segundo lugar, pese a que eran de gran relevancia. 
Además de percibirse unido al Volcán de Aguascalientes por 
una leal amistad, de inmediato lo calificó como un personaje 
artístico e histórico: “Portador de signos, mitos, ritos, pasiones 
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y formas culturales de siglos”. Lo veía como “[…] uno de los 
más valientes profesionales del toreo”.2 En la escritura repite 
varias veces este argumento y advierte que para recordar a este 
matador era necesario tener presente el significado del toro 
en la vida de los hombres, desde la más remota antigüedad. 
Intentó demostrar que en el arte de Rafael Rodríguez estaba 
viva la esencia mítica y simbólica del encuentro entre el toro 
y el hombre. Mostró una necesidad de universalismo cuando 
veía en el toro la representación de la fuerza de los fenómenos 
naturales y su poder generatriz. Nos recuerda que el sacrificio es 
un camino para hacer la paz con los dioses ocultos y la lucha 
de la fuerza bruta contra la inteligencia.

Con mayores detalles veía al toro, con su imponente fie-
reza y su potente poder reproductivo, en un tránsito que iba 
de lo vivificante a lo destructivo. Un mundo en el que se volvió 
imprescindible un complejo ritual lúdico y religioso. Por todo 
lo anterior, incorporó en el libro imágenes y comentarios sobre 
la antigua cueva prehistórica de Lascaux, en Francia, las de 
Guisando, en España, y también el cementerio de la antigua 
Ur, en la Mesopotamia. Las palabras textuales sobre el tema 
son muy elocuentes y como escritor ofrecía la oportunidad de 
llegar fácil al territorio del arte: “El toro ha sido siempre signo 
formal para comprender los secretos del universo y de la vida 
[y] ha sido usado como instrumento material para ir constru-
yendo las civilizaciones; también como símbolo mitológico, 
mágico y religioso”.3 Pensaba entonces en un fenómeno ca-
tártico y de una comunicación trascendente entre el que oficia 
y el que atiende. Lo entendía como un viejo drama milenario y 
como una frontera donde comenzaba lo sobrenatural y lo subli-
me.4 Por esa ruta discursiva llegó al mundo del arte, pasando 
por las pinturas de Creta de hace 2 500 años, por los graba-

2 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Aguascalientes, 
uaa, 2014, p. 19.

3 Ibidem, p. 23. 
4 Ibidem, p. 47.  
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dos de Doré, Goya y el Guernica y el Minotauro de Picasso. 
Con este ropaje mitológico y artístico, don Alfonso creó una 
barrera, una muralla para impedir la reducción de la Fiesta 
Brava en una idea primitiva y salvaje. 

En esa ruta casi de encanto llegó a la imagen y al perfil de 
Rafael Rodríguez, a quien calificó de “talante serio, de enorme 
fuerza interior, un matador que intuía que lo que hacía en el 
ruedo tenía la fuerza de lo trascendente”.5 Rafael Rodríguez 
era, para el Doctor, un hombre que, como Manolete, José To-
más y Silverio Pérez, había sentido el carácter cuasi sagrado 
del toreo. En ese clima, reconoció que el Volcán de Aguasca-
lientes había alcanzado “los sitiales más altos de la torería, no 
por su técnica ni por sus alardes estéticos, sino por el sentido 
simbólico y hondo en que envolvía su misión en la arena”.6

Esta fusión entre la historia y el mito con el perfil del 
torero puso al desnudo las virtudes de la Fiesta y del torero, 
pero también los problemas y las fragilidades del momento. 
Pensaba con mucha convicción que, de mantener la inercia 
para atenuar la bravura del toro, se perdería la razón de ser 
simbólico y la magia que vestía a la solemnidad y la trascen-
dencia de la Fiesta. Precisamente con esa postura apasionada 
y mítica, con ese aire trascendente, había una intención didác-
tica que tenía como meta impedir la caída de la Fiesta en “un 
espectáculo-negocio para excitar a multitudes hipotecadas por 
lo electrónico”.7 Después del recorrido por la historia y el mito, 
dejó en claro la principal virtud del Volcán: para el Doctor, 
cada vez que Rafael Rodríguez toreaba, comunicaba la impre-
sión de lo sagrado. 

Con ese clima contextual, con esa postura fascinante, 
en los días siguientes a la presentación del libro nos vimos con 
la familia de Rafael Rodríguez para hablar del toro en la Ha-
cienda de Ledesma. Él sabía que en esa atmósfera podríamos 

5 Idem. 
6 Idem.  
7 Ibidem, p. 49. 
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reiterar la amistad y el profundo significado del toreo, y recor-
dar a un matador percibido como depositario de una tradición 
sagrada que nació pagana en la antigüedad y que había termi-
nado cristiana en España. 

Hacienda de Ledesma. La tarde brillante 
de un mes frío

Cuando llegamos a la Hacienda de Ledesma, me invadió 
una sensación de expectación y sorpresa. La finca estaba en 
el camino de Aguascalientes a Ojuelos, por donde yo había 
transitado muchas veces, sin advertir la presencia de este im-
portante lugar. La sorpresa y el asombro fueron porque, a 
pesar de tanto viaje por ese lugar, no la había visto nunca. La 
omisión se explicaba porque el lugar se encontraba en una 
pequeña hondonada que impedía ver el inmueble desde la ca-
rretera. Fue sorpresivo también porque se trataba nada menos 
que de una de las haciendas que había pertenecido a la anti-
gua familia de los Rincón Gallardo. Era una novedad porque 
en esos años procesaba en mi mente la importancia económica 
de esas empresas agrícolas de otros tiempos y la experiencia 
única de transitar por sus pasillos, patios y recámaras sin más 
barreras que mis sentidos.        

Llegamos por la puerta principal y ya estaban a la espera 
los familiares de Rafael Rodríguez. El Doctor, Jesús Eduardo y 
yo saludamos a la señora Teresa, a su nuera, a uno de sus hijos 
y también a uno de sus nietos. Había también algún amigo 
ocasional de la familia. Era un ambiente campirano propicio 
para hablar del toro, sólo del toro. Un sitio para forjar una 
historia desde la sombra de una invitación inmerecida para un 
profesor de universidad que, como ya he dicho de forma obsesi-
va, no era ni lector ni gente del toro.  

A un lado de la casona había una iglesia que, en los mo-
mentos de nuestro arribo, recibía el sol del oriente como una 
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caricia. Un templo de cantera rosa, desgastado con algunos 
aplanados pintados en colores pastel. Un inmueble imponente 
para lo desértico del lugar, con una cruz de mosaico en cada 
lado y en el remate más alto de la torre principal, una cruz 
de neón silenciosa. En los muros del patio principal había 
un guardapolvo perimetral pintado de rojo óxido, tan visible 
como reciente. En una parte del andador, muy cerca de una an-
tigua carreta pintada de turquesa, había lo que parecía una pila 
de agua bendita o bebedero de cantera pintada o labrada con 
una flor de lis en uno de sus lados. No era el único misterio. 
Desde que entramos, nos recibió un patio de gran tamaño, ro-
deado por arcos que en cada una de sus esquinas tenía árboles 
frutales de mediana estatura. El patio tenía piso de cantera 
y piedras, con columnas de cantera rosa y canaletas de agua 
alineadas verticalmente con cada pilastra. Los muros estaban 
desgastados sabrosamente por el tiempo, y la pintura mostra-
ba el paso del tiempo y una batalla en la que los propietarios 
no habían cedido a la tentación frecuente de restaurarlos con 
ganas de que parecieran nuevos.  

Concluí muy en mi interior que era mejor ese desgaste 
natural del tiempo que la ficción espectacular, aunque trivial, 
de lo nuevo. Recordé fugazmente el poema “Retrato” de An-
tonio Machado, en esa parte que cantaba casi con dulzura: 
“Mi infancia son recuerdos en un patio de Sevilla, y un patio 
claro donde gobierna el naranjo”. Lo vi así porque recordé que en 
ese lugar histórico se adivinaba un eco de memorias que brotaban 
por todos lados, especialmente en las esquinas, donde el naranjo 
frondoso y aromático rompía con la monotonía del conjunto. 
La hacienda parecía, a primera vista, pintada con acuarela. Los 
muros y sus rincones, la composición de la luz y la sombra, 
las puertas y las escaleras bañadas de una antigua humedad 
daban esa sensación visual. En el extremo sur del patio había 
una puerta de herrería negra y barroca, con un acceso que 
conducía hacia un antiguo jardín de flores donde se había bor-
dado, muchos años atrás, una leyenda de amor con pasillos 
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aromáticos creados para una mujer enamorada. La parte alta 
de la puerta tenía un marco de cantera tan rosa como simple, 
rematada por unas iniciales con las letras JRG, abrazadas por 
un círculo de medio punto. 

Ya instalados en un costado del gran patio, comenza-
mos la charla en medio de una luz tardecina, todos sentados 
en varios equipales, una banca de madera para tres personas 
y una mesa redonda tapada por un mantel azul cielo, con una 
jarra de mayólica con tequila o mezcal y un tapón de corcho. La 
conversación comenzó con generalidades. En ese mismo sitio 
hablamos brevemente del clima, de la familia y de la amistad; 
para acompañar la bebida, nos obsequiaron botana de ocasión 
y un quesillo especial con tortillas hechas a mano. En el centro 
de las opiniones y los recuerdos, la atención principal siempre 
estuvo en don Alfonso. El escenario estaba listo para hablar 
de lo prometido. La tarde era casi torera por la hora, por los 
comensales y por la escenografía. El Doctor presidía en más de 
un sentido la ronda provisional, sentado en la banca de madera 
de aroma eclesiástico, reposando siempre en cojines de azul y 
blanco. En el muro a sus espaldas había una pintura de más de 
un metro de largo con tema campirano de caballos y jinetes.  

Don Alfonso portaba un pequeño sombrero de tela con 
colores parecidos a su camisa azul a cuadros y de manga corta. 
En la bolsa de su camisa se adivinaban dos plumas metálicas 
y en una de sus manos un anillo con el escudo de la univer-
sidad, donde había trabajado por muchos años. La charla de 
generalidades fue suspendida porque llegó al grupo un joven 
perteneciente a la familia anfitriona que vestía de traje azul, 
camisa blanca, corbata a rayas con nudo perfecto y un adorno 
de oro en la solapa. Un catrín contemporáneo. Era el nieto de 
Tere Arellano y al parecer un aspirante a promesa del toreo 
que el Doctor confirmó cuando le dijo que, para ser torero, ha-
bía que parecer torero. Remató la percepción afirmando que 
ya tenía la estampa y que eso era muy importante.  
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Después de unos minutos, nos invitaron a pasar al 
comedor de la hacienda, un lugar donde se presentía el cumpli-
miento del inminente protocolo para abordar el tema central 
del viaje a la campiña. Nos sentamos en una mesa cubierta 
con un mantel blanco para 10 o 12 personas, había sobre el 
mueble un servicio de varios platos y una cristalería digna de 
la mejor cocina. No recuerdo el menú, pero me queda cla-
ro que era muy cuidado. Mientras nos servían los alimentos, 
un muchacho de apariencia modesta, limpio y vestido para la 
ocasión, y siguiendo el guion en las maneras de mesa, comenzó 
la conversación esperada. Era el momento estelar. Hablamos 
uno por uno del tema taurino en puerta. Alguien recordó que 
el mote o el apodo del Volcán había sido creado por Paco Mal-
gesto; otro de los asistentes mencionó los tiempos en que tuvo su 
alternativa Rafael Rodríguez, un momento en el que, por cier-
to, había estado presente Silverio Pérez “el Faraón del Toreo”, 
teniendo como testigo a Gregorio García. Hablamos de faenas 
específicas y de las mejores tardes del matador, así como de 
los toros célebres a los que se había enfrentado y, claro está, 
de las ganaderías que, a juicio de los concurrentes, habían 
valido la pena. 

Apoyados en la experiencia y en la memoria, varios de 
los presentes recordaron que la tarde inaugural como matador 
de Rodríguez fue atendida por toros de Coaxamalucan, que 
había hecho faena a “Morisco” y “Collarín”, este último en 
el sexto de la tarde, y un astado al que había cortado oreja, 
rabo y una pata. Una jornada en la que se había confirmado 
la excelente carrera del Volcán como novillero. No faltó, desde 
luego, la memorable tarde de Madrid en 1951, fecha en la que 
alternó con Pepe Luis Vázquez y Manolo Gutiérrez, con toros 
de Felipe Bartolomé. Una jornada en la que, según el excelente 
cronista local Jesús Gómez Medina, estoqueó a “Guitarrero” y 
recibió una oreja. Citando al mismo cronista taurino, alguien 
más recordó la que fue quizás la corrida más célebre del Vol-
cán, en abril de 1959, en plena Feria de San Marcos, lugar 
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donde tejió faena a “Poeta de San Mateo”, un toro de “casta, 
bravura, claridad de estilo, docilidad y alegría”.8 

La crónica de esa fecha también fue notable. En esos 
días apareció en el periódico estelar de la ciudad, El Sol del 
Centro, una narración que describía la presencia de un matador 
que convertía las piernas en estacas: “[…] con inacabables de-
rechazos plenos de armonía y de mando bajo los efectos de un 
latigazo de emoción artística”.9 Un arte que llevó al cronista 
a recordar la frase de Belmonte al sostener que el toreo era, 
después de todo, “una suave caricia”. El cronista sintetizó la 
esencia de ese momento, al concluir que se había bordado una 
faena con “cercanía, solidez y fuerza y con señorío total del 
hombre sobre la bestia. Una labor artística que se resumía en 
el inequívoco concepto del Torerismo”.10

Los testimonios no terminaban. Desgraciadamente he 
perdido la memoria de muchos de esos momentos. Hubo al-
gunas distracciones en el ambiente y yo seguí estresado por el 
desconocimiento del tema. En una de esas pausas, me llamó la 
atención brevemente una vajilla incompleta que tenía el logo 
de la familia Rincón Gallardo, con piezas algo desgastadas, 
al parecer por los efectos de un ataque a la hacienda durante 
los años de la Revolución mexicana. La charla fue rematada 
por el recuerdo sobre el adiós de Rafael Rodríguez, ocurrido 
el 26 de abril de 1971, con toros de La Punta, una camada de 
toros bravos que tenían edad, trapío, pitones y otras cosas más 
que don Alfonso reveló en el libro de su autoría, para hablar 
sobre el sentido profundo del toreo. En todo momento, la vida 
del Volcán y de la Fiesta estuvieron presentes. Todos, sin ex-
cepción, éramos parte del ritual prometido que fue desigual 
en experiencias y conocimiento, pero equitativo en emociones.  

8 Jesús Gómez Medina, La ciudad, la fiesta y sus plazas. Apuntes para la Historia del 
Toreo en Aguascalientes 1856-1992. Aguascalientes, ica, 1992, p. 156.

9 Ibidem, p. 155.  
10 Ibidem, p. 156.
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Antes de terminar la visita, hicimos un recorrido por la 
hacienda, caminamos por algunos patios más pequeños, por 
escaleras añejas de piedra y algunas habitaciones de descanso. 
En ese recorrido, vimos toros disecados en los muros, un reloj 
que mostraba las cinco de la tarde, llaves y candados de puer-
tas antiguas, colgados como adorno en los muros, imágenes 
de un cartel del Volcán posando con traje de luces y una mesa 
pequeña en la que había un toro negro de lidia fabricado con 
metal. En la despedida, visitamos el interior de la iglesia de 
la hacienda. El Doctor entró por delante del grupo. Lo hizo 
en silencio. Recorrió el templo ornamentado con una apa-
riencia simple, vio los confesionarios empotrados en los muros 
laterales del inmueble, que en el trabajo de madera tenía unas 
puertas gotizantes. En el recorrido espiritual, el Doctor miró 
con detalle a la Virgen de Guadalupe y, muy cerca de ella, 
a un cristo crucificado. Observó todo con extrema atención, 
posando casi siempre con las manos en las bolsas traseras del 
pantalón, con una mirada rezandera en cada nicho, recordan-
do tal vez el ritual ortodoxo de alguna divinidad.   

Nos despedimos de la familia anfitriona. En el camino 
de retorno a Aguascalientes estuvimos contentos. La charla 
taurina siguió como tema central porque la inercia de lo vivido 
en la hacienda y el ambiente rural daban ese ánimo. El Doctor 
respiraba satisfacción en cada gesto y dejaba en claro que, en 
su horizonte, la Fiesta del Toro era una pasión arrebatada, una 
emoción espontánea. Era su querencia. En la suma exacta de 
todas las cosas, él navegaba siempre entre varios amores: el 
de la educación y el de la universidad, trazados por una geo-
grafía razonada, el amor profundo y sereno por su familia, 
y el hondo afecto por el mundo del toro, un apego reiterado 
porque todo nació y brotó del corazón, como en la sentencia 
mexica del libro que dedicó al Volcán de Aguascalientes.




