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El niño y su placita: la cultura El niño y su placita: la cultura 
taurina del Doctor Pérez Romotaurina del Doctor Pérez Romo

Jorge Terrones

I

E l azar ha hecho que algunos mexicanos no na-
cieran en México. Carlos Fuentes nació en 
Panamá; Chavela Vargas, en Costa Rica; Elena 
Poniatowska, en Francia. Y tanto Fuentes como 

Vargas y Poniatowska son mexicanos. Lo mismo podría decir-
se de este fenómeno cuando ocurre a nivel interno de nuestro 
país: el azar ha hecho que varios aguascalentenses no nacieran 
en Aguascalientes. Manuel M. Ponce nació en Fresnillo, Zaca-
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tecas; Víctor Sandoval, en Colotlán, Jalisco; Enrique Guzmán, 
en Guadalajara, Jalisco. Y los tres son hidrocálidos. 

Nacido el 13 de diciembre de 1924, en Hidalgo del 
Parral, Chihuahua, el Doctor Alfonso Pérez Romo, aguasca-
lentense, fue un hombre poliédrico: pediatra, esteta, profesor, 
empresario, crítico, escritor, fundador de instituciones. Sin em-
bargo, decir que una buena parte de su vida la dedicó, por 
ejemplo, a estudiar varias obras artísticas, desde las cuevas de 
Lascaux hasta Velázquez, sería hablar con la verdad, aunque 
con injusticia, pues al Doctor le sedujo menos lo concreto 
que lo abstracto: no el arte, sino la belleza; no el magisterio, 
sino la educación; no la medicina, sino la salud y la enferme-
dad. Había que buscar la hondura de las cosas. Comprender 
lo real (concreto), a través de lo invisible (abstracto), fue un 
asunto capital en su larga y fecunda vida. 

Su manera de vivir la tauromaquia, conversación que 
nos convoca, también es prueba de lo anterior: veía misterio, 
arte, belleza, rito, sacralidad; no sólo a un torero enfrente de 
un toro. Para ilustrar a qué me refiero, leamos tres dictáme-
nes que sobre algunos toreros escribió: de José Ortiz, dijo que 
era “un artista que toreaba caminando, como los ángeles; […] 
con el mismo compás, precisión y gracia que un bailarín de 
ballet”; de Jesús Solórzano: “hacía un poema perfecto de cada 
verónica…”; de Alfonso Ramírez: “dominó cabalmente todo 
el repertorio con el capote y […] lo prodigó […] con una su-
prema calidad artística…”. Para el Doctor, el toro no era un 
animal, sino un símbolo; el torero, un artista; y las corridas, 
una ceremonia. 

II

“Veía las corridas y casi no hablaba”, me ha dicho Juan Ángel 
José Pérez Talamantes, su hijo. Prefería el silencio. Atender 
una corrida de toros le era una actividad más próxima a un 
concierto de música clásica que a un espectáculo de feria. La 
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plaza le representaba un teatro o un templo, pero probable-
mente también su niñez. Poco antes de morir, terminó el texto 
“Aguascalientes y los toros”, que no alcanzó a ver publicado. Ahí 
dice que, en los años 30, al lado de sus amigos, hacían “plazas 
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuerdas. 
Así, formábamos un pequeño redondel […]; alternábamos ha-
ciéndola de toro, de peón o de matador”. Ese niño creció con él, 
pero sin envejecer. No creo exagerar si digo que el Doctor Pérez 
Romo conservó, fervorosamente, su pasión taurina, porque no 
quiso dejar de ser el niño que jugaba a ser torero. 

III

Este 2024 conmemoramos 100 años del nacimiento de Pérez 
Romo y diez décadas de su afición. Son dos centenarios, pero 
entendidos desde diferentes ángulos. “Yo empecé a ver toros 
del año 1935 para acá”, confesó el Doctor en El aroma del toreo 
(2005), donde da cuenta de su amistad con Alfonso Ramírez 
“el Calesero”, uno de los dos toreros a los que dedicó más pági-
nas (el otro: Rafael Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”). 
Notemos que en esa frase dice “ver toros”, que podemos inter-
pretar como ir a la plaza. Desde antes de eso, ya era aficionado. 

En el referido texto póstumo del Doctor, igualmente so-
bre su infancia, en los años 30, dice: “[…] yo era entonces un 
chiquillo de seis o siete años […] corría a la esquina de la calle 
Zaragoza, a la tienda ‘El Danubio’ […] y en lugar de com-
prar golosinas, […] me llevaba tarjetas postales con retratos 
de toreros españoles o mexicanos”. Su última aparición pú-
blica, simbólicamente, fue en la Plaza de Toros Monumental 
de Aguascalientes, el domingo 22 de octubre de 2022: en el 
marco del 447 aniversario de nuestra ciudad, el gobierno le 
entregó un reconocimiento, que consistió en develar una pla-
ca, al interior de la Monumental, donde se le reconoció su 
importancia “por ser un gran pilar de la grandeza taurina de 
Aguascalientes, como empresario y aficionado”. Una vez que 
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terminó ese acto, el Doctor y sus acompañantes se quedaron 
a ver la corrida. Murió dos días después. Tenía 97 años. El 
cómputo, en números cerrados, da 90 años de su afición tau-
rina, sin embargo, si contamos las décadas, es distinto, pues se 
acumulan 10. 

IV

Tengo la sensación de que a este mundo contemporáneo le 
es más atractivo ver, en la virtualidad, a un par de personas 
sostener una conversación que propiamente participar en una. 
Pensemos en los pódcast, cuya actual profusión tal vez sea 
explicada porque, durante la pandemia por la covid-19, se ne-
cesitaba entretenimiento: es mucho más fácil saber que alguien 
escuchó un programa a que alguien conversó, dilatadamente, 
con un amigo. Esté en lo cierto o no, una buena conversación, 
en este siglo xxi, parece una actividad rara, porque demanda 
detenimiento y atención, virtudes de las que nuestro tiempo no 
se ha encargado de favorecer. Por fortuna, hubo, y hay, gente 
que la consagra. 

El Doctor Pérez Romo sabía que, como escribió Octa-
vio Paz, “conversar es humano”. Para comprender: conversar 
‒con todo lo que eso implica, como permanecer en silencio 
cuando la otra persona está hablando‒. En deuda con ese 
hombre que enaltecía los encuentros para comprender al otro 
y a sí mismo, este libro es una conversación e inicia con sus pa-
labras, justamente con el texto que antecedió a su crepúsculo. 

90 años, 10 décadas está compuesto de cinco secciones y 
una galería. A la primera sección, que contiene el mencionado 
texto de Pérez Romo, le he llamado “Atrio” por tres razones: 
en principio, porque es el texto que abre y conecta a los demás, 
como hacen los zaguanes de muchas de las casas de principios 
del siglo xx, al menos en Aguascalientes, donde un área, cén-
trica, a veces abierta a las bondades e inclemencias del clima, 
es el punto en común de los espacios que se encuentran a su 
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alrededor; la segunda, porque tiene un nexo religioso, ya que 
el atrio es el sitio que sirve de entrada a ciertas iglesias (no podía 
dejar a un lado la relación entre la espiritualidad y la tauroma-
quia); la tercera razón se debe a que también hay una conexión 
con la medicina, pues atrio es una cavidad cardiaca. 

La segunda sección se llama “Ruedos”. Acá se ha-
bla acerca de la vinculación que la plaza de toros tuvo con 
Pérez Romo, principalmente como empresario y promotor. 
Además de una entrevista realizada por Juan Ángel José Pé-
rez Talamantes a David Clemente Sánchez, este segmento 
lo complementan los textos de Xavier González Fisher, Otto 
Granados Roldán y Jesús Eduardo Martín Jáuregui. 

Bajo el nombre “Evocaciones”, entre ensayos de Librado 
Jiménez, María Teresa Arellano, Ximena Ruiz Rabasa y Javier 
Borrego; una carta ficcional de Carlos Landeros Gallegos; una 
alusión, próxima a la cuentística, al Doctor como torero y pe-
diatra, de Jacinta Ruiz Rabasa, y una relatoría, sumamente 
personal, del acontecer del Doctor, a cargo de Ignacio Rue-
las, la tercera sección está dedicada a hacer remembranzas de 
cómo vivieron, cada uno de los autores, el mundo taurino al 
lado de nuestro protagonista. 

El Doctor hablaba del sentido profundo del toreo, pero 
también de la pérdida de lo sagrado en la actualidad. Podrían 
parecer dos ideas más o menos distintas, pero, para él, estaban 
ligadas, puesto que entendía el hecho taurino como un evento 
ceremonial y colmado de ritos (sentido profundo), donde lo 
humano se juega la vida (lo sagrado). Los textos que integran 
“Ritos”, cuarta división del libro, están firmados por Andrés 
Reyes Rodríguez, Eudoro Fonseca Yerena, Agustín Morales y 
Jesús Antonio de la Torre Rangel, quienes, en conjunto, hacen 
un perfil, digamos, intelectual, del Doctor, como pensador y 
escritor de la Fiesta en su carácter simbólico. 

En “Herencias” está la que acaso sea la parte más con-
movedora del libro. Es lógico que así sea, puesto que las plumas 
que escriben son familia del Doctor. María del Carmen Pérez 
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Talamantes nos dice que la vida de su padre “fue una metáfora 
del arte taurino”; Cecilia Pérez Talamantes narra la vez que, 
gracias a su papá, descubrió la obra de Conchita Cintrón y 
el asombro que le produjo su lectura; Ingrid Pérez Tangassi 
describe, entre otras amorosas anécdotas, cómo su abuelo “usó 
buena parte de su vida en la eterna búsqueda de lo bello. Nun-
ca dejó de buscar. Nunca dejó de encontrar”, y, finalmente, 
Juan Ángel José Pérez Talamantes cierra el libro, y su texto, 
con el anhelo que se ha propuesto, legado de su padre: “Con-
servaré siempre sus ideas y trataré de transmitirlas a mis hijos, 
familiares y amigos, en defensa, no sólo de su memoria, sino 
de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo del to-
reo y de lo que significó para él la tauromaquia”. Es un buen 
final, porque justamente ésa es una de las intenciones de esta 
conversación taurina.

V

Conformada por 36 imágenes, provenientes del archivo par-
ticular1 de la familia Pérez, en medio del libro hay una muestra 
de la vida taurina del Doctor. El documento más temprano 
está fechado el 2 de agosto de 1942, cuando tenía 17 años. A 
partir de ese momento, cada decenio está representado, por 
lo menos con un registro, como es el caso de los 60, y llega 
hasta 2022. A lo largo de ese recorrido visual pasan nombres 
como Fermín Espinosa, Conchita Cintrón, Rafael Rodríguez, 
Alfonso Ramírez, Enrique Ponce; además de que vemos torear 
al Doctor en distintas ocasiones: desde 1946, cuando tenía 22 
años, hasta 2012, cuando tenía 88. 

1 Las imágenes que no forman parte del archivo familiar tienen el debido crédito 
en el pie de foto.
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VI

De los temas que le apasionaron, no tuve oportunidad de pro-
ponerle que habláramos sobre toros, porque solíamos tener 
otras charlas recurrentes: el arte, la literatura, Aguascalientes, 
la universidad y las luces y sombras de la vida. Qué universo 
me perdí. Este libro es otra manera de seguir conversando con 
él, a quien tanto echo de menos. 

Sentí la curiosidad de revisar cuáles eran las palabras 
más repetidas de las próximas páginas. Sin contar preposicio-
nes, artículos y pronombres, la más empleada es “toro”, que 
aparece en 234 ocasiones. Le siguen “Doctor”, con 187; “toreo”, 
con 155; “plaza”, con 152; “fiesta”, con 146; “Pérez”, con 141; 
“torero”, con 135; “vida”, con 133; “Aguascalientes”, con 125, 
y “Romo”, con 119. Estas diez palabras merodearon la vida de 
nuestro personaje. Cuán simbólico es que, en “Aguascalientes 
y los toros”, salvo “Doctor”, las demás palabras aparecen. Y en 
su vida fueron una constante: pensemos en que sus más prís-
tinos recuerdos estuvieron dirigidos al niño que hacía placitas 
de toros; que dentro de sus muestras de afecto a su tierra, la 
más cariñosa fue haberle propuesto un gentilicio, acalitano;2 que 
el último evento al que asistió fue a una corrida de toros; que el 
último homenaje que se le hizo consistió en reconocer su pasión 
taurina; que sus últimas palabras estuvieron dirigidas a Aguas-
calientes y los toros. En un polo hay un niño; en el otro, un 
hombre y su niño; en medio, Aguascalientes y los toros. 

El Doctor amó a su tierra y a los toros, y la tierra y los 
toros, me parece, sintieron ese amor. Y se lo hicieron saber, 
a modo de despedida, el 22 de octubre de 2022. En esa tarde, 
donde se torearon ocho astados, los toreros fueron Tarik Othón, 
Joselito Adame, Andrés Roca Rey y Leonardo Valadez. Los 
nombres de los toros, no obstante, son lo más llamativo: 
Othón, quien sólo tuvo una actuación, toreó a “Aguascalen-

2 Cfr. Alfonso Pérez Romo, “En busca de otro gentilicio”, en Testimonio de unos días 
(3ª ed.). Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2020, pp. 105-106.



90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

22

tense”; el primero de Adame se llamó “Auro”; el de Roca Rey, 
“Hidrocálido”; el de Valadez, “Tortolito”; el segundo de Ada-
me, “Ciervo”; el de Roca Rey, “San Marqueño”; el de Valadez, 
“Campanario”, y el tercer toro, que fue un regalo para Adame, 
llevó el nombre de “San Pablo Fundador”. Parece como si la 
vida hubiera querido decirle al Doctor Pérez Romo que sabía 
de sus amores y que le obsequiaba una última corrida, donde 
además iba a encontrar ecos de lo que fue: aguascalentense, 
hidrocálido y san marqueño. 


