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I

Desde 1979 los huracanes cambian de nombre todos los años
hasta completar un ciclo de seis listas diferentes. Al séptimo 
año vuelven a empezar. Cada trescientos sesenta y cinco días 
se intercalan un nombre masculino y uno femenino. Sólo en 
casos de extrema destrucción, como el de Katrina en el 2005, el 
Centro Nacional de Huracanes decide retirar esa nomenclatura 
para sustituirla por otra de la misma inicial y el mismo género.

Grace. Gaston. Gert. Gordon. Gabrielle. Gonzalo.
Ella no estaba en la lista. El nombre de pila del huracán más 
destructivo de mi vida. Aquel dickensiano año, no tan leja-no, 
hubieran quitado su nombre.

II “One and Only One. My Arrest and 
my Testimony” (Cormac McCarthy)

Entró fúrica al bar.
Aquella no fue la primera noche en que coincidíamos. Pero 

sí la primera en la que ambos íbamos a ser conscientes de estar 
en el mismo lugar y al mismo tiempo.

Ella y sus amigas habían cenado en una de las primeras 
pizzerías en ponerse de moda en la ciudad. Durante la cena ha-
blaron de proyectos y de amores, de hombres y de estudios 
de posgrado. De la paz mundial y de la última película de un 
director canadiense que sólo una de ellas, su tesis era sobre 
el cineasta, ya había visto. Y del novio de la cinéfila. “Está dor-
mido. Borracho”, fue el lacónico comentario ante la curiosidad 
de sus dos compañeras de mesa. Habían vuelto a discutir, cir-
cunstancia casi habitual cada vez que él se embriagaba, y, como 
siempre, por una tontería.

Aquella noche entró fúrica al bar dispuesta a decirle sus 
verdades al novio de la amiga. Como para cumplir una misión. 
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Autoimpuesta. Además, ella me lo confesaría unas semanas 
después cuando íbamos a encontrarnos con ellos, le caía mal.

Entró vestida con una blusa blanca, sin mangas, de tirantes, 
falda y zapatos negros. Esa ropa y la oscuridad consuetudinaria 
del tugurio la hacían brillar. Brillaban su rostro pálido, blanco 
natural sin maquillaje, y una de las cicatrices de su muñeca. 
Estaba bella como el labio partido de Chandler. Hermosa como 
una de esas señales rojas que dicen “Peligro. Peligro. No acer-
carse”. ¿Cómo puedo saberlo si, cuando ella entró, yo estaba 
sentado de espaldas a la puerta? Porque hay cosas que la ima-
ginación recuerda mejor que la memoria. Y los detalles que me 
faltaron entonces meses después se convirtieron en nuestras 
competencias de ver quién recordaba más. Y mejor.

Entraron al bar, una hecha una furia, otra enamorada y la 
tercera dejándose arrastrar.

–Voy a ver cómo está.
–Despiértalo, por favor. – Su tono estaba entre la súplica y 

la orden. – Ya que vine hasta aquí por lo menos quiero, aunque 
sea, gritarle al cabrón ese lo que pienso de él.

La amiga entró a la sala donde lo había dejado dormido un 
par de horas antes. Estaba despierto, amodorrado todavía por 
el sueño y los litros de cerveza. Lo besó como si no hubiera 
pasado nada. Lo besó mientras susurraba, tal vez para que sus 
amigas ni pudieran reclamarle nada, “te amo”.

–Y tú, ¿quién eres? – se dirigió a la sombra parada frente a 
él, ignorando a quien le  había besado.

–Soy su mejor amiga.
–Ah. – Su interjección sonó a mitad de camino entre alco-

hólicos anónimos, el reconocimiento y el no-me-importa. – Tú, 
¿eres tal? – Y pronunció un nombre.

No. Soy su otra mejor amiga. –Le explicó ella marcando el 
posesivo y con una expresión facial que parecía decir, como de 
hecho quería decir, “y ahora me vas a escuchar” pero su amiga, 
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II “One and Only One. My Arrest and my Testimony”

que ya había tenido bastante con una bronca aquel día, la con-
tuvo. Intentó contenerla.

“Sentémonos”, propuso desde el quicio de la puerta que 
comunicaba la sala, más íntima, con la parte pública del bar 
mientras buscaba con la mirada una mesa libre o alguien cono-
cido. La conocía lo suficiente como para saber que si no la ponía 
a beber, a hablar o a ambas casi al instante, aquella situación 
corría el riesgo de convertirse en el segundo problema. La úni-
ca mesa abarrotada de aquel miércoles la iluminó de repente.

–Tú escribes. Creo que los de esa mesa son poetas. Me 
suena que vienen de una lectura o algo así. Ya que estás aquí, 
¿por qué no te sientas con ellos?

Me conocía. Me llamó. Por supuesto que había sitio para 
tres muchachas guapas en la mesa donde todos eran escrito-
res y todos hombres. Se sentaron. La chica arrastrada apenas 
aguantó y con una excusa probablemente cierta se dio a la fuga 
y la enamorada volvió a sus tareas de reconciliación con lo que 
ella se quedó sola. Junto a mí.

Estaba sonando Love will tear us apart en la versión de 
Nouvelle Vague. Todo son señales. Las veamos tarde o no las 
veamos nunca. Al igual que ocurre con las despedidas (“le hu-
biera dicho otra cosa si supiera que era la última vez que lo 
veía”) uno nunca acierta con la primera frase o con la primera 
canción.

El ganador de uno de los premios más importantes del 
país, premio que iba a recibir apenas dos días después, esta-
ba hablando. “En todos los vestuarios del mundo debería estar 
citada, enmarcada, la frase de Johann Cruyff: ‘Si yo tengo el 
balón, el contrario no lo tiene’”. A eso de mediodía habíamos 
estado viendo dos eliminatorias de la Champions en el mismo 
sitio en que estábamos sentados. En la tarde, después de la 
apresurada comida, todos habían guardado el silencio necesa-
rio, y debido, en las lecturas y los comentarios tuvieron que 
aguardar hasta la noche.
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Se acercó a mi oído. Por primera vez.
Recé para que no fuera la última. Le recé a san Ian Cur-

tis, patrón de los imposibles y de los suicidas. Tenía lógica la 
oración. Ella, aunque dejaría de serlo por unos meses, parecía 
imposible. Y suicida a pesar de que sólo había visto sus cicatri-
ces en mi imaginación. Ian, ruega por mí. Curtis, ruega por ella.

–¿Están hablando de futbol? –Su voz sonaba perfumada. 
Debía ser cuestión de los cigarrillos que fumaba. Iba a prender 
uno. Se lo arrebaté mientras contestaba a su cara de extrañeza 
con un gesto que le pedía paciencia. Lo encendí, clavo o canela, 
y se lo devolví. Repitió la pregunta como si no creyera ni en la 
conversación que estaba escuchando ni en su propia pregunta. 
–¿Están hablando de futbol?

–Sí. –La educación, mi educación, me impide mentir a la 
primera pregunta que alguien me hace. –¿De qué esperabas 
que estuvieran hablando? –dije estuvieran como si yo no la 
ocupase también. Si ella había repetido su primera pregunta, 
yo podía hacer lo mismo con mi respuesta. –¿De qué espera-
bas que estuvieran hablando? Los editores han hecho todo 
lo posible para echarlo a perder, pero supongo que para ser 
un hombre de letras es bastante humano. –Añadí sin decirle 
que no era mío. –¿Tienes novio? –. La que normalmente es mi 
primera pregunta cuando me presentan a una chica, cualquier 
chica, se había convertido en la quinta frase que cruzábamos.

–Sí. No. No sé. –Yo no estaba preparado para la respuesta. 
Nadie está preparado para una respuesta que no dice nada. Y 
menos para la siguiente frase –Hace unas semanas estaba en 
Maui tirando al mar mi anillo de compromiso. ¿Sabes dónde 
está Maui?

Si estaban hablando de futbol, por qué no íbamos a hablar 
de geografía aunque yo no tuviera ni la más remota idea de 
dónde estaba eso. Me arriesgué.

–Claro. Hawái, ¿no? En la zona de tormentas tropicales del 
Pacífico.
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II “One and Only One. My Arrest and my Testimony”

–Más o menos. –contestó sin preocuparse de si mi acierto 
había sido suerte o una secundaria bien aprovechada. –A mí no 
me tocó ninguna, pero el mar estaba embravecido. Te hubiera 
gustado verlo. Las piedras volcánicas, basalto, –me asombré 
porque nadie usa la palabra “basalto” habitualmente y menos 
con unas copas de más y me asombré porque yo aún no sabía 
que ella había terminado ciencias ambientales –y el mar todo 
espuma blanca.

En ese momento alguien propuso un brindis por el premia-
do. Brindamos. Yo brindé con ella. Brindé por su hermosura 
y por el milagro de estar junto a ella. Por el azar y los amigos 
dipsomaniacos. Por el deporte más sagrado del mundo y por 
su poder de unión. Por todos los atolones y las formaciones 
volcánicas del planeta. Por lo que escribía yo. Y por lo que ella 
iba a escribir.

Bebimos como se bebe en las mesas de escritores. Como 
si el mundo se fuera a acabar. Aunque algunos de ellos tuvieran 
que leer al día siguiente. Bebimos sin preocuparnos de la cuen-
ta ni de las voces cada vez más pastosas, más indiscretas. Cada 
vez era más difícil mantener una conversación única entre los 
diez ocupantes de la mesa. Lo que comenzó como una plática 
a la que todos aportaban una opinión se había dividido, poco a 
poco, trago a trago, en tres charlas diferentes: futbol, editores y 
la calidad de los diferentes licores que iban mezclándose en la 
mesa con la omnipresente cerveza. Excepto el primer tema que 
a ella seguía sorprendiéndole (“¿de verdad tiene un poemario 
sobre futbol?”), las otras parecían interesarle alternativamente. 
A la segunda aportó una duda de escritor primerizo (“¿cómo se 
hace para publicar un libro?”) que en honor a que era la única y 
misteriosa presencia femenina de la mesa le perdonaron. Y en 
la tercera participó con una escueta y bien recibida sugerencia. 
“Prueben a pedir el mezcal de la casa”.

Al poco tiempo llegó una ronda para todos. Brindamos, 
otra vez a la salud del premiado, suspendiendo las conversa-
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ciones que, tras el entrechocar de los rebosantes caballitos, 
regresaron a su vocación de conciábulo.

Decidimos irnos. Mejor dicho, decidió irse. “Ha sido un 
día muy duro”, explicó sin que yo supiera que estaba de vaca-
ciones. Y yo estaba dispuesto a seguirla hasta donde pudiera. 
Hasta donde me dejara. Recé de nuevo. Esta vez al cantante 
suicida y a los gusanos del destilado.

A pesar de que eran los días de la fiesta grande de la ciu-
dad y que se podía conseguir alcohol, de cualquier graduación, 
a cualquier hora, cuando salimos del bar paramos en el OXXO 
para comprar dos botellas de agua.

–¿Me llevas? –Ella no sabía dónde vivía yo y no le iba a 
decir que eran apenas cuatro cuadras hasta mi casa, las cuatro 
calles más congestionadas de tráfico aquellos días. Lo que con 
suerte significaba media hora más.

Caminamos hacia su coche que, nada más salir del esta-
cionamiento de precios hinchados por la temporada y estar en 
pleno perímetro ferial, se vio envuelto en un embotellamiento 
formado por todos los que intentaban entrar y los pocos, noso-
tros entre ellos, que intentaban, a pesar de lo temprano de la 
hora, salir. Apenas un par de calles más allá del aparcamiento 
logramos alejarnos, aunque no del ruido, del tráfico y el gentío.

Todavía no le había dicho dónde era mi casa cuando tomó 
justamente el camino contrario.

–Vamos a dar una vuelta. –Soltó como toda explicación an-
tes de que yo hubiera propuesto nada. Sonreí porque las chicas 
con iniciativa son cada vez más difíciles de encontrar. Si todo 
dentro de mi cabeza daba vueltas, si mi cabeza daba vueltas, 
¿por qué no aceptar una vuelta más? Mientras pensaba en que 
si la noche terminaba bien volvería al catolicismo practicante, 
recé por tercera vez en la noche. A una deidad que se parecía 
más a Cthulhu que al Cristo de mi infancia y a la que le prometí 
un altar si lograba algo. Lo que fuera.

Le respondí.
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–¿Por qué no?
–¿Por qué sí?
Hice una nota mental para no hacerle preguntas que pudie-

ran ser contestadas con otra pregunta.
–¿Adónde quieres ir?
Pensé en devolverle la pregunta. No lo hice.
–Adonde tú quieras, pero lejos de estas aglomeraciones. 

Además, –dije levantando mi agua como si fuera una botella de 
algo más– todavía tenemos de beber.

Brindamos más por gesto que porque hubiera algo que ce-
lebrar. “Siempre hay algo que celebrar”, pensé como un deseo 
que aún no sabía si habría de cumplirse.

–Vamos. Donde quieras. Soy tuyo. –Dije sin el menor atis-
bo de ironía o doble sentido. Todavía no sabíamos que aquella 
primera noche iba a pararnos un alcoholímetro.
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III

Para que un ciclón tropical ocurra deben cumplirse, siempre 
y obligatoriamente, tres condiciones al menos: un disturbio 
atmosférico preexistente con tormentas embebidas en él, tem-
peraturas cálidas y vientos débiles que no cambien mucho en 
dirección y velocidad.

Aunque de una de ellas, de la última, no estaba muy segu-
ro, las condiciones estaban dadas. Sólo faltaba, con la paciencia 
urgente del cazador de tormentas, esperar.

IV “Es un comienzo. Es mejor 
     que nada” (Claire Keegan)

En una de las avenidas que da un círculo completo a la ciudad, 
de repente, nuestro carril se hizo más lento a pesar de los pocos 
coches.

–¿Alguna vez te ha parado un alcoholímetro? –preguntó 
con una solemnidad inusitada dado su nivel etílico y lo que au-
guraba la situación.

Contesté.
–Nunca. De hecho, no sé manejar. Ni distinguir el acelera-

dor del freno o del clutch. Así se llama, ¿no?
–Tienes suerte. Hoy será tu primera vez. –Cuando me 

volteé para intentar descubrir en algún gesto de su cara si había 
ironía o invitación en su voz ya habíamos llegado a la altura de 
los agentes que amablemente la invitaron a detener su Matiz, 
un coche que cuando ella me dijo la marca en el estacionamien-
to yo pensé que se escribía Matisse.

Nadie nos pidió que saliéramos del vehículo ni que pu-
siéramos las manos en alto como yo esperaba por haber visto 
demasiadas películas. El agente la invitó, simple y amablemen-
te, a que soplara un diminuto aparato de plástico. Suspiró de 
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seguridad al observar cómo el agente quitaba la boquilla ba-
beada del anterior conductor para sustituirla por una recién 
extraída de una bolsa de plástico con cientos de ellas.

No sé ahora si ya me había fijado en sus labios cuando 
hablaba y fumaba y hablaba sin parar en el bar, pero si me pre-
guntaran cuándo fue la primera vez que fui consciente de ellos 
fue al verlos cerrarse alrededor de la boquilla por la que tenía 
que soplar. Y, nada sorpresivamente, su soplo vino seguido de 
un pitido lo suficientemente largo y agudo como para saber que 
no significaba nada bueno.

–Tendré que multarles. –Fueron las palabras, como de dis-
culpa, del oficial al leer el resultado.

Mi curiosidad pudo más que mi prudencia mientras recor-
daba la escena de los calabozos de una vieja novela de Elizabeth 
Smart. No puedo evitarlo. Siempre que me pasa algo malo pien-
so en libros como si la vida fuera algo que no va conmigo. 
Pregunté.

–Si usted ya nos ha multado por sobrepasar el límite per-
mitido y aún así nos permite seguir manejando hasta casa, –dije 
“hasta casa” por decir algo–, si nos detiene otro alcoholímetro, 
¿basta con enseñarle la multa?

El agente se tomó unos cuantos segundos, bastantes más 
de los necesarios, en decidir si yo estaba borracho, cosa que sí 
estaba pero que no debería importarle ya que yo era el copiloto, 
si estaba tomándole el pelo, nada más lejos de mi intención, 
o si había algún rastro de cinismo en mi, a pesar de mis es-
fuerzos, pastosa inflexión vocal. Supongo que la retahíla de 
palabras que había salido sin una sola pausa de mi boca y lo 
estúpido de la pregunta, lo convencieron de que iba en serio.

–Yo si fuera ustedes, estacionaría nada más salir de aquí y 
esperaría un taxi. Si es que consiguen alguno. –Y contestó a mi 
pregunta. –Si los detienen de nuevo, los volverán a multar.

Con más ganas de hablar le hubiera seguido interrogando 
por la razón de que si alguien no puede ser juzgado dos veces 
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por el mismo delito, cómo es que sí era posible ser multado 
la misma noche por la misma falta. Lo habría hecho si ella no 
hubiera arrancado con un simpático “muchas gracias, oficial”.

Seguimos, siguió, la mitad del consejo del policía. Detuvo 
el coche en el enorme estacionamiento junto al teatro principal 
de la ciudad. Estaba desierto.

–Si llego a casa sin el coche me matan. –Imaginé a sus 
padres enojados, característica que debía haber heredado de 
ellos. Me imaginé acompañándola, caminando o en un carro 
de sitio, echándome la culpa que no tenía para defenderla. Me 
imaginé a su padre mirándome retador y a su madre repro-
chándole al mismo tiempo que la cuidaba.

–¿No se enojarán tus padres por llegar tan tarde, –me 
contuve por un momento y continué imprudente– tan en este 
estado?

–Me gusta estar ebria. Me gusta, como tú lo llamas, este 
estado. Te hace olvidarte del mundo por un tiempo. –Me infor-
mó. –No viven en la ciudad. Vivo con mi hermana. Hoy la casa 
está sola.

Hablamos de canciones, de cuál sería nuestra canción. 
De libros, de los que iba a prestarle y de los que yo debía leer. De 
nuestras vidas. Le conté chistes. Los peores que conocía. “Era 
un hombre que cada dos por tres… seis”. Se rió. Hablamos de 
amigos en común y de sexo. Ella me contó secretos y yo le pro-
metí guardarlos. Y de superhéroes.

–Si fuéramos superhéroes y nos casáramos salvaríamos el 
mundo.

–No, –me corrigió– si fuéramos superhéroes nuestra única 
manera de salvar el mundo sería no tocarnos. Somos demasia-
do explosivos.

El mundo, pensé, estará a salvo por un tiempo. Ella debió 
pensar algo parecido mientras sacábamos al mismo tiempo la 
cabeza por las ventanillas del coche para expulsar el humo que 
ya había inundado todo el interior. El Matiz olía, en una combi-
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nación inusitada, a lo ocre de los míos y a lo perfumado de los 
suyos.

–Tengo una amiga experta en astronomía. ¿Conoces a Ve-
netia Burney? –dijo mientras terminaba su botella de agua de 
un solo trago.

–No. Es un nombre un poco raro, ¿no? ¿De dónde es tu 
amiga?

–Tonto. –Lo pronunció de ese modo en que la palabra ofen-
siva se transforma en una expresión de algo parecido al cariño. 
–Venetia Burney es la niña que le puso el nombre a Plutón. No 
mi amiga. Algo me ha enseñado. Según creo, el ya no planeta 
debe estar ahí. –Su “ahí” estaba acompañado por un dedo ex-
tendido y un movimiento de mano que abarcaba la mitad del 
cielo nocturno que estaba delante del parabrisas del coche. O 
estaba muy borracha o se refería a la trayectoria del planeta en 
un mes.

–Pero no se pueden ver los planetas y menos el más lejano 
a simple vista. –No hacía falta ser un genio para saber eso.

–No importa. Sí, sí se pueden ver. Hoy es uno de esos días 
en que todo se puede. –Me acomodé en mi asiento, de lado. 
–Todo excepto besarnos. –Continuó para no dar oportunidad 
de que ahondara en el tema. –Y tú, si pudieras ser un planeta, 
¿cuál serías?

Su pregunta confirmaba la teoría de que no hay nada más 
ocioso que las conversaciones entre dos desconocidos pasados 
de copas. Pero si quería hablar de temas serios no iba a perder 
mi oportunidad de asombrarla.

–Un planetoide. –E intenté adelantarme a su pensamiento. 
–Me gusta cómo suena ese “oide” final. ¿Y tú?

–Ninguno. Qué aburrido debe ser estar siempre dando 
vueltas y vueltas. Un cometa. Me gustaría ser un cometa de 
esos que anuncian desgracias al mundo. –Se corrigió al instan-
te. –O mejor una estrella fugaz de esas a las que se le piden 
deseos.
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La interrumpí mientras me esforzaba, inútilmente con la 
lengua trabada, en sonar pícaro. O, al menos, parecerlo.

–¿Eres de ese tipo de chicas que siempre cumple los de-
seos?

–Tonto. –Era la segunda vez en la noche, en cinco minutos, 
que me lo decía. Continuó corrigiéndose a sí misma. –Quisiera 
ser una estrella fugaz para desaparecer sin cumplirle los deseos 
a nadie. –E inesperadamente, creí que no la había oído o, peor, 
que la había olvidado, contestó a mi pregunta. –Sí soy de esas 
chicas que cumplen los deseos. Los propios.

Volvió ese silencio que dice “y ahora, ¿de qué hablamos 
si apenas nos conocemos?”. Agarró la multa, la miró como si 
quisiera desintegrarla y usó una expresión que le escucharía 
infinidad de veces en los meses por venir.

–No mames. No mames. No mames. –Tres veces. Como 
un conjuro.

–Yo la pago, –le dije arrebatándosela. La doblé con todo el 
cuidado que pude y me la guardé en el bolsillo de la camisa azul 
que llevaba ese día.

El estéreo del coche seguía sonando reproduciendo alea-
toriamente las canciones de su teléfono. Sonó, al fin, una que 
reconocí. Iba a decir algo pero ella me interrumpió.

–Es la que más me gusta de este par.
“No te fíes de un animal herido”, sonó como una adverten-

cia que ambos pasamos por alto.
–Me cayeron bien. Intenté parecer inteligente.
–¿Nacho y Cristina? A mí él me cae bien.
La falta de respuesta me confirmó que mi intento había 

sido en vano. Volví a probar suerte.
–¿Los policías?
–Sí. También. Y los poetas. Me cayó bien el ganador de 

este año. ¿De cuánto es el premio?
–Quinientos mil.
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–Yo me conformaría con un libro. Con publicar un libro 
antes de morirme.

Volvimos a la falta de conversación que ella sobrellevaba 
canturreando las canciones que no dejaban de sonar y que con-
trolaba, adelantando unas, pasando a la siguiente en otras, desde 
un botón en el volante. También jugaba con el volumen que subía 
y bajaba en un patrón que yo no podía reconocer o que, lo más 
probable, no existía. Aunque no nos dimos cuenta del momento 
exacto ya se habían apagado las farolas del estacionamiento. 
Tal vez era hora de regresar. De irnos.

–¿Quieres irte? ¿Ya estás bien como para manejar?
–No. Sí. No sé. –Parecía que esa era su respuesta favorita, 

una que, además, parecía que funcionaba en cualquier situa-
ción.

Déjame en tu casa. Yo puedo llegar a la mía caminando, 
–me arriesgué. Sonaba una vieja canción de Drexler cuando 
arrancó.

Volvimos a un silencio que intenté romper de nuevo.
–Hay un libro que deberías leer: la Autobiografía de Alice 

B. Toklas. Que en realidad no es una autobiografía porque la 
escribió su pareja. Gertrude Stein. La frase final me gusta mu-
cho. –Hice un esfuerzo por recordarla. Por lo menos la idea. 
–“Como no parece que estés muy decidida a escribir tu auto-
biografía, la voy a escribir yo”. Eso voy a hacer contigo. Voy a 
escribir tu vida.

Sonaron dos o tres canciones con la misma voz femenina 
que yo no reconocí. Un año después sabría que era Mon Laferte.

Al llegar a su casa, hice un último intento desesperado por 
llamar su atención mientras le abría la puerta del carro, exten-
diéndole la mano para ayudarla a bajar.

–¿Sabes que hay un refrán francés que dice que cuando 
una mujer se ríe –esperaba que se acordara de todo lo que se 
había reído esa noche –ya tiene medio cuerpo en la cama?

Sonrió. Sin reírse aunque puede que ganas no le faltaran.
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–Me reí. Mucho. Hacía tiempo que no me reía tanto. –Volví 
a rezar. A San Judas Tadeo. Y en unos minutos voy a tener no 
medio sino todo el cuerpo en la cama. –Me besó en la mejilla. 
–Buenas noches. Nos veremos. Pronto. –O algo así sonó mien-
tras cerraba la puerta.

Silbé “Disneylandia” todo el camino a casa. Saqué la 
multa de mi bolsillo y con ella en la mano, como si fuera un 
amuleto de la buena suerte, recordé uno de los innumerables 
consejos de mi padre. “Un verdadero caballero siempre hace 
dos cosas. Pagar las multas y mentir”. Como no tenía dinero, 
decidí seguir el segundo.
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A nivel mundial, los picos de actividad ciclónica tienen lugar 
hacia finales de verano, cuando la temperatura del agua es ma-
yor. Sin embargo, cada región particular tiene su propio patrón 
de temporada. En una escala mundial, mayo es el mes menos 
activo, mientras que el más activo es septiembre. En la región 
norte del Índico, las tormentas son más comunes de abril a di-
ciembre, con picos de intensidad en mayo y noviembre.

Tal vez de aquel viaje catártico había traído con ella nuevas 
fechas.

VI “El deseo es siempre deseo”  
     (Jacques Lacan)

De niño solía acostarme pronto y dormirme tarde. Con los 
ojos cerrados conjuraba los pensamientos que durante unas ho-
ras se convertían en mis sueños. Jamás tuve pesadillas. Jamás 
me desperté, sin saber por qué y a mitad de la noche, inquieto. 
Los cariñosos aunque violentos jalones de mi madre siempre 
coincidían con un momento casi alcanzado de gloria y felicidad. 
Ella interrumpió goles que valían un campeonato, las primeras 
pisadas en Marte o el premio, uno sin nombre pero importante, 
que estaban a punto de concederme. La vida siempre apare-
cía en el momento menos esperado. Así, ineludible y real, sonó 
la alarma del teléfono a la mañana siguiente apenas un par de 
horas después de haber caído rendido tras la caminata y los 
pensamientos que darían forma a mis ilusionados sueños.

El papel verde, junto a una colección de monedas desperdi-
gadas por la mesita de noche, fue el segundo golpe de realidad 
al despertar. Todavía amodorrado me costó darme cuenta de 
que era una infracción vial. Recordar qué hacía en ese mue-
ble me devolvió, como quien regresa a un lugar conocido pero 
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poco frecuentado, la noche anterior. Mejor dicho, fragmentos 
sueltos de la noche anterior. Los poetas, el futbol, las canciones 
y algo sobre astronomía. La sombra que unía aquellos fragmen-
tos, para desesperación de mi memoria, no tenía nombre.

Llegar a trabajar fue menos complicado que sentarme ante 
el escritorio en el que los papeles prometían una concentración 
que dejaría a mi subconsciente rebuscar el nombre que, supo-
nía, en algún momento de la noche me habría dicho. ¿Se habían 
sentado sin más presentación? Las listas con rayas diagonales, 
alumnos a dar de baja desde hace dos días, esperaban y tal vez 
en aquella retahíla de nombres había algo que pudiera recor-
dármelo.

¿Le había preguntado cómo se llamaba? Un correo elec-
trónico de mi jefe reclamaba un trabajo aún más urgente que el 
que ya había caducado.

Ella me encontró primero. Una pequeña ventana en la es-
quina inferior izquierda de la borrosa pantalla me anunció una 
solicitud de amistad. Podía ser ella o no pero me lancé directa-
mente al link que prometía. Dos o tres segundos después, la 
sombra tenía nombre, un nombre que tendría mil y una varian-
tes en los meses que quedaban por delante. Una sombra y un 
nombre a los que no sabía qué decirle y, mucho menos, cómo.

Tras el instantáneo clic de aceptación, me costó encontrar 
la primera frase.

“¿Llegaste sana, salva y a tiempo?”. La palomita apareció 
a los pocos segundos. La respuesta aún tardó unos minutos en 
llegar. “Sana, salva, a tiempo y zombie”. La imaginé como en un 
espejo, una imagen que íbamos a repetir muchas veces, sen-
tada frente a su computadora, en una oficina que no conocía, 
intentando arreglar sus trabajos, los atrasados y los urgentes, 
mientras luchaba por mantenerse despierta. Recordé que me 
dijo que no tomaba café. “¿Cómo le haces para mantenerte des-
pierta?”. “No sé”.
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Mi mañana transcurrió entre la supervivencia laboral y la 
esperanza de encontrar un nuevo mensaje en la pantalla. Un 
mensaje que nunca llegaba y que parecía que nunca iba a llegar. 
Apareció la ventana que esperaba. “Entre tanto correr tengo la 
pregunta obligada. ¿Dónde paso por mi multa?”. Escribió “mi 
multa” y no nuestra multa. “Sólo puedo ir mañana”. El espíritu 
de mi padre se apoderó de mí sabiendo que tenía veinticuatro 
horas por delante. “No te preocupes. Salgo y paso a pagar-
la. Tengo un amigo en Tránsito que me puede conseguir un 
descuento”. No tenía ningún amigo ni en esa ni en ninguna de-
pendencia ni dinero para pagar la multa. Aunque sí la intención.

Me mandó su canción favorita. Yo le mandé la mía. Las dos 
eran lo suficientemente ambiguas como para decir todo sin de-
cir nada. Una hablaba de deseo, la otra de cuidar y ser cuidado. 
Las dos estaban en español. Las dos eran, realmente, nuestras 
canciones favoritas. Y peligrosamente genéricas, coordenadas 
en un mapa de una tierra conocida pero no bien cartografiada. 

Contuve, todavía, las ganas de hablarle a mis amigos de 
ella. A cambio, mejoró mi trabajo, preocupado además por dejar 
la mesa mucho más despejada de como la había encontrado. 
Por responsabilidad y por si acaso.

El primer mensaje de la mañana siguiente era directo. 
“Buen día. Si fuera tan amable deme sus coordenadas para pa-
sar por mi multa. Debo ser una ciudadana ‘responsable’”. Esas 
comillas que encerraban la palabra responsable impedían todo 
intento de respuesta. Al menos por el lado de la contradicción 
entre ser multada por conducir ebria y el adjetivo que se ad-
judicaba.

“Ya está pagada”. Y donde yo esperaba una respuesta de 
agradecimiento llegó un mensaje que podía complicar el día. 
“Perfecto. Paso a buscarla esta tarde”. La promesa de volver 
a la verla se superponía a la imperiosa necesidad de encontrar 
una excusa que sustituyera al monto de la infracción. Hora de 
cambiar de tema. “Sobreviví al día. ¿Y tú?”. “Se me había olvi-
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dado que tenía un evento en la noche. De la Universidad. Tuve 
que ir”. La multa había desaparecido de la conversación. “Lo 
malo es que cuando se va a algo de moda si te ven guapa, te invi-
tan a sentarte en las primeras filas”. “Algún día también estarás 
en las primeras filas de las lecturas”, le prometí. Un emoticono 
respondió por ella. En lugar de intentar revivir una conversa-
ción medio muerta me dediqué a googlearla. Esa misma tarde 
supe que ella había hecho lo mismo.

El mensaje llegó casi al final de la jornada laboral. “A las 
siete estoy libre. Mi multa, por favor”. “Ya está pagada. No 
te preocupes”. “Quiero tenerla. Es la primera que me ponen. 
Quiero conservarla”.

Me citó en una cafetería-bar del centro de la ciudad, cerca 
de mi oficina y no tan lejos de su casa. En ese mismo lugar 
ella presentaría un año y unos meses más tarde un libro co-
lectivo. Como me enteré después, había elegido el sitio para 
sorprenderme como cliente habitual, uno de esos que no nece-
sitan pedir porque el mesero familiarizado ya sabe que llevar. 
Yo había aceptado encantado porque pensaba usar el mismo 
truco. Llegué antes y decidí a aguardarla hasta que apareciera. 
La esperé en las mesas de la calle.

“Yo te escucho perfectamente. ¿Tú me escuchas bien?”. El 
exagerado volumen de alguien que hablaba por su teléfono ce-
lular como si no necesitara que quien quisiera que estuviese al 
otro lado le oyera acompañó su llegada bamboleante. Quizá los 
tacones, quizá la resaca, pensé.

Me levanté, aparté la silla. Ella me besó en la mejilla.
En contra de lo habitual en el local, la mesera llegó casi al 

instante.
–Déjenme adivinar. –Sonrió. –Una copa de vino blanco y 

una ámbar. No sabía que se conocían. Nunca los había visto 
juntos. Bienvenidos. –Estábamos empate a uno.

Esa coincidencia de lugares nos llevó a la constatación de 
conocidos comunes y a los genéricos y eficaces “me suena”, 



33

VI “El deseo es siempre deseo”

“amiga de un amigo”, “sí, hemos coincidido”. No me atreví a 
deslizar ningún nombre falso para asegurar la sinceridad de 
sus respuestas. Ella sí lo hizo.

Decidí adelantarme.
–Dejé la multa en la oficina. Otro día te la paso. –Brindamos. 

–¿Sabías que en Hungría es de mala educación entrechocar las 
copas? –Y le conté una enmarañada historia sobre el origen de 
la costumbre. Me di cuenta de que yo no tenía una. Me dirigí 
a la mesera. –¿Podrías traer una botella de ese vino que está 
bebiendo ella y una copa para mí?

Un inusitado pragmatismo pareció habitarla. Inusitado y 
generoso.

–Si tú pagaste la multa, déjame invitarte.
Suspiré y ya que yo no iba a pagar pedí otra cerveza.
Hablamos de las canciones que nos habíamos enviado. 

Aunque se supone que estábamos al principio de algo, o de 
nada, intenté captar su atención contándole la historia de Go 
your own way.

–Me preocuparía que alguien me mandara esa canción. 
Lindsey Buckingham, el guitarrista del grupo y ex novio de una 
de las cantantes, escribe una canción mandando a su amor a vo-
lar porque se acostó con mil tipos. Y el cabrón, además, le hace 
cantar los coros. Supongo que cada vez que la tocaran en direc-
to el estaría pensando que “Te haré sufrir por haberme dejado”. 
–Iba a preguntarle por su ruptura cuando me interrumpió.

–Como mandarle a alguien “Too drunk to fuck” para que-
jarse por la noche anterior, ¿no? Descubrimos que hablábamos 
el mismo idioma y que la botella se había acabado. Miré el reloj 
de mi desvencijado celular.

–A las ocho tengo –dije tengo inventándome una obligación 
que no tenía y lo repetí –tengo que estar en una conferencia de 
Hugo Ornelas. ¿Quieres venir?

–Perfecto. –Continuó al mismo tiempo que yo sonreía. –Yo 
a las ocho quedé con una amiga aquí cerca. –Dejé de sonreir.
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Pidió la cuenta, la pagó y dejó una propina bastante gene-
rosa por un problema que tenía con los porcentajes que nunca 
había aprendido a sacar. Volví a retirar la silla para ayudarla a 
levantarse.

–Te acompaño. No pasa nada si llego tarde. Quiero cono-
cer a tu amiga.

–No, no quieres conocerla. –Me advirtió. –Ella sí te conoce 
a ti.

Fueron apenas cinco minutos hasta el lugar de su segunda 
cita. También de moda, también lleno de conocidos. Cuando 
llegamos a la mesa de la segunda planta ni siquiera pudo pre-
sentarnos.

–¿No te acuerdas de mí? –El mundo que la rodeaba parecía 
empeñado en convertir las afirmaciones en preguntas. No la 
recordaba de nada hasta que me ayudó. –Nos conocimos en 
el after de un poeta gay cuando vino a presentar su último li-
bro. En esta misma terraza. Y te voy a decir una cosa. –Su voz 
sonaba amenazante sin ensayar lo que la hacía más peligrosa. 
–Si haces con mi amiga lo que haces con todas, enamorarlas y 
dejarlas, te juro que te busco y te mato.

–Eso es una leyenda. Son ellas siempre las que me dejan. 
–Argumenté y me disculpé al mismo tiempo.

–Leyenda, mis polainas. Si le haces algo, te mato.
–Acabo mi cerveza y me voy. –Debería haberle hecho caso. 

La acabé y bajé trastabillando por el alcohol y el nerviosismo 
las escaleras que llevaban a la planta baja y de ahí a la calle.

En la puerta del bar encontré a una vieja amiga, novia de 
un ex alumno al que seguía frecuentando. Debió notar algo en 
mi cara.

–¿Estás bien?
–Sí. No. No sé. –Estaría contagiándome su manera de 

hablar, sus expresiones, esos detalles que la convivencia con-
vierte, poco a poco, en compartidos, me preguntaba. –Si subes 
conmigo a la terraza te invito unas cervezas. Lo único que 
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te pido a cambio es que nos sentemos lo más juntos posible. 
–Aceptó. Si la gente piensa algo de alguien lo menos que se pue-
de hacer es dárselo.

Nos sentamos en la mesa más cercana a la que había 
abandonado hacía unos minutos. Nos sentamos a una distan-
cia que no sugería ni amistad ni noviazgo sino algo a mitad 
de camino. Hablamos de conocidos y de su tesis sobre algo de 
arte contemporáneo, de su novio y del negocio que nunca había 
fructificado, aunque yo no la escuchaba con mucha más aten-
ción que a la música de fondo mientras las únicas palabras que 
se repetían en mi cabeza eran “te mato, te mato”. La primera 
pero no la última amenaza del año.





37

VII

Un error común que cometen algunos residentes en las zonas 
donde los huracanes no son muy frecuentes consiste en pensar 
que ha escampado cuando el ojo les pasa por encima y salir a 
inspeccionar los daños.

Cuando poco después llegan los violentos vientos del lado 
opuesto de la pared del ojo, los toman completamente despre-
venidos.

Y ahí es donde comenzaron los problemas.
Esos que llegan siempre que uno está desprevenido.

VIII “Alegres como fiesta entre semana 
las experiencias de promiscuidad” 
(Jaime Gil de Biedma)

Sonó el teléfono. Era domingo. No lo esperaba. A mediodía. 
Los meses por venir iba a sonar a cualquier hora como si con 
el paso del tiempo fuese aumentando la frecuencia y la ventana 
de posibilidades. En plena madrugada o apenas amaneciendo, 
pero esos primeros días conservaba, o parecía conservar, el 
respeto al derecho al descanso ajeno. No esperaba que llamara 
el último día de la semana. Era el que reservaba para estar con 
sus padres, con la familia. Para trabajar.

La semana anterior habíamos bebido y hablado casi todos 
los días con la impaciencia de quien tiene que ganar el tiempo 
que habíamos perdido por no conocernos antes. Cada tema, 
aquellos días, llevaba a otro. Cada amigo a otro conocido co-
mún. Cualquier cosa significaba también otra.

–El otro día me dijiste que ibas a ver a Hugo Ornelas. Yo 
pensaba que era un poeta. Un escritor. –Hizo una pausa como 
esperando que yo me justificara. No lo hice. Levantó el tono de 
voz. –Es un cazaovnis.
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–Lo sé.
–Un cazaovnis. –El tono de su voz estaba entre la excla-

mación escandalizada y la pregunta sorpresiva. Aunque no le 
debía ninguna explicación se la di.

La conferencia era lo de menos. Las conferencias de Orne-
las son el mejor sitio para conocer muchachas crédulas.

Su silencio estaba a mitad de camino de la carcajada y 
una pregunta sin hacer. Si me hubiese preguntado, algo que 
no hizo, le hubiera respondido que sí. Que lo decía en serio. 
Que una chica que cree en platillos voladores puede creer en 
cualquier cosa.

Cambiamos de tema. Ella insistía siempre en hablar de 
escritura. Quería ser escritora. Sus agendas, de todos los ta-
maños y casi todas artesanales y piezas únicas, estaban llenas 
de su apretada y estilizada letra. Se leía fácilmente, pero no las 
prestaba, quería leerlas ella. Más que poemas eran fragmentos 
sueltos del diario. Aquel martes nos habíamos prometido por 
ambos tipos de salud regresar a casa a las diez de la noche. A 
las nueve y media comenzó a llover en un tiempo en que nor-
malmente no lo hace en la ciudad. Una lluvia marqueziana o 
bíblica, que promete durar cuarenta días y cuarenta noches. 
Con muy poca, ninguna, reticencia por nuestra parte decidimos 
quedarnos hasta que parara.

–Dejé el coche lejos. –Explicó. –Si vamos a seguir bebien-
do, ya no quiero cerveza. Engorda.

Me toqué la inexistente panza para ofrecer una excepción 
a la regla que acaba de enunciar.

–Eso es porque no comes. –Respondió a mi gesto. No qui-
se preguntarle cómo lo sabía.

–¿Preferirías vino blanco? También engorda. Pero menos.
–Aquí no hay. –Conocía muy bien el sitio al que habíamos 

ido a parar aquella noche. — Si pudiéramos conseguir, no es-
taría mal.
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No sabía si era un deseo o una prueba. El OXXO estaba 
pared con pared con el tugurio. Apenas me mojé sabiendo que, 
en esas circunstancias meteorológicas, el dueño no pondría 
ninguna objeción. O eso esperaba. Y menos si le ofrecíamos 
una copa. Regresé con el único blanco de la oferta de la cadena.

–Te gusta el blanco, ¿verdad?
–No sé. –Escucharlo sólo lo hacía más sincero. –Ayer me 

gustaba. Hoy me gusta. Quién sabe si mañana. Por ahora. Me 
gustan las cosas por ahora. Por ayer y por hoy.

–¿Aplicas eso a todo? –Intenté.
La lluvia, como prometía, no había terminado cuando ce-

rraron el bar. El dueño usó como excusa para no refugiarnos 
hasta que amainara que ya le habían multado la semana ante-
rior Nos persiguen las multas, pensé. Que si lo descubrían otra 
vez sería clausura inmediata. Parecía sincero cuando nos dijo 
que lo sentía de verdad.

Parados en el diminuto espacio seco que proporcionaba 
la fachada del bar decidimos el camino más corto hacia el auto 
estacionado.

–Sería una pena que se mojara una blusa tan bonita.
–Eso no es problema.
Salí corriendo tras ella sin importarme la camisa cada vez 

más empapada mientras me juraba que la próxima vez que al-
guien me preguntara qué era lo más hermoso que había visto 
nunca no contestaría con un cuadro sino con la imagen de una 
mujer corriendo sin blusa bajo la lluvia. No me molesté en al-
canzarla.

Bebimos y hablamos durante toda la semana. De pie. Sen-
tados. Apoyados en el tablero del coche o repantingados en los 
asientos. Parados o caminando.

–Mi madre dice que debería ser monja. Sor Juana. Me dice 
que debería ser Sor Juana. Supongo que para encerrarme.

–¿Cuándo cumple años tu madre? –Poco a poco se iban 
agotando los temas de conversación.
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–¿Para qué quieres saberlo?
–Para sorprenderla cuando ya sea mi suegra. –Intenté 

arreglarlo.– ¿Lo dije o lo pensé?
–Lo dijiste. Y no voy a contestar ni el día ni el mes. Pero el 

año en que nacieron tú y mi madre debe ser el mismo.
Excepto tumbados, aquella semana bebimos en todas las 

posiciones posibles. Cada vez que nos despedíamos y en la pri-
mera frase que intercambiábamos en la mañana hablamos de ir 
a rehabilitación. En algún sitio habíamos escuchado “Me and 
Mr. Jones”. Ella también se sabía la letra.

Un jueves pasó a buscarme. Cómo sabía que a esa hora es-
taría en el lugar donde nos habíamos conocido no era difícil de 
adivinar. El mensaje en el teléfono era directo y claro. “Sal”. En 
el coche, encendido, había una botella de vino, rosca no corcho, 
y un disco sonando en el reproductor. Cómo se había enterado 
de que era mi favorito. Terminamos de escucharlo bebiendo y 
fumando.

–¿Por qué quieres escribir? Eres bonita. Con eso basta, 
¿no?

–El mérito es de la genética. Quiero hacer algo que sea 
mío. Sólo mío. –Quiero volverme un clásico. –Unos meses des-
pués así iba a empezar su mejor poema. Y siempre llevaba todas 
las conversaciones a la literatura.

–La poesía es como el amor, ¿no?
–Perdón que te contradiga, –la voz de mi progenitor sonó 

en mi cabeza. “Nunca, nunca, nunca se debe contradecir a una 
mujer” –pero creo que es al revés, ¿no? –Su frase no quería 
decir nada. La mía, viceversa de la suya, tampoco.

Pasó una patrulla de policía en el momento en que después 
de mirarnos en silencio durante un instante de eso de los que es 
imposible predecir ni saber la duración pronunciamos la misma 
frase al mismo tiempo. La frase definitiva. “No tengo que enamo-
rarme de ti”. Tengo en el sentido de obligación autoimpuesta. 
Yo, por supuesto, estaba mintiendo. Aunque ahora dude, pienso 
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que ella también. El coche, con las torretas encendidas, se de-
tuvo unos metros delante del suyo. No sé en qué pensaba ella. 
Yo, en la multa. Continuó su camino sin fijarse en las dos bote-
llas vacías –habíamos comprado otra al terminar la primera- en 
el suelo del auto.

Sonó el teléfono aquel domingo. No esperaba que fuera 
ella pero ver la inicial con la que la había agregado a la lista de 
teléfonos me alegró.

–¿Me acompañas? –No dijo a dónde. Me pregunté si me 
estaría invitando a ir a algún sitio con ella o simplemente a 
acompañarla. Una diferencia sutil pero importante. Pensé en 
contestar quizá o en usar su muletilla favorita. No lo hice.

–Claro. ¿Adónde?
Citó el nombre de un grupo mexicano que seguía conser-

vando su fama a pesar de que sus discos cada vez iban a peor. 
Un grupo del que su ex parecía un clon del cantante. Mis ami-
gos todavía no lo llamaban el “Región cuatro”.

–No puedo. –No quise mentir ni arriesgarme a un pro-
blema en el trabajo. –Tengo que entrevistar a un portugués. 
Espero que hablé español. O inglés.

–¿Quién quiere entrevistar a un portugués? Tuve que ex-
plicarle.

–Es The Legendary Tiger Man. No sé mucho de él. –De 
hecho su música que no había escuchado hasta que me encar-
garon que lo entrevistara tampoco me gustaba mucho. –Pero 
es el tipo que grabó videos con Maria de Medeiros y con Asia 
Argento. Sólo por eso.

–Acompáñame. Me dejas en la fila de la gente que estará 
esperando para conseguir un buen lugar y tú te vas a tu con-
cierto. –Sonaba a esposa sobreorganizadora. –Paso a tu oficina 
a las seis. –No me atrevía a explicarle que había quedado a las 
seis con el amigo que cuando hay que entrevistar a alguien 
funciona como mi brazo tecnológico. Mi iphone 6 para grabar, 
mi Leika para las fotografías.
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Tuve que regresar corriendo después de dejarla para al-
canzar a mi escudero periodístico. Llegué casi con una hora 
de retraso. Alguien en la oficina le había dicho que no tardaría. 
Aun así llegamos con tiempo suficiente al concierto. Mientras 
esperábamos que comenzara intenté ante sus preguntas des-
cribírsela. Su cara pasó, mientras yo intentaba explicar no las 
aventuras sino el cuerpo de ella, de la curiosidad a la sorpresa. 
Miraba un punto más allá de mi hombro. Sonreía.

–Por lo que dices debe parecerse mucho a esa chica que 
se acerca. –Conociéndome ni siquiera se molestó en recomen-
darme un disimulo. –Bueno, más o menos. –Su incredulidad no 
hizo énfasis ni en el más ni en el menos.

Era ella. Se explicó ante la cara y el silencio de ambos.
–Había mucha gente. Me aburrí de esperar. Ya los he visto 

mil veces. Muchas con él. –No preguntamos quién era él. –A 
este cómo-se-llame no lo he escuchado en mi vida. Tal vez valga 
la pena probar algo nuevo.

Al comenzar el concierto nos colocamos en primera fila, 
algo que no resultó difícil, por el poquísimo, apenas ochenta 
personas, público. A mitad del concierto, y aprovechando el 
pase de prensa y la escasez de fans ávidos de estar cerca de los 
músicos, nos colamos los tres hasta pie de escenario. Después 
al camerino donde un botella de Jack Daniels destacaba sobre 
la mesa. Nadie nos ofreció.

Aunque no sabía si la iba a leer ya tenía en mi cabeza una 
de las frases de la crónica. “The Legendary Tigerman mira a 
una chica hermosa que estaba en primera fila del concierto que 
ha logrado colarse y tenemos que esperar a que se desconcen-
tre para empezar la plática”.

–Yo ya te acompañé. Ahora acompáñame tú. Ahí estará el 
cabrón con la puta esa con la que está saliendo ahora. –Pensé 
en comentar algo sobre su lenguaje. Era la primera vez que la 
oía hablar así.
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–Pero…, –ni siquiera me dejó terminar una excusa que era 
improvisada. Sonaba enojada.

Es una orden.
Llegamos apenas a las tres últimas canciones que ni si-

quiera pudimos seguir en vivo sino a través de una pantalla. 
Me señaló a unos conocidos al lado nuestro mientras gritaba 
algo así como cuando acabe el concierto te los presento. Como 
cuando coinciden extraños en una fiesta, la presentación con 
nuestros compañeros de pantalla fue seguida de ese tipo de 
pausa  que significa de-qué-hablamos y que sólo puede romper 
una conversación generalista.

–¿Eres arquitecto?
–No. No me importaría serlo. Debe ser una buena profe-

sión. Ganan bastante dinero, dicen. ¿Qué te hace pensar que 
soy arquitecto?

–La Moleskine. –Iba a contestar cuando nos interrumpió.
–Vámonos ya. –Desde cuándo había comenzado a usar el 

plural.
Bebimos, era el último día de feria y el último permitido, 

en la calle. Nos sentamos con el cansancio de toda la semana en 
una banca.

–Sé que cuando diga esto que voy a decir me voy a arre-
pentir de haberlo dicho pero tengo que decirlo. –La ebriedad 
convirtió sus repeticiones en un verdadero trabalenguas y me 
besó en la boca por primera vez. –¿Quieres venir a casa esta 
noche?
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La escala de huracanes de Saffir-Simpson es una escala que 
clasifica los ciclones tropicales según la intensidad del viento, 
fue desarrollada en 1969 por el ingeniero civil Herbert Saffir y 
el director del Centro Nacional de Huracanes de Estados Uni-
dos, Bob Simpson.

La escala original fue presentada por Saffir mientras per-
tenecía a una comisión de las Naciones Unidas dedicada al 
estudio de las construcciones de bajo coste en áreas propensas 
a sufrir huracanes. En el desarrollo de su estudio, Saffir se per-
cató de que no había una escala apropiada para describir los 
efectos de los huracanes. Apreciando la utilidad de la escala 
sismológica de Richter para describir terremotos, inventó una 
escala de cinco niveles, basada en la velocidad del viento, que 
describía los posibles daños en edificios. Saffir cedió la escala 
al Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos; poste-
riormente Simpson añadiría a la escala los efectos del oleaje e 
inundaciones.

No son tenidas en cuenta ni la cantidad de precipitación 
ni la situación, lo que significa que un huracán de categoría 
3 que afecte a una gran ciudad puede causar muchos más daños 
que uno de categoría 5, pero que afecte a una zona despoblada.

X “Todo el camino esquivando 
    camiones” (Los Planetas)

A la mañana siguiente preparé el desayuno.
En el refrigerador había algo que parecían tres claras de 

huevo sin batir en un vaso de vidrio y un puñado de espinacas en 
una bolsa medio abierta. Encontré unos residuos de queso en la 
alacena. El aceite de la sartén parecía limpio. Salió una omelet-
te sencilla, demasiado sencilla que se enfrió mientras buscaba 
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algo de beber. Bolsitas y más bolsitas de todas las variaciones 
de infusiones posibles. Revisé. Dos veces. No había café en la 
casa. Tenía todo el tiempo del mundo. Casi. Sólo el tiempo.

No sabía dónde estaban las llaves. Dejé la puerta entorna-
da. Compré jugo de naranja en un puesto callejero. Regresé. 
Desayuné. Dejé la mitad de la omelette en el plato. Cambié los 
cubiertos sucios por unos limpios. Llegué a tiempo a las diez a 
la oficina. En el trabajo todo el mundo parecía haber estado en 
el concierto al que nosotros habíamos llegado tarde.

“Esto es complicado” parpadeó a media mañana el rectán-
gulo de la esquina. Iba a teclear la respuesta. Me había leído la 
mente. Opté por la salida más fácil (“La vida es complicada”) 
mientras le ponía un adjetivo posesivo a sus afirmaciones. No 
me atreví a escribirlo. Volvió a asombrarme con sus habilidades 
telepáticas. “Lo nuestro es complicado”.

Me mandó su primer poema. No el primero que había es-
crito sino el primero que me enviaba. Le dije lo que pensaba de 
él. Lo corrigió y volvió a mandarlo. Me gustó un poco más. Me 
mandó otro. Repetimos la misma acción. Un poema al día. En-
tre poema y poema le mandaba links de canciones y frases que 
en su ambigüedad no decían nada. Ella también fue ambigua, 
lo suficiente como para guardar en la recámara una bala para 
cuando llegara el enfrentamiento, una bala que dijera “yo no 
dije eso”. Lo peor es que no me importaba.

El viernes no mandó ningún poema. Su único mensaje a 
media mañana fue directo. “Necesito despedirme de ti”. Las 
canciones funcionan como respuesta siempre. “Fue un placer 
coincidir en esta vida”. El grupo era malo, pero la cita adecuada. 
“Quiero despedirme de ti”. Medí las palabras. “Eso es lo que es-
tás haciendo, ¿no?”. La rapidez en su respuesta indicaba que no 
era la primera vez que lo hacía. “Despedirme. En vivo. ¿Puedo 
pasar por ti en una media hora? Espérame afuera de tu oficina. 
Paso con el coche y te montas”. Una pregunta y una orden. “Te 
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espero afuera”. Si nos íbamos a despedir valía la pena que me 
descontaran el día.

Cumplió exacta con la media hora. Pitó y me monté en el 
carro.

–¿A dónde vamos?
–Es una sorpresa. Ya verás.
Repetimos la misma conversación tres veces, una por cada 

anillo de circunvalación. La cuarta vez, ya fuera de la ciudad, 
intenté ser lo más educado posible.

–¿Podrías decirme, si no fuera mucha molestia, adónde 
vamos?

–A mi restaurante favorito. –Nunca he sido especialmente 
campestre, pero la ocasión parecía ameritar que no me quejara. 
Y dio el nombre de una ciudad a tres horas en carretera de don-
de vivíamos los dos. Tampoco protesté. Era el momento ideal 
para decirle.

–Yo no llevo dinero ni tarjetas ni nada. Dejo la cartera los 
viernes en casa para no caer en la tentación de gastar.

–No importa. Yo dije que te invitaba, la ocasión lo amerita, 
y yo invito. –Siguió hablando. –¿Sabías que no le pueden cobrar 
las tarjetas de crédito, las deudas de las tarjetas de crédito a un 
muerto ni a sus familiares?

La miré por primera vez mientras conducía. Tenía los ojos 
fijos en la carretera. O había visto algo de terror, no sé cómo, en 
mis ojos o estaba demasiado acostumbrada a dar explicaciones.

–Hoy me tomé la medicina tarde. En un momento se me 
pasa. No te preocupes, me sé la carretera de memoria. –Cam-
bió de tema rápidamente. –Mira. Un museo. –No estábamos 
en medio de la nada sino de la nadísima. Era imposible que hu-
biera un museo ahí. Tal vez uno de los efectos secundarios de 
la medicina eran las alucinaciones culturales. Pasamos junto a 
otro cartel que señalaba el museo conmemorativo de uno de los 
hechos de la guerra de independencia. Lo señaló mientras yo 
seguía pensando en qué tipo de medicina sería, qué tipo de chi-
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ca habla de tarjetas de crédito y de muerte en la misma frase. 
Intenté tranquilizarme. Al fin y al acabo iba a ser una despedida.

–Ves. Sí había un museo. ¿Vamos? –Preguntó mientras diri-
gía al coche a un ramal secundario de la carretera. Preguntaba 
sin preguntar. Llegamos. Estaba cerrado. Habíamos llegado el 
día del servidor público.

La ciudad a la que íbamos estaba cercada en todas sus 
carreteras estatales por retenes policiales. Bajó la velocidad 
cuando nos acercamos a uno de ellos. Ni siquiera le dio tiempo 
al militar de turno a enunciar la pregunta.

–Somos poetas. Vamos a una lectura. Llegamos tarde.
No me atreví a decirle lo que pensaba hasta que estuvimos 

ya alejados del puesto de control.
–¿Estás loca?
Volvió a contestar a una pregunta con otra.
–¿De verdad no te habías dado cuenta?
El sonido demasiado agudo de las dos botellas chocando 

una vez y otra bajo el asiento del copiloto nos recordaba todo 
lo que habíamos bebido durante el viaje. Y la necesidad de ex-
pulsarlo.

–Tenemos que parar. –Intenté expresar mi urgencia de la 
manera más delicada posible.

–Ya casi llegamos. ¿No me digas que quieres comprar más 
para beber?

–Necesito liberar lo que ya hemos bebido. Lo que yo ya 
he bebido.

–Ya estamos llegando. –Aceleró para darle más fuerza a su 
afirmación. Yo ya tengo hambre. Aguanta.

Busqué las palabras más exactas que pude.
–Necesito un baño. –No recuerdo si le grité.
–Pararemos en el próximo establecimiento. –Dijo estable-

cimiento con la misma frialdad con que alguien pide cigarros 
en una tienda de conveniencia. — Creo que yo también lo ne-
cesito.
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Vimos un edificio. Nos detuvimos. No nos dimos cuenta 
del giro hasta que ya estábamos en la puerta.

–¿Vienen a…? –Era la primera funeraria que veía en mi 
vida con un guardia de seguridad en la puerta. Su cuerpo no 
alcanzaba a tapar totalmente el panel de letras movibles donde 
estaban anunciados los sepelios del día.

–Al velorio de Antonio. –Sólo alcanzaba a leer el nombre.
–Todavía no ha llegado el cuerpo. Si gustan esperar afuera.
Regresamos al coche con esos saltos apresurados de quien 

ya no aguanta. Anoté mentalmente que en actos compartidos ya 
teníamos uno más. La siguiente gasolinera, ya a la entrada de 
nuestra ciudad destino, nos salvó.

Pasamos tres veces por delante de “Fonda Las Carnitas”. 
Estábamos, supuse, buscando estacionamiento o perdidos. La 
cuarta vez le pregunté si sabía a dónde íbamos. Estacionó en 
raya roja.

–Qué más da una multa más. –Sacó un spray de su bolso 
y se asperjó tres veces sobre la cabeza. –Es para las buenas 
vibras. –Se explicó. –Tengo una amiga bruja.

–Todos tenemos una amiga bruja.
–La mía es de verdad. Me ha salvado la vida varias veces.
Sabía perfectamente cómo llegar al restaurante. Yo nor-

malmente no usaría una palabra en otro idioma para convencer 
a una mujer, pero el lugar lo merecía.

–Gorgeous. –No me molesté en traducirla. –Elegiste bien.
–Siempre vengo aquí cuando quiero algo de paz. La carre-

tera me calma y la comida, ya la probarás, me levanta el ánimo. 
Y a despedirme. Como ahora. –Me pregunté cuántos había ha-
bido antes de mí.

Nos sentamos. Ella eligió la mesa. Exterior para poder fu-
mar y yo le aparté la silla. No recuerdo si lo agradeció. Si iba 
a ser una despedida que fuera inolvidable. Encargamos las pri-
meras bebidas y la botella de blanco cuando nos ofrecieron la 
carta. Ella pagaba. Ella decidiría lo que comeríamos. La mesa 
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tenía, junto a la obligatoria canasta con diferentes variedades y 
formas de pan, un plato semihondo con dos aceites de densidad 
diferente. Ese tipo de detalles que hacen que la cuenta sea el 
doble de lo que debería ser sin ellos.

–Háblame de ti. –Estaba dispuesto a no soltar ni una sola 
palabra en toda la comida. Yo esperaba que me hablara de su in-
fancia, de sus padres, de todas esas cosas que tanto le aburren 
a Holden. Esperé que se abriera aunque sin ninguna intimidad 
del tipo “tengo un tío conflictivo”. Por eso no estaba preparado 
para lo que vino a continuación.

–Uno de mis novios me regalaba maquetas de lo que iba 
a ser nuestra futura casa. Una cada semana. Otro lo compartí, 
en tiempos diferentes, con una amiga. Una amiga a la que 
besé en la boca una vez. Del último ya te he contado cosas. –
No podía protestar. Cuanto más larga fuera la lista de hombres 
en su vida más tardaría en decirme lo que tenía que decirme. 
— Ahora estoy enamorado de otro, pero creo que no me hace 
mucho caso. Su ex está siempre intentando lo que sea para que 
vuelva. Es inteligente. Eso es lo que más me gusta en un hombre.

Comimos más de lo que debíamos. Bebimos más de lo que 
comimos. Pagó con tarjeta, dejó una generosa propina en cash 
y me sentí en la obligación de recordarle a qué habíamos ido 
hasta ahí.

–No nos hemos despedido.
–Otro día. –Nunca supe si en el tono de su voz había una 

declaración de amor o de aburrimiento. Quizá de ambas en un 
porcentaje que yo no alcanzaba a calcular. –Tenemos que irnos. 
Tengo que estar antes de las nueve en casa. –Volvió a cambiar 
de tema.–

¿Conoces a Manuel Vilas? –Negué con la cabeza. ¿Qué se-
ría? ¿Cineasta, músico, escritor? No quise preguntar. Continuó. 
–“Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe ser algo rela-
cionado con la desesperación de vivir. Si estoy en Barcelona, 
me gustaría estar en Madrid. Si estoy en Zaragoza, me gustaría 
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estar en La Coruña. Si estoy en La Coruña, me gustaría estar en 
la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo hela-
do. Si voy al cine, en mitad de la película me entran unas ganas 
revolucionarias de estar en mi casa viendo la televisión. Si estoy 
sentado en el sofá viendo la televisión, me gustaría estar muer-
to y enterrado en el cementerio, contando los días que faltasen 
para la resurrección de la carne”. –Lo sabía de memoria.

Encontrar el coche fue más fácil de lo que esperaba. Nos 
montamos. Aceleró más allá del límite permitido en la ciudad. 
Sólo conectó su celular al reproductor de música del carro 
cuando ya habíamos salido.

–En Las Vegas vi este verano a Calvin Harris. Mejor di-
cho, estuve en su concierto. Estaba muy borracha y drogada. 
–Pensé en contestarle “dime algo que no sepa”. Me callé por 
prudencia. Yo de Calvin Harris sólo sabía quién era su novia. 
Jamás lo había escuchado en mi vida. Él, su música, fue lo que 
me arrulló.

Ella regresó esquivando camiones por la libre. Yo, dormido.
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El primer cazatormentas reconocido fue David Hoadley. Em-
pezó cazando tormentas en Dakota del Norte en 1956 y fue el 
primero en usar de una manera sistemática datos de estaciones 
meteorológicas y de aeropuertos.

En 2013, Tim Samaras, de 55 años, su hijo Paul Samaras, 
de 24, y Carl Young, de 45 años, murieron cuando perseguían 
un tornado en El Reno.

Cazar una tormenta significa conducir miles de kilóme-
tros, en cualquier momento, y  jugarte la vida.

XII “Una manera de imaginarse 
al adversario tan rastrera 
como la nuestra” (Ernst Jünger)

Mientras decidía cuándo y cómo despedirse, o si hacerlo, si-
guió mandándome poemas. Me gustaban más por el qué decían 
que por el cómo. Cada uno diferente del anterior. No mejor ni 
peor. Diferente de un modo que tenía más que ver con sus cons-
tantes cambios de ánimo que con lo que contaba. Hablaban, 
sobre todo, de ella. Yo le envié una frase de la novela que esta-
ba leyendo. “Poco a poco las cosas se encargan de destejer las 
fantasías llevando cualquier expectativa, si acaso, al piso frágil 
del deseo”. Respondió casi al instante. “Cuando escriba un libro 
sobre nosotros lo usaré de epígrafe”.

Fue en esa época en la que inventé un personaje para de-
cirle cosas que nunca le diría a la cara. El diario íntimo de una 
chica enamorada de otra chica. Lo escribía y, después, lo copia-
ba como si estuviera citándola. La antologaron en una muestra 
de poesía joven al norte del país. Ella le dedicaría un poema, 
meses después.
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Cada día, a no ser que alguna junta de trabajo de alguno de 
los dos lo impidiera, estábamos más preocupados por los men-
sajes que contestábamos casi inmediatamente que del trabajo. 
El mío se convirtió en un desafanarse de los pendientes lo más 
rápido posible. O, simplemente, ignorarlos con excusas cada 
vez menos plausibles. El suyo, según contaba, en supervivencia 
zombie y regaños del jefe. “Para eso tenemos dos orejas”, le es-
cribí cuando me contó de esas broncas, “para que por una nos 
entre y por la otra nos salga”. Cada tarde, algunas de entrese-
mana pero siempre las de los lunes y los miércoles, consistían 
en excusas para vernos: fumar en la puerta de mi trabajo un 
cigarro apresurado que siempre se convertía en una cadena 
de dos o tres encendidos con el anterior, prestar o devolver un 
libro, tomar un café o un té que la mayor parte de las veces 
se convertía, por un milagro de deseo, desesperación y nece-
sidad, en vino y cerveza. Algunas noches, bastantes, no todas, 
terminaban siempre igual. Con frases y más frases. Palabras 
acumulándose sobre palabras. Y con promesas imposibles.

Una de esas tardes sonó el teléfono de la oficina. Era una 
llamada interna, de una oficina de rango superior al mío. A esa 
hora sólo podía significar más trabajo. “Va para allí una mu-
chacha muy guapa. Preguntó por ti”. Supuse, por lo poco que 
la conocía, que se habría dado una vuelta para exhibirse. “Es la 
chica de los poemas”, contesté. “La que te enseñé el otro día”. 
No podía equivocarme. “No, no es ella. Es igual de guapa pero 
un poco más baja. Y en tacones”. “No sé quién será”. Colgué 
tras agradecer el aviso y me puse a maldecir mi mala suerte. 
Casi tenía una y, de repente, aparecía otra.

Recordé algo que contaba siempre mi amiga psicóloga. Se-
gún ella, y algún autor al que estaba citando sin nombrarlo, al 
estar enamorado se generan más feromonas que de costumbre 
que, a su vez, desatan el deseo, animal pero deseo al cabo, en 
otra persona. Mi conocida siempre terminaba igual. Como con 
un trabalenguas. “De ahí que cuando alguien tiene a alguien 
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siempre aparece otro alguien. Y esa es la mala suerte de estar 
enamorado”.

Apenas tuve que esperar. La recién llegada me llamó por 
mi apellido. No la conocía de nada, aunque quien me había lla-
mado no exageraba. Salimos a la banca de un jardín interior a 
fumar. Le quité su cigarro cuando lo iba a prender para hacerlo 
yo. Se lo devolví.

–Me habían dicho que tenías esa costumbre de prenderle 
el cigarrillo a las chicas. –Fue directa al grano. –Tengo un pro-
blema. Grave.

–Cuéntame. –No merecía escuchar penalidades ajenas 
pero había algo en su rostro, redondeado, sonriente, urgente, 
que parecía obligarme a hacerlo. “Una mujer en apuros”, sonó 
de nuevo la voz de mi padre en mi cabeza, “es la visión más 
hermosa de este mundo. Y la más fácil”. Estaba preocupado de 
la hora. Eran como las seis y media y según un pacto no escrito 
ella aparecería, tras su clase de pole, como a las siete y cuarto.

Me contó sobre su problema, el eterno dilema entre el 
cuerpo y el espíritu. Me contó que se enamoraba de todos. Y 
que quería que ese amor fuera también carnal. Me contó que 
tenía miedo de lo que pudieran pensar de ella. ¿Qué hacía al-
guien a quien yo no conocía, a quien no me importaría conocer 
al modo que describía, compartiendo sus problemas conmigo? 
Me contó mientras yo escuchaba y seguía prendiéndole cigarri-
llos. Le aconsejé lo mejor que pude. Me agradeció.

–Me dijeron que eras bueno dando consejos. Me preocu-
pé. Por la hora y por saber quién era.

–¿Quién te dijo? –Pudo más mi curiosidad. No estaba pre-
parado para la respuesta.

–Mi hermana. –Intenté no sorprenderme. Por fin sabía, sin 
habérselo preguntado, quién era. Un motivo más para salir lo 
antes posible.

–Una hermana que está a punto de llegar.
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–Vámonos. No quiero que me vea aquí. –Se levantó rápida. 
–No quiero que sepa que he venido a preguntarte nada.

La acompañé, en un gesto de caballerosidad, hasta la 
puerta de entrada del edificio sin fijarme en la hora. Nos encon-
tramos con ella. No saludó a ninguno de los dos.

–Tú, –la señaló amenazante con el dedo. –Tú me esperas 
ahí afuera. Ahora hablamos. Y tú, –me señaló igual de ame-
nazante. –Tú y yo tenemos que hablar ahora. Ahora mismo. 
Esperó a que se fuera su hermana para preguntarme. –¿De qué 
hablaron?

–¿Para qué quieres saberlo? Secreto profesional.
–No seas imbécil. –Adiós al encantador “tonto” de los 

primeros días. Alzó la voz.–
¿De qué hablaron?
–Vino a pedirme consejo.
–Déjame adivinar. Le dijiste que no se preocupara de lo 

que pensara la gente, ¿verdad? –Se explicó. –Siempre me hace 
lo mismo. –Iba a preguntarle qué era lo mismo pero continuó. 
–Consigo un nuevo amigo, se lo presento y se hace amigo de 
ella. Siempre. Siempre. Siempre. –Lo repitió tres veces como 
sus asperjadas. –Me los roba.

Dio media vuelta para dirigirse a la puerta donde le había 
pedido a su hermana que la esperara. Yo volví a mi trabajo. O, 
al menos, a la silla donde se suponía que debía estar trabajando 
mientras pensaba en lo que había pasado.

Sonó mi celular. “Tenemos reunión familiar”. ¿Familiar? ¿A 
quién implicaba eso? ¿A sus padres, a su hermana? “Te espero. 
En diez”. No dijo, ni hacía falta, dónde.

La reunión fue breve. Ella hacía dos papeles al mismo 
tiempo. Parecía, era, una hermana mayor que se preocupaba 
por la pequeña. Parecía una madre que acabara de conocer al 
novio de su hija.

–Ustedes dos no deben verse.
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Pasarían unas cuantas semanas antes de que volviéramos a 
ver a su hermana. Mientras la rutina, una impuesta por el azar 
más que por la cotidianeidad, iba apoderándose de nuestras vi-
das. De la mía y de la de ella.

Era finales de verano y todavía había bastante sol. Está-
bamos parados bajo un sauce llorón, uno de los muchos de la 
universidad en la que ella trabajaba, uno junto al que, cuando 
visito el campus, me siento obligado a pasar. Fue directa, una 
característica que compartía, por lo escuchado, con su herma-
na. O, mejor dicho, la hermana con ella.

–Esta noche se me va a declarar.
Contuve mis ganas de partirle la cara ahí mismo. De de-

cirle que lo rechazara. Contuve también mis ganas de besarla 
como nunca, esperaba, la hubieran besado. En cambio, hipó-
crita y sinceramente al mismo tiempo, me alegré por ella. Me 
alegré por ella y me odié a mí mismo. Intenté sonar neutral, leal 
a ambos.

–Felicidades. Era lo que estabas esperando. No paraste de 
hablar de él en la comida. El director será tuyo. –Yo esperaba 
que sonriera. Se echó a llorar.

–Pero estoy enamorada de otro.
Era más complicada de lo que yo hubiera imaginado.
–Pero él está enamorado de ti. –De nuevo los razonamien-

tos se convertían en trabalenguas. –Eso no me lo habías dicho. 
Da lo mismo. Tú querías al director y, por fin, él te va a querer 
a ti. Hacen una bonita pareja.

Usó su mejor sonrisa cínica en medio del llanto. Le agarré 
la mano. Quería darle ánimos sin imaginarme su problema.

–Estoy enamorada de ti, tonto. –Había vuelto al “tonto”.
–Lo nuestro es imposible. Yo no podría cuidar de ti ni tú de 

mí. Acabaríamos muertos. –Siempre funciona eso de los muer-
tos. La abracé y la besé lo más cerca que pude de la comisura 
de los labios. Un beso que no fuera ni de amor ni de amistad, 
un beso en el límite justo de ambos. Se dejó y me devolvió un 
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beso semejante. Pasaba una ardilla. Nos quedamos mirándo-
la. A partir de aquel día cuando necesitamos cambiar de tema, 
por doloroso, siempre decimos lo mismo. “Ardilla”, nuestra sa-
feword. Una palabra tan secretamente compartida que nunca la 
usó en nada de lo que escribió. –Te irá bien. –Me corregí. –Les 
irá bien.

–Te amo.
–Yo también, pero lo mejor para ti es que esta noche le 

digas “sí” y que lo ames. — Mentí como siempre. –Me alegraré 
cuando vea tu nombre en los créditos de su segunda película. 
Tengo que irme.

–No. Sí. No sé. –Volvía a ser la misma chica de la que esta-
ba enamorado. –No te vayas. Vete. Una última pregunta. ¿Tú y 
yo qué somos?

Era la única para la que tenía respuesta.
–Tú y yo somos pronombres, cariño.
La dejé en la puerta de su oficina, todavía llorando, todavía 

riéndose.
Regresando a casa en el camión, mientras en el Ipod de 

una muchacha sentada junto a donde yo iba de pie sonaba de-
masiado alto “Heroes”, ensayaba mentalmente mi voz para el 
día siguiente. Un “me alegro” que sonara a “me-alegro-pero-
no-me-alegro-pero-me- alegro”. Nunca logré que me saliera. Yo 
sólo pensaba en el espíritu de la escalera. En volver y rehacer 
la conversación. En decirle que podíamos intentar tenerla de 
nuevo. Pero era tarde. Tarde para llegar al trabajo, tarde para 
decirle. En algún instante de nuestra existencia habríamos sido 
el rey y la reina de un país imaginario. Había que conformarse 
con eso. Aquella tarde iba a ser la primera en semanas que be-
bía sin ella.

Lo que pasó aquella noche sólo lo supe cuando ella me lo 
contó por teléfono a la mañana siguiente. Era la primera vez que 
llamaba antes de que fuera su horario de entrada a la oficina. 
Aunque ella marcaba yo contesté primero. “Felicidades”. Sus 
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hipos entrecortados fueron el único sonido inteligible al otro 
lado de la línea. Continué. “Dime que todo salió bien. Que le di-
jiste que sí”. Venció sus lágrimas y contestó. “Fue hermoso. Me 
dijo cosas más bonitas de lo que esperaba. Por supuesto que 
le dije que sí. Después nos acostamos”. “Felicidades”, repetí 
queriendo tenerla enfrente para abofetearla hasta el desmayo. 
“No pude. No puedo acostarme con alguien pensando en otra 
persona. Estaba pensando en ti. Me eché a llorar. ¿Quién en su 
sano juicio se echa a llorar la primera vez que se acuesta con 
su novio?”. Colgué.

A las pocas horas me mandó un correo. Sin asunto. Con 
una sola línea. “Y nosotros que esperábamos que cayera felici-
dad de lo alto”.
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El efecto de Fujiwhara o interacción de Fujiwhara, llamado así 
en honor al meteorólogo japonés Sakuhei Fujiwhara, quien en 
1921 describió el comportamiento motor de dos vórtices cicló-
nicos sobre el agua, es un tipo de interacción entre dos vórtices 
ciclónicos, que produce que orbiten uno en torno al otro.

El fenómeno es más fácilmente perceptible cuando dos 
ciclones tropicales se desarrollan en un mismo momento y 
comienzan a interactuar. Si la intensidad de ambos fuera equi-
valente, los dos ciclones empezarán a orbitar en torno a un 
punto entre ellos. En el caso contrario, si hubiere diferencias 
de intensidad, el vórtice mayor será el sistema dominante so-
bre el vórtice menor, obligando a este último a que orbite en 
torno a él.

Finalmente, en general, el vórtice menor será absorbido 
por el mayor.

XIV “La edad en la que los hombres   
       verdaderos se quitan la vida” 
       (Daniel Espartaco Sánchez)

“Nos adelantamos valientes a ser soldados rasos”, le contesté. 
Ahora leído a la distancia podría haber sido el segundo verso 
de un poema que nunca íbamos a escribir. El primero sería el 
suyo. Si algún día lo escribíamos habría que llamarlo “Amor 
2.0”, como el título de un mal libro de superación personal para 
parejas.

Con novio, la rutina fue apoderándose de nuestras vidas. 
El director de cine vivía en la capital a donde había ido, como 
buen provinciano, a probar fortuna. Parecía irle bien. Me ale-
graba por ambos. Hacían buena pareja: estatura media los dos, 
pinta de inteligentes, stylish. Yo tendría que conformarme con 
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los lunes y los miércoles –los jueves los guardaba para su ame-
nazante amiga– y, con suerte, con algún fin de semana que él 
no regresara a la ciudad. Nunca supe qué hacía los martes. Tal 
vez yoga pero nunca le pregunté.

Incluso los sitios a los que íbamos se habían convertido en 
rutinarios. Si ella, siempre decidía ella, necesitaba vino blanco 
acudíamos a uno de nuestros primeros lugares. Si queríamos 
que nadie nos viera, elegíamos uno de los lugares favoritos de 
su ahora novio. Una de aquellas noches ella llevaba una anto-
logía publicada por la unam. Dijo que quería leerme un poema. 
Acabaron siendo dos. “Como yo te he querido, por supuesto, / 
te habrán querido otros. Y otros tantos / en el futuro habrá que 
igual te quieran”. No esperó a preguntarme que me parecía.

–Todo el mundo debería, antes de proponer una relación 
a otro, leer este fragmento. –Continuó. –Me encanta ese “por 
supuesto”.

Buscó la otra página que tenía preparada. Yo no sabía que 
esperar. Leyó. “Me gustaría invitarte una noche (y aún lo espe-
ro) / a charlar, para que te vieran, y a tomar una copa juntos”. 
Se explicó.

–¿Te das cuenta de que esos dos poemas nos resumen? 
–No era una conversación era un monólogo. –Sabemos, –usaba 
la segunda persona del plural como si fuéramos algo. –sabemos 
que lo que pasó o lo que pueda pasar no es más que un inter-
valo. –Pensé en Santa Teresa de Jesús. –A veces pienso que en 
realidad sólo me quieres para salir y que te vean conmigo. –Me 
abstuve de contestarle que yo pensaba lo mismo. –Esto es im-
posible. Lo sabíamos desde el principio. –Seguía sin entender 
cuándo decía yo, cuándo tú, cuándo nosotros. Concluyó. –Sabe-
mos que lo nuestro no va a funcionar.

–No hay nada nuestro. –Interrumpí.
–No hay nada nuestro porque no podría funcionar. –Pareció 

desesperarse de mi falta de entendimiento a sus trabalenguas. 
–Te lo acabo de decir.
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Fue una de las pocas veces que me rebelé.
–No hay nada nuestro porque tú tienes novio.
–Tengo novio porque tú me dijiste que le dijera que sí.
Hasta nuestras conversaciones se estaban convirtiendo en 

algo rutinario. Ella rompió el silencio que sigue a la imposibili-
dad de encontrar un argumento con una frase incuestionable.

–Por Dios. –Era la primera vez que le escuchaba nombrar 
al altísimo. –Tú tienes más de cuarenta y yo tengo veintisiete. 
–Pensé, no sé por qué, en bisontes. –Eres de la edad de mis pa-
dres. –Lo dijo tan segura y convencida que parecía que no era la 
primera vez que lo pensaba. Regresamos al silencio, a nuestras 
botellas, a nuestros cigarrillos. Prendí el suyo y se lo pasé.

–Hagamos una cosa. Intentemos pasar una noche sin ha-
blar. –No sabía que respuesta esperar.

–Vamos. –Pidió la cuenta que yo iba a pagar con el gesto 
habitual. –Bebamos. Droguémonos. Bailemos. Sin hablar. –
Añadió una frase más. Inesperada. –¿Te gustaron los poemas 
que elegí para nosotros? –Asentí con la cabeza mientras nos 
levantábamos tras dejar el dinero sobre una bandeja que decía 
“Keep calm and enjoy life”. Al fin estábamos de acuerdo en algo.

Pasamos todo el final de la tarde y el principio de la noche 
vagando. De un bar a otro. De una bebida a otra con un par 
de paradas ocasionales para comprar tabaco. Fumamos como 
nunca habíamos fumado. De un par de lugares nos corrieron 
por contravenir las normas sanitarias que impiden fumar. Tam-
bién nos saltamos lo de no beber por la calle. Usamos el truco 
que habíamos aprendido de una amiga. Comprar cerveza en 
el OXXO y ocultarla en un vaso de café. Uno de los mejores 
modos de no ser detenido por la calle aunque se esté bebiendo. 
Nuestra conversación, aunque habíamos dicho que no tendría-
mos, se limitaba a animarnos.

–¿Seguimos? –Preguntaba cualquiera de los dos.
–Yo aún puedo. –Contestaba el otro. –¿Tú?
–Seguimos.
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Acabamos en el último bar que se cerraba de la noche. 
Acabamos porque nos obligaron a acabar. Eran las cuatro de la 
mañana y las luces prendidas y los malos modos de los meseros 
que ya sólo querían descansar mandaron a todo el mundo a la 
calle, una calle en la que los noctámbulos irredentos, la mayoría 
conocidos al menos de vista, preguntaban por el sitio a seguirla. 
Yo me encontré, de repente, sin ella. Las puertas estaban cerra-
das. Parecía que ya no quedaba nadie dentro. Me pregunté si 
habría huido o si alguien la habría invitado a una conversación 
más interesante que la que habíamos tenido aquella noche. Me 
di diez minutos para empezar a preocuparme mientras negaba 
a los que se acercaban a preguntarme si podíamos terminar la 
fiesta en mi departamento. Cuando terminaron los diez minu-
tos no supe si largarme a mi casa a dormir o buscarla. Llamé a 
su teléfono. No me dejó preguntar. Habló ella. “Ahora salgo”.

Al poco tiempo se abrieron las puertas del tugurio con los 
últimos despachados. Estaba más saltarina que de costumbre.

–¿Sabes? –Yo no podía saber nada si a duras penas me 
acordaba de cómo me llamaba.

–A una chava se le perdió el arete en el baño, le ayudé a 
encontrarlo y como agradecimiento me dieron un pase. Vámo-
nos a casa.

En el taxi de vuelta me explicó su plan.
–Llegamos a casa, despertamos a mi hermana, –parecía 

haberse olvidado de que nos había prohibido hablar –y vamos a 
ver dónde desayunamos.

Llegamos y abrió la puerta al tercer intento. Subimos las 
escaleras sin preocuparnos de todo el ruido que hacíamos. 
Saltamos sobre la cama sin importarnos las protestas de la des-
pertada. Me abstuve de decir que se veía hermosa en su pijama 
infantil. Ordenó.

–Vístete. Nos vamos en cinco minutos.
La esperamos en el coche. Obediente, la hermana llegó en 

el tiempo indicado. Le cedí mi lugar en el asiento del copiloto. 
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Por educación y para poder recostarme en el asiento trasero. 
Arrancó sin decir una sola palabra.

–¿A dónde vamos? –Pregunté. Esta vez sí llevaba dinero y 
la tarjeta en caso de que nuestro destino estuviera lejos.

–Al cerro. Nunca he ido al cerro de madrugada.
La omnipresente voz de mi padre volvió a sonar en el 

coche. “Una mujer borracha siempre debe estar en posición 
horizontal”. Nunca le pregunté qué quería decir con eso. Me 
aseguré de sus capacidades.

–¿Estás segura de que puedes manejar?
Por toda respuesta prendió la música y canturreó. La her-

mana miraba alternativamente a la conductora y a mí en el 
asiento de atrás. Ella miraba adelante. Yo le devolví la mirada 
intentando decir “ya veremos en qué acaba esto”. Con las calles 
vacías el único sonido era lo que sonaba y su voz ronca de los 
excesos de la noche haciendo la segunda voz. “Dulce magne-
tismo: dos cargas opuestas buscando lo mismo”. Como todas 
las buenas canciones funcionaba para cualquier situación. Para 
cualquier persona.

Era la cuarta vez que sonaba la misma canción. O se había 
estropeado el reproductor o lo había programado en repetición. 
Se explicó.

–Deberían darle el premio Nobel de literatura a Drexler 
aunque sólo hubiera compuesto esta canción.

–Jamás le van a dar el Nobel a un cantante. Si se lo dan a al-
guien será a Cohen. Leonard Cohen. –Yo estaba harto no de la 
canción que sonaba sino de tantas repeticiones. –¿Lo conoces?

–“Dance to the end of love”. Te pediría que me bailaras 
hasta el fin del amor. Pero tú no bailas. Hoy me di cuenta.

La hermana interrumpió la conversación.
–¿Podrían tener una conversación en la que yo pueda par-

ticipar? Contesté por los dos.
–Te queremos.
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Ella seguía con los ojos fijos en la carretera. Debió darse 
cuenta de que acaba de besar a su hermana en la boca, en parte 
por esa inconsciencia moral que da el demasiado alcohol, en 
parte, y sobre todo, para afirmar mi última frase. Frenó en seco.

–¿Están locos? –Concretó la pregunta. –¿Estás loca? Su 
hermana contraargumentó.

–No es tu novio. –Y contraatacó. –Además, ¿quién eres 
para decirme lo que tengo que hacer o no?

–Soy tu hermana mayor.
–Estás borracha y drogada. –Ambas habían ido levantando 

la voz cada vez más. –Estoy harta de que me digas qué tengo o 
no tengo que hacer.

–Tú también me tienes harta. –Era la primera vez que le 
escuchaba usar un lenguaje vulgar. –Por mí te puedes ir a la 
chingada.

La respuesta llegó en un tono de voz mucho más bajo, mu-
cho más dulce, del que habían mantenido hasta entonces. Sonó 
cariñoso. Irónico.

Esta vez sí te voy a obedecer. –Abrió la puerta del coche 
haciéndose eco de las palabras de su hermana. –A la chingada.

Los dos la miramos caminar hacia la ciudad de la que nos 
habíamos alejado como unos siete kilómetros. Ella estaba bo-
quiabierta. Incrédula. Aunque acababa de mandarla un poco 
más lejos aún, no podía creer la obediencia de ella. Intenté dis-
traerla.

–Te has dado cuenta de que a esta hora de la mañana… –
había empezado una frase que no sabía cómo terminar. Busqué 
algo, lo que fuera, dentro de mi cabeza para completar la frase. 
Lo encontré y recé para que no lo reconociera. Me repetí y con-
tinué. –A esta hora de la mañana las colinas parecen elefantes 
blancos.

–Es verdad. Qué bonito. –Lo repitió. –Elefantes blancos.
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También era blanco el carro que se detuvo junto a su her-
mana. o podíamos ver si el conductor que abrió la puerta del 
copiloto era un hombre o una mujer.

Gritó. Me gritó.
–Cabrón, se la van a llevar. Se la van a llevar. Haz algo.





69

XV

Desde la altura un huracán parece una obra de arte, pero por 
debajo y por dentro del huracán la obra de arte se vuelve un 
terror.

XVI “¿Ha habido jamás alguna guerra 
en la que solo sangrara un bando?” 
(George R. R. Martin)

“Es tu hermana. Con la que me habías dicho que no hablara”, 
pensé. Bajé del coche. Corriendo. Hacía años que no corría. 
Nunca, ni en mis clases de educación física en secundaria, he 
corrido. A mitad de camino entre los dos coches, en direcciones 
opuestas, crucé la carretera en la que a esa hora de la mañana 
de un domingo sólo estaban ambos carros detenidos. Grité el 
nombre de la hermana que o no me escuchó o hizo como si no 
hubiera escuchado. Cuando llegué apenas pude, resoplando to-
davía por el esfuerzo inesperado, darle una orden que sonó, más 
bien, a súplica, a petición desesperada.

–Regresa. –Me percaté de mi falta de tacto en unos mo-
mentos tan delicados y añadí. –Por favor. Ven. Ya verás cómo 
está más calmada.

La voz masculina que salió desde el interior del vehículo 
convirtió la situación en más urgente todavía.

–Vamos. Yo puedo llevarte de regreso a la ciudad. –Se diri-
gió a mí. –Déjala en paz.

–Debió añadir un insulto pero no lo recuerdo. Como si yo 
fuera el culpable de que estuviéramos ahí parados, somnolien-
tos, indecisa ella, preocupado yo. Sonaron unos pitidos, tres, 
largos, desde el coche que habíamos abandonado. –Si no sa-
bes tratar a una mujer, entonces no mereces tenerla. –Pensé 
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en contestarle con uno de los consejos de mi padre. No era el 
momento.

Siguiente intento.
–Por favor. Por favor. Por favor. –En esa casa las cosas, es-

pecialmente las palabras, funcionaban en tríos.
–¿Para qué? ¿Para que vuelva a meterse conmigo? –Eso ha-

cen los hermanos, pensé. Pelear y reconciliarse. Pensé en Caín 
y en mi propia hermana. En José y en Benjamín. En Phoebe 
Caulfield. En qué habría sido de ellas si alguna de las dos fuera 
un chico. Mientras la hermana volvió a su única razón para no 
regresar. –Ya estoy harta.

–Vamos a regresar al coche. –Me sentía uno de esos po-
licías que en las películas le dan instrucciones con la voz más 
lenta que pueden al suicida que está en la cornisa del edificio.

–Dormiremos y mañana, en unas horas, todo habrá pasado 
y nos reiremos, se reirán ustedes, de esto. –Insistí. –Vamos. Por 
favor.

No debían estar tan mal mis habilidades de negociación o 
ella compartía con su hermana el gen del rápido enfadarse y el 
igualmente ágil desenfadarse.

–De acuerdo. –Cerró la puerta del carro que arrancó casi 
inmediatamente y puso sus condiciones. –Pero no quiero que 
me dirija ni una sola palabra. Por lo menos hasta que lleguemos 
a casa. –Pensé que ella tampoco tenía muchas ganas de hablar.

Ninguno de los dos tenía prisa por regresar al coche sa-
biendo, ambos, que podía esperarnos la furia de quien se había 
quedado.

–Si tiene que decirme algo que te lo diga a ti. –Continuó 
explicándose. –Y tú después me lo dices a mí.

Sonó el claxon. Otras tres veces. Largas.
–De acuerdo. –Me acordé de los tiempos de la Guerra Fría 

en la que los líderes del mundo enfrentado se hacían traducir 
aunque dominaran perfectamente el idioma del interlocutor. 
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Para saber de la fidelidad de quien traducía. Para ganar tiempo 
para la respuesta. Me reafirmé. –De acuerdo.

Cuando llegamos le abrí la puerta para que volviera a ocu-
par el asiento del copiloto. La cerré y yo me senté en el asiento 
trasero. Tal y como habíamos llegado hasta allá. Nada más aco-
modarme rompí el silencio del que cada vez me sentía más 
culpable.

–Parece que ya no vamos a llegar al cerro. –Intenté que mi 
voz sonara lo más despreocupada posible. –Lo mejor será re-
gresar, desayunar y dormir. Mañana, –me corregí. –Hoy será 
otro día. Y terminará mucho mejor de lo que empezó. –¿En qué 
momento me había convertido en motivador personal de dos 
hermanas que no parecían dispuestas a dirigirse la palabra? 
Pero no quería saber la respuesta.

–Yo no tengo hambre.
–¿Qué ha dicho?
Parecía que iba en serio lo de hacer de traductor monolin-

güe. Todavía no habíamos arrancado, ni siquiera encendido el 
coche.

–Ha dicho que no tiene hambre.
–Dile que yo tampoco tengo hambre.
–Ella tampoco tiene hambre.
Prendió la música para volver a apagarla apenas unos se-

gundos después. Arrancó.
–En unas horas nos habremos olvidado de todo. –Lo inten-

té otra vez. –Ya no importa de quién es la culpa o si hay culpas. 
No pasa nada. –Me interrumpió la hermana.

–Claro que importa. –Volvió a su frase. –Ya estoy harta.
–¿Qué ha dicho? –Preguntó la otra.
–Ha dicho que… –estuve a punto de volver a la inútil mi-

sión diplomática entre dos países que hablan el mismo idioma. 
–Basta ya la dos. –Me sorprendí a mí mismo. –Cuando quieran 
hablarse se hablan, pero no voy a estar todo el rato pasando 
mensajitos. Ya no estamos en la secundaria. –Intenté animarme 
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y animarlas. –Ahora sólo hay que encontrar un lugar donde de-
sayunar. Si quieren yo lo preparo.

Una de ellas, no recuerdo quién, habló por las dos.
–No tenemos hambre.
Hicimos los kilómetros que faltaban en silencio. Ella con la 

mirada fija en la carretera, como en nuestro primer viaje, la her-
mana mirando por la ventanilla sin voltearse en todo el trayecto. 
Yo, pensando. En Oscar Wao y en un supervillano. Pensando 
en por qué preocuparse de si se hablaban o no se hablaban, 
de si nuestra excursión más que matutina al cerro no había 
salido bien. Pensaba en lo poco que le importan a Galactus 
nuestras breves e innominadas vidas.

–Bye. Nos marcamos. –Con esas palabras se despidió 
cuando después de estacionarse frente a su casa, cerró la puer-
ta con ellas adentro y yo afuera. Regresé caminando y sin silbar.

Fue ese mismo día en el que empezaron las llamadas a 
horas menos convencionales. Debían ser como las dos de la 
mañana cuando sonó el teléfono y en la pantalla iluminada apa-
reció la inicial de su nombre.

–Tengo un problema. –Pensé en lo peor. ¿Acaba de asesi-
nar a su hermana y me quería hacer cómplice? Sonaba llorosa 
pero no tanto. ¿Estaba encerrada en su cuarto mientras la 
hermana quería entrar a asesinarla? No se escuchaba ruido de 
fondo.

No le reclamé la hora que era.
–Ya tienes novio. ¿Por qué no lo llamas a él y se lo cuentas? 

De verdad. Te quiero. Pero creo que es mejor que él te ayude 
a resolverlo.

–Lo haría. De verdad lo haría. –Se explicó. –Es un proble-
ma con él. Por eso te llamo a ti.

Lo que siguió fueron casi quince minutos de explicaciones 
incoherentes, datos demasiado íntimos y una serie de compli-
caciones sobre lo difícil que es mantener una relación entre 
dos personas que están a más de seiscientos kilómetros de dis-
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tancia. Intenté aconsejarla aunque odiara al tipo. Intenté que 
recapacitara y se diera cuenta de que a lo mejor la culpa era 
de ella. Intenté todo hasta que me di cuenta de lo que quería 
escuchar. Se lo dije.

–Es un cabrón. –Era y sigue siendo mi palabra favorita 
para los hombres que tratan mal a las chicas que me gustan. 
Suena poderosa. –Es un cabrón. –Yo ya estaba acostumbrán-
dome a las repeticiones. –Tú eres increíble y no te merece. 
Bueno, sí te merece. –Me estaba complicando yo sólo. Retomé 
el hilo. –Mira, se va a dar cuenta de todas las estupideces que 
te dijo y te va a llamar en unos días y te va a pedir perdón y todo 
va a estar bien. –Aproveché la llamada. –¿Pasarás el lunes por 
la oficina?

–No creo que me dé tiempo. Tengo una sesión de fotos. 
–Citó el nombre de uno de los fotógrafos jóvenes de la ciudad, 
experto en fotografía de desnudo femenino.

¿Estás segura? –Eso debería contárselo a su pareja y no a 
mí. Él era el que debía preguntarle si estaba segura. –¿Le has 
dicho?

–No. –Gritó. –Claro que no. Son amigos.
–Con más razón.
–Sólo lo sabes tú. –No le creí. –No se lo digas a nadie.
–No. –Tenía sueño. –En la semana me escribes o me mar-

cas, ¿vale?
–Descansa. Buenas noches. –Colgué.
Descubrí al llegar a la oficina, sólo uso redes sociales en la 

oficina, que su hermana me había agregado. Aquella semana 
hablé más con su hermana que con ella. Tal vez lo de las fotos 
no fuera sino una excusa para alejarse un tiempo. Además, coin-
cidieron los preparativos, exhaustivos según ella, de la feria de 
la universidad y el inicio de un nuevo ciclo en mi trabajo. Yo le 
pregunté primero. “¿Cómo estás?”. Respondió rápido y directo. 
“Enojada con los dos”. Lo siguiente a pesar de la falta de signos 
parecía una interrogación. “Tú también le vas a hacer el paro 
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porque ella es la pequeña y soy la que la tengo que cuidar y 
echarle broncas”. “No. Para nada”. Fin de la discusión. Fin de 
la conversación.

Abrí la ventana de mensaje y tecleé el nombre de la recién 
agregada. La misma pregunta. “¿Cómo estás?”. La misma ra-
pidez en la respuesta. “No me habla desde ayer”. Me dio más 
detalles sobre la familia. “Siempre lo hace. Va a estar una se-
mana como si no compartiéramos la misma casa. Mira”. Me 
envió una foto de dos caballos paciendo tranquilamente. “Ellos 
también son parte de la familia. Y son más simpáticos que tu 
novia”. “No tengo novia. Ella tiene novio”. Yo creía que le caía 
bien. “Nunca está. Es el novio invisible”. Me reí sin ponerlo en 
la ventana de conversación. “Invisible”. Reafirmé. “Suena bien”.

Apenas nos vimos el viernes unos minutos, apenas un ciga-
rrillo apresurado, en la puerta de mi oficina. Mientras ella iba 
de una cita a otra. Le pregunté por las fotografías. Me dijo que 
aún no se las sacaba. Que no había decidido qué ropa usar. No 
me atreví a preguntarle quién es tan arty que piensa qué ropa 
ponerse para una sesión de desnudos.

Todo había estado calmado esa semana. Si hubiera sabido 
algo sobre relaciones humanas o huracanes no me hubiera con-
fiado tanto. Salí puntual como siempre a esperar a mi amigo más 
impuntual. Mientras pasó la hermana. Le dije lo primero que se 
me ocurrió. “A las doce voy a estar en…”. Y cité el mismo sitio 
en el que habíamos estado la semana pasada. “Perfecto. Este 
fin de semana no fuimos al pueblo. Te veo ahí a las doce”.

El bar en el que, por desesperación horaria, terminé es-
perando a mi amigo estaba justo enfrente del edificio. Tras 
ponernos al día con los asuntos de la semana, algo que implica-
ba la confirmación de todo lo escrito en el chat, le conté que 
tenía una cita esa noche. A pesar de sus gustos musicales y 
en materia de sustancias ilegales, él siempre conservaba la 
cordura.

–¿Y su novio?
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Me expliqué y, de paso, alardeé.
–No. No con ella. Con su hermana. A las doce. –Propuse. 

–Todavía tenemos tiempo para beber. Si quieres venir, ya sabes 
que eres bienvenido.

–Paso. Y tú tampoco deberías ir. Ya tiene el mundo dema-
siados líos como para añadirle uno más. –Me reconvino como si 
fuera mi hermano mayor. –En serio. No te metas en líos.

Sonó el teléfono mientras yo estaba en el baño. Lo había 
dejado en la mesa.

–Te llamó. –Y dedujo. –Vas a tener problemas.
Devolví la llamada. No me dejó hablar. “Ya está lo de las 

fotos. Nadie las va a ver nunca. El invisible, ya sé que lo llaman 
así, no viene este fin de semana. Me voy a meter en la cama con 
mis cajas de recuerdos y arreglarlas. Te marco el lunes”.

Aun no sabíamos lo difícil que iba a ser llegar hasta el 
lunes.
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En la mayoría de los folletos turísticos con destinos al Caribe 
o al sur de México suele haber, en papel color ocre, al final, 
unas páginas con un breve manual sobre huracanes y destinos 
vacacionales.

Y ofrecen consejos.
Un barco crucero es una gran forma de visitar el Caribe du-

rante la estación con riesgos de huracanes porque los cruceros 
pueden reprogramar sus rutas si hay amenaza de huracanes y 
evitarlos.

Algunas cadenas hoteleras ofrecen protección contra hu-
racanes.

Visitar las islas con menor riesgo que son las que están 
situadas más hacia el sur: Aruba, Barbados, Bonaire, Caicos, 
Curaçao y Turks.

Reservar con agencias que le permitan cancelar sin gastos.
En todos los manuales olvidan el punto más importante: 

hacerle caso a los manuales.

XVIII “En la mujer que nos sobrecoge  
no tiene que haber nada familiar” 
(James Salter)

–No vayas. En serio. –Era la primera vez que me daba un con-
sejo y añadía “en serio”.-Y si vas y algo sale mal, no vengas a 
buscarme llorando.

–Todo saldrá bien. Sólo voy a tomarme algo con ella.
Continuamos hablando de los nuevos discos que había 

escuchado. Aunque había sido uno de los mejores diyeis de 
la ciudad, hacía tiempo que no tocaba. Su pasión musical, sin 
embargo, seguía intacta. Me habló del último de Frank Ocean 
y del simple de un oscuro grupo indie español. Volvió al tema.
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–No vayas.
–Si tanto miedo tienes a lo que pueda pasar, ven conmigo. 

–Lo que quería decir en realidad era “puede que no llegue y 
no quiero quedarme solo como un idiota esperando en uno de 
los bares de moda”. –Te lo pasarás bien. Seguro que llega con 
una amiga.

Con mi amigo sibarita, le llamaban así por su buen gusto 
musical, siempre era beber y hablar, hablar y hablar y hablar. Y 
siempre en forma de pregunta me contó los últimos chismes lo-
cales (“¿sabes que te buscan para partirte la cara?”), los últimos 
enamoramientos (“¿sabes que a “pelos raros” la llaman ahora 
“la chupasangres” porque sólo sale con jovencitos menores de 
20?”), me contó de él.

–Quiero volver, pero no quiero volver. –Mi amigo nunca 
esperaba consejos. Siempre que los quería los pedía. Bastaba 
con escucharlo. –Regresó al tema. –Está buena la hermana. 
Pero creo que está loca. Las dos están locas. Aún estás a tiempo 
de dejarlo. –Regresó a él mismo. –Ahora estoy en un impasse. –
Tuve ganas de preguntarle dónde había aprendido esa palabra.

–Al grano. ¿Me acompañas?
Mientras esperaba la respuesta pedimos otra ronda. Pare-

ció no escuchar mi pregunta.
–Es que no sé qué hacer. Sí me gusta, pero es complicado. 

–¿Estaba hablando de él o de  nosotros? –Espera. Necesito un 
tiempo para tranquilizarme.

Insistí.
–¿Me acompañas?
Faltaban dos horas hasta descubrir si la hermana apare-

cería o no. Seguimos hablando y poniéndonos al día. Cuando 
ya casi era la hora pidió la cuenta, que pagué yo, y se levantó 
decidido.

–Vámonos.
Llegamos. A pesar de la fila para entrar, pasamos nada más 

con pararnos en la puerta. Saludó a todo el mundo. De abrazo, 
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como siempre. La booker que trabajaba trayendo músicos al 
lugar se le acercó. Se le notaba la desesperación en el flequillo 
mal arreglado.

–No ha llegado el headline. ¿Por qué no subes tú y pones 
música un rato?

Contra lo que yo esperaba accedió. En apenas dos cancio-
nes puso a todo el tugurio a bailar. A mí no me quedaba más 
remedio que disfrutar de la Velvet remezclada, de Savages y 
de un grupo extraño que se dijo que se llamaba Marta & Ma-
ría. Llegó.

–Hola.
Había llegado sola aunque cuando la encontré en la calle 

estaba con un grupo de seis o siete personas más.
–¿Qué quieres beber?
–Lo que sea. Quiero divertirme.
La booker sonreía, algo poco habitual en ella. Jamás lle-

gó el invitado estrella de la noche. Mi amigo siguió tocando, 
combinando rancios temas de northern soul con ruidos de fon-
do con grupos que ni ellos mismos debían saber que existían, 
combinando el pasado y el futuro apenas presente. Le agradecí 
en silencio aquella banda sonora de mi realidad. No le dije a la 
hermana que estaba junto a mí quién era él. Yo estaba frente 
a la mesa de mezclas viendo cómo combinaba y unía, con un 
editor a tiempo real, las canciones que enloquecían a la gente. 
A mi lado sólo veía pelo moviéndose a un lado y a otro.

–¿Tú no bailas?
–No. A mí lo que me gusta son los botoncitos.
Algo debió hacerle gracia en mi frase porque, sin que yo 

me diera cuenta, me sacó una fotografía que subió a una de sus 
redes sociales etiquetándola con mi nombre y un comentario. 
“A él le gustan los botoncitos”. Terminó la fiesta con las luces 
encendidas y una canción nada irónicamente titulada “Música 
para cerrar las discotecas”. Salimos antes de que los meseros 
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cansados empezaran a sacar a todos. Los dos estábamos un 
poco bebidos.

–¿Adónde vamos? –En su pregunta más que insinuación 
había ganas de seguir la fiesta. Intenté ser lo menos cortante 
posible.

–Yo a mi casa, tú a la de ustedes.
–¿Me acompañas? –Debíamos estar como a media hora 

andando en una noche aún calurosa. Mi padre nunca me había 
hablado de las mujeres que proponen planes, pero imaginé su 
voz diciéndome “si ella propone, obedece”.

–You do not just walk into Mordor. –No supe por qué dije 
eso pero sonaba bien. — Vamos.

En el camino hacia su casa, que se convirtió en casi una 
hora, hablamos poco pero elaboramos un plan.

–El fin pasado ustedes me despertaron. Vamos a desper-
tarla.

Se me hizo buena idea. Entramos sin preocuparnos del 
ruido que hacíamos. Subimos a la segunda planta y sin avisar, 
saltamos los dos a la vez sobre la cama de ella entre gritos de 
“despierta” y “vámonos al cerro”. No estaba dormida.

–A él le gustan los botoncitos. –Con un tono de voz infantil 
intentó sonar irónica. De lo que menos ganas tenía yo en aque-
llos momentos era de otra discusión familiar de una familia que 
no era mía ni por noviazgo.

–Ya. Tranquila.
–Tranquila, mis huevos. –Se corrigió. –Mis ovarios. Dé-

jenme dormir y hagan lo que les dé su pinche gana. Luego 
hablamos. –Nunca supimos a quién de los dos o a los dos pro-
metía una conversación futura. Se dio media vuelta mientras su 
hermana y yo nos poníamos de acuerdo con la mirada para salir 
de aquella habitación.

Desperté en su casa con la misma ropa y sin ganas de 
preparar el desayuno. El refrigerador que había conocido siete 
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días antes estaba vacío. Compré en la esquina gorditas y jugo 
de naranja para dejar.

Cuando llegué a la oficina el domingo a mediodía para 
adelantar los posibles pendientes de la semana esperaba un 
mensaje de ella. No estaba pero en su lugar había un mail de 
una institución cultural. El mail era muy claro. Lo único que no 
decía era la razón de que fuera yo y no otro. Me habían elegido 
por ser el único que no les iba a preguntar cuánto ganaría con 
el proyecto. Sabían que lo haría gratis. Se trataba de recopilar 
textos eróticos de diversos autores, libres de derechos, para 
acompañar una serie de fotografías.

En el mensaje venía un número, el teléfono del fotógrafo 
elegido para acompañar los textos. Planeamos la cita para el 
lunes. Era el mismo artista que le había tomado las fotografías 
a ella. Se suponía que yo no sabía y él no sabía que yo sabía. 
Tratándose de ella hasta ver unas cuantas instantáneas se con-
vertía automáticamente en un trabalenguas.

Elegir las interiores fue fácil. La portada fue aún más fácil. 
El fotógrafo habló primero.

–No quieres saber quién es.
–Sí, sí quiero. Habrá que pedirle permiso, ¿no? –Algo en 

su manera de sonreír me decía que yo sí sabía quién era. –¿La 
conozco?

–Tú le vas a pedir permiso.
–No me digas que es… –No me atrevía a pronunciar el 

nombre. — ¿O sí?
–Sí.
–No.
–Sí.
Ni siquiera hizo falta que ninguno de los dos pronunciara 

el nombre para saber que estábamos hablando de la misma per-
sona. De ella.

Llegué al día siguiente a la oficina. Abrí la ventana que te-
nía su nombre. Fui, extrañamente, directo. “¿Cómo le dirías a 
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una chica que su foto desnuda va a ser la portada de un libro?”. 
La respuesta no tardó en llegar. En tres mensajes consecutivos. 
“Así”. “Una fotografía en la que tú apareces ha sido elegida para 
ser portada de un libro”. “Y la felicitaría”. Me costó enviarle mi 
siguiente mensaje. “Felicidades. Una fotografía en la que tú apa-
reces ha sido elegida para ser portada de un libro”. Contestó. 
“Te equivocaste. No era esta ventana”. “No, no me equivoqué. 
El mensaje era para ti”. “¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?”. “Acabas de leer-
lo. Felicidades”. Le envié la foto de parte de su cuerpo desnudo 
sobre fondo rojo.

La conocía lo suficiente como para saber que no iba a con-
testar por escrito. A los quince segundos sonó el teléfono. No 
hizo falta mirar la pantalla para saber que era ella; tampoco hizo 
falta imaginación para saber lo que iba a decirme. Intenté ade-
lantarme.

–Cálmate. Por favor. Te lo puedo explicar.
–Eres un cabrón. Un auténtico cabrón. –Repartió, mejor 

dicho, igualó las culpas. –Tú y el otro tipo. Son los dos unos 
cabrones. Los mato. Les juro que los mato. –Aún faltaba una 
semana para que nos lo dijera a la cara.

Ese mismo día busqué a mi psicóloga, mi loquera como la 
llamo cariñosamente. Quedamos para vernos a última hora de 
la noche en el bar frente a mi oficina. La puse al día. Nunca he 
ido a terapia formal pero siempre que tengo problemas ella está 
ahí y además de escucharme y darme consejos que nunca sigo 
me invita a las cervezas a cuenta de la asociación civil para la 
que trabaja.

–Deberías abandonar toda esperanza. –Estaba citando a 
Dante aunque había sacado la frase de un best seller gringo. 
–Los dos son narcisistas y ella tiene novio. Debería ser suficien-
te. –Me recriminó. –Sólo a ti se te ocurre salir una noche con 
su hermana.
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Hubiera seguido reprochándome y ofreciendo consejos, 
algo que en ella iba indisolublemente unido, si no hubiera sido 
por la interrupción.

–¿Me invitas una cerveza?
Había hablado con la fotógrafa despeinada tres o cuatro 

veces en mi vida. Esa era la primera en que ella hablaba prime-
ro. No me había dado tiempo a contestarle cuando ya estaba 
sentada junto a mí en la banca corrida que ocupaba la pared 
de la primera parte del bar. Un año después se cortaría el pelo 
a lo Jean Seberg pero aquella noche estaba arregladamente 
despeinada.

–Sí, claro.
Mi psicóloga fue más rápida que yo. Se acercó a mi oído.
–¿Llevas dinero para invitarla?
–No, pero ya veré como lo hago.
Se levantó, me susurró algo así como “sí le gustas. Lo 

puedo ver en su lenguaje corporal. Mañana me cuentas” y se 
despidió de mí con un apretón de manos en el que había un 
billete de doscientos pesos. “Luego me los devuelves”, volvió 
a susurrar.

–Sí, claro. –Me volteé a la recién llegada. –¿Qué cerveza 
quieres? Lo mejor estaba por comenzar.
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Es necesario hacer acopio de tapabocas o mascarillas y guan-
tes desechables, pinzas, tijeras, cuchillas, navajas, termómetro 
oral, ganchos de nodriza, gotero, lupa, linterna, libreta y lápiz, 
caja de fósforos o encendedor, lista de teléfonos de emergencia, 
manual o folleto de primeros auxilios, pañuelos desechables, 
toallitas húmedas, manta térmica, colchones de aire, bolsas de 
plástico, vasos, platos y cubiertos desechables, aguja e hilo. 
Comida enlatada y un abrelatas. También una cacerola de cris-
tal o porcelana para hervir agua y una estufa portátil de gas, 
queroseno o carbón. Es muy útil tener algunas herramientas 
(martillo, soga, sierra, destornilladores, alicate, pala, clavos, 
tornillos, taladro…). Además, también debe contener por lo 
menos tres galones de agua por persona (y cambiarla cada 
seis meses para mantenerla fresca), ropa de protección, imper-
meables, ropa de cama o sacos de dormir, radio a pilas, linterna 
y pilas adicionales, artículos especiales para bebés, ancianos 
o familiares discapacitados. Debe de guardar comida no pere-
cedera en abundancia. Reemplace los alimentos almacenados 
cada seis meses (puede consumirlos o donarlos cuando termi-
ne la temporada de huracanes). Controle que siempre haya una 
batería cargada y un teléfono celular disponible.

Deberá guardar en su casa dinero en efectivo y tarjetas de 
crédito.

XX “¿Lo echamos a cara o cruz o lo     
      hacemos por la cara?” 
      (Santiago Auserón)

Fueron ochenta y cinco llamadas perdidas. La fotógrafa había 
dejado su teléfono olvidado en el coche, compacto, de dos pla-
zas, blanco y de una marca cara. El mío en la noche se había 
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apagado por falta de batería y de previsión. Salí a buscarlo cuan-
do al despertarnos necesitábamos saber la hora.
Eran las diez de la mañana y de las ochenta y cinco llamadas, 
setenta y tres eran de sus padres. Se veía hermosa y seria al 
mismo tiempo. Se puso aún más hermosa y más seria cuando le 
pasé el celular. Movía el dedo repasando todo lo no contestado. 
Puso a “Belle and Sebastian” en el reproductor mientras decía, 
más seria todavía, tenemos un problema. No dijo tengo sino 
tenemos. Habló.

–Podría ser “Sunday Morning”. –Sonrió y le devolví la 
sonrisa intentando mirarle la cara. Continuó.–Pero hoy es miér-
coles. –Volvió a la seriedad. –Tengo que llamar a mis padres. 
Están preocupados.

Le di la espalda para dejarla hablar con toda libertad.
–Quédate. –Lo dijo con esa naturalidad con que un amante 

le pide a otro que llegue más tarde al trabajo y que se quede un 
rato más.

Me senté a su lado y la agarré de la mano como si eso 
fuera a aliviar en algo la bronca que se avecinaba. Yo no sabía 
qué podían decirle sus padres tras no haber llegado en toda la 
noche a su casa. Me asombró lo rápido que lo solucionó con 
una excusa que involucraba unos planos, la casa de una ami-
ga y haberse quedado dormida. Yo llegaba tarde a mi trabajo 
aunque no pensaba en eso. Nos vestimos rápido y salimos. Me 
atreví a preguntarle en la puerta del coche en el que no me 
montaría para que ella no tuviera que desviarse y regresara lo 
antes posible a su casa.

–¿Quieres salir conmigo? –Yo estaba pensando en otro día.
–Serás mi primer novio. –No me atreví a contradecirla.
Siempre he llevado un diario, pero aquella mañana al llegar 

a la oficina, nada más aceptar su solicitud de amistad y pregun-
tarle cómo había llegado y que tal le había ido, comencé otro. 
Un diario tan íntimo que nadie sabría que era mío. Abrí un co-
rreo electrónico y una cuenta en una red social con mi nombre 
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en femenino y los apellidos de mis dos amigos más cercanos. 
“¿Qué estás pensando?”. Contesté.

“Alejandra murió más o menos por los mismos días en que 
apareció X. Coinciden en muchas cosas y en muchas son dife-
rentes. Es como si alguien hubiera dividido a una mujer ideal 
en dos, tres, cuatro o quince partes y las hubiera esparcido por 
el mundo esperando que las encontráramos sucesivamente. 
Pero llegó X y fue como si el azar hubiera decidido que suspen-
diera la búsqueda”.

Nos veíamos todos los días. Estar con la fotógrafa era 
como estar con ella pero con tranquilidad. Todos los días nos 
hacíamos una fotografía besándonos. Llamamos a esa carpeta 
en nuestras computadoras “Noctámbulos”. Por prudencia la 
recortábamos al subirla a las redes sociales. Sólo se veían dos 
marañas de cabello que nunca acababan de estar peinadas.

En el diario la fotógrafa se convirtió en una inicial, ella en 
un nombre inventado. “Alejandra está enferma. Hay algo den-
tro de ella que no funciona bien. Algo así como un nervio que 
no conecta con otro, un látigo de neuronas que se mueve de un 
lado a otro. Nadie lo sabe”.

Fue también la misma época en que comencé a pensar en 
huracanes, en cómo las personas siempre pueden comparar-
se con un fenómeno atmosférico. Pensé en los dulces brotes 
de mayo y en corales, en cirrocúmulos y tormentas tropicales. 
Pensé también en ojos, en los reales y en los que dan calma, 
una calma a punto de romperse siempre.

Si exceptuamos a una amiga que estaba estudiando su 
maestría en otra ciudad, nadie estaba enterado de la simulación 
y por eso podía escribir con una libertad nueva e inesperada. El 
diario era como la fotógrafa, un descubrimiento continuo.

“X.se desnuda diferente depende del tiempo que tenga. 
Cuando sabe que apenas tenemos unos minutos se queda en 
ropa interior nada más entrar al dormitorio. Si la noche, por 
alguna mentira suya o porque debíamos estar en otro sitio, pro-
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mete ser larga, se tumba vestida y jugamos y fumamos. No creo 
volver a enamorarme de nadie como lo estoy de ella”.

Seguía, por supuesto, hablando con ella. De los problemas 
con su novio y de sus propios problemas. De cosas de trabajo 
y de canciones. Cada vez menos. Cada vez más monosilábico. 
Cada vez más “¿qué te pasa?”. Cada vez más “nada”.

Pensaba en ella.
“Alejandra es maravillosa pero jamás será mía. Esa certeza 

es cada día más poderosa, más recurrente, más cierta. ¿Cómo 
me siento cuando estoy con ella? Como en un festival de es-
cenarios múltiples. Como en un pequeño museo en Londres. 
Como en una catedral gótica francesa. Es esa sensación de es-
tar viendo algo a cambio de perder otra cosa. Es perderse en 
la claridad inaudita de un Veermer. Es sentirse en medio de un 
aire de cirio recién apagado. Una sensación de unicidad que 
termina. Que termina siempre”.

La echaba de menos.
Una noche la fotógrafa me preguntó quién era Alejandra. 

Le dije que nadie. Un personaje inventado para contrastar a X. 
No me creyó. Tampoco dijo nada.

Había momentos en que no sabía de quién estaba hablando.
“Todo amor es una urgencia, vive X. Lo vive. Y en su ma-

nera de vivirlo hace que el mundo ande. O, al menos, la noche 
que va cayendo. Insoportablemente rápida como una alarma en 
cuenta regresiva”.

Recordaba el poema de Vilas que ella había citado una de 
nuestras primeras noches. Yo no lo sabía de memoria pero lo 
había impreso y lo tenía frente a mí en el escritorio de la oficina.

“Todo me persigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si 
estoy con amigos, preferiría estar con amigas. Si estoy con ami-
gas, me gustaría estar con enemigas. Si estoy con enemigas, 
me gustaría estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro 
unos zapatos con cordones, en que salgo de la tienda y ando por 
la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos 



89

XX “¿Lo echamos a cara o cruz o lo hacemos por la cara?” 

sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazado-
ras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las 
vidas: si me pienso abogado, preferiría ser médico. Si médico, 
sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si ca-
sado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje. 
Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado 
por completo”.

Y me repetía una y otra vez esa frase. “Estés donde estés, 
no has acertado por completo”. Se lo envié a las dos. Las dos 
contestaron al mismo tiempo. Las dos con canciones. No abrí 
ninguna.

Nuestra historia nunca había comenzado. La de la fotógra-
fa, aunque nos lo negábamos otra vez con besos y urgencias, 
sabíamos que terminaría, aunque fue mucho más pronto de lo 
que esperábamos. Pensaba en las dos.

“¿Dónde comienzan los conflictos? ¿Con qué frase o qué 
malentendidos surgen? ¿Habrá algún modo humano de decir 
exactamente lo que se quiere decir? O, mejor aún, ¿Habrá al-
gún oído tan perfecto que escuche justo lo que decimos y no 
lo que queremos decir, lo que los otros creen que queremos 
decir? Un espejo tal vez sería la solución. Pero los espejos se 
rompen y son lo más difícil de arreglar”.

Pensaba en las dos y no sabía con cuál de ellas hablaba.
“¿Pensará ella lo mismo que yo? ¿Se dará cuenta de que 

todo, lo bueno y lo malo, es inevitable? ¿Cómo sabes que el 
iceberg es inminente si sólo se ve una décima parte de su su-
perficie? ¿Qué nos deparará el futuro? ¿Existe el futuro? ¿Existe 
algo salvo la siempre incierta incertidumbre? ¿Pensará ella lo 
mismo que yo?”.

Aun así, ella con el director, yo con la fotógrafa, encontra-
mos tiempo para vernos. Yo la escuchaba. Cuanto más tiempo 
estuviera hablando de ella, menos tendría para preguntar. Ha-
blar con ella era como volver a los tiempos de la escuela cuando 
los niños alargan la clase innecesariamente con preguntas ton-
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tas para evitar que el maestro deje o revise la tarea. Era un estar 
juntos sabiendo que nos esperaban, a ambos, nuestras obliga-
ciones cotidianas, esas justamente a las que sabíamos que si 
volvíamos nos aburrirían.

Viviendo en una ciudad tan pequeña, ella acabó por ente-
rarse de lo del seudónimo y el diario publicado. Lo dejó caer en 
uno de nuestros cada vez más espaciados y más cortos encuen-
tros. Ya ni siquiera podíamos, por tiempo, terminarnos una 
botella. Uno de los dos tenía siempre que estar en otro lado.

Estábamos sentados en uno de nuestros lugares ha-
bituales, un lugar que también frecuentábamos cuando no 
estábamos juntos, cuando estábamos juntos con otros. Lo soltó 
a bocajarro.

–Me gusta lo que escribe Luisa. Intenté parecer sorprendido.
–¿Perdón?
–Luisa. –Siguió como si no me hubiera escuchado. –La chi-

ca que está enamorada de dos chicas a la vez.
Volví a intentarlo.
–No sé de qué me hablas. No se molestó en explicarse.
–Ojalá sean felices.
Aquella noche hablamos demasiado sin llegar a ninguna 

conclusión. Recuerdo que lo último que dijo fue algo así como 
“mañana nos veremos en la exposición”. Yo no sabía ni de qué 
mañana ni de qué exposición estaba hablando.

A la mañana siguiente la fotógrafa nos invitó a una colecti-
va de estudiantes de arte con textos de poetas locales.

–Me interesa ver lo que están haciendo y a ti te interesa la 
poesía. –Ordenó. –Vamos. Como era lógico, la fiesta en la que 
al final se convirtió la inauguración estaba llena de conocidos 
comunes. La fotógrafa se lanzó al baño, quince minutos con uno 
solo para tanta gente. Ella me llamó desde el jardín del bar. Me 
acerqué. Me besó en la boca y nos separamos sin decir ni una 
sola palabra.



91

XX “¿Lo echamos a cara o cruz o lo hacemos por la cara?” 

Pasó una semana sin hablarme por ninguno de los medios 
habituales hasta que llamó y fue, como siempre, directa.

–Que tienes novia. –Sonaba entre la afirmación y la pre-
gunta.

Si era una pregunta, no la contesté. Si era una afirmación 
se la devolví. Intenté sonar todo lo tranquilo que no estaba.

–Tú también tienes novio. –Me reafirmé. –Y tú lo conse-
guiste antes.

–Tengo novio porque tú me dijiste que le dijera que sí.
Ya habíamos tenido esa conversación antes y se acercaba 

la época de los cumpleaños.
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El Gran Huracán de 1780, Huracán San Calixto o Gran Hu-
racán de las Antillas es considerado como el primer huracán 
con mayor número de víctimas mortales de los que se tienen 
datos. Alrededor de 22 mil personas murieron cuando la tor-
menta azotó Martinica, Saint Eustatius y Barbados entre el 8 de 
octubre y el 16 de octubre de 1780.

Miles de muertes ocurrieron también en el mar, entre las 
flotas británicas, francesas, holandesas y españolas que se dis-
putaban el área por la Revolución Americana.

La tormenta se originó en el Mar Caribe, al parecer en la 
zona de las islas de Cabo Verde, y tardó dos días en llegar a 
Barbados. Allí los relatos de la época cuentan que el viento era 
tan violento que gritando no se podían oír ni ellos mismos y que 
arrancó la corteza de los árboles antes de tirarlos. Todas las 
casas quedaron destrozadas.

En Santa Lucía se sabe que una flota británica, que se di-
rigía desde Nueva York a las Indias Occidentales, perdió ocho 
naves de guerra, del total de 12 que habían zarpado el 7 de no-
viembre. Muchos de los barcos que se encontraban en el puerto 
rompieron sus amarras y acabaron entrando en el pueblo. Uno 
de estos barcos destrozó el hospital. La isla fue devastada hasta 
tal punto que un explorador británico enviado para calibrar los 
daños pensó que un terremoto acompañó a la tormenta.

En Martinica el terrible huracán causó 9 mil muertes, con 
una marejada ciclónica de 7,6 metros de altura. En San Eus-
taquio, hubo entre cuatro y cinco mil. Después de arrasarlas 
avanzó hasta Puerto Rico, La Española y Florida.

La última vez que se observó fue el 20 de noviembre en la 
Isla de Terranova, Canadá.
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XXII “Empiezo a considerar cualquier 
acto sexual como un proceso en el que 
están involucradas cuatro personas”  
(Sigmund Freud)

“No todos tenemos la suerte de nacer en octubre”. Apenas co-
menzaba el mes. Ella cumplía en noviembre. Un mes separaba 
mis cuarenta y seis de sus veintiséis. En aquellos tiempos co-
menzamos a pensar en el final. En el final de algo que no había 
empezado. En el final de algo que no acababa nunca. De repen-
te uno de los dos escribía, adelantándose al otro, una duda en 
la pantalla. “¿Qué haremos cuando nos aburramos el uno del 
otro?”. La respuesta, daba lo mismo que fuera mía o suya, era 
siempre la misma. “Esto no se acabará nunca. Aunque sea im-
posible”. De ese imposible hicimos una novela que nadie leyó 
ni leería nunca.

Faltaban quince días para que cerrara un premio literario 
en la ciudad. Ella quería ganarlo. Yo deseaba que ella lo ganara. 
Cada año alternativamente se dedicaba a un género. Ese año 
tocaba narrativa. En una de esas largas noches de comunión 
con la botella se rompió un vaso, algo que a nadie le importó y 
hablamos.

–Cuatro páginas al día. Quince días. Sesenta cuartillas. El 
mínimo. Pensé en contarle la verdad. Lo hice.

–Es imposible.
–De eso se trata. Lo nuestro. –La corregí. “Lo nuestro no. 

Lo tuyo y lo mío juntos. Lo nuestro guárdalo para el director”. 
–Tonto. El título tiene que ser “Lo imposible”. Es imposible que 
estemos juntos. –Sacó todo el odio que cargaba. — Por cierto, 
¿cómo te va con la fotógrafa? –Continuó. –Metaficción. — Me 
pregunté de dónde habría sacado esa palabra y qué significaba. 
Asentí. Hablaba cada vez más alto y más rápido. –Los protago-
nistas, sólo son dos personajes, saben que lo suyo es imposible 
y se escriben. Epistolar. –Esa palabra sí la conocía. –Tiene que 
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ser una novela epistolar. Como en el siglo diecinueve. –Sonrió. 
–Como en tu siglo.

Intenté toda la noche hacerla cambiar de tema. Todo lo 
que le decía tenía que ver con la novela o podría entrar en ella. 
Terminamos en su coche, diez minutos después de que cerrara 
el estacionamiento del que era tan habitual que logró que la 
perdonaran y logramos sacar el coche.

–Tenemos tarea. –Pensé en el reporte que tenía que entre-
gar al día siguiente. –Encontremos cada uno una frase que abra 
la novela. Dos epígrafes que introduzcan al lector a la historia 
antes de empezarla.

Lo primero que encontré al día siguiente, ella llegaba siem-
pre antes que yo a su oficina, fueron ocho o nueve líneas en 
la ventana de nuestra comunicación. “Cada uno de esos (…) 
capítulos habla de un libro que yo tenía la esperanza de escri-
bir pero nunca he escrito. Un libro escrito es algo más que un 
vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra 
irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber vivido, 
uno de los viajes que nunca emprendimos. (…) Es el libro que 
nunca hemos escrito el que podría haber establecido esa dife-
rencia. El que podía habernos permitido fracasar mejor. O tal 
vez no”. Mi respuesta fueron tres signos de interrogación. “La 
cita para el libro. Es George Steiner.

¿Tienes la tuya?”.
Tuve suerte. Mi secretaria había dejado sobre la mesa el 

libro que estaba leyendo. Lo abrí al azar. Funcionó. “Por su-
puesto que la tengo. ‘Que empiece el espectáculo – susurró’. 
Es de Agnes Martin-Lugand”. Le escribí en largo a su correo.

“Queridísima A:
Anoche antes de que el alcohol se apoderará de nosotros 

hablábamos de la novela con la que íbamos a ganar el Premio 
Nacional de Literatura Joven ‘Salvador Gallardo Dávalos’. No 
sabíamos nada. Nada ni de los personajes que habría, ni de dón-
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de iba a suceder. Ni cómo empezaría, ni, mucho menos, el final. 
Sólo sabíamos el tema: lo imposible.

Imposible es escribir un relato perfecto. Imposible es con-
seguir un taxi en las madrugadas de lluvia. Imposible es ahorrar 
o mantener un ritmo de vida sano. Imposible es que un equipo 
de futbol gane todo siempre. Casi todo en esta vida puede tener 
el adjetivo de imposible. Dicen que el amor también es imposi-
ble pero eso no lo sé. Creo que nadie puede saberlo. ¿Estabas 
pensando en eso cuando, entre las risas y tu cara de preocu-
pación, aceptaste escribir esta novela? ¿No crees que ya hay 
demasiadas?”.

No sabía que aquella confesión iba a convertirse en el pri-
mer capítulo de la novela.

El frío cada día era mayor. El negro se veía cada vez más 
por las calles. En los mensajes de las playeras de las adolescen-
tes que no tenían miedo al otoño. “Love is the new black”. Por 
miedo a perderlo yo no tenía un teléfono inteligente. No podía 
fotografiar aquel lema. Se lo envié como mensaje. También a la 
fotógrafa.

Comenzamos a caer en la rutina. Nos veíamos entre sema-
na. En la tarde. Entre semana porque la mayoría de los fines 
regresaba a la ciudad su novio, con el que mantenía discusiones 
interminables casi todas las noches. En la tarde para que yo pu-
diera dedicar la noche a la fotógrafa. Yo continuaba escribiendo 
el diario de mi heterónima en el que procuraba deslizar guiños 
o referencias a ella. Ella había conseguido una columna en un 
suplemento cultural on line. Me gustó mucho el título que le 
puso. A altas horas de la noche, tras la bronca, o a primera de 
la mañana, antes de salir a trabajar, me llamaba para contarme 
de sus problemas. Nos escribíamos durante toda la mañana. 
Éramos, pensé con palabras de alguien, un matrimonio sin 
las ventajas del matrimonio. Y con todas sus desventajas. O 
peor, como amantes con todas las desventajas. Y ninguna de 
las ventajas.
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Continuamos escribiendo la novela. 
“Mi único L:
Con respecto a los apegos, a eso que tú llamas aferrarse, 

te diré que mi particular opinión es: más que mantenernos 
en el mundo, nos arrojan sin sentido a ‘lo imposible’, es decir, 
todos (o al menos la población promedio de la que tanto nos 
burlamos) quisiéramos un amor eterno, un trabajo duradero, 
felicidad absoluta. Ignorando todos y cada uno de los factores 
que están fuera de nuestro control, todo aquello que te cambia 
la vida de golpe, una idea a la cual apegarse es algo así como 
el principio de mantener la cabeza bajo el agua conteniendo la 
respiración, el problema no es cuánto puedes soportar abajo, el 
problema es que te olvidas de soltar el aire para salir a flote, ese 
flote llamado realidad.

Lo imposible es el tema del cual ni el lector ni el escritor 
tendrán una noción clara. Vaya enredo en el que nos hemos 
metido

A”.
Estaba comenzando el ciclo escolar, el momento en que mi 

trabajo me requería más. Con las mañanas, las tardes y las no-
ches ocupadas apenas tenía tiempo para pensar o para seguir el 
ritmo con el que ella, puntual y diariamente, iba enviando frag-
mentos del rompecabezas que era la novela. De vez en cuando 
plagiaba discretamente a otros autores.

“A:
–Iré llevando las maletas al otro lado de la estación -dijo el 

hombre. Ella le sonrió.
–De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.
–¿Te sientes mejor? -preguntó él.
–Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me sien-

to muy bien. 
L”.
Una tarde me dijo algo que no esperaba.
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–Lo bueno de que seas feo es que no tengo ninguna dis-
tracción externa y así podemos  hablar.

Si hubiera pensado la respuesta no sé qué le hubiera con-
testado. No pude evitar la ironía.

–Gracias por el cumplido.
–Era un cumplido.
Su novio era guapo, la fotógrafa y ella eran hermosas. Yo 

parecía en ese cuadrángulo  sentimental del que dos al menos 
no sabían nada ser el único que no estaba a la altura. Algo de lo 
que escribió me convenció de que no estaba cómoda con lo que 
estaba sucediendo. 

“A:
Te odio, te odio con mis vísceras y con el pudor de mi vello, 

te odio desde lo profundo y lo superficial, te odio porque no 
entiendo y no lograré comprender cómo es posible que sepas 
que ese es uno de mis cuentos favoritos.

Te odio porque eres el reflejo de mi mente. 
L”.
Uno de los primeros días de octubre era el cumpleaños 

de su novio, habitante siempre que regresaba a la ciudad del 
mismo bar en que nos habíamos conocido. Sabía que estaría 
ahí. Llegué, como por accidente, con la fotógrafa despeinada. 
Tuvimos la prudencia de besarnos casi a escondidas. Saluda-
mos a casi todos los invitados que estaban al final de la barra 
rodeando al homenajeado. Excepto a él. Pensé que si algún día 
escribía una novela el director de cine debería ser un personaje. 
Aunque me arriesgara a que, siendo más alto y fuerte que yo, 
más violento, me partiera la cara.

Cuando ella llegó, la fotógrafa y yo ya estábamos en la mesa 
más alejada de la reunión. Aun así, o quizá por eso, nos vio casi 
al instante. Saludó de lejos. Envió un mensaje. “Abrázame”. Le 
contesté. “Es el cumpleaños de tu novio”. Mi acompañante in-
tuyó todo. “Ve. Pero regresa”.
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Nos encontramos en el patio que daba acceso a los baños 
del tugurio. Los dos estábamos temblando. Ella por su blusa 
ligera. Yo por miedo. Nos abrazamos. Pasó alguien que estaba 
en el cumpleaños. No dijo nada.

–Esto es imposible. –Lo dijimos ambos.
Regresé a mi lugar. Nos terminamos las cervezas y salí 

con la siempre despeinada hacia  otro rumbo.
–¿No te vas a despedir? –dijo mientras yo dejaba sobre la 

bandeja el dinero justo de lo que habíamos tomado.
–Ya lo hice.
Al día siguiente ella me mandó el último capítulo. 
“Mi difunto L:
Te quiero pero es imposible. 
A”.
¿En qué momento la novela se había convertido en nuestra 

vida?
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La depresión no tiene necesariamente por que convertirse en 
un huracán.

XXIV ¿Por qué morimos de a poco, 
como por comas / y no en un limpio 
punto final? 
(Diana Delgadillo)

Empezar a confundir una novela y la vida me confundía. Volví 
a citar a mi amiga psicóloga. Tras los saludos de rigor me or-
denó a bocajarro antes de que yo pudiera contarle mis últimos 
retrocesos.

–Háblame de tu infancia.
No estaba preparado para contestar. Y aun así lo hice.
–No puedo verme siendo niño. Mis primeros recuerdos 

son de cuando tenía once o doce años.
Me interrumpió.
–De algo debes acordarte.
Yo no sabía qué quería saber, qué quería descubrir en mi 

falta de memoria. Continué.
–De antes sólo tengo fotografías. Y las explicaciones de 

mis padres sobre esas instantáneas.
Cito. Siempre citaba.
–“Una infancia feliz es la que no deja huella”. Fuiste feliz. Y 

por eso te empeñas, una vez y otra, en buscarte problemas. Por 
eso estás siempre de un lado a otro. Buscando tu infancia. Por eso 
la gente dice de ti que eres un niño grande.

Repetía “por eso” como si en vez de un regaño o una ad-
monición fuera un razonamiento lógico. Era la primera vez que 
la escuchaba freudiana, si es que su discurso remitía al médico 
vienés, en lugar de lógica. Pensar en mi infancia, en la que no 
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tuve según el vacío en mi memoria, me devolvió a un momento 
de ella. A un día del que sólo sabía lo que me habían contado.

–Ni siquiera recuerdo la muerte de mi hermana. Sólo sé, 
aunque me dicen que fui testigo, lo que me han contado.

Usó el pasado.
–¿Tuviste una hermana? La corregí.
–Tengo una. Tuve una. Miriam. –Lo que tenía que decir-

le lo sabía de memoria aunque nunca lo hubiera dicho. –Es 
un nombre hebreo. Los etimólogos no acaban de ponerse de 
acuerdo. Para algunos significa “excelsa”, para otros significa 
“a quien Dios ama”. –Me prometí que era la primera vez que 
iba a contar la historia sin llorar. –Para mí es sólo una fotogra-
fía. No recuerdo ni su día de nacimiento, ni su día de muerte. 
Está enterrada en el lote 45 del cementerio de mi ciudad. En la 
quinta fila, la más alta.

No quería seguir. La psicóloga seguía callada.
–Yo tenía, me dicen, seis años. Mis abuelos vivían en la 

casa que daba, al otro lado de la calle, frente a la mía. Se podía 
ver, si las persianas estaban corridas, una sala desde la otra. 
Mis padres no había vuelto a casa y yo tenía hambre. Ya me de-
jaban cruzar la calle solo. Y mis abuelos tenían llave de la casa. 
Bastaba con cruzar y que ellos me devolvieran.

Pidió dos cervezas más con un gesto. Sin ni una palabra. 
Continué.

–Era invierno. –Expliqué. –Y los inviernos de mi ciudad 
son bastante más duros que estos. Dejé a la niña, ella tenía tres 
años, en su silla mientras yo cruzaba con toda la imprudencia 
del infante al otro lado. La merienda que preparaba mi abuela 
en los días fríos era pan con vino, una receta de nuestra región.

Pareció, por su gesto, que iba a hacer algún comentario 
que relacionara aquella merienda infantil con mi dipsomanía. 
Siguió escuchando en silencio. Expliqué la receta.

–En un plato hondo con vino se deja remojar un pedazo de 
pan y cuando ya está húmedo y esponjoso se le echa azúcar por 
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encima. –Retrasaba el momento de contarle mientras pensaba 
si realmente quería contárselo. –Delicioso. Y, a pesar del vino, 
para todas las edades.

Busqué la imagen en mi cabeza, la que debía explicarle a 
continuación. Sólo encontraba palabras, las mismas con las que 
me lo habían contado.

–Miriam es una fotografía de cuerpo entero, con una 
aureola blanca y redonda por todo el borde. Tiene un rostro 
hermoso. Fue mi hermana. Sólo me acuerdo de ella cuando 
cumplo años y siempre calculo cuántos hubiera cumplido ella. 
Siempre pienso qué tan bien me hubiera llevado con  ella. –Ce-
rré el tema. –Nada más.

Seguí hablando como respuesta a su movimiento de ma-
nos que me pedía que lo hiciera.

En algún momento debía asomarme a la ventana. “Mi casa 
es hermosa”, dicen que dije en un comentario al que nadie le 
hizo caso. Tenía un brillo especial. Tardaron como unos cinco 
minutos en darse cuenta de que el brillo era real. Yo seguí me-
rendando, atontado por el vino, mientras mi tío intentaba llegar 
a al otro lado de la calle. Estaba ardiendo. La casa estaba ar-
diendo. Con ella dentro. Yo no sabía nada. Para mí era sólo una 
ventana más amarilla que de costumbre. A pesar de los intentos 
de tirar la puerta de entrada abajo, no pudieron hacer nada has-
ta que llegaron los bomberos.

Esperé alguna palabra pero sólo me devolvió el gesto con-
minándome a que siguiera.

–Nunca le he preguntado a mis padres, aunque supongo 
que sí, si la vieron. –Continué. Soné, no sé el porqué, desafian-
te. –Esa es mi infancia. ¿Eso querías saber? Mi única memoria, 
aunque indirecta, es de una muerte. ¿Explica eso algo? –No ha-
bía llorado contándolo. Quise sonar inteligente. –Creo que, en 
el fondo, todos los artistas –ni me excluí ni me incluí –tratan de 
hacer eso, luchar contra la muerte. Contra la suya y contra las 
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que tienen en la memoria. Por eso lo que más nos cuesta rega-
lar es lo de alguien que ha muerto.

Recordé el collar de cubos que estaba en mi mesita de no-
che pero no le dije nada. La psicóloga tampoco dijo nada. Volví 
al tema de mi falta de memoria.

–El primer cumpleaños que recuerdo es el de mis die-
cinueve años. De antes, ninguno. Eran mis primeros amigos 
universitarios. Mi primera novia de la universidad. –Parecía 
que iba a preguntarme por ella. Sin darle tiempo, añadí.– A los 
dos meses se suicidaría.

¿Todavía crees que soy un niño? –Debí levantar la voz 
porque los ocupantes de las mesas de al lado se volvieron a 
mirarnos. La bajé de nuevo. –Lo único que quiero es vivir, alejar 
las muertes.

La psicóloga no recordaba, tampoco tenía porque hacerlo, 
que aquel día era mi cumpleaños.

–Tengo que irme. 
Me dejó ir.
Había quedado con la fotógrafa en un bar nuevo para 

ambos. Llegó, despeinada como siempre, antes que yo. En 
el camino había intentado borrar todo lo que había contado. 
Desecharlo. Disfrutar del día, de estar vivo. Cuando llegué al 
bar del hotel donde nos habíamos citado, ella tenía enfrente 
una cerveza y una bolsa de papel estraza. La fotógrafa sí sabía 
que era mi cumpleaños. Casi no me había sentado cuando me 
la acercó.

–Felicidades.
Era un libro que sabía que quería leer. No lo había com-

prado. Me estaba regalando su edición. Things we miss, una 
apología de todo lo que se pierde en forma de diccionario. La 
besé.

–Lo otro te va a gustar más. –Era una playera de Dolores 
Haze. Me explicó. –Es la primera frase de una novela de un 
mexicano. García Ponce. — La desplegué y leí. “Quiero que me 
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cojan todo el día y toda la noche”. ¿Realmente esperaba que me 
pusiera eso? Volvió a asombrarme su telepatía. — Ve al baño. 
Póntela. Quiero ver la cara de la gente en la calle cuando vaya-
mos pasando y lo lean.

Le obedecí. Cuando regresé ya había pedido una cerveza 
para mí.

–Tengo que volver a mi casa a las dos. –Era entre semana. 
No le pregunté qué excusa había usado. –Le dije a mis padres, 
a mi madre, que saldría con unas amigas a celebrar el cumplea-
ños de una de ellas y que iríamos a tomar algo. Dos y media 
como muy tarde. En cuanto te la acabes nos vamos. Ya está 
pagada la cuenta.

Tampoco me molesté en preguntarle a dónde quería ir. 
Teníamos toda la tarde y parte de la noche. Se dejó hacer y 
me dejó hacer. La lentitud del amor hacía sin embargo que el 
tiempo transcurriera más deprisa. Debía ser como la una de la 
mañana cuando sonó mi teléfono. Al ver la inicial en la pantalla 
pensé que sólo quería, aunque hacía una semana que no me 
hablaba, felicitarme, reivindicar su derecho a no olvidar. Me 
levanté para ir a la sala. No me dejó ni siquiera contestar.

–¿Pensabas que me había olvidado? Estoy saliendo para 
allá. Sonaba borracha.

–¿Para allá es para dónde?
–Hacia tu casa. Llego como en quince minutos.
No recuerdo si colgué antes de decirle que estaba loca. Re-

gresé al cuarto. La fotógrafa seguía en ropa interior en la cama 
individual que no era ningún problema para nuestras comple-
xiones y pesos. Le expliqué antes de que me preguntara.

–Era una amiga. Depresiva. Siempre que le da el bajón me 
marca. Viene para aquí. Llega como en quince minutos.

Donde esperaba un reproche apareció su sonrisa. Y su 
cálculo.
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–Perfecto. Ya casi es hora. Si lleno pronto a casa mi ma-
dre se alegrará. Y me creerá y me dejará salir hasta más tarde 
otro día.

La besé. Comenzamos a vestirnos y cuando la acompañé 
al carro que había dejado en la calle sin salida frente a mi casa 
llegó el otro coche. Uno era blanco, el otro negro.

–¿Me esperas? Déjame ver cómo está mi amiga y regreso 
a despedirme. Me besó en la boca.

Ella había estacionado a dos coches del de la fotógrafa. 
Cuando abrí la puerta me sorprendió ver los dos asientos recli-
nados. Me besó en la boca, me mordió los labios por primera 
vez mientras con una voz más pastosa de lo habitual decía “fe-
licidades”.

–Estás borracha.
–Eso no importa. Es tu cumpleaños. No podía faltar. Le 

pedí dos minutos.
–Espera.
Aun en la ebriedad comprendió mi intención.
–Manda a la niña a casa y regresa.
Cuando regresé sonó por todo el coche el teléfono. Lo te-

nía en manos libres y conectadas al sonido del coche. Era un 
número que no tenía registrado. Contestó al cuarto timbre. Su 
“¿bueno?” sonó entre indolente y somnoliento.

–¿Llegaste bien? –Era una voz masculina.
Se quedó pensando. Intentando asignar un nombre a la 

voz. No lo encontró.
–¿Quién eres?
–Alberto. Estaba sentado junto a ti en el bar. Me preocu-

paste. Saliste bamboleándote.
–Gracias. –Me sonrió mientras se ponía un dedo sobre los 

labios. –Ya estoy en casa. Llegué bien. Gracias por preocuparte.
Colgó sin darle tiempo a que dijera una sola palabra más.
–No quiero mentirle. Le dije que ya estaba en casa y a casa 

me voy.
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–Lo conociste hoy. ¿Qué más te da mentirle o no?
No contestó y prendió el coche. Como la calle no tenía sali-

da tuvo que darle en reversa. Los ruidos, aun sin saber nada de 
automóviles, indicaban que iba golpeando a los estacionados. 
Le pedí que parara.

–Me voy, me tengo que ir. 
Le grité.
–¿Podrías hacerme caso? ¿Podrías hacerle caso a alguien 

en tu vida aunque solo sea por una vez? Páralo.
Repitió tres veces la misma frase.
–Me tengo que ir. Me tengo que ir. Me tengo que ir. Volví 

a gritarle.
–Estaciónalo. Ya.
Obedeció. La abracé hasta la puerta de mi departamento 

más para evitar que se cayera que por cariño. Se tiró sobre la 
cama vestida y cayó dormida en el mismo instante. Registré su 
bolso y me puse a leer el libro que llevaba hasta caer dormido 
en el sofá. A la mañana siguiente me despertó cuando se iba a 
su trabajo.

Una semana después, ya repuesta, ella leería en público 
por primera vez. Los dos estábamos expectantes, cada uno a 
su manera.
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“Hagamos un musical de rock indie donde contemos nuestras 
vidas en ciento veinte minutos. Yo pongo la casa de la abuela en 
los años ochenta. Un huracán que nos impida salir de casa du-
rante una semana”.

XXVI “Pastillita blanca, pastillita azul, 
dime cuánto efecto tienes tú” 
(G. R. R.)

Estuvimos toda la semana intercambiando mensajes. Sobre los 
poemas que iba a leer y el orden en que los iba leer, sobre lo 
que se pondría y sobre a quién invitaría. Hablábamos con más 
frecuencia de lo habitual. Y entre sugerencias y llamadas a la 
calma aparecía siempre el director de cine. A veces para bien; 
otras, la mayoría, para mal. La fotógrafa se acostumbró a des-
apariciones de casi diez minutos mientras escuchaba. Poco a 
poco las llamadas, en un acuerdo no escrito, llegaban sólo a pri-
mera hora de la mañana cuando, aún dormido o somnoliento. 
Tenía al menos la intimidad suficiente. De vez en cuando eran 
buenas noticias.

–Acaban de llamarme. Estoy feliz.
Se le había olvidado explicar el motivo. Podía ser desde un 

aumento de sueldo a una buena noticia. Quizá era una proposi-
ción formal de matrimonio o un premio.

–Felicidades. Felicidades. Felicidades. –Seguía contagiado 
de su manía de las triadas. Pregunté. –¿Por qué nos estamos 
alegrando?

–Ya te lo dije. Acaban de llamarme.
De nuevo. Debía suponer que todos teníamos sus dotes 

de telépata.
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–Te escuché. No hace falta que me grites. –Volví a formu-
lar la pregunta de un modo más explícito. –¿Quién te llamó y 
para qué?

Citó el nombre de una artista plástica de la ciudad y se 
explicó.

–No sé cómo consiguió mi teléfono. Va a organizar una 
exposición y quiere que sus esculturas, sus pequeñas piezas, 
estén acompañadas de un texto. Me pidió uno. En unos minu-
tos me enviará las fotografías para que elija.

No le dije que a mí me había escrito unos días antes invitán-
dome a la misma exposición. No le dije que ya había aceptado 
y que iría a la inauguración con la fotógrafa. Volví a felicitarla. 
Debía regresar a la aburrida junta de la que su llamada me ha-
bía sacado.

–Estoy en junta. Te marco en cuanto salga.
La reunión se prolongó más de lo esperado. Esperé a lle-

gar a casa para marcarle. No contestó. Debía estar dormida.
Estaba viendo cómo la fotógrafa se peinaba antes de re-

gresar a casa cuando me marcó de vuelta. Antes de contestar 
la miré.

–Del trabajo. Por la hora debe ser urgente. ¿Esperas?
–No te preocupes. Tengo que irme corriendo para llegar a 

tiempo. Contesta. Sé llegar sola  al coche.
La besé con la ternura que sólo puede sentir quien tiene el 

corazón dividido entre dos fuerzas igualmente poderosas.
Ella como de costumbre se lanzó a hablar.
–Es como una jaula con un nido y corazones.
Supuse que era una adivinanza. Hice como que pensaba.
–¿Qué es como una jaula con un nido y corazones? La vida, 

supongo. –Seguí arriesgando conjeturas. –¿El amor? ¿Noso-
tros?

–Tonto. Es la pieza. No entendía nada.
–¿Qué pieza?
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–La de la exposición. Voy a colgar tiras de papel. Son la 
familia. Es la familia. Hay un corazón por cada uno de noso-
tros. –Como siempre que se emocionaba comenzó a hablar más 
rápido. –Son mis padres y mi hermana y yo. Nadie puede ha-
cernos daño en el nido. Y más si el nido está dentro de la jaula. 
Y además usaré las frases para uno de los poemas de la lectura. 
Te quiero.

Colgó.
No sé si, aunque hubiera tenido tiempo, me habría atrevi-

do a decirle que yo sabía de memoria el texto que acompañaba 
la pieza que yo había elegido.

“El día que nos fuimos al bosque / con tu caja de trucos 
de magia / enseguida se hizo de noche / y tú dijiste que te 
quedabas. / Yo era joven y fuerte entonces / y no sabía lo que 
me esperaba, / pero recuerdo que prometiste / que ibas a estar 
por la mañana”.

El día de la exposición la fotógrafa estaba radiante. Se 
había, casi por primera vez, peinado. Me había enseñado una 
fotografía de su graduación de la prepa para demostrarme que 
siempre era así. No había cambiado nada excepto en la delga-
dez. También, excepcionalmente, se había puesto un vestido, 
un vestido caro que era la segunda vez que lo usaba. “La pri-
mera fue para una boda a la que tuve que acudir por obligación y 
de la que acabé fugándome para ir a un concierto de la banda de 
mi hermano”, me había explicado cuando me preguntó que si 
quería que usara vestido. Ella también se veía radiante.

No recuerdo si nos saludamos o no, pero sí que mi invitada 
y yo teníamos ganas de que aquel vermissage acabara cuanto 
antes. Estábamos invitados a la cena posterior en la casa que 
la artista tenía a las afueras de la ciudad. No fuimos. También 
olvidé preguntarle a ella que si había ido.

Conforme se acercaba el día de la lectura nuestras conver-
saciones se centraban sólo en sus poemas, en lo que iba a leer y 
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en lo que no. En el orden en el que leería. En a quién agradecer 
y a quién dedicar. Mi respuesta era casi siempre la misma.

–Tranquila. Todo saldrá bien. –Recordaba mis años en la 
universidad. –“All shall be well”. Juliana de Norwich, una mís-
tica inglesa del siglo xv. –Siempre que usaba aquella frase la 
pronunciaba con tal seguridad que cualquiera hubiera creído 
que era un experto en ella. –Por imitación suya la repetí. –Todo 
saldrá bien. Todo saldrá bien. Todo saldrá bien.

“Estoy nerviosa”, fue la frase que más escuché aquella se-
mana previa a la lectura colectiva de los alumnos de un taller 
del único lugar en la ciudad en que se ofrecían institucional-
mente. Conocía de vista a su maestra. A la segunda, según me 
había contado, iba la vencida. Su primera experiencia en aquel 
lugar la había alejado.

La lectura fue un jueves. 
Salí demasiado pronto de la oficina y para matar el tiem-

po entré a una librería a cuyo dueño conocía de vista de un 
par de conciertos y de cuatro o cinco amigos comunes. Junto 
al estante de novedades de vez en cuando aparecía una mesa 
alargada frente a la puerta con saldos de editoriales grandes. 
Me entretuve viendo los títulos, dispuesto a comprar algo al 
azar. Un título me llamó la atención. Iba a comprarlo de todas 
maneras, pero le pregunté al librero.

–¿Qué tal está?
–No sé. Lo agarré el otro día, pero aún no lo he empezado. 

Pinta bien.
–Y si no me gusta, –intuía que no me iba a gustar, –¿qué 

hago?
Lo envuelves bien y siempre puedes regalárselo a alguien 

en su cumpleaños.
Pagué y salí a la calle con un ejemplar de Imbéciles anóni-

mos en una bolsa también anónima y transparente.
Fue el primer día que rompió la racha de días seguidos 

en que nos veíamos la fotógrafa y yo. Supongo que puse como 
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excusa algo del trabajo. Llegué a la lectura a la hora prevista. 
Apenas había un par de lectores, cinco o seis personas pun-
tuales y la organizadora. Se me acercó. La conocía de algunas 
obras de teatro, las mejores de la ciudad.

–Sabía que vendrías. ¿Qué tal escribe?
–No sé. Yo de eso no sé. Pero me gusta. –No me molesté 

en aclarar si ella o lo que escribía.
Ella llegó con el director y un cuaderno en la mano. Cuan-

do salió hacia el baño durante la primera ronda de lectura en la 
que ella no estaba me lancé a seguirla. Me estaba esperando. 
No dijo nada. Le apreté la mano.

–Recuerda a Juliana. Todo saldrá bien. –Repetí. –“All shall 
be well”.

Regresamos a nuestros lugares. Ella junto al director de 
cine, yo a un lugar solitario en la última fila.

La organizadora se acercó.
–Pensé que salías con ella. 
No contesté.
Comenzó a leer. Recuerdo perfectamente los cinco poe-

mas que leyó y, sobre todo, la rapidez con que el nerviosismo 
se traducía en su voz. Hablaba de ella y todos lo sabían. Cuando 
terminó de leer me fijé en la pluma fuente negra que estaba 
frente a ella en la mesa. Cuando todos terminaron sus lecturas 
apenas probé un sorbo del vino que ofrecía la institución cultu-
ral. Me acerqué a ella intentando evitar a su novio. La felicité y 
me despedí. Me alegraba por ella. Pensé en una canción que 
hablaba de estar caliente en las noches frías. Recordaba la letra 
pero no la melodía. En lugar de silbarla la recité como un man-
tra. Al llegar a casa releí una de las cartas de la novela que no 
había ganado el premio. 

“Fanerogámica A:
Estas son mis últimas palabras. Todavía no sé muy bien 

porqué pero tengo que marcharme. Hemos estado demasiado 
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tiempo juntos y hemos aprendido, con el tiempo, a leernos, a 
hablar como si fuéramos el otro.

Es hora de que tú marches sola.
No saltaré, tenlo por seguro, de ninguna ventana. Me iré, 

lo he estado haciendo, poco a poco, despacio, desapareciendo. 
Cada vez más tu voz se iba apropiando de estas cartas, de esta 
novela. Lo imposible que parecía no llegar nunca llegó al final.

Lo sabías. Sabías que, tras la fiesta viene la resaca, tras los 
experimentos conjuntos, un corroerse que no podemos evitar.

Mezclaste plomo con venlafaxina. ¿Qué santos o qué de-
monios aparecieron en tus pesados sueños? La química no es 
un remedio contra el silencio pero puebla el silencio de modos 
que nadie más puede saber.

Malva.
Escribir toda la noche para salvar una voz ya insalvable.
Regresaré quién sabe en qué forma o en qué momento. 

Quién sabe si me estarás esperando, quién sabe si estarás. Si 
estás, yo estaré. Si ya no estás lloraré por esa cabeza bonita.

Te diría que vinieras conmigo pero tengo miedo a que di-
gas que sí porque entonces sería yo el que no sabría qué hacer.

Me gritas acusándome del silencio. Nada puedo ofrecerte 
en respuesta. Tal vez, tres lunares más, en tu muñeca, en tu 
cuello. Tres trofeos más en esa carrera hacia la muerte que 
tantas veces has intentado ganar. Cada vez que los mires, cada 
vez que alguien los mire y los alabe, allí estaré.

Mientras tanto,
buenas noches, amor y dulces sueños”.
No lloré. Tampoco lo hice cuando leí su respuesta.
“Recreo ahora las imágenes sin borrar nada, dispuesta a 

atesorar todo, dispuesta a   pasar otra noche en blanco pero sin 
más mezclas en el caldero, solo una copa de blanco alemán y 
olorosos cigarros de clavo, porque tal como María del Carmen 
Huerta yo también hui de casa buscando el otro mundo, el que 
nos mantenga de pie, porque después de las imágenes y de vol-
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ver a mi centro, después de ver sangre en el suelo al igual que 
ella volví a mi cama, pensando: ‘¿Cuánto falta para que sea de 
noche?’.

Y aquí estoy en la noche, atacando a mi personaje central, 
haciéndolo creer que tenemos juntos la respuesta, pero tal como 
él me dijo entre un estado nebuloso ‘mañana estaré mejor’ y pue-
de que sea así, pero la mayoría de los que hemos amado algo que 
se rompe en medio de la confusión sabemos que el bienestar 
anterior es imposible”.

Miré tirado en el suelo el libro que aún no había abierto.
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No matter how many times that you told me you wanted to 
leave / No matter how many breaths that you took you still 
couldn’t breathe / No matter how many nights that you’d lie 
wide awake to the sound of the poison rain / Where did you 
go, where did you go, where did you go / As the days go by the 
night’s on fire / Tell me would you kill to save a life / Tell me 
would you kill to prove you’re right / Crash crash / Burn let it 
all burn / This hurricane’s chasing us all underground.

XXVIII “Estaba acostumbrada 
a ganar, siempre” 
(April Geneieve Tucholke)

La historia con la fotógrafa terminó mal. Llegaron a amenazar-
me en mi propia oficina. Alguien mucho más bajo, enfurecido, 
y alguien el doble de alto y el doble de ancho que yo, tranqui-
lo, expectante, de brazos cruzados. Me quedé esperando una 
señal. Me callé. Todo lo que podría haber dicho no valía, por 
cobardía, mi integridad personal. La física. Cuando se fueron, 
después de hacerme repetir los compromisos unilaterales a que 
habíamos llegado, a los que me habían hecho llegar, me quedé 
temblando.

Sólo volví a verla otra vez. En los pasillos exteriores de 
una tienda departamental en el centro de la ciudad. Ella esta-
ba mirando zapatos, una afición que yo no conocía. O, quizá, 
estaba sin más parada ahí viendo entre los pares y más pares 
expuestos algo que su ojo captaba. Fue el único momento en mi 
vida en que me di cuenta de que el cine no miente. Jamás antes 
habían sonado violines cuando besaba a alguien, ni comenzado 
a llover de repente para estropear un día que parecía que no 
podía ir peor. Y, sin embargo, cuando volvimos a encontrarnos, 
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cuando volví a mirar para asegurarme de que era ella y estaba 
allí parado hasta que se volteara si lo hacía, mientras el mundo 
seguía girando a la velocidad normal ella y yo estábamos de-
tenidos. O, al revés, mientras el mundo se detenía, nosotros 
seguíamos a veinticuatro fotogramas, como el tatuaje de su bra-
zo, hasta que seguimos nuestras vidas cotidianas. Ella frente al 
escaparate, yo bajando a toda prisa las escaleras.

Llegué a la oficina y escribí. “Take Care / Y me iré, lee 
alguien, / y seguirán los pájaros / cantando. // Cuídate, añade 
el hombre”. Alguien me dijo meses después que ella se había 
tatuado en la clavícula izquierda una sola palabra. “Void”.

Ella se enteró el mismo día del final abrupto con la fotógra-
fa. Llamó para solidarizarse.

–Lo siento.
Todavía no podía saber si lo decía en serio o había algo, 

quizá mucho, de ironía en su voz. Le pregunté.
–¿Lo sientes en serio o te alegras?
–Se les veía bien. –Tiempo después a mitad de una dis-

cusión la sacó a colación sin más. “Hay veces en que echo de 
menos a la fotógrafa. Al hombre que eras con ella”.

–Sí. Veía, en pasado. Ese es el tiempo perfecto. –Tenía 
ganas de decirle que ella seguía teniendo novio, el que la acom-
pañaba a las lecturas. Pero su solidaridad conmigo no podía ser 
pagada con un desplante. –Ustedes se ven bien.

–Cuando peor estoy es cuando mejor me veo.
En unos días sería su cumpleaños, el último de los tres. 

Nunca le había preguntado a la fotógrafa, tal vez anticipando 
que no iba a vivirlo, cuándo lo celebraba.

Antes de la fatídica noche coincidimos en la presentación 
de un libro. Ella, entre el público, escribiendo frenéticamente 
en su agenda, inspirada por las palabras de otros. Yo, por una 
invitación basada más en la amistad con el autor que con lo que 
pudiera decir del libro, en la mesa del estrado. Entre el público 
estaba también la amiga que nos había presentado y su novio 
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dipsómano. Se fueron antes de que acabara el acto. Mi vista iba 
alternativamente de ella, yo pensaba que estaba escribiendo en 
su teléfono, a la mesa del vino de honor del que no alcanzaba a 
ver la marca.

Mis primeras palabras eran para ella. “Decir que toda poe-
sía es conversación es una obviedad. Con uno mismo o con el 
otro, con ambos quizá, el poeta está siempre conversando. En 
los casos más extremos (pienso en Celán, pienso en la Dickin-
son) con el silencio”.

Ella, creo, también se fue antes del brindis. Aunque debió 
ser aquella presentación en la que conoció a quien le pediría 
que escribiera una columna para un periódico de otra ciudad. 
Debió quedarse pero no brindó conmigo. O tal vez sí pero yo 
no lo recuerdo.

Comenzó a entregarla y a publicarla a las pocas semanas. 
El título, visto en retrospectiva, estaba entre lo descriptivo y lo 
profético. “Duermo sola” hablaba de algo que le había pasado 
en la semana. Cuando alguien le comentaba semejante encabe-
zado contestaba siempre refiriéndose a Montaigne. Como no 
la entendían, cambiaban de tema. Y añadía “a este paso seré la 
viejita de la montaña”. Nadie se molestaba en pedirle explica-
ciones.

“Terminas un libro de 430 páginas a las 11:53 pm de 
un domingo cualquiera. Después de cerrar Di su nombre de 
Francisco Goldman y pedir que se encuentre un poco menos 
adolorido por la muerte de su esposa, la vida se siente más apa-
cible que nunca, piensas en la beca que por fin te han otorgado, 
sonríes, caes en un sueño sin pesadillas, espesa oscuridad sin 
demonios ni arañas, la muerte no parece importante por ahora. 
Eres feliz, ¿verdad?”.

Llamé para felicitarla.
–Me alegro.
Fue escueta, extrañamente escueta en su respuesta.
–Gracias.
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En aquel momento me percaté de la gran diferencia que 
hay entre los silencios de una conversación cara a cara y de 
los silencios por teléfono. Con la otra persona enfrente siem-
pre queda algo, un movimiento de las manos, un mohín, una 
postura corporal, que leer; con la oreja pegada a un aparato no 
hay manera de analizar los momentos sin palabras. Me decidí 
a romperlo.

–Me gusta mucho el título. Aunque –hice una pausa –lo 
encuentro un poco trágico.

–Mi vida es trágica. La interrumpí.
–Pero tienes novio. –Habíamos tenido esa conversación, 

pero con la marcha de la fotógrafa ya no tenía respuesta. Hizo 
como que no había escuchado nada.

–Ya casi no. –Retomó el tema de lo que escribía. –Iba a 
llamar a la columna “Duermo con cosas”. Libros, el gato, la 
agenda y una pluma. Todo sobre la cama. Pero, en realidad,–
abrió un paréntesis– y el gato no cuenta porque no duerme, 
–continuó –al fin todos morimos y dormimos solos.

Últimamente, sobre todo en las llamadas a horas intempes-
tivas, hablaba mucho de la muerte.

Fue un día, en una llamada de esas de circunstancias, un 
nuevo libro, una película, algo que habíamos visto en la calle y 
queríamos compartir, cuando me lo dijo.

–Estoy enferma.
No pude evitar reírme. No de su enfermedad ni de ella, 

sino de lo absurdo de la situación. Intenté uno más del reper-
torio de chistes.

–¿Sabes? Era un gato que tenía dieciséis vidas. Lo atropelló 
un cuatro por cuatro y se  murió.

Ella no pudo evitar reírse.
–Tonto.
Y volver a la seriedad.
–Muy enferma.
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–Claro. Estás loca. –Seguí hablando sin esperar su res-
puesta. –Pero no te preocupes. Todos estamos un poco locos. 
Todos –intenté asombrarla con mi cultura general –estamos en 
el DSM V, lo dice mi loquera.

Mientras intentaba entender su silencio me di cuenta de 
que no era silencio sino que había colgado. Volví a llamarla.

–Eres un imbécil.
No debería pedirle perdón pero lo hice.
–No creo llegar a noviembre del año que viene. Sé que no 

voy a llegar a mi próximo cumpleaños y tú te pones a contar 
chistes malos.

Decidí creer lo que me estaba diciendo.
–Lo siento.
Continuó.
–Eres la única, una de las pocas personas que lo sabe y ni 

siquiera me escuchas.
No podíamos evitar sonar a mal matrimonio en nuestras 

conversaciones. Intenté calmarla.
–Cuéntame.
–¿Para qué? ¿Para que me sueltes otra retahíla de chistes 

con gatos y muertes? La que se va a morir soy yo.
Pensé en algo que me había contado un día sobre un cientí-

fico, un gato y una caja. Yo tampoco sabía nada si antes no metía 
la pata. Pero para saber qué va a pasar después de meterla hay 
que hacerlo y arriesgarse. Pensé en deportes. No pain, no gain. 
Pensé en qué decirle. Me repetí.

–Cuéntame.
–Ya me quitaste las ganas. –Iba a repetirme por tercera 

vez. Siguió hablando. –Esta tarde. En el sitio de siempre. ¿Paso 
a buscarte a la puerta de tu trabajo?

–No. Yo llego. –A pesar de su puntualidad, sabía que yo 
llegaría antes. –Te espero ahí. –Sobre mi mesa seguía el libro 
que había intentado leer sin que lograra atraparme.



122

Huracán

Cuando llegó aquella tarde me sorprendió, aunque puede 
que no lo hubiera hecho a propósito, con el collar que más me 
gustaba. El de los cubos. Ni siquiera nos besamos en la mejilla. 
Seguía encorajinada por mi falta de atención en la mañana.

–¿Qué estás leyendo?
No le contesté. Levanté el libro para que pudiera leer la 

portada.
–Eso somos. Una pandilla de imbéciles. Y anónimos. Debe-

ríamos mandar hacernos unas playeras, aunque yo nunca uso 
playeras, que pongan eso. “Somos un par de imbéciles”. Y de-
bajo, entre paréntesis, “anónimos”.

Por su cara durante el silencio que siguió deduje que 
quería contarme lo que no había podido en la mañana. Esperé 
también en silencio. Me contó todo. Parecía grave. Era grave. 
Ni yo ni ella sabíamos qué tan grave.

La abracé y repetí la frase que ya se había convertido en 
nuestro estribillo. Todo saldrá bien. All shall be well. Todo sal-
drá bien. Ella contestó con una sola palabra.

–Juliana.
“Cuando tenía nueve años pensaba que la felicidad total lle-

gaba justo al cumplir los veinticinco. En mi caso, tendría un coche, 
una casa hermosa llena de vitrales y blancas paredes, el marido 
perfecto en medio de mucha luz a inicios de verano. Llegué a 
mis veintiséis dándome de topes contra las paredes de la casa 
de mis padres, el costo altísimo de un coche sacado de agencia, 
estudios de licenciatura bajo los cuales nunca he laborado y 
plantada en la realidad de que el marido perfecto no se ha ma-
terializado y yo misma no soy el prospecto de esposa perfecta”.

Del cumpleaños sólo sé lo que me han contado. Cuatro o 
cinco personas diferentes sin que yo preguntara me lo contaron. 
Ella fue la última. “Mi novio me pegó un puñetazo”. Contrasté 
su información con la mía. Tenía razón y no la tenía. Todo es 
según del color con que se mira. Y la palabra es siempre el peor 
cristal. Pensé en mi cumpleaños, en el suyo que no celebraría. 



123

XXVIII “Estaba acostumbrada a ganar, siempre” 

Pensé en abril. Pensé en octubre. Dejé de pensar. Volví a pen-
sar. En el libro que le había regalado. Todos somos imbéciles. 
Todos lo somos en algún momento. Lo mejor es que siempre, 
en cualquier circunstancia, en cualquier tiempo, acabamos por 
ser anónimos.

“Para mí sólo pido que entiendan que a veces estoy lejana 
y dolorosa como si hubiera muerto”.

Nunca supimos qué quería decir exactamente. Yo, mien-
tras, me preguntaba quién más sabría lo de su enfermedad.

Lenta y dolorosa. Lenta y dolorosa. Lenta y dolorosa. Tres 
veces. Como las asperjadas que quién sabe si esta vez nos sal-
varían. Que quién sabe si esta vez la salvarían. Que quién sabe 
si esta vez me salvarían.
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En general los huracanes mueren cuando pasan sobre agua 
fría.

Los ciclones tropicales sobreviven en los cálidos mares 
ecuatoriales, pero cuando se desplazan hacia aguas más frías 
pierden su potencia rápidamente.

XXX “Vació al mundo con un ruido   
blanco” (Josué Sánchez)

Llamó un domingo de madrugada.
–Acabo de vomitar. Cada vez me siento peor. Intenté tran-

quilizarla a la vez que despertarme.
–Tranquila. Tienes que estar tranquila. –Usé una palabra 

que podría calmarla. –Psicosomático. Todo es psicosomático.
–Discutí con mi novio.
–Eso es lo que estás somatizando. Dile a tu cabeza que de 

una vez por todas deje de molestar a tu cuerpo. Es sencillo.
–Ya no me quiere hablar. No contesta mis llamadas.
–Tranquila. Todo… Me interrumpió.
–Todo va a estar bien. Ya lo sé. Me tiene harta esa frase. 

–Iba levantando la voz cada vez más. –Todo está saliendo horri-
ble. Me golpeó. Discutimos. Las vacunas no sirven. Cada día 
me levanto más cansada. Y tú no paras de repetir que todo es-
tará bien. –Pensaba que era imposible que levantara más la voz 
pero lo hizo. –Nada está bien. Nada.

No tenía nada más con que enfrentar con su rabia que la 
voz más calmada que pude poner.

–Tranquila. Cuéntamelo todo.
Había colgado. Mi teléfono volvió a sonar apenas unos se-

gundos después.
–Perdón, –dijo. –Se cortó.
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–Creí que te habías enojado. 
Me dio la razón.
–Estoy enojada. Muy. Te llamé para contarte mis proble-

mas. Todo es un desastre. Nada está saliendo bien. Y, además, 
mi familia está también enojada conmigo.

A veces el silencio es la mejor manera de preguntar. Me 
callé esperando a que siguiera contando.

–No les dije nada de mi enfermedad. Se enteraron al ver 
mis medicamentos.

Aunque siempre hay que dar la razón a quien está enojado 
para evitar que el conflicto alcance mayores proporciones, le 
llevé la contraria.

–Con razón. Yo también me hubiera enojado. Cambió de 
tema.

–Y mi novio no quiere hablarme. De hecho me ha blo-
queado. Hacía tiempo que no bebíamos juntos y yo tenía la 
tarde libre.

–¿Por qué no me lo cuentas todo esta tarde?
–Perfecto. Paso a recogerte a las cinco. –Aunque fuera fes-

tivo cuando ella pasaba en coche a buscarme siempre lo hacía 
en el mismo sitio. –En la puerta de tu trabajo. Yo todavía estoy 
aquí. –Se refería al pueblo. –Hasta la tarde. Te gustará el sitio.

La conversación me había despertado. Me levanté y, ante 
lo vacío del refrigerador, decidí desayunar fuera. Ya en el res-
taurante, ocupado por familias felices, idénticas entre ellas, y 
solitarios, cada uno a su manera, leí el último artículo de Orne-
las, su nuevo descubrimiento. Pensaba en lo bueno que pudiera 
tener para contarle en la tarde, algo que la animara. Compré un 
libro e intenté leerlo tumbado en la cama cuando regresé. Caí 
dormido hasta diez minutos antes de la cita.

Abrí la computadora sólo para saber si había mandado 
algún mensaje. Los domingos la gente interactúa menos. No 
sólo en las redes sociales sino en general. Los domingos son 
de dolce far niente. Apenas un par de noticias medio interesan-
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tes sobre futbol y un recuerdo de una amiga. “No lo sabes pero 
en tu compañía he pasado una de las semanas más atroces de 
mi vida, gracias por el caos”. Pensé en nosotros mientras cerra-
ba la computadora y me acicalaba.

Llegué justo a tiempo. Su carro, el que alguien rayaría 
unos meses después sin que llegásemos a saber quién fue, es-
taba dando la vuelta la calle.

–¿Mejor?
Siempre contestaba lo mismo.
–¿Cómo me veo?
–Bien, muy bien.
Sabía la respuesta que venía a continuación.
–Cuanto peor estoy mejor me veo.
Apenas avanzamos un par de calles. Se estacionó enfrente 

de una de las tantas oficinas del obispado que ocupaban caso-
nas en el centro de la ciudad y nos encontramos en una calle 
solitaria salvo por la música, estridente y mala, que salía de al-
guna habitación adolescente. Yo pregunté primero.

–¿Dónde vamos? –Me repetí. –¿Mejor? Contestó las pre-
guntas al revés.

–Ahora te cuento. A un sitio nuevo. Te gustará.
El lugar, según me explicó, estaba recién abierto. Se había 

enterado de su existencia pero nunca había ido. Llegamos fren-
te a una puerta blanca cerrada con candado. Todo indicaba que 
estaba cerrado. Sin preocuparse lo más mínimo sacó una tarjeta 
de su cartera y marcó un número de teléfono.

–Ya estamos aquí. –No escuché lo que decía la otra voz. 
–Esperamos. Debió ver la cara de sorpresa en mi rostro porque 
no me dio tiempo a preguntar.

–Te dije que no había venido nunca. –Seguí con cara de in-
credulidad. –La tarjeta, del encargado, me la dio una amiga a la 
que le gusta mucho el vino. Si no han abierto basta con marcar 
y llegan. Te gustará. Lo sé.
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Mientras esperábamos ella esquivó todos mis intentos de 
preguntarle cómo iban las cosas. No quiso hablar ni de familia, 
ni de trabajo, ni de amor. Le conté el artículo del cazaovnis sin 
lograr entusiasmarla. Cuando llegó la persona que abriría el lu-
gar pasamos a una casa de pasillo largo y con dos o tres cuartos 
más. Todos decorados con sobriedad y buen gusto. Pasamos 
hasta el del fondo. Un par de cuadros con un enorme depósito 
de agua estallando y una chaise longue junto a mesas fabricadas 
con cajas de redilas. Ella había acertado. Elegimos la botella 
por la etiqueta, negra con la fórmula química del alcohol.

Ella preguntó antes de que yo pudiera decirle nada.
–¿Le has dicho a alguien que dormimos juntos?
–¿Cambiaría algo si lo hubiera hecho?
Reformuló la pregunta convirtiéndola en afirmación mien-

tras se servía más vino.
–Seguro le contaste a todos tus amigos. Volví a negar con-

testando con otro tema.
–Hace años Luis Miguel Dominguín –“el padre de Miguel 

Bosé”, aclaré, –se encontró con Ava Gadner, que estaba rodan-
do en España una película, en el bar del hotel Ritz. Él quedó 
cautivado por la belleza de ella y ella por la profesión de él. 
Algún conocido en común los presentó esa misma tarde allí 
mismo. Subieron a la habitación de Ava donde casi sin preám-
bulos se metieron a la cama. Después de hacer el amor –“nadie 
dice cuántas veces o cómo”, le expliqué –Luis Miguel comenzó 
a vestirse lo más rápido posible. Ella, acostumbrada a que los 
hombres estuvieran siempre a su servicio –“o al menos a sus 
pies” dije sin saber por qué –protestó por la apresurada marcha 
del torero. La leyenda cuenta que él simplemente se volvió a 
mirarla mientras le decía con su acento más andaluz “un verda-
dero hombre no se acuesta con Ava Gadner hasta que no se lo 
cuenta a sus amigos”.

Cambié de tema aunque odiaba preguntarle por sus novios.
–¿Qué pasó ahora con el director?
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Lo soltó de carrerilla, sin detenerse ni a pensar ni a respirar.
–No me habla. Se niega a hablarme. Me cuelga cuando 

quiero hablar con él. El otro día hasta me amenazó con blo-
quearme en todo. Estoy harta. ¿Quién se ha creído que es? No 
lo necesito para nada. –Se paró y con una voz absolutamente 
calmada continuó ironizando sobre sí misma. –Lo que más me 
duele es que ya me veía en los créditos de su segundo largome-
traje como guionista o como productora. En fin. Salud.

Terminamos la botella mientras hablábamos de los planes 
a futuro que se le abrían ahora que ya no tuviera novio. Yo en 
el fondo sabía que era otra de sus peleas pasajeras. Volverían.

–Volverán, ya verás.
Seguimos hablando mientras bebíamos dos botellas más. 

Aquel día aprendimos cómo se limpia una copa cuando se cam-
bia de vino. Aprendimos que los planes no son para siempre. 
Le enseñé el libro que había comprado en la mañana. Una an-
tología de poesía española titulada La cuarta persona del plural.

–Eso somos, –dijo –la cuarta persona del plural.
–Déjame leerte la mente. –Me puse serio y puse uno de 

mis pulgares sobre su frente como si de verdad estuviera ha-
ciéndolo. –Un nosotros sin nosotros. ¿Acerté?

Me besó.
–Tonto. Tienes razón. Un nosotros sin nosotros. Era ahora 

o nunca me atrevería a decírselo.
–Deberíamos dejar de vernos. De hablarnos. De relacio-

narnos.
Se marchó sin una sola palabra. El teléfono mandaba siem-

pre a buzón mientras la llamaba esperando la cuenta. No era 
tan caro como parecía el lugar.

A la mañana siguiente el primer mensaje que tenía en la 
ventana de la computadora no era suyo. Era una invitación para 
participar en una sesión de performance, de poesía performáti-
ca, no por la calidad de lo que escribía sino porque necesitaban 
un representante local. Alguien había sugerido mi nombre a los 
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organizadores que dada la premura de tiempo se conformarían 
con cualquier cosa. Fui a ver a la encargada del evento sin saber 
todavía qué decirle.

–Claro que acepto. ¿Qué tienes en mente?
–Algo diferente. Leer pero con algo. Con imágenes –pensé 

en un amigo pintor– con danza–pensé en una bailarina de con-
temporáneo pero deseché la idea por una bronca relativamente 
cercana–, con música.

La interrumpí.
–Lo tengo. Creo que lo tengo.
–Explícame. ¿No creerás que voy a aceptar algo sin saber, 

al menos, de qué va?
–Unos poemas. No creo que sean muy buenos, pero con 

ruido detrás, un teclado y una guitarra haciendo mucho ruido, 
no creo que se note. Y suena diferente, ¿no?

Respondió como buena burócrata.
–Mándame la propuesta bien explicada por correo y ve-

remos que se puede hacer. –Explicó algo sobre el visto bueno 
final de su jefa y añadió. –A mí me late la idea.

Llegando a la oficina escribí, adornando, lo mismo que le 
había dicho y se la mandé al correo. La aceptaron en dos días. 
Me daban una fecha y una hora para presentarme en las Jorna-
das de Poesía.

Los músicos, integrantes de la banda del multifacético di-
rector, llegaron tarde al primer ensayo. La tarde se fue en llevar 
y traer instrumentos, en colocar cables y más cables. Al fin, 
platicamos de cómo esperábamos sonar.

–Ruido blanco. Quiero ruido blanco. Pero creo que es me-
jor que antes escuchen los poemas.

Comencé a leer.
“Desparecerás cuando termine este poema”. La guitarrista 

me interrumpió.
–La fotógrafa no merece esos poemas. Ella no te hizo nada 

malo como para que la odies  así.
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Le respondí de malos modos.
–No son para la fotógrafa.
No tenía muchas ganas de explicarme.
–¿Para quién son entonces?
Estaba a punto de contestarle con alguna generalidad del 

tipo “los poemas tienen un destinatario universal” o algo así 
pero descubrí la mirada que estaba cruzando con el guitarris-
ta-tecladista-encargado-de-la-caja-de-ritmos, su novio. Él sabía y 
con un solo gesto de la cara le transmitió la información.

–Ah. Para ella. Seguí leyendo.
“Desaparecerás cuando termine este poema. 
Desaparecerás porque sí. Desaparecerás, sí, 
porque así está escrito. Desaparecerás también 
para ser esta línea incompleta. Desaparecerás. 
Desaparecerás para quién sabe quién. Des- 
aparecerás en la noche del aniversario exacto. 
Desaparecerás como otras veces pero esta vez 
ha de ser para siempre. Desaparecerás quizá 
hacia el pasado mediocre o hacia un futuro 
aún por descubrir y corto. Desaparecerás como
el sonido y los aplausos al final de un concierto.
Desaparecerás, espejo, en cualquier otro espejismo.
Desaparecerás en un abrazo tan final como dulce
y desaparecerás en la tempestad de un mar lejano. 
Desaparecerás, en fin, porque si repite quince 
veces una palabra acabará por cumplirse siempre.
Desaparecerás porque todo termina en un punto y final”.
Nadie se molestó en decirme que ella también leería en 

las Jornadas.
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Los huracanes también requieren que el viento no sea muy 
fuerte en los niveles altos de la atmósfera. Un huracán puede 
morir si tropieza con vientos fuertes o algún otro sistema me-
teorológico en los niveles altos de la atmósfera.

XXXII “Al igual que en las relaciones de 
amor, la relación con el tabaco 
configura un código 
por el que se traduce el mundo” 
(Vicente Verdú)

–Enamoriscados. Eso es lo que estamos. Encontré la palabra 
en el diccionario. –Desde que le habían dicho que participaría 
en las Jornadas, toda su vida, y sus llamadas, se centraban en 
lo que iba a leer y el orden en que lo iba a leer y, sobre todo, 
la ropa que usaría ese día. Cada palabra que encontraba o que 
buscaba eran para su lectura. Inundaba el correo de borrador 
tras borrador a los que les iba quitando, precisamente, las 
palabras menos cotidianas. Cada día sus poemas eran más 
pequeños pero más grandes en su significación, cada vez 
más personales y de todos al mismo tiempo. –Me encanta esa 
palabra. Me encanta cómo suena. Enamoriscados. Deberías re-
petirla conmigo.

En lugar de repetirla lo que hice fue buscarla en el dic-
cionario en la computadora. La definición no me gustó mucho. 
“Enamoriscarse: Prendarse de alguien levemente y sin gran 
empeño”.

–No me gusta la palabra. Además… –Me interrumpió.
–Sí, sí. –Le faltó un sí. Volvió a repetir la palabra. –No hizo 

falta mucho para que nos enamoráramos. –Lo decía alguien a 
quien apenas unos días atrás le había dicho que debíamos dejar 
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de vernos. –Fue así. Como dice el diccionario que seguro que 
buscaste. Levemente. Sin querer.

La corregí.
–El diccionario no dice que sin querer. Dice sin empeño.
La conversación sobre su nueva palabra no llevaba a nin-

gún sitio.
–Hacía unos días que no me llamabas ni escribías. ¿Cómo 

estás?
–¿Cómo quieres que esté si me dijiste que ya no querías 

verme? Que deberíamos dejar de vernos. Poniéndote las cosas 
fáciles. Así estoy. Es lo que querías, ¿no?

No supe si decirle la verdad o mentirle. Opté por la salida 
más fácil.

–Deberíamos vernos.
–¿No qué no?
Fue ella la que propuso.
–Hace mucho que no fumamos. ¿Qué haces esta tarde?
–Fumar contigo. Yo estaré en mi oficina. Si pasas por mí, 

podemos fumar y tomar un café. Sin alcohol.
–No te preocupes. Lo estoy dejando.
Soy una de esas personas que no dejarían de hacer un mal 

chiste aunque la ocasión pueda volverse más conflictiva.
–¿A tu novio?
–Sí. A él también.
Colgó sin haber confirmado si pasaría aquella tarde.
Llegó y fumamos. Traía una copia de los poemas que iba 

a leer en unas semanas. Hablaban de posibilidades y de futuro. 
Del pasado al que no hay que volverse ni para agarrar impulso. 
Yo era mal lector. Había algo en ellos que me gustaba y algo que 
me disgustaba. No podía encontrar las palabras para explicár-
selo. Le pregunté por su novio. Si lo que había dicho era un mal 
chiste para contestar al mío.

–No me quiere. Creo que nunca me quiso. –Se puso se-
ria. –Yo lo amaba –usó el verbo en pasado –porque nos veía lo 
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grandes y maravillosos que seríamos los dos. Él me amaba 
por lo grande y maravilloso que se veía junto a mí. Sin pensar 
en los dos.

Me contuve en decirle que pensaba lo mismo.
–Y tú, ¿cómo estás?
–Viva. Estoy mal, pero me veo bien. Ya lo sabes. –Se le-

vantó. –Tengo que ir a una cita. –No pregunté. Ya sabía que 
no tenía que preguntar porque todo lo que iba a sacarle era un 
genérico “un amigo” o “una amiga”. –Regreso a las ocho.

Diez minutos antes de la hora me llamó.
–Se me complica pasar. Mejor te veo donde tenía previsto 

verte. En el cine. En la universidad. Te espero. Tienes quince 
minutos exactos para llegar.

No me molesté en cerrar la computadora. A pesar de la 
hora nada más cruzar la puerta del edificio de oficinas, apare-
ció un taxi libre. Cruzamos la ciudad, asombrosamente, en el 
tiempo previsto. Mientras le pagaba sonó el teléfono de nuevo. 
No la dejé hablar.

–Estoy pagando. En un minuto estoy ahí.
–Aquí están los amigos del director.
Colgué enojado. Aquella fue la primera vez, aunque la ha-

bía visto besarse y reír con sus novios en alguna coincidencia, 
en que me puse celoso. Pensé en volver a abordar el taxi pero la 
película de la que todos se deshacían en elogios prometía. Ade-
más, pensé, más vale solo que mejor acompañado, la versión 
que mi padre daba del refrán popular. Volvió a sonar el teléfono. 
Descolgué y no pude evitar la voz de impaciencia y frustración.

–Dime.
–¿Por qué me cuelgas?
Levanté, tal vez a propósito, el tono. Aquella era la primera 

vez en que la trataba mal siendo consciente de ello.
–¿Qué por qué te cuelgo el teléfono? Cruzo toda la ciudad 

en quince minutos en hora pico para estar junto a ti viendo una 
película y me sales con lo de que están los amigos de tu novio. 



136

Huracán

O de tu ex novio. O de tu futuro ex novio o lo que sea. Me dices 
que están ahí.

Ella también levantó la voz.
–Llamaba para decirte que aquí están y que no me importa-

ba que nos vieran. Pero tú, tú y tu soberbia, colgaste. Muérete. 
La veré sola.

Fuimos al cine, al mismo cine. Cada uno por su lado. 
Cuando entré me concentré, para evitar incluso que nuestras 
miradas se encontraran, en una sola butaca, en la butaca en la 
que habría de sentarme. La película que ambos queríamos ver 
trataba sobre una vampira iraní que se desplaza en patineta por 
las calles de un ciudad irreal. Nos gustó, lo supimos después, 
a ambos. Había una canción en especial que sonaba en la cinta 
que me hubiera gustado escuchar agarrándole la mano. Pero 
teníamos que dejar de vernos. El malentendido de aquel día al 
menos podría servir como excusa para distanciarnos. Esperé 
a que todo el mundo hubiera salido de la sala que, repleta de 
cinéfilos, tardó en vaciarse. Fui el último como si realmente me 
interesaran mucho los créditos en farsi e inglés de lo que acaba, 
lo pensé así, en singular, de ver. A la salida, en la universidad 
vacía, me demoré fumando en los lugares en que había de que-
dar algo de nuestra memoria: una banca que desparecería al 
año siguiente, una de las avenidas peatonales más anchas, un 
jardín musical en el que en la noche no sonaba nada. Salía a la 
calle por una de las puertas más alejadas del cine. Decidí volver 
andando a casa. Andando y solo.

Ni siquiera había dejado atrás el enorme campus cuando 
detuvo el coche a mi lado. Bajó la ventanilla.

–Sube.
Hablamos de la película y de su próximo disfraza de Ha-

lloween. Fumamos como hacía tiempo que no lo hacíamos. Uno 
tras otro. Parecía que no hubiera pasado nada cuando me dejó 
en la puerta de su casa, que estaba más cerca de la mía que la 
sala de cine, para que fuera hasta la mía. Nos despedimos con 
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un beso en la comisura de los labios que podía ser un accidente 
o una reconciliación.

–¿Cómo estás?
–Lo odio.
–Cuéntame.
–Mañana. Estoy cansada. Hoy también estuve todo el día 

vomitando. No debería fumar. No debería beber. No debería 
tener novio.

Me di cuenta de que no iba a contarme nada.
–Mañana me cuentas. Di media vuelta.
–A ti también te odio. –Gritó antes de que yo pudiera vol-

tearme para ver cómo cerraba la puerta de su casa.
Salí corriendo, corriendo como para no regresar nunca 

más o para alejarme lo suficiente como para no sentir tentacio-
nes de volver y tirar la puerta abajo o de prenderle fuego a la 
casa. Corriendo como nunca había hecho. Seguí corriendo y en 
lugar de acordarme de Murakami, recordé un tweet. “Hago tan 
poco deporte que si algún día me ven correr, corran también 
ustedes porque algo grave pasa”. Qué pasaba y qué tan grave 
era debían esperar hasta el día siguiente.

Al día siguiente nada más llegar a la oficina me encontré 
con la letra de una canción en la ventana que apareció nada más 
prender la computadora.

“Te odio... por la nota que dejaste al despertar... huyendo. 
/ Te odio... por los días que has estado sin estar... dentro de mí. 
/ Te odio... por dejarme a medias antes de llegar... al éxtasis./ 
Te odio... por tu boca que carece de verdad... y sigue así. Te 
odio... como nadie en este mundo te odiará. Te odio... como no 
se puede odiar a nadie más. Te odio... te odio... Te odio, te odio, 
te odio”.

“Yo te quiero”. Contesté para no volver a encontrar res-
puesta en toda la mañana. Perdí toda la mañana en esquivar 
los pocos pendientes del trabajo y escribir un poema para el es-
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pectáculo para el que apenas quedaban un par de semanas. Un 
poema tan lleno de odio como la canción que ella había copiado.

Sólo me distrajo una petición absurda en aquel momento. 
Habíamos, como juego, enviado los poemas escritos a cuatro 
manos a una editorial on-line donde, según contaba aquel men-
saje la había aceptado. Me pedían una introducción. La escribí 
intentando no pensar en nosotros sino en otros dos que hu-
bieran escrito aquello que estaría disponible, según el mismo 
mensaje, pronto.

“Amor 2.0.
Escribo estas líneas a final de mes. Hace apenas mes y 

medio el organizador de un festival en torno al Día Mundial 
de la Poesía nos invitó a la mesa principal, entre otros poetas. 
Habíamos colaborado en varios proyectos juntos antes. Cuan-
do nos invitaron estábamos coeditando una revista. La noticia 
nos llegó, precisamente, en una de las sesiones del consejo edi-
torial. Parecía lógico que ya que estábamos trabajando juntos, 
que siguiéramos haciéndolo.

Alguien, no recuerdo si ella o yo, insinuó que podíamos 
hacer una lectura conjunta de un poema escrito a cuatro manos. 
El título fue lo primero que tuvimos. Amor 2.0. Quizá como una 
boutade, quizá como una ocurrencia.

De camino a casa pensaba en los poemas escritos a cuatro 
manos que conocía. Mi ignorancia sólo logró dar con dos, los 
dos experimentos de Paz: “Renga”, escrito en realidad a ocho 
manos, y la genial colección de sonetos Hijos del aire (Air born), 
este sí a cuatro manos, de Paz y Tomlinson. Intentaríamos repe-
tir la aventura. La experiencia, al menos, valdría, podría valer, 
la pena. Unos días después le mandé una frase, algo que podría 
ser un verso, ella respondió con otros dos. Así nació, vía in-
box, el primer poema. Los tres siguientes fueron adjuntos en 
correos electrónicos. El poema se terminó de escribir en una 
mesa a modo de respuestas al anterior.

Si esto ha valido la pena no somos nosotros para juzgarlo”.
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Seguí ensayando. El multi-instrumentista propuso que uno 
de los poemas, el repleto de odio, tuviera como fondo musical 
una canción de la Velvet Undergound. Le dije que sí sin saber 
quiénes eran o qué canción era. Sonaba bien. Le pedí que vol-
viera a tocarla mientras yo intentaba acompasar mis líneas a su 
guitarra y teclado. Cuando acabó de tocar su arreglo me dijo el 
título. “I’ll be your mirror”. 

Espejos de odio, espejos enamoriscados. 
Eso éramos.
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Cuando un huracán pasa de mar a tierra firme, se debilita rá-
pidamente, porque pierde su fuente de energía: el aire marino, 
cálido y húmedo.

A veces, sin embargo, los huracanes en tierra firme pueden 
intensificarse brevemente. Esto sucede si el suelo es pantanoso 
y muy caliente, debido a que el aire húmedo y cálido de estos 
lugares alimenta el huracán.

Algunos científicos piensan que esto fue lo que sucedió 
cuando el huracán Andrew pasó por los pantanos de la Florida.

XXXIV “Vous Êtes Tous de Poètes et 
Moi je Suis de Côté de la Mort” 
(Jacques Vaché)

Necesitaba tiempo para mí. Me dirigí, como siempre que ne-
cesitaba estar solo, a uno de los bares más concurridos de la 
ciudad. 

Estar rodeado es, a veces, la mejor manera de estar solo. 
Llegué pronto. A un lado de la salida de la barra, justo enfren-
te del gabinete donde nos habíamos conocido hacia casi un 
año, hay una mesa redonda, diminuta, donde apenas caben 
un par de tarros y un cenicero y dos sillas. Es el lugar más 
iluminado de todo el sitio, imposible de ver desde la barra 
por las columnas. Tal vez su único defecto es que es el paso 
al baño, pero la soledad tolera las interrupciones siempre que 
tras los saludos no llegue una conversación pendiente o apenas 
iniciada. Desde ahí basta un gesto para indicar a los meseros el 
resultado del partido de futbol de la semana anterior, la calidad, 
o falta de ella, de lo que está sonando y el tamaño de la bebida.
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La cerveza, que eran dos, llegó casi al instante. Siempre 
había una promoción hasta las nueve de la noche pero era la 
primera vez que me traían las dos cervezas al mismo tiempo.

–¿No me puedes traer una y después la otra?
Normalmente hablábamos de libros, era egresado de 

letras en otra facultad mejor que la de nuestra ciudad, y de dis-
cos, era músico en un grupo ruidista; sin embargo aquel día 
propuso otro tema de conservación.

–¿No quedaste hoy con la attention whore? –A pesar de mi 
gesto, continuó. –Tú también eres un atttention whore. –Yo me 
preguntaba en qué momento una amistad basada en la coinci-
dencia en lugares y gustos se había convertido en confianza. 
–Me han dicho –se me olvidaba que él también coincidía en 
un grupo con los dos músicos –que estás preparando algo para 
ella, ¿no? ¿Podré leerlo?

Me había pillado desprevenido. Saqué unas hojas dobladas 
del libro que llevaba, una cosa aburrida sobre la eficiencia en 
el trabajo y se las pasé. Regresó a la barra porque el bar se iba 
llenando cada vez más. Regresó a los siete minutos.

–Me gusta. –Me devolvió las hojas que yo precedía devol-
ver al libro. –Podrías, si quisieras, dedicarte a eso de escribir en 
serio. –No era eso lo que venía a decir. Disparó.

–¿Tanto la odias?
No supe que contestar. Recurrí, como siempre, a un chiste 

malo.
–Parece que lleva un cartel en su frente. Ódiame más. –No 

se rió. Se me había olvidado que era el único de los habituales 
que no tenía el futbol entre sus pasiones. Fui sincero. –No lo sé.

–Son tal para cual. –Se corrigió. –O, al menos, lo parecen. 
Serían personajes ideales para una novela. Una novela con alco-
hol, discusiones, música. Idas y venidas a unos pocos lugares 
donde siempre coinciden todos. Ya sabes, Murakami style.
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–Tuya. –Intenté sonar irónico. –Te la regalo. –No me mo-
lesté en explicarle si me refería al argumento de la novela o a 
ella.

Él tampoco explico qué rechazaba.
–No gracias. Todas tuyas.
No sabía cómo terminar aquella conversación así que pasé 

a convertirlo a él en el centro de nuestro intercambio.
–¿Qué tal vas con tu ensayo?
Llevaba un año escribiendo un libro que mezclaba músi-

ca moderna y literatura. Un estudio sobre el azul y una vieja 
canción de New Order. Una relación entre Paul Verlaine y el 
guitarrista de Television. Un análisis del verso libre y la música 
noise.

–Ya casi. Ya casi.
No le gustaba hablar del tema. Ella no tardó en llegar.
–Sabía que estarías aquí.
–En mi mesa de estar solo. ¿Te sientas?
–Eres un imbécil. –Sonaba enojada. –Es tu mesa de estar 

solo y me invitas a sentarme. ¿No crees que es estúpido?
–Lo soy. Sé que soy un estúpido, pero eso no es una res-

puesta. –Como ya se había convertido en habitual, me repetí. 
Le repetí. Comenzaba a pensar que nos estábamos convirtien-
do en ese tipo de personas a las que las frases la primera vez las 
devuelven a la conversación y que sólo la segunda adquieren 
sentido. –¿Te sientas?

Rechazó lo que le ofrecían señalando la botella de agua. 
“Rehab, gracias”. Comenzó a decir lo que había venido a decir 
mientras se sentaba. Comenzó con una ironía.

–¿Qué tal va tu nuevo proyecto? –Se me había olvidado lo 
diminuto de la ciudad, una ciudad dentro de otra. Una aún más 
provinciana e infernal.

–Sé la respuesta, pero aun así tengo que hacer la pregunta. 
¿Cómo lo sabes?
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–Mi novio, –se corrigió –mi ex novio se enteró de lo de 
las fotos. Tú te enteraste de lo de mi cumpleaños. ¿Crees que 
no iba a saber que estás ensayando algo que tiene que ver 
con nosotros? –Antes de que yo mentalmente pudiera acusar a 
cualquiera de los dos músicos me dio la pista. –Además, estás 
en el programa. Gracias por no llamarlo 2.0. –Se levantó. –Te 
llamo al rato. Para que sigas solo.

Volví a sacar las hojas del libro e intenté contestarme si la 
odiaba o no. Si realmente quería que desapareciera. Me sor-
prendió que me gustara lo que había escrito. Me leí. “Estamos 
muertos, dije / como quien dice enamorados”. Recordé, mal, el 
título de una vieja película española. Nadie hablará de nosotros 
cuando estemos muertos. Me concentré en la segunda cerveza.

–Hola. –Me asusté. –Acabo de verla salir. Parecía enojada.
Era, como si la historia se estuviera cerrando, la amiga que 

nos había presentado aquella primera vez y, por primera vez 
con alguien, resumí lo que pensaba.

–La quiero pero no la quiero.
–Y yo estoy harta de los dos. Es lo mismo que acaba de 

decirme. Ni siquiera estoy enojada con ustedes. Me aburren. 
De muerte.

Como si lo hubiera invocado para evitar el regaño, llegó 
su novio. Hablamos de futbol y de Ornelas, él me lo había des-
cubierto, mientras se terminaba mi cerveza esperando a que 
llegara la suya. Me despedí.

–No te enojes conmigo. –Añadí–. Ni con ella.
–No estoy enojada. Pero ya no quiero ni que ella me hable 

de ti, ni escucharte hablar de  ella.
Pensé que algún día debería invitarla a un bar de un viejo 

hotel, de esos con espejos y una licorera bien surtida. Continuó 
con sus advertencias.

–El día que estés desapegado de ella, hablamos. Sonó más 
a promesa y apuesta que a enojo.
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Me despedí y salí a la noche prometiéndome buscar esa 
palabra en el diccionario.

Esperé su llamada mientras leía algo sobre programas 
foda y eficientización. No marcó. Al día siguiente en la tarde, 
por problemas del trabajo, llegué tarde a los ensayos. Además, 
antes había pasado a recoger las playeras que había encargado. 
Estaríamos uniformados. Blanco y negro y una vieja serigrafía 
de Warhol. Los músicos ya se habían marchado. Dejé la bol-
sa de plástico sobre el sofá repleto e intenté comunicarme con 
ellos. A la tercera respondió la guitarrista.

–Llegaste tarde. –Me disculpé. –Mañana nosotros tene-
mos ensayo con el otro grupo. Nos vemos el viernes.

Me asusté.
–Sólo nos queda una semana.
–El viernes lo dejamos todo listo. No salimos hasta que 

esté todo terminado. Le creí.
–Va. El viernes. Mismo lugar. Misma hora. Colgué. Los 

dos éramos de pocas palabras. Sonó el teléfono. Contesté al 
primer timbre.

–Me tenías preocupado. Ayer dijiste que llamabas al rato.
Su voz en la respuesta sonaba más aguda que de costum-

bre y más alta.
–¿Preocupado? Me lo dice el que tiene planeado el día que 

va a dejar de hablarme. Dije lo primero que se me ocurrió para 
calmarla.

–Es por nuestro bien.
–Y todavía te pones cínico.
–No soy cínico. Es lo mejor para los dos. Para nosotros.
Estaba tan enojada que ni siquiera se molestó en insultar-

me y siguió razonando.
–¿Nosotros? ¿Nosotros? Lo tenías todo planeado.
Creo que los dos pensamos en la misma frase, la de su 

amiga. “Si haces con ella lo que con todas, enamorarla y dejarla 
botada, te mato”.
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–Nosotros puede ser cualquier cosa. Un par de amigos es 
nosotros. Los participantes de las Jornada son nosotros. Aun-
que no nos veamos nunca más siempre hay un nosotros.

Colgó. Sabía que llamaría pero no esperaba que tan pronto. 
Estaba llorando.

–Prométeme que si me muero, publicarás lo que escribo. 
Que terminarás mis poemas.

–No te vas a morir.
–No te llamé ayer porque después de verte tenía cita en el 

médico. Tengo que ponerme unas inyecciones que me dejan 
tumbada, mareada, atontada. Llegué a casa, vomité y caí rendi-
da en la cama.

Recordé la vez que fingí en la universidad cáncer de estó-
mago para darle lástima a una chica y lograr que se acostara 
conmigo. Me dijo que hasta no ver el diagnóstico no me iba a 
creer. Todo lo que costó conseguir que alguien falsificara los 
estudios no valió la pena. La única noche que estuvimos juntos 
ella estaba demasiado borracha. Regresé al presente e intenté 
calmarla de nuevo.

–Todo estará bien. No te vas a morir.
Colgó pero no volvió a llamar ese día. Ni lo hizo en una 

semana mientras yo seguía, con impuntualidades, trabajando 
con los músicos. Si hubiera vuelto a llamar le habría dicho que 
estaría en primera fila en su lectura. Escuchándola aunque fue-
ra la última vez.

Le tocó en una mesa en un tecnológico fuera de la ciudad. 
Junto a una poeta abiertamente lesbiana y un poeta de closet 
e incipiente calva, junto a la gran promesa joven de la ciudad 
y una leyenda en decadencia, junto a un poeta que todavía leía 
directamente de su agenda. Cuando venció los nervios del pri-
mer poema leyó bien. De hecho el nerviosismo le daba un algo 
añadido a lo que leía.
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El presentador ante la falta de preguntas de los universi-
tarios, arriesgó el primer y último cuestionamiento a los cinco 
escritores.

Si no fueran poetas, ¿qué les hubiera gustado ser?
Recordé un día de inauguración, una exposición colectiva 

con jóvenes talentos locales, de esas que sólo atraen a los ami-
gos y conocidos de los artistas y a ese tipo de noctámbulos que 
comienzan los jueves y los viernes bebiendo gratis en algún 
evento cultural. Alguien, creo que el director de algún museo 
de la ciudad, le hizo entonces una pregunta semejante. Recé 
para que contestara lo mismo en público. Lo hizo.

–Si no fuera poeta, sería prostituta.
Una vez intenté dejar de fumar. Volví a recaer. Lo que más 

me preocupó entonces no fue la vuelta al vicio sino la constata-
ción de mi falta de voluntad. Nunca más volví a intentarlo. La 
única lección que saqué de aquella semana sin nicotina es que 
uno debe ser consciente de sus limitaciones y aprender a convi-
vir con ellas. Aun involuntariamente.

Quedaba un semana para cumplir mi promesa. O para in-
cumplirla.
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Un catedrático de física da una conferencia. “Curiosidades del 
Mundo de la Ciencia y de la Técnica” según el programa de 
mano que añade que serán explicadas de forma comprensible 
para los profanos.

Para producir sonido con una flauta, explica, hace falta una 
corriente de aire con una velocidad de ciento veinticinco kiló-
metros por hora, la velocidad de un huracán.

“Pero entonces, ¿qué? ¿Qué tendría que haber hecho si 
no? ¿Hacerme flautista? Todo experimento que no pueda re-
petirse no es, en modo alguno, un experimento. Nadie puede 
experimentar con su vida. Nadie debería reprocharse el vivir 
a ciegas”.

XXXVI “Death or Glory. 
That’s Another Story” (The Clash)

La memoria, en cualquiera de sus modalidades siempre trai-
ciona. O, como había dicho en un epígrafe uno de los poetas en 
otra mesa, “la memoria, donde la toques, duele”.

A la distancia escribí que faltaba una semana para el 
cumplimiento o incumplimiento de la promesa que habíamos 
firmado unilateralmente.

Recuerdo que hablamos aquella noche.
La ciudad o, al menos, una parte de ella, al igual que el 

año anterior en las mismas fechas, estaba llena de poetas. De 
lugares en los que los poetas pasaban las noches disfrutando 
y brindando por el encuentro o el reencuentro. Ella, supuse, 
debía estar en alguna de aquellas fiestas. Probablemente en el 
mismo sitio que hacía un año.

Llamó, eso lo supe después, desde su casa. No contesté.
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Tal vez fue el insomnio, inducido por el nerviosismo del 
día siguiente y un odio al que no sabía dar forma, el que hizo 
que apenas una noche se convirtiera en seis o siete días en el 
recuerdo.

Yo llamé. Ya era tarde. Ella no contestó.
Apenas la había felicitado. Eso era de lo único que me arre-

pentía del día que estaba acabando.
Apenas logré dormir mientras repasaba una vez y otra los 

textos que iba a leer en unas horas. De tanto repetirlos durante 
los ensayos había logrado aprendérmelos de memoria.

Los músicos, como era habitual, llegaron tarde. Ya había 
probado sonido un poeta del norte y un luchador reconvertido 
en poeta. Estaba en plena prueba de sonido un escritor trans 
que trabajaba con el multilingüismo y los emojis cuando llega-
ron. En mi nerviosismo casi la había olvidado.

Mientras desempacaban sus instrumentos y todo el 
cablerío la guitarrista, recién teñido el pelo de un rosa casi fos-
forescente, preguntó.

–¿Crees que vendrá?
Distraído por el poco tiempo que quedaba y la insistencia 

de la organizadora en apurarse para que los poetas de fuera de 
la ciudad pudieran comer en calma antes del espectáculo de la 
tarde, no entendía la pregunta.

–¿Quién?
–La chica que quieres que desparezca. Ya sabes. –En su 

garganta se formó la glotal con  que indicaba su nombre que 
casi llegó a pronunciar aunque se arrepintió. –Ella.

–No sé. –Intenté parecer algo más que desinteresado. –No 
importa.

Salí a fumar. A llamarla a su celular. Como dentro del mu-
seo donde sería la lectura no había señal, nada más traspasar la 
puerta descubrí tres llamadas perdidas. Le devolví el gesto. No 
me dejó hablar.

–Suerte.
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–No se desea suerte. Lo sabes.
–Éxito.
–¿Vendrás? ¿Cómo estás?
–Colgó.
Sin esperarme los músicos habían dejado todo preparado 

y, por ser los primeros, tocaba probar últimos. Todo estaba listo 
para la comida. Los organizadores nos montaron apresurada-
mente en una camioneta oficial hacia un restaurante que a la 
comida añadía cervezas gratis. La última recomendación de 
nuestra guía antes de dejarnos solos y pactar una hora para 
recogernos de nuevo en el mismo sitio tenía algo que ver 
con la cantidad de alcohol que no debíamos ingerir antes del 
espectáculo.

Tal vez por la novedad de ser la primera vez que se hacía 
en la ciudad o, simplemente, por el interés de la gente en la poe-
sía, la sala más amplia del museo estaba repleta. El mensaje 
en lugar de atenuar mis nervios, los aceleró. “Éxito. Aunque 
sé que lo harás bien. Allá estaré. El médico dice que todo es-
tará bien”.

Quedaban diez minutos para comenzar cuando entró. Yo 
había estado yendo de un lado a otro. Saludando amigos y co-
nocidos, pidiéndole a alguien que grabara toda la intervención, 
hablando con los músicos. No nos saludamos. Era el último día 
que íbamos a estar juntos y no se nos ocurrió saludarnos. Se 
le veía cansada y no sabía si atribuirlo a su enfermedad, según 
el mensaje había vuelto con el médico, o a una velada poética 
nocturna demasiado larga. Tampoco pensaba preguntárselo.

Una de las organizadoras me tocó el hombro.
–Cuando quieras.
Me acerqué a la silla frente al micrófono. Antes de que 

atenuaran la iluminación del lugar la vi en la tercera fila, a la 
izquierda de mi mirada.

Me concentré en un punto más allá de ella. Al fondo de la 
sala, un punto blanco, diminuto en la pared de donde colgaba una 
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incompresible, al menos para mí, obra de arte contemporáneo. 
Sólo en aquel punto rodeado de más y más circunvoluciones de 
pintura oscura podía encontrar un lugar desde donde hablarle. 
Un punto sin aire y sin círculos casi concéntricos, un punto que 
estaba en la misma habitación que nosotros y a la vez nos era 
inalcanzable. La miré por última vez antes de volver a concen-
trar mi mirada. Sonrió. Con una sonrisa que no le había visto 
nunca. Apartó su mirada para fijarla en algún punto detrás de 
mí. Ella también debía haber encontrado ese ojo en el que todo 
se calma de repente antes de empezar de nuevo. Ella, como yo, 
debía estar pensando en Juliana.

Comencé a leer de las hojas que tenía enfrente. “Des-
aparecerás”. Sabía de memoria esa palabra y todas las que 
continuaban en el poema. Intenté no distraerme mientras re-
petía dentro, muy dentro de mi cabeza, una frase de Raymond 
Chandler. “Hasta la vista amiga. No te digo adiós. Te lo dije 
cuando tenía algún significado. Te lo dije cuando era triste, so-
litario y final”.
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