




PISADA 
DE BRUJA  





PISADA 
DE BRUJA  

Iris Rivero



PISADA DE BRUJA

Primera edición 2024

(versión electrónica)

 Universidad Autónoma de Aguascalientes

 Av. Universidad 940

 Ciudad Universitaria, 20100

 Aguascalientes, México

 editorial.uaa.mx

 libros.uaa.mx

  Iris Lucero Sánchez Rivero

 Consuelo Meza Márquez (prologuista)

ISBN  978-607-8972-26-5

Hecho en México / Made in Mexico



A todas las mujeres que me rodean y a mis ancestras, 

por guiarme en medio del caos.





ÍNDICE

13
21

23

25
28
33
37

47

49
55
63
74
77

Prólogo
El Pueblo Blanco

PRIMERA PARTE
Ogronios: la hora de las brujas

La ceremonia
Bajo el agua
El encuentro
Una tormenta se avecina

SEGUNDA PARTE
Fracture: al otro lado del velo

Apertura: al pie del Camino
Donde habitan los muertos
Unguentum Sabbati
In suspense: el retorno
Insania



TERCERA PARTE
Cvtios: de sangre y leche

La historia de las hilanderas
Al caer la noche
Mireya
La puerta
En el bosque
El sueño de la mandrágora

CUARTA PARTE
Giamonios

Les sorcières Antigy (ou la favorite du diable)
Ma douce Alexandre
En el claro del dios
Seis días antes de Buenfuego I: orisha
Seis días antes de Buenfuego II: el huevo de obsidiana
Bealtaine
La noche de los fuegos
Donde las luminarias encuentran el caos
Vaticinios de guerra

QUINTA PARTE
Eqvos: Sarsgrum

Punto de partida
Interludio: In profundis
A través del espejo
La bean ruadh
Uróboros
La Sìth Baobhan
Los fantasmas del pasado
Un lugar intermedio

83

85
91
98

104
113
116

125

127
136
140
148
154
157
165
171
178

181

183
187
188
196
206
209
211
221



Kapuzinergruft
La hora del diablo

SEXTA PARTE
Edrinios: el círculo se abre

A nuestra llegada
Será nuestro secreto
En la umbra
Bajo el roble
Lo que duerme en la oscuridad: la historia de Katherine
Pira de sal
Ménade
La reunión: el oráculo negro
En el que Katherine hace un trato

SÉPTIMA PARTE
Samonios: la sombra de Érebo y Thanatos

En las entrañas de la Tierra
Tres lunas antes: misterios primordiales
Samhain
La hija de Olokun
Día de Todos los Santos
Primigenio
La procesión
Rivros: al otro lado del mar

APÉNDICES
Nota histórica
Glosario de términos gaélicos y celtas
Calendario celta y correspondencias lunares

226
230

233

235
239
241
246
248
258
263
266
273

275

277
284
287
292
301
306
308
312

313
313
314
316





   PRÓLOGO

La voz del bosque

Iris Rivero, autora de la novela, la dedica, en una espe-
cie de canto, a las “sacerdotisas, curanderas […] brujas”; alude 
a las civilizaciones antiguas que, bajo diferentes nombres, ve-
neraban a la Diosa de tres rostros: doncella, madre y harpía. 
Éstas erigieron templos en nombre de la Diosa: la veneraron, le 
rezaron, se cobijaron en su regazo, hasta que fueron derrum-
bados y la Diosa fue sustituida por un dios cristiano sediento 
de sangre y poder. “Pero nosotras somos el último bastión del 
Pueblo Antiguo, del poder que gobernó la tierra durante una 
época remota, cuando los Ancestrales, que ahora yacen bajo 
tierra, habitaron el mundo”. Fuimos diosas y ahora no somos 
más que un mito.

El epígrafe del primer capítulo se recupera del libro Malleus 
Maleficarum, latín de “Martillo de las brujas”, publicado en 
1486 por dos inquisidores dominicos: Heinrich Kramer y Jacob 
Sprenger. El libro afirmaba la existencia de las brujas (y bru-
jos), y que no creer en la obra de las brujas representaba un 
delito de herejía. El epígrafe es el siguiente: “Pero nadie que lea 
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las historias puede dudar de que siempre hubo brujas, que con 
sus malas artes se hizo mucho daño a los hombres, animales y 
frutos de la tierra, y que los demonios íncubos-súcubos existie-
ron siempre”. Ese libro, de naturaleza misógina, llegaría a ser el 
manual más utilizado en la caza de brujas en los Estados católi-
cos del Sacro Imperio Romano Germánico. Si bien se aceptaba 
la existencia de hechiceros, consideraban que la mayoría eran 
mujeres, por ser más propensas a la malignidad y al engaño: 
participaban en aquelarres adorando al diablo, sostenían rela-
ciones carnales con ese ser maligno que se materializaba en 
hombres o machos cabríos, realizaban sacrificios de las más 
hermosas doncellas que se ofrecían al diablo, degollaban ni-
ños y animales, además de otras muchas fantasías que estos 
frailes “piadosos” imaginaron. Se consideraba que las brujas 
eran responsables de todos los males de la sociedad y por ello 
deberían ser encontradas y quemadas en la hoguera.

Ambos, dedicatoria y epígrafe, representan el tejido inter-
textual que se encuentra en la novela, pues afirman la existen-
cia de la diosa Hécate y de un linaje matrilineal de brujas; en 
el caso de la novela, la dinastía Moray, integrada por Vivian, 
madre de Elizabeth y Katherine, y Amaris Moray, la protago-
nista. La novela inicia en 1720, pero la llegada del clan sería en 
1520, quienes huían de Escocia, del dios cristiano y de la caza 
de brujas. Esles, Santa María de Cayón, Cantabria,1 fue el pun-
to de llegada escogido porque era un poblado pequeño situa-
do en medio de un exuberante bosque, en el que, a través del 
crujido de las ramas de los árboles y los ruidos del viento, era 
posible escuchar el bramido del dios cabrío, la voz del bosque, 
y porque los vestigios ancestrales de la sangre ofrendada a la 
Diosa madre Hécate eran percibidos por criaturas como ellas. 
Hécate es la divinidad que preside la magia y los hechizos. Está 
ligada al mundo de las sombras. Se aparece a las brujas en for-

1 Actualmente perteneciente a la capital autonómica de Santander.



15

Prólogo

ma de distintos animales, como yegua, perra, loba. Preside las 
encrucijadas o lugares por excelencia de la magia. Sus estatuas o 
imágenes expresan a la triple Diosa en sus tres edades: doncella, 
madre y anciana. Estas estatuas eran muy abundantes, antigua-
mente, en los cruces de caminos, en los campos y en lugares 
como Esles de Cayón.

Las brujas no siempre fueron consideradas como hechice-
ras y seres del diablo; por el contrario, eran parteras, curande-
ras y alquimistas con conocimientos en botánica y anatomía, 
sobre el cuerpo femenino, la sexualidad y la reproducción. Pre-
paraban pócimas y ungüentos para curar, a partir de plantas, 
animales y minerales. En ese sentido, brindaban un alivio a los 
malestares físicos de las personas humildes de la comunidad. 
Esta actividad de preparar las recetas se realizaba en el espacio 
de la cocina, entre cazuelas y herbarios, desde donde se desple-
gaba el poder de las mujeres, uno que desafiaba el monopolio 
del conocimiento de los varones y que invadía el espacio de 
lo público. Asimismo, representaba una alianza entre mujeres, 
que en el presente se denomina sororidad, puesto que eran las 
mujeres las encargadas de la salud de la familia, las que parían 
a sus hijas e hijos, y por ello necesitaban del apoyo de la curan-
dera, de la bruja. 

Es en la Edad Media cuando la situación de las brujas se 
modifica. A partir de la nueva concepción de la idea cristiana 
que afirmaba que sólo Dios era capaz de curar el cuerpo y el 
alma, los grupos dominantes se vieron amenazados, pues les 
temían, por lo que fueron perseguidas y quemadas en la ho-
guera. Probablemente a causa de las calamidades del siglo xiv: 
hambrunas, pestes, Guerra de los Cien Años, se desencadenó y 
justificó la persecución de las brujas, al grado de llegar a ejecu-
tarlas en grupos, debido a que se les consideraba las causantes 
de todas las desdichas.2

2	 Isabel	Genovés	Estrada,	“Las	brujas	en	la	historia”,	en	https://losojos-
dehipatia.com.es/cultura/brujas-historia/	
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La novela se construye como una respuesta que reivindica 
a las brujas, no en el sentido de negar su existencia, sino en el 
de afirmarse desde un cuerpo sexuado femenino. Es contradis-
cursiva a lo señalado por el Malleus Maleficarum y los inquisi-
dores dominicos, quienes afirmaban la existencia de las brujas, 
construidas desde sus temores misóginos, incluso fantasías. 
En esta historia, humanos, animales y espíritus se confunden y 
coexisten: humanos que se convierten en animales y viceversa; 
brujas que cohabitan con humanos pero se niegan a tener a sus 
hijos para no debilitar su especie; brujas que desean y que no 
son castigadas. 

“[…] mi madre me explicó que las visiones venían a mí a 
través del cruce que separaba los mundos”. Las hechiceras 
creían que el agua era un conductor capaz de fluir entre ambos 
mundos si se encontraba el espacio en que el velo que dividía 
ambos mundos era menos denso. Amaris realizó ese viaje: bajó 
al mundo de los espíritus y regresó. Amaris, la última bruja del 
linaje Moray, leía los pensamientos de las personas que la ro-
deaban y, si se lo proponía, podía extraer sus recuerdos. Lleva-
ba en su rostro la marca de la bruja: un ojo gris y el otro negro. 
“Sí. Amaris era disciplinada y desde joven había revelado sus 
capacidades. Beatrix la conoció poco después de que Katherine 
la sacara de Escocia. Entonces apenas era una niña, pero ya po-
seía la altivez y la locura de las sibilas”. A lo largo de la novela, 
Amaris le reza a la Diosa, fortaleciéndose, y expresa: “Desde 
jóvenes se nos educaba a servir a la Diosa y al coven al que per-
tenecíamos como si de un enjambre se tratara. Se nos permitía 
alejarnos, pero era imposible darle la espalda a nuestra natura-
leza y marcharnos del todo”. Probablemente esto representa el 
mayor desafío en la construcción del mundo masculino, patriar-
cal y androcéntrico: rezarle a una Diosa, no a un dios masculi-
no, ajeno y castigador; sino a una mujer con la que se comparte 
una subjetividad similar, con la capacidad empática de percibir 
y experimentar las sensaciones que llegan a través de los senti-
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dos; que conoce de los sinsabores y las traiciones; que, en una 
relación de sororidad y complicidad, seduce en la posibilidad y 
capacidad de imaginar, de inventar un mundo para las mujeres 
en el que puedan ser libres, dueñas de su cuerpo y de su deseo.

Pisada de bruja es un tejido fino de lo señalado por los frailes 
dominicos y lo expresado por las brujas en un diálogo intersub-
jetivo con la escritora. Iris Rivero no niega las leyendas misógi-
nas en torno a las brujas, pero las resignifica desde un cuerpo y 
una conciencia sexuada de mujer, en un profundo y comprome-
tido acompañamiento sororal. En la novela, las brujas lo reali-
zan desde la transgresión, pero tal como sería un mundo donde 
las mujeres no tuvieran que quedar al margen del orden social 
por cumplir con un destino autoelegido.

La caza de brujas representa un episodio histórico de vio-
lencia brutal contra las mujeres marginales dentro del discurso 
patriarcal: mujeres solas, mujeres viejas, curanderas que rom-
pieron con el monopolio del conocimiento masculino; mujeres 
que se atrevieron a desafiar el brutal orden masculino y las ins-
tituciones que lo sostienen y legitiman. Felicito a Iris Rivero por 
esta novela e invito a sus lectoras y lectores a extraer posibles 
elementos simbólicos de una utopía, en un sentido de pro-
puesta, parafraseando a Rosario Castellanos, de otra manera 
de ser mujer, humana y libre.

Consuelo Meza Márquez





La Iglesia ha rechazado a la Naturaleza por impura 

y sospechosa. Satán se apodera de ella; se adorna con 

ella. Más aún, la explota, se sirve de ella y hace brotar 

de su seno las artes. Hace suyo el nombre con el que se le 

quiere condenar, el de Príncipe del Mundo.

Jules Michelet

Blanco como el lomo de un armiño y los ojos grises en 

vez de aceituna, niño albino de luna. 

Mecano, Hijo de la luna





EL PUEBLO 
BLANCO

A las descendientes del Pueblo de las Hadas se nos ha 
llamado de distintas formas: sacerdotisas, curanderas, hechi-
ceras… brujas. Es verdad que lo somos, pues comprendemos 
el idioma de las bestias, el ulular del aire y sus presagios. Lee-
mos el futuro en los movimientos de los astros y conocemos el 
lenguaje de los espíritus. Nos criamos entre cánticos, runas y 
presagios, reconociendo el valor de los huesos y la muerte, así 
como el de la vida. Solemos habitar los árboles y copular bajo 
las estrellas.

Durante las noches sin luna adoramos a la Gran Madre: una 
deidad tan antigua como el primer océano. La Diosa siempre fue 
venerada por mi pueblo; sin embargo, tras el nacimiento de los 
hombres, nos vimos obligadas a erigir templos y altares de pie-
dra y huesos. Nuestra Diosa poseía varios rostros, cada uno más 
bello que el anterior: Mabd, Freyja, Hécate, Ceridwen, Astarté, 
Cailleach, Messiatz, Danu; portadora de tres caras: doncella, 
madre y harpía.

Mas, con el paso de los años, los bosques de poder, nuestros 
templos, fueron derrumbándose a los pies de un Nuevo Dios; 
una entidad sedienta de sangre y poder, cuyos seguidores afir-
maban que nuestras artes provenían de Satán. Pero nosotras 
somos el último bastión del Pueblo Antiguo, del poder que go-
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bernó la tierra durante una época remota, cuando los Ancestra-
les, que ahora yacen bajo tierra, habitaron el mundo.
 
«Fuimos dioses, pero nos hemos convertido en un mito…».



PRIMERA 
PARTE

Ogronios: la hora de las brujas

Pero nadie que lea las historias puede dudar de que siempre hubo 

brujas, que con sus malas artes se hizo mucho daño a los hombres, 

animales y frutos de la tierra, y que los demonios íncubos-súcubos 

existieron siempre.

Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger
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Beltane. Luna de flores

El redoble del bodhrán recorrió el valle, llamando a las 
mujeres del Pueblo Antiguo para que emergieran del agua y 
los árboles y bailaran en torno al claro, donde crearon grandes 
círculos que cada tanto se cruzaban entre sí. Al caer la tarde, 
bañaron el campo con sangre animal para honrar la unión de la 
Diosa y el Hombre Verde, y cuando la noche ascendió, decenas 
de hogueras iluminaron el bosque, anunciando el comienzo del 
cortejo. A dicha ceremonia le llamaban el Gran Matrimonio: la 
unión de los dioses. Cada año, al principio de la cosecha, ele-
gían a un hombre y a una mujer de pueblos distintos para que 
representaran a la diosa y a su consorte. En él, el muchacho 
que deseara reclamar el derecho del dios debía abatir al Cier-
vo Macho –el espíritu del bosque– y con sus astas marchar 
al círculo de piedras para encontrar a la doncella con la que 
habría de yacer.

Esa noche, la moza, elegida doce meses antes para repre-
sentar a la diosa, hizo un voto de silencio y la tarde previa se 
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dedicó a tejer una corona de bayas y flores que ella misma ha-
bía recolectado, luego se la colocó en la cabeza. Poco antes del 
atardecer de la segunda luna, las Ancianas de su tribu la lleva-
ron al río para lavar su cuerpo y en su piel trazaron runas de po-
der y locura con tintes de distintos colores. Cuando el día llegó 
a su fin, le dieron a beber una infusión de trigonella y angelica 
para robustecer sus entrañas. Al subir la colina donde se halla-
ba el crómlech, la muchacha sintió la pulsión del monolito que 
la reconocía como a una vieja amiga. Mientras tanto, en la otra 
punta del bosque, el Cazador se preparaba para su encuentro: 
los hombres de su pueblo lo ungieron en la grasa del venado y 
cuando las estrellas iluminaron el cielo, emprendió el camino 
hacia el círculo de piedras. Ahí cortó la palma de su mano y, de 
rodillas, ofrendó su sangre a la roca más alta.

Según la leyenda, no era la primera vez que los dioses se 
encontraban; habían tenido múltiples vidas en las que se unían 
para fecundar la Tierra. Su encuentro siempre era breve y apa-
sionado, como el calor abrasador en el vientre de la doncella 
que humedecía sus muslos. La muchacha conocía aquel deseo, 
aquel temor reverencial que amenazaba con consumirla como 
las brasas de una hoguera. Era el susurro de la certeza de aquel 
encuentro como su destino. Al otro lado de la colina, hombres 
y mujeres se rendían ante el efluvio del matrimonio sagrado.

Al cabo, el Cazador se internó en el círculo e hincándose 
frente a ella le ofreció el corazón del venado abatido por su pro-
pia mano. El llanto amenazó con ahogarla cuando, al tomarlo, 
sintió la agonía del ciervo. Aun así, tragó saliva e ignorando 
sus emociones lo llevó hasta su boca. Sólo entonces el Cazador 
pudo incorporarse para mirarla a los ojos. Turbada, notó que 
aquel joven, demasiado alto para ver su rostro bajo la máscara 
del Astado, había perdido todo rastro de la niñez. No era un 
muchacho como le habían prometido, sino un hombre que, a 
diferencia de ella, debía conocer los placeres de la carne. Él 
también parecía aturdido, aun cuando una fina mata de pelo 
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negro y rizado apenas y ocultaba la rigidez de su miembro. Era 
evidente que no pertenecía a su pueblo, que no era hijo de la isla. 
¿Por qué lo habían elegido?

«¿Te conozco?», pareció preguntar cuando inclinó su rostro 
hacia ella.

Silencio.
El Cazador se adelantó un paso para acariciar la mejilla de 

la muchacha, en un intento por apaciguarla, y le susurró pa-
labras incomprensibles para sus oídos, lo que le provocó una 
convulsión similar al aleteo furioso de cientos de mariposas en 
su interior. La doncella era demasiado pequeña, demasiado jo-
ven, y se sintió desfallecer cuando el Cazador depositó un beso 
casto en su frente. Ése sería un error que más tarde habría de 
costarle a ambos. Pero la Gran Madre no podía retroceder como 
una cría asustada, así que en el momento en que los labios del 
Cazador volvieron a rozar su piel enfebrecida, la muchacha fue 
a su encuentro. Luego, bocado a bocado, acabó con el corazón 
del ciervo. Al terminar, el Cazador cogió sus manos todavía pe-
gajosas por la sangre para lamer cada uno de sus dedos y, como 
en un sueño, se recostaron en el suelo húmedo por el rocío. La 
doncella cerró los ojos y, guiada por la sabiduría de la Madre, 
hizo que el Cazador entrara en ella como cuando no poseían 
carne ni cuerpo y sólo eran agua y luces refulgentes en el éter.
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Esles de Cayón
Febrero. Luna de nieve

1720

Siempre he visto fantasmas. Las Ancianas me llamaban 
vidente porque mi alma transitaba la senda de los espíritus des-
de que me uní al mundo de los vivos. Yo era un medio, una 
puerta para acceder a los vados del velo. Pero esa noche no 
sólo los sentía, sino que era capaz de escucharlos: un suspiro 
que se fundía con el viento. De niña me enseñaron que algunos 
espíritus se comunicaban en el idioma antiguo, cuyas palabras 
resultaban incomprensibles a los oídos humanos. 

La brisa gélida se coló en mi habitación a través de la ven-
tana y, con ella, el perfume de la tierra húmeda. Una tormenta 
se avecinaba. Durante la última semana, la lluvia había asolado 
Esles, derrumbando árboles y obstruyendo caminos, aunque 
esa noche había amainado. Me parecía curiosa la forma en 
que el mundo cambiaba y cómo las constelaciones continua-
ban inalterables; como lo habían estado desde la génesis del 
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tiempo. Sus verdaderos nombres cobraron forma en mi mente 
mientras escrutaba las copas de los árboles que rodeaban mi 
hogar. Aquel verdor que parecía antinatural y se adhería a todo: 
al suelo cubierto de helechos, a los troncos de los árboles don-
de hongos y musgo encontraban un lugar al que afianzarse, me 
recordaba a Escocia, el lugar donde nací.

El fragante aroma de la resina interrumpió mis elucubracio-
nes. Todavía faltaban un par de horas para el amanecer, pero 
sabía que no volvería a conciliar el sueño. Suspiré con resig-
nación. Al igual que las noches anteriores, había soñado con 
el Gran Matrimonio, pero cuando la quimera desaparecía en 
medio de la bruma de la irrealidad y de la duermevela, sólo me 
quedaba la sensación de soledad, la certeza de que no existía 
nadie con quien compartir mis recuerdos, si podía llamarlos 
de aquel modo. Veía escenas como esa desde que era una cría, 
cuando mi madre me explicó que las visiones venían a mí a 
través del cruce que separaba los mundos. Las reminiscencias 
eran más fuertes en mí que en ninguna otra mujer blanca, debi-
do a mis características como oráculo.

Vivimos entre fantasmas, entre ecos que se niegan a abando-
nar los lugares que conocieron en vida. Caminamos con ellos, 
aunque la mayoría es incapaz de percibirlos. A veces la certeza 
de su presencia era más clara que otras, como en ese momento 
cuando sabía que me encontraba sola en el cuarto y aun así 
estaba segura de que había alguien más en su interior. Todas 
las luces de la casa estaban apagadas y sólo un halo mortecino 
se filtraba por la ventana, acariciando los tablones del piso. Un 
hilo de sudor gélido descendió por mi espalda, confirmándome 
que ya no me encontraba sola.

«¿Dónde estoy?».
El miedo se instaló en mi pecho. Así empezaban las visiones: 

sabía que todo continuaba como hasta hacía unos segundos, 
pero, para mí, el tiempo había adquirido un ritmo parsimonioso, 
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ralentizándose hasta detenerse. Las escenas del Gran Matri-
monio se repitieron en mi cabeza a una velocidad vertiginosa. 
Tirité bajo la tela empapada de mi camisón. A tientas, busqué 
el marco de la ventana para asirme a él, pero los muros de la 
casa habían desaparecido. Debía escapar del velo y encontrar 
el camino de regreso a la realidad. Apenas y podía registrar la 
presencia de los objetos que se materializaban a mi alrededor: 
la puerta frente a mí, el pasillo y las paredes que oscilaban hasta 
desaparecer, convirtiéndose en sombras reptantes.

Una absurda sensación de libertad me invadió en cuanto 
sentí el frío del soto en las plantas de mis pies. Y ahí, en medio 
de la confusión, sentía a los desencarnados, ocultos en la nie-
bla que flotaba entre los árboles. No eran más que siluetas que 
se desvanecían enseguida, captadas únicamente por mi visión 
periférica. Caminé sin rumbo como una sonámbula y cuando 
finalmente me detuve, me golpeé la cabeza tan fuerte que la 
sangre manó de mi nariz. El dolor se abrió paso en medio de 
la visión y cuando alcé la mirada descubrí que volvía a encon-
trarme en el presente, en el bosque de Esles.

En mi carrera había llegado al río. El nacimiento del agua 
iniciaba más allá de la fronda, bajo tierra, pues atravesaba las 
montañas que bordeaban Cantabria y desembocaba en el océa-
no, a una hora de distancia. Me limpié la sangre con el dorso 
de la mano y me encaminé hacia el borde del río. Me costó 
un poco desprenderme de mi ropa. El aire fresco erizó mi piel 
cuando con los dedos intenté desenmarañar mi cabello, luego 
me hinqué al borde del agua para lavar mi rostro. Bajo el rumor 
de la corriente, el susurro de los espíritus continuaba incesante, 
como una advertencia a la que era mejor no prestar atención.

«No dejes que entren».
Conforme crecía, aprendí a ignorar su aliento helado y la 

lascivia con la que luchaban por aferrarse a mí. Indiferente a 
su roce, me dirigí a un tronco hueco que yacía como un coloso 
durmiente a la orilla del agua para dejar mi ropa ahí. No era la 
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primera vez que salía de mi hogar en medio de la noche para 
nadar en el río, aquel que conocía como la palma de mi mano. 
Así que sabía que, a unos pasos del borde, el suelo desapare-
cería bajo mis pies y me dejaría a la deriva. Me recosté en la 
superficie del agua, flotando como la corteza de un árbol.

Sobre mí, las nubes volvían a juntarse, ocultando las estre-
llas y el despunte del alba. En el río me era fácil ser consciente 
de cada uno de mis movimientos, de las ondulaciones que al-
canzaban la punta de mis dedos. Permanecí así un buen rato 
hasta que sentí cómo el peso de mi cuerpo me halaba hacia 
abajo. Dentro del agua era yo, aun cuando sentía que mi cuerpo 
no me pertenecía, pues me habían educado para creer que en el 
futuro se convertiría en el receptáculo de los espíritus.

«No dejes que entren».
Ya no podía cerrarme a la intrusión de sus voces, así que 

me sumergí en el río y me abandoné al adormecimiento de mis 
sentidos: allí no existía el tiempo ni los colores ni las formas, 
sólo la penumbra. Los segundos dieron paso a minutos cada 
vez más largos. La ausencia de aire hizo que mis pulmones se 
estremecieran. Lo primero en fallar fue mi visión, seguida de 
mi pulso. Abrí los ojos en cuanto sentí una mano invisible in-
tentando arrastrarme hacia abajo. Pataleé con fuerza para salir, 
a sabiendas de que, si me quedaba dentro del río, no podría 
escapar. Finalmente rompí la superficie del agua y tragué una 
bocanada de aire antes de ser engullida por la negrura.

El latido errático de mi corazón se acompasó al ritmo de sus pa-
sos. Las sombras adquirieron forma y se transformaron en árboles 
que, como antiquísimos centinelas, se apostaron por el bosque. 
La mujer que se dirigía al muro de piedra era una sombra más 
perdida en la oscuridad que reinaba en el corazón de la floresta. 
En esa parte del soto la energía era distinta, más antigua. Su 
piel se erizó al sentir el efluvio del Otro Mundo. Estaba cerca del 
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límite y aun así era incapaz de cruzarlo. Ya no se encontraba en 
su bosque, pero, de algún modo, seguía en él.

Al otro lado del muro había un viejo anillo de hadas donde 
crecían cientos de mandrágoras, las flores nacidas de las lágri-
mas de las hechiceras. Ahí la magia de la gente blanca se había 
extinguido y sólo quedaba el Espino que, como un dios, se encum-
braba en el centro del círculo y cuyas ramas retorcidas se alzaban 
por encima del suelo, cubiertas de flores blancas. Sus raíces eran 
tan profundas que debían envolver los huesos de las criaturas na-
cidas en el Primer Océano.

La mujer se sentó con las piernas cruzadas bajo el árbol y alzó 
la mirada, con lo que dejó al descubierto sus rasgos inhumanos, 
herencia del Pueblo de los Duendes. De los pliegues de su capa 
extrajo un fetiche: un atado de dientes y huesos de lobo tallados 
como alfileres y tejidos con flores violáceas de amapelo. Lo colocó 
a las raíces del árbol y desenfundó el athame que llevaba sujeto a 
su cintura, hendió el viento y trazó el símbolo del Sexto, del Pri-
mer Padre. Después, cortó la palma de sus manos y con su sangre 
dibujó un círculo alrededor del fetiche.

Finalmente, alzó los brazos por encima de su cabeza, con las 
palmas vueltas hacia el cielo, y clavó la mirada en el tronco del 
árbol. Sus ojos se tornaron blancos justo en el momento en el que 
un chillido capaz de partir la tierra en dos se abrió paso desde su 
garganta hasta sus labios. Cuando el eco se hubo apagado, la jo-
ven, que no lo era, empezó a cantar y bañó los huesos de lobo con 
su sangre. Su conjuro demandaba muerte: era viejo y peligroso y 
el costo era alto. Como si se supiera observada, la mujer levantó 
la vista del fetiche.
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Los últimos girones de la visión se desvanecieron con 
la certeza de la realidad; con la voluntad maquinal que ponía 
en movimiento cada uno de mis órganos y músculos, y con la 
noción latente de la extensión del río y el bosque más allá de mi 
cuerpo. Lo primero en lo que reparé fue en el repentino estalli-
do de luz filtrándose entre las copas de los árboles y en las nu-
bes grises que creaban una suerte de claroscuros, presagiando 
el preludio de una nueva borrasca.

Los escoceses tenían una palabra para referirse al Otro 
Mundo, al reino de las hadas: Saoghal Eile. Un lugar regido 
por sus propias leyes, donde el tiempo, la distancia y la razón 
carecían de sentido. Las Ancianas creían que sólo las sibilas 
podían viajar hasta él a través de las raíces de los Árboles Sa-
grados. Sin embargo, los bosques de poder eran cada vez más 
escasos, al igual que nosotras; incluso para las clarividentes el 
viaje tenía un precio: el deseo aberrante por permanecer en su 
lugar de origen.
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La jaqueca solía venir después de las visiones. El dolor era 
atroz, capaz de cegarme y a menudo de paralizar parte de mi 
rostro. Un aura negra oscureció mi visión, insinuando el inicio 
de las palpitaciones en mi cráneo. Me incorporé con lentitud, 
presa de las náuseas. Un nuevo hilo de sangre descendió por 
mi nariz. Aturdida como estaba, fui vagamente consciente de 
que el agua me había arrastrado unos metros más allá del lu-
gar por donde me había internado en el río. La cuenca era 
menos profunda; al ponerme en pie, descubrí que podía sentir 
la superficie mohosa de las piedras bajo mis pies. Una gota de 
sangre cayó al agua, expandiéndose hasta desaparecer.

Fui presa de un sobresalto cuando me di cuenta del silencio 
que reinaba en el bosque: el trino de las aves, el riachuelo y el 
estruendo de la tormenta habían enmudecido. El frío reptó por 
mis pies y se instaló en mis huesos cuando noté su presencia. 

«No dejes que entren».
Al igual que la mujer de mi visión, supe que alguien me ob-

servaba. Iniciaba como una corazonada, un ligero cosquilleo, 
una vacilación apenas ostensible en mi ritmo cardiaco como 
respuesta a los cambios sutiles que provocaban su presencia. 
La primera vez que supe de él acababa de cumplir siete años y 
aún vivía en un valle al norte de Escocia. Mi madre solía dejarme 
jugar cerca de nuestra cabaña, la cual se hallaba a poco más de 
medio kilómetro de un círculo de piedras. En ese entonces me 
gustaba caminar hasta el crómlech para entretenerme entre los 
monolitos erigidos por el Aes Sidhe. En retrospectiva, he com-
prendido que nunca fui lo suficientemente alegre ni lo suficiente-
mente estúpida como para desconocer que el círculo era sagra-
do, que entre sus rocas mis ancestros habían venerado a la Luna.

Siempre supe que existían leyendas en torno a las piedras. 
Algunas hablaban de los fuegos fatuos que hechizaban a los 
viajeros, obligándolos a seguirlos hasta las profundidades del 
soto, donde perdían el sentido de la orientación y enloquecían 
hasta morir. Pero no fueron los espíritus menores quienes me 
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guiaron hasta él. Aun ahora, a diez años de aquello, era capaz 
de reconstruir con precisión la mañana de nuestro primer en-
cuentro. La niebla cubría el otero y ocultaba las rocas a simple 
vista. Caminaba a ciegas, guiada únicamente por el presenti-
miento que me había despertado antes del amanecer.

Supe el momento exacto cuando entré al círculo porque 
tuve una visión, no la primera, pero sí la definitiva que marcó 
mi destino como vidente. En ella nada había cambiado, mas el 
mundo resultaba distinto, más joven. La bruma había desapare-
cido, lo que me hizo presa de una sensación de fragilidad hasta 
entonces desconocida. Los símbolos tribales en las piedras ha-
bían sido cincelados recientemente y, pese a que el sol estaba 
en su cénit, las estrellas refulgían en el cielo.

Me encontraba en el crómlech, sí, pero mi corazón latía en 
otro tiempo, uno en el que algunas de esas estrellas habían de-
jado de existir. La quietud resultaba opresiva: sólo el vaivén de 
la hierba me indicaba el paso del tiempo. Las sombras de las 
piedras comenzaron a alargarse cuando la muchacha cruzó el 
círculo. Me acuerdo de que su atavío me pareció extraño; bo-
nito, aunque anticuado: una túnica sobria, carente de adorno o 
puntilla. Llevaba el cabello negro recogido en una trenza. Ésa 
fue la primera vez que la vi. La joven permaneció en medio del 
círculo un largo rato, pero, justo en el momento en el que creí 
que se iría, un bramido similar al de un animal inundó el pro-
montorio. El grito de una ban-sidhe. Con un sobresalto me di 
cuenta de que fue ella quien produjo ese lamento. Entonces la 
vi alzar la mano en busca de algo que no estaba en el crómlech.

La visión se disipó pero no lo hicieron los gritos, pues éstos 
se abrían paso a través de mi garganta con una suerte de ena-
jenación que me desconcertó. Pronunciaba la misma palabra 
proferida por la mujer del monolito. La única diferencia radica-
ba en que yo ya no me encontraba sola: unos dedos invisibles 
se aferraban a mi mano.
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El espíritu empezó a seguirme desde entonces como una 
sombra traslúcida que, de no reunir la fuerza suficiente, perma-
necía invisible. Sólo la atracción que ejercía en mí delataba su 
presencia. Pasado el tiempo, su cercanía se volvió una constan-
te a la que terminé por familiarizarme. Con el transcurso de los 
años aprendí que no se limitaría a acecharme y alimentarse de 
la energía de mi aura, pues a menudo hacía demostraciones 
de poder tal que me provocaban arrebatos de histeria, como 
cuando me tocaba. Al final, comprendí que conforme yo ma-
duraba, él también lo hacía. De esa forma, llegué a intuir que 
era distinto de los muertos enceguecidos por su ambición de 
volver a poseer carne.

La realidad era que crecí asediada por un ente con la fuerza 
necesaria para interferir en la naturaleza, pues suscitaba peque-
ñas ráfagas de aire o lluvias esporádicas que agotaban su ener-
gía. Pero nunca me atreví a hablar de su existencia con nadie. 
Era mi secreto.
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Una tormenta se avecina

Un parpadeo. Era todo cuanto necesitaba para que vol-
viera el dolor. Podía ignorarlo, convencerme de que no era real, 
de mi capacidad para mover los dedos, los labios. Como si no 
me sintiera atrapada en ese instante. Otro parpadeo. El espíritu 
se había marchado. Aquel truco nunca duraba, adquirir solidez 
le demandaba más fuerza de la que poseía.

La primera gota de lluvia se abrió paso a través de las hojas 
e impactó en la superficie del río, devolviéndome a la realidad. 
Llegué a la orilla cuando la tormenta se desataba. Torpemente 
recorrí el trecho que me separaba del tronco donde había dejado 
mi ropa, pero me detuve en seco. La borrasca todavía no alcan-
zaba mi camisola, por lo que pude distinguir el rastro de tierra 
en su faldón. Cerca del cuello reposaba un austero ramillete de 
flores silvestres, margaritas: sus pétalos lozanos de color ama-
rillo tenían una apariencia tan delicada que estuve segura se 
desharían con sólo tocarlos, aun cuando habían soportado las 
recientes tormentas con estoicismo.

Eran flores carentes de perfume, meros hierbajos que las da-
mas arrancaban de raíz para evitar que invadieran sus jardines. 
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Por unos segundos me debatí con la idea de desbaratarlas y ver 
cómo sus pétalos caían entre los surcos que dejaba la lluvia en 
la tierra blanda. Al final, me decidí a llevarlas conmigo, como si 
se trataran de un objeto valioso. No era la primera vez que pa-
saba. Al espíritu parecía complacerle llevarme baratijas: flores, 
piedras iridiscentes y animalillos con corazones agonizantes; 
objetos que para los humanos carecían de valor, pero para los 
seres del bosque eran ofrendas.

El caserío se hallaba enclavado en la profundidad del bosque, al 
pie de la montaña, oculto a la vista por el abrazo de los robles y 
las hayas. Sus hojas y ramas se desprendían bajo el peso de la 
lluvia, mas no fue el ruido de la tormenta lo que me detuvo a me-
dio camino hacia mi casa, sino el crujido de una rama al partirse 
detrás de mí. El viento sopló en mi dirección y trajo consigo un 
olor dulce, tan denso que pude paladearlo. Alguien me seguía. El 
tamborileo de su corazón era reconocible aun con el aguacero. 
Estaba tan cerca que pude sentir el miedo en sus pensamientos. 
Giré sobre mis talones, pero ya era tarde, se había marchado. 
Dilaté cerca de cinco minutos en serenarme lo suficiente para 
retomar mi camino. Sabía que ya no estaba atrás de mí; aun así, 
me inquietaba que hubiera logrado acercarse tanto a la casa sin 
que nadie notara su presencia.

Finalmente, la mole de piedra oscura que era mi hogar me 
dio la bienvenida nada más penetré en la arboleda. La casa de 
dos plantas había sido construida en una depresión de la colina, 
un siglo después de la llegada de mi familia al continente. Con el 
paso del tiempo, sus muros de rústica mampostería habían perdi-
do su lustre, cediendo ante las enredaderas y zarzas que crecían 
entre sus grietas, lo que le concedía, así, la apariencia de haber 
brotado de la tierra. En su interior, las raíces de los árboles que 
la circundaban se abrían paso a través de las rocas que formaban 
sus cimientos. A pocos metros, medio hundido y orientado hacia 
el sur, se encontraba el granero. Era el edificio más viejo, cons-
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truido como una burda casucha de roca con patín1 que permitía 
el acceso al henar. Sus ventanucos y muros yacían sepultados 
bajo la hiedra y el liquen que crecían en torno a ambos edificios.

Una muchacha de ojos negros aguardaba en el pórtico, bajo 
el alero, con las manos fuertemente sujetas a la barandilla. Cual 
estatua de ébano, Iana Matumba poseía una belleza y sensua-
lidad poco comunes. Gruesos rizos negros caían en torno a su 
rostro cubierto de cicatrices; antiguos recuerdos del mundo que 
había dejado atrás. Era una princesa perdida en medio del bos-
que, tan distante de su planicie y de las enormes cataratas que 
habían resguardado a su pueblo durante cientos de años hasta la 
llegada del hombre blanco. La llamábamos Ayanna2 porque sólo 
la Diosa y la orisha de su tribu conocían su verdadero nombre, 
el mismo que su madre le había dado el día de su nacimiento, 
aquel con el que podían atar su espíritu y subyugarla.

El latido de mis sienes no hizo más que empeorar al acer-
carme a la casa y percibir el hedor nauseabundo, demasiado 
añejo de la sangre y los huesos humanos que habían sido co-
locados bajo sus cimientos para ahuyentar a los muertos. Mi 
vista se tiñó de negro, haciéndome trastabillar. De inmediato, 
Iana abandonó la protección del pórtico y se precipitó bajo la 
tormenta para sujetarme del brazo y evitar que me derrumbara 
en el fango. Luego me llevó hasta la arcada, donde me acomodó 
en el suelo gélido. Cerré los ojos durante unos minutos, a sa-
biendas del movimiento irregular que hacía mi pecho cada vez 
que el aire entraba en mis pulmones y de la orina que resbalaba 
entre mis piernas.

«Hay alguien en el bosque». Mis labios temblaron sin llegar 
a formar palabra alguna.

1 Elemento arquitectónico propio de las construcciones tradicionales 
de Cantabria que permite acceder desde el exterior a las plantas 
altas de las viviendas.

2	 Nombre	completo	del	que	Iana	es	diminutivo.
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Ningún hombre se atrevería a adentrarse tanto en el soto 
por miedo a perderse y por miedo a las ojáncanas que habita-
ban los arroyos. Sin embargo, estaba segura de que alguien me 
había seguido hasta el límite del claro.

Iana se sentó a mi lado sin soltarme. Lentamente, sus dedos 
fueron aflojando su agarre y su mano cayó inerte al costado de 
su cuerpo. Fue mientras apartaba un mechón húmedo de mi 
frente que reparó en mi semblante.

–¿Dónde has estado? –inquirió en voz baja.
–En el río –admití con debilidad, volviendo a cerrar los ojos.
–¿Viste algo?
No tenía sentido ocultarlo. Todas las mujeres de mi coven 

estaban al tanto de mis capacidades. El dolor y la debilidad que 
suponían no importaban. Empero, ninguna estaba al tanto del 
sueño que había tenido desde el comienzo del año. Aún falta-
ban varios meses para Samhain, pero su cercanía no hacía más 
que empeorar la necesidad visceral de la que a menudo era pre-
sa por penetrar en el velo.

–Bealtaine –contesté–. He visto las luces de Walpurgis ilumi-
nar los árboles de un bosque antiguo, distinto a éste. En mi vi-
sión estaba en el círculo de piedras. Era el ritual de la cosecha, 
pero no sé lo que significa.

Mentía y ella lo sabía, pero no importaba. Iana estaba acos-
tumbrada a mi silencio, a la ambigüedad de mis palabras y de 
las visiones. Ambas éramos descendientes del Pueblo Antiguo 
y desde jóvenes habíamos sido instruidas para conocer nuestro 
legado. Aprendimos nuestra historia gracias a los relatos de las 
Ancianas, quienes afirmaban que los recuerdos volverían; re-
cuerdos prístinos que pertenecían al tiempo antes de la tierra. 
Centurias atrás, las videntes se habían convertido en un mito, 
un cuento no muy distinto del Saoghal Eile. Descendíamos del 
Aes Sidhe, pero la sangre de nuestros antepasados –nuestra 
sangre– hacía tiempo que se había perdido, diluida por la unión 
de nuestras mujeres con los machos humanos.
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Iana se removió con inquietud, provocando que abriera los 
ojos cuando cruzaba los brazos, lo que dejó al descubierto las 
profundas cicatrices que acostumbraba mantener ocultas bajo su 
ropa. Ella era lo más parecido a una hermana. Después de todo, 
habíamos crecido juntas, escondidas y alejadas del pueblo. Naci-
da en la profundidad de la selva negra y de tan sólo ocho años, 
Iana atestiguó la destrucción de su mundo. Las mujeres de su 
linaje, las sacerdotisas de su tribu afirmaban que descendían 
de seres celestiales, pero ni siquiera el poder de su sangre 
pudo detener el avance de los esclavistas.

Un día, mientras el sol se ocultaba tras las cascadas, los 
demonios albinos irrumpieron en la tierra sagrada de Ọṣun-
Oṣogb. De piel blanca y ojos refulgentes, los comerciantes de 
esclavos ultrajaron a las mujeres y encadenaron a los hombres, 
matando a todo aquel que osó interponerse en su camino. Iana 
fue encontrada poco antes del amanecer, oculta cerca del arro-
yo. Pese a tratarse de una niña maltrecha y desnutrida, la embar-
caron con rumbo al viejo continente; ahí sería vendida y enviada 
a las Antillas. Los hombres blancos le arrancaron sangre, lágri-
mas y un lamento elevado a la Madre, a quien imploraba por su 
protección. Aún era una cría, pero pronto –si sobrevivía al viaje– 
tendría su primer sangrado y podría ser forzada a quedar encin-
ta. Sus oraciones fueron escuchadas cinco lunas tras su arribo al 
puerto, cuando mi tía viajó hasta Valencia para comprarla.

Habían pasado diez años desde que la obligaron a abando-
nar los escombros de su hogar y los cadáveres de su gente a 
merced de las bestias, pero las cicatrices y los recuerdos jamás 
desaparecerían. En un gesto que compartíamos desde peque-
ñas, busqué su mano a tientas para enlazarla con la mía. De 
manera instintiva, Iana me devolvió el apretón.

–Katherine desea verte –dijo antes de soltarme.

Al regresar del velo me invadía una extraña sensación de leja-
nía. Sabía que existía en Esles, que poseía un cuerpo de carne 
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y hueso, pero todo aquello me parecía irreal. Los objetos a mi al-
rededor no eran más que fantasmas en la profundidad de mi 
psique y una parte de mí se negaba a creer que fueran del todo 
tangibles. Las notas del clavicordio parecían encajarse en mi 
piel, tirando de mí para devolverme a la realidad. Su eco resona-
ba a través de las paredes. Era una tonadilla popular de las mon-
tañas, música rural tocada por el pueblo cántabro antes de la 
llegada de los cristianos al norte de la península. Iana me había 
preparado una infusión de jengibre y valeriana, gracias a la cual 
el dolor de cabeza disminuyó e hizo tolerable el perfume que 
emanaba de las velas ardientes hechas de cera de abeja, cuyo 
aroma iba del vestíbulo hasta la puerta entornada del salón.

Mi tía se encontraba sentada de espalda a la puerta, por lo 
que sólo alcanzaba a ver el suave movimiento de sus dedos re-
voloteando sobre las teclas. No necesitaba volverse para saber 
que la observaba a través de la rendija. Había algo en aquella 
escena que me provocó un ligero escalofrío. Katherine era her-
mosa: poseía la apariencia de una muchacha poco mayor que 
yo, pero cada uno de sus gestos era una pantomima, la lograda 
imitación de actos ensayados durante años. Bajo la luz de las 
velas, su cuerpo emanaba un ligero resplandor añil, el mismo 
que poseían todas las hembras de nuestra especie; un rema-
nente del Pueblo Antiguo. En su juventud más temprana, ella 
y mi madre habían sido educadas para comportarse acorde a 
su posición. Mi abuela, Vivian, se había encargado de enseñar-
les a bordar, cantar, andar y hablar como sólo las señoritas de 
buena familia debían hacerlo. Fue así como, tras convertirse 
en la señora de la casa, mi tía desarrolló la afición por tocar el 
clavicordio. La música fue perdiendo contundencia conforme 
se acercaba a su desenlace. Las últimas notas se disiparon en el 
silencio, roto únicamente por la lluvia que arremetía contra las 
ventanas y el tejado con inclemencia.
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Amaris.
Mi nombre. No era el verdadero, pero sí el único que cono-

cían. Su voz era dulce y persuasiva. La voz de una sirena capaz 
de dominar los pensamientos, controlarlos y arrastrar a quien 
la escuchara al fondo del mar. Mi tía se volvió hacia mí. Verla 
era como volver en el tiempo y contemplar a mi madre. Kathe-
rine era su hermana menor, pero su parecido físico resultaba 
sorprendente. Ella, al igual que todas las mujeres de mi familia, 
poseía un cuerpo ligero y grácil, herencia del Pueblo de las Ha-
das. Aunado a esto, nuestra sangre nórdica era patente en cada 
uno de sus rasgos: cabellos rojizos, piel pálida y ojos verdes, 
semejantes a las agujas de los pinos en invierno. Hizo un gesto 
para que me acercara.

–Iana acaba de regresar del pueblo –dijo en voz alta, luego 
de que entrara en el salón–. La doncella de Rebecca le informó 
que la diligencia de su ama llegó ayer, pero la tormenta retuvo a 
Alexandra.

Alexandra era la sobrina de Beatrix Antigy, una dama de ori-
gen francés perteneciente a la nobleza, quien a temprana edad 
se había desposado con un rico aristócrata veinte años mayor y 
cuya fuente de ingresos era el comercio. La prosperidad en sus 
negocios les había granjeado el abolengo suficiente para esta-
blecerse como una de las familias más acaudaladas de la aldea. 
Sin embargo, su sobrina se había negado a contraer matrimo-
nio cuando Beatrix así se lo insinuó once años atrás. Al opo-
nerse por segunda vez y en contra de toda objeción, Alexandra 
había abandonado su hogar para emplearse como institutriz en 
el caserío de nuestra familia. Durante nueve años había ocupa-
do el mismo cuarto hasta el invierno anterior, cuando recibió 
una invitación de su prima; en ella, Rebecca le expresaba su 
ferviente deseo porque la acompañara a París, donde una de 
sus tías pretendía presentarlas ante la corte. Dicha excursión 
las había alejado de Cantabria durante meses.
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–Han enviado esto –Katherine sacó una carta de entre sus 
ropas; el sello lacrado estaba roto–. Beatrix desea que asistamos 
a la cena en la que darán a conocer el compromiso de su hija.

Mi tía guardó la invitación y fijó la atención en mí.
–Me iré en unos días, a nighean. A Viena. Lucrecia dice que 

han encontrado otro cuerpo. Por eso le pedí a Alexandra que an-
ticipara su regreso.

Katherine viajaba con frecuencia. Al tratarse de una mujer 
soltera y sin parientes varones, ella se encargaba de adminis-
trar los bienes de la familia. Aunque eran los viajes que hacía en 
nombre de Lucrecia los que la alejaban de Cantabria por largos 
periodos de tiempo. No obstante, durante el último año había 
permanecido en el caserío, razón por la cual aquella noticia me 
tomó por sorpresa. 

–¿Cuánto tiempo planeas estar fuera?
–No estoy segura –admitió–. Es probable que me ausente 

por un par de meses.
Después de eso me dijo que podía marcharme. No había 

nada más que decir. Estaba acostumbrada a su forma de actuar, 
lejana, a la vez que siempre parecía querer agregar algo más. 
Katherine era mi tutora y mi tía, y nuestra relación no era la 
mejor, pero hacíamos lo que podíamos.

Más tarde pasé por la habitación de Iana de camino a la mía. Por 
la rendija de la puerta podía verla sentada en la orilla de su cama. 
Entre sus manos yacía la vieja muñeca que Sharika, su abuela, le 
había legado antes de su muerte. Aquel artilugio había sido ela-
borado a base de huesos y cabellos humanos que, así como la 
tela que la cubría a modo de vestido, le habían pertenecido a 
las primeras orishas de su tribu. Su rostro había sido tallado y 
dibujado con sangre animal. Se trataba de un fetiche, un medio 
para comunicarse con los muertos y, quizá, el último vestigio de 
su linaje. Iana me la había mostrado el día que nos conocimos. 
Desde entonces la había visto hablar con la muñeca varias veces, 
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pero nunca me permitió tocarla; aunque no hacía falta hacerlo 
para oír el murmullo bajo proveniente de los huesos, semejante 
al aleteo de decenas de polillas atrapadas contra la ventana. La 
muñeca pertenecía a los espíritus de sus ancestros, a las hechi-
ceras Matumba. Un regalo como ese estaba ligado a la sangre de 
sus descendientes, por lo que era imposible rechazarlo.

Iana no alzó la mirada y yo tampoco hice nada por acercarme. 
Le di la espalda y me encaminé hacia las escaleras, hasta mi cuar-
to. La estancia estaba a oscuras y las contraventanas fuertemente 
cerradas, de modo que amortiguaban el sonido de la tormenta. 
Tanteé la mesa que había a un lado de la cama y encendí una 
vela. Al otro lado del cuarto se hallaba la jofaina y el aguamanil, 
pero no fue ahí a donde me dirigí en primer lugar, sino hacia 
el espejo; algunas leyendas afirmaban que las almas podían ser 
atrapadas en su interior, pero aquel objeto no era natural como 
los lagos y manantiales, sino que había sido fabricado por manos 
humanas, así que su reflejo era sólo una ilusión óptica.

Donde Katherine conservaba los rasgos heredados por el 
pueblo vikingo, los míos distaban mucho de aquella elegancia 
altiva y poderosa, pues eran más bien morenos y atávicos, como 
los del Pueblo de los Duendes. A diferencia de ella, mis cabe-
llos eran tan negros que contrastaban con el color de mi piel y 
acentuaban mis facciones pictas. Paseé la mirada por mi rostro: 
algunos rasguños habían cicatrizado mejor que otros. Eran re-
cuerdos de la locura que habitaba en mi interior, vestigios de 
una batalla encarnizada contra… ¿qué? No lo sabía con exacti-
tud. Aparté la vista de las cicatrices para posarla en mis ojos, 
mi atributo más extraño: uno gris y otro negro. «Un signo de 
brujería», como afirmaba la iglesia. La marca del diablo. Aquella 
aseveración era absurda, mas no estaba desencaminada. Entre 
mi gente, ésa era una marca de poder. Abandoné el espejo y cogí 
una toalla para lavarme. Cuando mi mano entró en contacto con 
el agua, sentí la atracción que latía en el núcleo del velo.
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Una a una rodearon un roble de gran tamaño, cuyas ramas pare-
cían querer alcanzar el cielo y desafiarlo. Un árbol vetusto, nacido 
bajo las primeras luces. Las tres mujeres se ocultaban debajo de 
sendas capas blancas que caían con gracia hasta sus pies. Cada 
una cortó su muñeca hasta el pliegue del codo, dejando que su san-
gre alimentara las raíces del árbol. Entonces comenzaron a cantar 
con la voz del río y a llamar a la diosa que las observaba desde el 
firmamento. Bajo las raíces nudosas yacía su hermana muerta.

La escena de las mujeres desapareció tan súbitamente como 
había empezado. En el suelo se encontraba la palangana hecha 
añicos. El agua había salpicado mis pies, pero apenas y reparé 
en el charco que se formaba entre mis dedos. Estaba segura 
de que mi cuerpo me pertenecía, mas las manos, mis manos 
me resultaban ajenas, así como el ímpetu que sentí al agacharme 
para recoger los fragmentos de porcelana.

Amaris.
Un estremecimiento me recorrió. Ahí no había nadie más 

y, sin embargo, estaba segura de haber escuchado mi nombre. 
Una ensoñación que terminó por desvanecerse junto con los 
restos de la visión.

Me eché a temblar tras volver a donde el espejo. El sonido de 
la porcelana al caer me hizo consciente de la sangre que manaba 
de mi mano. Me había hecho un rasguño absurdo al clavarme 
la loza en la piel, carente de forma o utilidad. Aun así, coloqué la 
palma contra la superficie del espejo. A lo mejor me equivocaba 
y no hacía falta que se tratara de un reflejo natural. El espíritu 
estaba ahí, tan cerca que podía sentirlo tocar mi espalda. Un 
roce invisible recorrió mi brazo hasta mis dedos. Como si yo no 
fuera otra cosa más que una marioneta cuyos hilos eran tirados 
por un titiritero invisible, hizo que mi mano cayera.



SEGUNDA 
PARTE

Fracture: al otro lado del velo

No descansa en equilibrio, más bien  

parece emprender el vuelo.

Apuleyo
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Apertura: al pie del Camino

Los tannaisg siempre han sentido atracción por las 
hechiceras. En la antigüedad, era común que las videntes se 
entregaran al ayuno y al aislamiento para entrar en contacto 
con ellos. Durante ese periodo sus cuerpos se debilitaban lo 
suficiente para servir como receptáculos. Sin embargo, los des-
encarnados eran compañeros inestables e infantiles, capaces 
de llevar a la locura a su anfitrión.

Existían dos tipos de entidades: aquellas que nunca habían 
poseído cuerpo eran las más poderosas y antiguas, y las que 
habían pertenecido al plano físico, pero lo habían olvidado, con-
virtiéndose en poco más que una parodia obscena de lo que fue-
ron en vida. Si bien carecían de presencia material, los tannaisg 
exhibían lo que parecía ser una especie de inteligencia que, 
aunque primitiva, les concedía la facultad para mover objetos, 
leer los pensamientos y provocar pequeñas hecatombes. Y más 
importante aún, los desencarnados ostentaban la capacidad de 
poseer las mentes y los cuerpos de aquellos que eran demasia-
do débiles para oponerse a su intrusión.
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 «No dejes que entren».
Me hallaba sumida en un estado de sopor. Hacía un rato que 

los objetos de mi habitación se habían convertido en sombras 
imprecisas. La tormenta había remitido poco antes del anoche-
cer, precedida por la niebla que se extendía por el bosque. Ce-
rré los ojos y dejé que mi mente vagara sin rumbo, atenta a 
cada movimiento que se suscitaba a mi alrededor. El crepitar 
de la chimenea, un ave de gran tamaño que emprendía el vuelo, 
el polvo que se arremolinaba en una habitación al otro lado del 
pasillo y el murmullo de alguien que se movía en su interior… 
Desvié mi atención hacia el herbolario, hacia el crujido de las 
semillas secas al ser pulverizadas.

Envuelta en una sensación de sugestiva irrealidad, llevé la 
mano hasta mi pecho. Luego de un rato dejé de contar los se-
gundos y la desplacé por mi vientre hasta mi pelvis y, aún más 
abajo, donde el calor resultaba extrañamente abrasador. ¿Estaba 
soñando? Tenía que estarlo, sólo así podía explicar la inexisten-
cia de la casa y el bosque, así como el roce de unas manos que 
no me pertenecían. Luché contra aquella quimera y entreabrí los 
ojos a la realidad, segura de que había alguien más en el cuarto 
al pie de la cama. Una sombra que, por momentos, se fundía con 
la penumbra. Algo rozó mi rostro. Apenas y lograba moverme. 
Manos incorpóreas.

«Es sólo un sueño, sólo un sueño».
Tenía que despertar. En contra de todo pensamiento racio-

nal, mi cuerpo se arqueó. Me debatí con fuerza en busca de una 
nueva brecha de realidad a la cual asirme. Quise gritar, pero 
era incapaz de reconocer los límites de mi cuerpo, mis cuerdas 
vocales y la fuerza que se requería para henchir mis pulmones. 
Cuando creí que no podría soportarlo más, abrí los ojos. Había 
olvidado dónde me encontraba, pero ahora todo resultaba cla-
ro. Estaba sola, bañada en un sudor frío que me hacía tiritar. 
Aún presa de la semiinconsciencia, me incorporé y, trastabillan-
do, abandoné la habitación.
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«No dejes que entren».
Ahogué una risilla histérica mientras cruzaba el pasillo. 

Temblaba con tanta fuerza que me sorprendí al percatarme 
de haber alcanzado el vestíbulo. Me movía como en un sueño, 
cautiva por los ruidos y movimientos de la casa, sus suspiros 
y chirridos. En el recibidor, el calor de la chimenea resultaba 
insoportable. Presa de los escalofríos, encontré la tranca de la 
puerta y salí.

Agradecí el soplo de aire fresco que erizó mi piel al re-
cargarme contra la pared y me dispuse a respirar profundo 
hasta conseguir un ápice de serenidad. Lo que sea que hubiera 
ocurrido en el cuarto carecía de sentido. Busqué algún tipo de 
certeza que lo esclareciera, además del temblor de mis rodi-
llas y del ardor entre mis muslos. Nada. ¿Había sido real? Sí, 
decidí al sentir la leve contracción que recorrió mi vientre en 
respuesta. Una sacudida atravesó mi cuerpo ante el reconoci-
miento de la verdad; si bien no fue miedo lo que me provocó, 
sino expectación.

Al final, desistí y aparté mis pensamientos de esos derrote-
ros, concentrándome en la realidad, en el rumor del viento en-
tre las hojas, en el perfume de la tierra húmeda y del bosque 
en flor. En ese momento me acordé de que Alexandra había lle-
gado al caer la noche, cuando su montura corría menos peligro 
de desbocarse. Tras su llegada, Katherine se había marchado 
al establo. Sin más en mente, rodeé la casa.

El exterior del granero se hallaba sumido en tinieblas. En con-
tra de todo pronóstico, un gorrión surgió de entre los árboles 
y revoloteó sobre mi cabeza hasta posarse en el travesaño de 
la puerta. El familiar de Katherine emitió un suave silbido en 
señal de reconocimiento y emprendió el vuelo en cuanto abrí 
la puerta, para desaparecer entre las vigas del techo. Dentro, 
el pajar se encontraba relativamente seco. Sin embargo, el olor 
del serrín y los orines se mezclaba con el hedor de la sangre 
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y el miedo. Una cabra lechera y dos caballos dormitaban con 
tranquilidad en sus cubículos, ajenos a mi intrusión. La voz de 
Katherine entonando lo que reconocí vagamente como una 
nana en gaélico antiguo provenía del fondo del granero.

Encontré a mi tía arrodillada en la última pesebrera, donde se 
afanaba en apaciguar a la montura de Alexandra: una yegua torda 
que yacía despatarrada en un charco de su propia sangre. El ani-
mal emitió un resoplido al descubrir mi presencia; acto seguido, 
y antes de que Katherine pudiera detenerla, intentó levantarse, 
pero, incapacitada como estaba por una de sus patas delanteras 
que permanecía inerte con el hueso de la rodilla perforando su 
corva, se derrumbó, al tiempo que dejaba escapar un resuello. 
Era evidente que la herida había sido provocada por algún tipo 
de cuchillo.

–La atacaron después de abandonar el pueblo –confirmó 
Katherine en voz alta tras leer mis pensamientos. Se había des-
hecho la trenza y su densa melena pelirroja caía sobre sus hom-
bros como un velo que ocultaba parte de su rostro–. Intentó 
seguir a Alexandra hasta la casa.

«Hay alguien en el bosque».
Permanecí en silencio, cavilando. No podía tratarse de una 

coincidencia.
–¿Saben quién lo hizo? –Katherine negó con la cabeza, aun-

que bien podía estar mintiendo.
Mi tía había colocado una lámpara de aceite a una distancia 

prudencial de la yegua, pero lo suficiente cerca para alumbrar 
el interior del cubículo. A la luz de la linterna pude ver que ha-
bía usado la sangre del animal para dibujar dos símbolos rúni-
cos en la superficie de una de las tablas que sobresalían de la 
pared. Los trazos, aunque simples, resultaban inconfundibles: 
Kano y Perth. Apertura y búsqueda.

Es inútil. Fue su muda respuesta.
Katherine hizo un gesto con la mano para que me acercara. 

La yegua intentó retroceder cuando me introduje en el habi-
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táculo e imitando la postura de mi tía me hinqué a su lado, tan 
cerca que pude sentir la espuma en su cuerpo. Ignorando las 
tentativas del animal por incorporarse, Katherine tomó mi mano 
y la llevó hasta su carótida. Supe nada más tocarla que su agonía 
se prolongaría durante horas. La vena seccionada era importan-
te, pero no lo suficiente como para brindarle una muerte rápida. 
Quien quiera que lo hubiera hecho sólo deseaba ralentizar su 
andar. Deslicé la punta de mis dedos por su cuello, delineando 
un triángulo invertido con una línea que atravesaba su ángulo 
principal: el símbolo de la tierra. El animal se estremeció bajo el 
efecto gélido de la muerte que amenazaba con robar su aliento.

«Demasiado tarde».
Ambas lo sabíamos. Si fuera un humano, Iana podría dete-

ner la hemorragia, pero al tratarse de un animal, el sangrado 
sería imposible de contener, ya que sus tejidos eran distintos a 
los de los hombres y las mujeres blancas sólo podíamos tra-
tar las dolencias de nuestros ascendentes más cercanos. Ne-
gué con la cabeza en respuesta a una pregunta no formulada. 
Consciente de lo que debía hacer, coloqué mis dedos índice y 
medio sobre su yugular, cerré los ojos y dejé que los latidos de 
mi corazón se acompasaran a los de ella. Todavía había vesti-
gios de vida en su interior, en sus músculos ansiosos por echar 
a correr y en el centro de su ser. Al principio, el acoplamiento 
entre mi presencia y la fuerza de sus pulsaciones semejaba una 
danza iracunda y carente de ritmo: una última carrera contra 
un enemigo invisible y una lucha absurda destinada únicamen-
te a menguar sus fuerzas. El dolor se abrió paso a través de 
nuestra unión. Mientras lo dejaba fluir por mis brazos, por mi 
vientre y mis piernas, comencé a cantar: una tonada antigua, 
más vieja que las baladas celtas y los hombres que las habían 
creado. Con el pasar de los minutos, su corazón adquirió una 
cadencia regular, cada vez más lenta, hasta que simplemente 
dejó de existir.
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En algún momento dejé de medir el tiempo por medio de los 
segundos que se desgajaban uno a uno y empecé a hacerlo por 
el número de latidos que se extendían desde mi pecho hasta 
mis sienes y hacia las yemas de mis dedos. Al hacerlo, advertí 
la presencia de los espíritus que viajaban a través del velo, tan 
cerca que casi podía tocarlos. ¿Acaso no era yo uno de ellos?

–Tha e seachad, a nighean –una parte de mí reconoció ese 
sonido; esas palabras que no significaban nada, salvo lo que los 
hombres creían. Del mismo modo, conocía la voz que las produ-
cía: Katherine. Su rostro fue adquiriendo nitidez en mi memoria. 
El sonido de su voz parecía provenir de muy lejos, de un lugar 
inalcanzable al otro lado del agua. «Todo ha terminado, mucha-
cha». No estaba segura de a quién se dirigía–. Deja que se vaya.

En medio del aturdimiento, era capaz de sentir mi cuerpo 
y la parálisis del que era preso. Cada minúscula partícula que 
lo conformaba, cada terminal nerviosa llevando información a 
todos los rincones de aquel cascarón de carne y hueso. Algo 
rozó lo que supuse era mi mano, intentando apartarme del ca-
dáver. Poco a poco iba registrando nuevas sensaciones que me 
devolvieron a la vida. Me revolví contra su agarre, arañando la 
piel delicada y frígida.

–¡Amaris, mírame! –insistió la voz de mi tía, frenética, al tiem-
po que rompía la barrera que nos separaba. Abrí los ojos al sentir 
sus manos en mi rostro, en mis mejillas. ¿Dónde estoy? El mundo 
osciló cuando nuestros ojos quedaron a la misma altura–. Leig às i.

«Déjala ir, déjala ir, déjala ir…».
Katherine posó sus labios en mi boca. Sólo un roce, igual al 

del ala de una mariposa al quebrarse y caer. Su aliento se abrió 
paso por mi garganta hasta asentarse en mis pulmones entumi-
dos. Mi tía saboreó la sangre en mis labios después de soltarme.

–Shhh, todo ha pasado, mo nighean. Se ha ido –la oí decir 
mientras cogía mis manos entre las suyas y empezaba a masa-
jearlas. Con un sobresalto, me di cuenta de que las puntas de 
mis dedos se habían teñido de añil.
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Al cabo de un rato, el mundo volvió a su cauce. Al 
percibir mi malestar, Katherine me cogió del brazo y me apoyó 
contra su cuerpo para guiarme fuera de la cuadra hasta una 
banqueta, luego se sentó en el piso frente a mí. Estaba comple-
tamente agotada. Lo notaba en la rigidez de mis miembros y en 
el hormigueo que los recorría con inclemencia. Hasta el simple 
acto de respirar me requería un esfuerzo excesivo. Mientras 
aguardaba a que mi pulso volviera a la normalidad, me volví 
hacia mi tía, cuyo halo insustancial, casi diáfano, captó mi in-
terés. Había algo marcadamente sugestivo en cada uno de sus 
gestos, en su apariencia y en el sudor que bañaba su cuerpo: en 
el perfume almizclado que emanaba su piel y que se mezclaba 
con los olores del granero que, no obstante, resultaba inconfun-
dible, pues se trataba del mismo aroma que exudaban todas las 
hembras de mi especie cuando aún eran fértiles.

Su atuendo no hacía más que acentuar la impresión de sen-
sualidad bucólica. Esa noche había prescindido del corpiño y 
sólo llevaba una tosca camisola de algodón que dejaba al des-
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cubierto la desnudez de su torso, a juego con unas sayas que 
antaño fueran marrón y que ahora lucían un color indefinido 
a causa de las salpicaduras de sangre y lejía. Al igual que yo, 
no usaba zapatos ni medias que le impidieran el contacto di-
recto con el suelo, por lo que la pálida piel de sus pantorrillas 
quedaba indecorosamente a la vista. Ajena a mis pensamientos, 
Katherine alzó su enagua por encima de sus muslos, dejando al 
descubierto la protuberancia por la cual alimentaba a su fami-
liar. Se trataba de una marca rosácea similar a un pezón, que 
una vez satisfecho el apetito del pardal, se volvía imperceptible 
a la vista. Atraído por el aroma de la sangre fresca, el gorrión 
emergió de su escondite, a la par que emitía un suave gorjeo. 
Luego, sacudió su cuerpecillo, erizando sus plumas, y proce-
dió a picotear la piel de su ama. En respuesta, Katherine cerró 
los ojos y echó la cabeza hacia atrás, al tiempo que arqueaba 
su espalda en una convulsión espontánea.

No era la primera vez que presenciaba una escena como 
esa. Años atrás, en las Tierras Altas, había visto a mi madre 
amamantar a su familiar del mismo modo. Con el tiempo, com-
prendí que había algo hondamente íntimo, por no decir carnal, 
en aquel acto por demás primitivo, algo que me suscitaba una 
ligera excitación difícil de satisfacer. Aparté la mirada, fijando mi 
atención en el último cubículo, ahora en silencio. Desde mi posi-
ción, apenas y alcanzaba a vislumbrar la curva de su grupa mo-
teada. Sabía que era cuestión de horas para que los músculos 
de la yegua abandonaran su flacidez inicial y empezaran a atro-
fiarse. ¿Cuánto tiempo tardaría en descomponerse por comple-
to para convertirse en parte del bosque? Y más importante aún: 
¿cuánto tiempo tendría que pasar antes de que la trasladaran al 
soto para ofrendarla a los sidhes?

Cha bhuin am beatha dhaibh. La voz de Katherine irrumpió 
mis cavilaciones, tan clara como si lo hubiera pronunciado en 
voz alta, de modo que había captado mis pensamientos. «Su 
vida no les pertenece». Su intrusión era como un ligero revolo-
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teo, una suave ondulación que no se limitaba a presentimientos 
velados, sino a pensamientos coherentes y autónomos ajenos a mi 
psique. Sabía que Katherine prefería comunicarse de ese modo, 
sin palabras, como si hablar le supusiera una mundanalidad.

¿Se ha ido? Inquirí en silencio. Una imagen se formó en mi 
mente a modo de respuesta: las runas emborronadas. Mi tía 
negó con la cabeza. De pronto comprendí que ni ella ni Alexan-
dra conocían la identidad de quien estuviera tratando de llegar 
hasta el caserío. De ser cierto, aquello constituía una nueva 
posibilidad; una que cobró fuerza cuando otro aroma captó mi 
atención. Sabía que lo había notado antes en el bosque y al en-
trar en el granero, pero por alguna razón no reparé en él hasta 
ese momento, pues el olor se confundía con la fetidez de la bo-
ñiga y la corrupción. Instintivamente, supe que provenía de la 
piel de la yegua.

Fui presa de un ligero escalofrío al penetrar en la última cua-
dra, donde el aroma era más intenso. Al abandonar la banqueta, 
Katherine me había seguido a través del pajar hasta la puerta 
del cubículo, donde se detuvo para observarme mientras me 
arrodillaba entre las patas inertes de la yegua. Conforme pasa-
ba la mano por su grupa, fui captando nuevas impresiones, pero 
nada parecido a un rastro de vida. Mi tía tenía razón: se había 
ido. Al acariciar la piel de su pecho, reparé en las puntas de mis 
dedos, que habían perdido todo rastro de coloración azul.

Apenas y era consciente de lo que hacía al extraer mi atha-
me de su funda y abrir el vientre de la yegua. La sangre aún 
estaba tibia cuando hendí la bolsa que retenía los intestinos en 
su lugar y dejé que su contenido se desparramara en el sue-
lo. El dolor de mis sienes no hizo más que empeorar cuando 
introduje la mano en sus entrañas. Sí, entre los restos de san-
gre y líquido estomacal aún había un rastro que comenzaba a 
disiparse. Cerré los ojos, concentrándome en el vestigio que 
acababa de encontrar. Inhalé con fuerza y, al igual que antes, 
comencé a cantar mientras imaginaba el vínculo reparándose. 
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Los rastros inmateriales eran más complejos que el tejido vivo, 
pues los primeros pertenecían al mundo de los espíritus. El frío 
atenazó mis huesos cuando logré rozar el vago rumor de lo que 
reconocí como los pensamientos fragmentados de su atacante. 
Entonces vi a la mujer que deambulaba por el bosque.

No, no, no… Me encontraba dentro de su mente y veía a 
través de sus ojos… Sus manos, nuestras manos, estaban cu-
biertas de sangre y barro. Nuestras uñas eran demasiado lar-
gas para ser humanas… Nuestros recuerdos amenazaban con 
ahogarnos. Parpadeamos para borrar la imagen del fuego. Ár-
boles que, como monstruos, parecían moverse, inclinándose 
para arrancarnos la piel, para devorar nuestros huesos… Ojos 
castaños… ¿Los míos?... Un parpadeo. El recuerdo de un bulto 
cubierto de sangre y tejido humano.

«¿Dónde estás?». Mi voz pareció surgir de otro tiempo, de 
otro lugar.

No respondió; ni siquiera era capaz de oírme. A ciegas bus-
qué en mi memoria hasta dar con las runas de Katherine y, 
procurando imitarlas, dejé que mis dedos se deslizaran en la os-
curidad. Los trazos fluyeron con precisión: Kano, Perth y Raido. 
Apertura, búsqueda y reunión. Una vez que hube terminado, 
mordí mi lengua con fuerza. Ver por medio del tacto requería 
de un tributo de sangre, uno que además fortalecería el lazo 
que había establecido con la mujer que vagaba en el bosque.

«¿Por qué te escondes, a beag? No tengas miedo. Mírame». 
Susurré con la voz del viento, a la par que envolvía su mente. De 
pronto, como si el cabo que me unía a sus pensamientos se hu-
biera roto, dejé de sentirla. Entonces, las sombras engulleron 
el brillo bermellón que coloreaba el interior de mis párpados, 
hundiéndome en la oscuridad.
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La mujer exudaba un intenso aroma a sangre y a algo más, un 
olor familiar, común entre las hembras del Pueblo Antiguo que, 
no obstante, poseía una nota marchita. Era el aroma de la co-
rrupción que contaminaba su sangre y debilitaba el ligero resplan-
dor que poseían las que eran como ella. Tenía un sutil regusto a 
sangre en el fondo de su garganta. Sabía que estaba débil, que ape-
nas y lograba mantenerse en pie. Se había desgarrado el andrajo 
que la cubría e iba descalza, las plantas de sus pies se hallaban 
en carne viva.

En ese instante empezó a oír una canción en su cabeza, una 
melodía que parecía provenir de todas partes –de los árboles, del 
aire– y que, aunque le resultaba vagamente conocida, no lograba 
recordar dónde la había oído antes.

«¿Dónde estás?». Murmuró luego de un rato la voz en su men-
te. La voz de su madre.

De pronto, volvía a ser una niña pequeña.
–Dime tu nombre, a beag, y te traeré de vuelta. Te mostraré 

el camino.
La mujer parpadeó, a sabiendas de que aquello sólo era una 

ilusión de su mente. Sí, era la voz de su madre, pero no podía ser 
real. Su madre había muerto y ella ya no era una chiquilla.

No la escuches.
Abrió los ojos, mas no reconocía el lugar donde se encontraba: 

la niebla lo invadía todo y las siluetas de los árboles, que antaño 
le fueran sagrados, ahora le parecían túmulos antiquísimos. An-
tes había entendido sus palabras, pero en ese bosque era incapaz 
de comprenderlas.

«Mírame».
Era sólo un rumor, el eco de un pensamiento que pretendía 

rodearla del mismo modo que la bruma.
Es sólo un truco. No es real.
La mujer alzó la vista en busca de un retazo de cielo, de algún 

cambio en la luz que le indicara la hora o el lento transitar de las 
estrellas, pero, tras la niebla, sólo se distinguían las sombras di-
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fusas de la floresta. Cada noche, a lo largo de dos semanas, había 
escudriñado la cúpula celestial, siguiendo el mapa en las lumina-
rias. Sin embargo, en ese bosque era incapaz de verlas, de sentir 
su curso; sólo perseguía el rastro de un recuerdo que comenzaba 
a evaporarse cual fantasma.

Ahí estaba de nuevo, el dulce canturreo en su cabeza.
«Mírame».
¡NO! Cállate, cállate… ¡CÁLLATE!
La sangre se deslizó entre sus muslos, seguida de una punzada 

que casi la hace caer. Como en un trance, la mujer comenzó a 
golpear su vientre repetidamente, descargando toda su furia, todo 
su dolor. No importaba que la criatura que otrora creciera en sus 
entrañas se hubiera ido.

–Madre, ¿qué me has hecho? –inquirió la voz en su cabeza.
La mujer llevó las manos a sus oídos. Los restos calcinados 

de la criatura debían nutrir la tierra, ¿por qué continuaba escu-
chándolo? Tras parirlo, se había arrastrado fuera de su refugio 
para construir una fogata en donde inmolarlo. Entonces, tam-
bién, había escuchado su voz, sus gritos, su agonía. Era tan di-
minuto que apenas y cabía en su mano, pero ya poseía pestañas 
y uñas. No se había molestado en limpiarlo, en quitar el fino 
revestimiento que cubría su rostro. Ella conocía el dolor, pero 
no había encontrado palabras de consuelo para él, sólo deseaba 
hacerlo callar; además, había perdido su voz, y aunque intentara 
hablar, era probable que no recordara cómo hacerlo, le habían 
arrancado la lengua después de escucharla cantar, pues temían a 
la música de los duendes.

Estaba exhausta y sabía que dentro de poco dejaría de tener 
fuerzas para luchar contra su memoria. Finalmente, cerró los 
ojos y dejó que sus recuerdos la invadieran. El olor de los huesos 
carbonizados le había provocado arcadas. Estuvo segura de que 
perdería a la criatura al probar el sabor de las cenizas en sus 
labios agrietados, mientras contemplaba el valle y las piras en lo 
alto de la colina, semejantes a las hogueras de mayo. Recordaba 
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el dolor y la pérdida como también recordaba el placer. Un goce 
brutal que terminó por consumir su mente. Su semilla deslizán-
dose en su interior y los espasmos de los que era presa cada vez 
que no lograba llegar al término del embarazo. Las manos que 
abrían sus piernas como los pétalos de una flor. No había luchado 
porque no había razón para hacerlo. Ése fue su error y ahora 
todas estaban muertas.

Escapar del valle no fue tarea fácil, pero el fuego los atraía del 
mismo modo en que lo hacía la música. Fue así como, cubierta por 
su propia mierda y sudor, había abandonado el otero, renqueando 
a través de las montañas hasta la fronda. Caminó durante más 
noches de las que podía recordar, siguiendo las luces en el cielo y 
nombrándolas en su mente hasta el desfallecimiento. Sólo se había 
detenido para beber de los ríos y lagos que encontraba a su paso.

Madre…
Poseía una voz melodiosa, como la de los seres que antigua-

mente bailaran en los círculos de piedras.
Madre…
Hasta su último suspiro le había hablado. La criatura com-

prendía su idioma y el de los hombres, aun cuando nunca lo ha-
bía oído. Solía entretenerse imaginándolo crecer y nadar en su 
reducido universo.

Madre…
«Madre, mírame».
¡CÁLLATE!
Mad…
Ma…
Silencio.

Lo primero que advertí fue el hormigueo en mi rostro, seguido 
del intenso sabor a cenizas en mi boca amenazando con asfixiar-
me. Inspiré con fuerza y en medio de mi aturdimiento compren-
dí que volvía a encontrarme en el granero. Afuera, un trueno 
rasgó la noche para restallar en las montañas. Fui vagamente 
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consciente del estremecimiento que sacudió la tierra y de los 
sonidos que hacían los animales inquietos. Los pensamientos 
de la mujer se superponían a esas certezas, aferrándose a mi 
psique. Entonces, apoyé la frente contra el cadáver de la yegua 
y empecé a vomitar.

Había tardado años en aprender a controlar el efecto que me 
causaban las visiones, así como mi reacción ante ellas, pero lo 
que había visto en la cabeza de la mujer carecía de sentido. Esta-
ba segura de que no podía estar lejos, no cuando se encontraba 
tan débil. Al cabo de un rato, comencé a reparar en los movimien-
tos a mi alrededor: la respiración de los animales, el sonido de 
la lluvia, la luz que emitía la linterna y el fulgor que acariciaba el 
interior del cubículo. Las emociones que había compartido con 
la mujer del bosque tardaron en abandonarme, como si al hacer-
lo perdiera todo vínculo con su rastro.

Cuando la fuerza de los temblores hubo disminuido, limpié 
la porquería de mis labios y me incorporé, luego salí de la cua-
dra. Katherine permanecía inmóvil, aguardando en el mismo 
lugar donde la había visto por última vez.

–¿Qué fue lo que viste, a nighean?
Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna.
Es una hembra, pero no es humana. Contesté finalmente.
A mi tía no pareció sorprenderle mi respuesta.
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Encontré a la mariposa flotando en la superficie del es-
tanque. Al verla, deslicé la mano bajo su cuerpo, procurando 
no hundirla para atraparla entre mis dedos; después la saqué 
del agua. Era una náyade, cuyas diminutas alas azul cobalto se 
deshacían en mi mano. Semejante coloración no era propia de 
las hembras, por lo que supuse se trataba de un macho. Lenta-
mente la estrujé entre mis dedos hasta convertirla en poco más 
que un amasijo de nervios y alas, luego abrí la mano y tiré sus 
restos al piso. Al cabo, volví a sumergir la mano en el estanque, 
jugueteando con el agua hasta borrar todo rastro de la náyade. 
Abstraída como estaba en mis pensamientos, apenas y prestaba 
atención a los constantes ruidos a mi alrededor: la lluvia que 
golpeaba el alero y los murmullos apagados provenientes del 
interior de la casa.

El estanque, una estructura sencilla de piedras apiladas sin 
gran ornamento, se encontraba detrás del caserío, a un costado 
del granero. Antaño había sido el hogar de peces de diversos 
colores traídos con frecuencia de lugares lejanos, sin embargo, 
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tras la muerte de mi abuela, nadie se había encargado de ali-
mentarlos, por lo que uno a uno habían seguido el destino de su 
dueña. Un rato antes, Katherine me había llevado hasta ahí para 
que lavara la inmundicia de mi ropa, pero no había nada que se 
pudiera hacer con mi falda, de la que tuve que deshacerme para 
quedar vestida únicamente con mi camisón, que, aunque tieso 
por el sudor que empezaba a secarse, había resultado práctica-
mente ileso tras lo ocurrido en el granero. Luego de limpiarme, 
mi tía había entrado en la casa. Al volver, traía consigo un chal 
con el que cubrió mis hombros y una infusión de jengibre para 
mitigar el dolor de cabeza. Una vez que estuvo segura de que 
me había terminado el té, se marchó nuevamente, alegando 
que quería brindarme un tiempo a solas.

Moví los dedos con aire ausente, segura de que las puntas 
ya no estaban azules, aunque no había tenido tanta suerte con 
la jaqueca. Al menos había dejado de sentir deseos de vomitar. 
De pronto, advertí que ya no estaba sola. Al girarme, descubrí a 
Iana de pie frente a mí. La luz que se colaba a través de las ven-
tanas bañaba su figura, concediéndole un aura fantasmagórica, 
casi como una aparición.

–Quieren que la encuentres –dijo tras un leve titubeo.
Saqué la mano del agua –mis dedos estaban arrugados y 

fríos– y asentí, consciente de que nuestra conversación era 
perfectamente audible. Estaba demasiado fatigada para inten-
tar hablar, pero, a diferencia de Katherine, en hembras jóvenes 
como nosotras la capacidad para comunicarnos en silencio re-
quería de mayor concentración.

¿Crees que Alexandra sabía lo que era cuando cayó del caba-
llo? Inquirí, usando la fuerza que aún me quedaba. Un hilo de 
sangre manó de mi nariz, provocándome un ligero mareo.

–Es posible –reconoció, sentándose a mi lado–. No sabían 
que pudieras buscarla. No lo habías hecho antes.
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Me encogí de hombros, luego limpié la sangre de mi nariz 
con el dorso de mi mano y aplasté los restos de la náyade con el 
pie. ¿Cómo había volado hasta ahí en pleno invierno?

–He estado practicando, pero lo que quieren que haga… 
aún no sé si pueda lograrlo.

–Katherine dijo que buscar a la mujer te había debilitado –re-
puso–. Quiere intentarlo, pero necesita tu sangre para encontrarla.

No puede hacerlo, mi sangre no le servirá de nada. Si lo hace, 
se perderá; la mujer usó runas de protección para esconderse.

–¿Ella lo sabe?
–Sí, se lo expliqué cuando veníamos hacia aquí –respondí, 

llevando la mano hasta mi cabeza para limpiar la sangre que 
había brotado de mi oído.

–Entonces, ¿lo harás?
No contesté, en su lugar volví a encogerme de hombros. En 

realidad, no estaba segura de mi respuesta.
La primera vez que comprendí que las escenas que veía 

existían solamente en mi cabeza –por decirlo de algún modo–, 
ajenas al tiempo presente, también entendí que el cuerpo, la 
mente y el alma, pese a compartir un mismo espacio y objetivo 
–al menos en apariencia–, gozaban de independencia entre sí. 
Supe entonces que las visiones transcurrían en otro plano, en el 
velo, y que era mi espíritu el que lograba romper la barrera entre 
los mundos, aunque yo no poseía control alguno sobre el cómo 
ni el porqué. Forzar un viaje a través de él conscientemente en 
alguien tan joven y enfermo, no obstante, era un tema distinto. 
En otro tiempo preparaban a las videntes por anticipado de su 
primera menstrua, pero pocos se atrevían a usarlas antes de 
que alcanzaran la madurez, pues forzarlas a cruzar los vados 
del Otro Mundo desgastaba su fuerza hasta matarlas. Sin em-
bargo, en la actualidad existían pocos datos respecto a los ritos 
que usaban para realizar la transición. Aun así, yo estaba por 
alcanzar la adultez, lo que me convertía en un medio casi ideal 
para transitar entre los mundos.
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Katherine fue a nuestro encuentro cuando el sueño comen-
zaba a vencerme y la vieja canción volvía a ser entonada por los 
seres antiguos. ¿O era la voz de mi madre? En algún momento, 
mientras aguardaba su llegada, la fuerza de la borrasca había 
disminuido, insinuando el suave fulgor de las Pléyades que se 
abría paso imperceptiblemente a través del cielo encapotado, 
marcando un ritmo pausado en el transcurso de los hados. Me 
incorporé con lentitud y cogí la mano de Iana por debajo del 
chal. El joven rostro de mi tía tenía un tono macilento.

Sé que estás enferma, mo nighean. Afirmó luego de detener-
se al pie del estanque. Lo huelo en tu sangre, y también sé que, si 
buscas a la mujer, empeorarás.

–Tal vez sea mejor que te llevemos a la casa y olvidemos 
todo esto –dijo en voz alta e hizo ademán de acercarse.

Me enderecé con cansancio y me eché hacia atrás, rehuyen-
do a su contacto. 

–¿Qué pasará si la encuentro, antaidh? –la interrumpí sin po-
der contenerme–. Entonces, ¿qué se supone que deberé hacer?

–No lo sé, Amaris –admitió sin tratar de disimular su fatiga–. 
Es probable que muera antes de que la encuentres, si es que no 
lo ha hecho ya. Si pudiera, iría yo, pero tardaría días en dar con 
su escondite, y si es verdad que agoniza –alzó la mano para aca-
llar mi protesta–, si es verdad que no vivirá por mucho tiempo 
más, entonces será demasiado tarde. Lo único que puedo hacer 
es guiarte, llevarte a través del velo y mostrarte el camino de 
vuelta.

¿Y si no logro la transición?
¿Acaso puedes negarte a ver?
Sabes que no… yo no controlo las visiones, sólo soy un medio. 

Pero tú misma lo has dicho, estoy enferma, apenas y consigo man-
tenerme en pie.

Asintió mientras reflexionaba.
–Puedo enseñarte a conseguir que tu magia se renueve para 

cruzar el umbral.
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Era cerca de la medianoche cuando Katherine nos llevó al silo, 
donde me instó a entregar una parte de mí en sacrificio. Me 
encontraba demasiado débil para encender una hoguera, así que 
fue ella quien se encargó de hacerlo; apenas una fogata que po-
dría arder durante varias lunas si así lo deseaba. Hacía años que 
me había hablado de los viejos ritos de poder heredados por el 
Pueblo de los Duendes, pero nunca había presenciado uno. 
Me arrodillé frente al fuego e introduje la mano izquierda en 
la lumbre. Katherine se acomodó detrás de mí para sostener-
me mientras las llamas abrasaban mi mano, devorando piel, 
nervios y tejidos hasta convertirla en poco más que un muñón 
sanguinolento.

¡Quema! Gemí absurdamente cuando las lágrimas empaña-
ron mi visión. ¡Quema!

Aguanta un poco más. No te cierres, deja de luchar. Ríndete y 
permite que el fuego te consuma. Sométete. Renuévate.

Temblaba con tanta fuerza que apenas y podía respirar, sin 
embargo, apreté los dientes tratando de ahogar el grito que 
pugnaba por desgarrar mi garganta. En ese instante imploré 
por perder el conocimiento. Alguien entonaba un canto antiguo, 
llamando a la Diosa e invocando la ira destructiva del fuego.

«Que se queme toda. Únete a la Gran Madre».
Al final, cuando sólo quedó un pedazo de carne carbonizada 

donde antes había habido una mano: uñas, sangre, articulacio-
nes y huesos, y la hoguera se había convertido en ascuas agoni-
zantes, sólo el dolor logró mantenerme despierta al extenderse 
por mi cuerpo hasta mi cabeza con cada latido de sangre.

«Diosa, no me abandones», rogué al desplomarme.
A ratos percibía voces que hablaban a mi alrededor, aunque 

el sentido de sus palabras escapaba a mi entendimiento. Sus 
rostros (¿tenía los ojos abiertos?) eran una mancha imprecisa.

–¡No dejen que duerma! Quítenle la ropa… –gritaba al-
guien–. Llévenla al círculo, sostengan sus hombros. Fosgail do 
shùilean, a nighean!
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«¡Abre los ojos, muchacha!». De haber podido, habría reí-
do ante semejante absurdo. La misma voz emitió una maldi-
ción en gaélico.

Un alarido capaz de helarme la sangre recorrió mis huesos, 
despejando mi mente por unos segundos, tiempo suficiente 
para notar que alguien había colocado un paño húmedo sobre 
mi frente. Hilos de agua resbalaban por mi rostro, evaporándo-
se de inmediato.

–Shhh, Amaris, todo ha acabado –aquella voz era nueva–. 
¡Katherine, está ardiendo!

–Bebe esto, mo nighean. Te refrescará –murmuró la prime-
ra voz–. Iana, sostén su cabeza. No dejes que escupa.

El sueño me llamaba aun cuando algo en mi interior me im-
pelía a buscar una brizna de lucidez, por vaga que ésta fuera. 
En ese momento presionaron algo contra mis labios, pero era 
incapaz de recordar cómo despegarlos. Una mano apretó mi 
nariz, obligándome a boquear en busca de aire, y algún tipo de 
caldo se deslizó por mi garganta.

–Bébelo todo, Amaris –dijo la segunda voz mientras aparta-
ban el paño de mi rostro. Tras tragar lo que empezaba a intuir 
era una infusión, noté un leve regusto de dulzor en la lengua, 
que por un breve instante me pareció particularmente conoci-
do. Una mano en mi frente–. La fiebre comienza a bajar.

Finalmente me dejaron en paz. Tardé varios minutos (¿ho-
ras?, ¿días?, ¿años?) en volver en mí. Aún presa de los efluvios 
del jugo de amapola –ya no me cabía duda de que ése era el 
sabor que había notado en el té–, fui captando nuevos detalles: 
me hallaba acostada bocarriba sobre el suelo, completamen-
te desnuda. Alguien había sustituido la fogata por un puñado 
de velas de cebo, cuyo fulgor bañaba el interior del henar. De 
pronto reconocí el fragante aroma de la belladona, el eléboro 
y la grasa de cerdo: un ungüento preparado cuidadosamente 
en luna nueva. Conocía la utilidad de cada hierba, como el 
significado de su presencia, pero no lograba acordarme de la 
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alineación que debían tener las estrellas en el momento propi-
cio para cortarlas…

Abandoné mis intentos infructuosos por recordar y, en 
su lugar, me decidí por hacer un recuento de mi cuerpo, cu-
yos límites habían adquirido un aura iridiscente imposible 
de discernir. Me habían dispuesto sobre un círculo de tiza, 
colocando mis brazos a los costados, cual largos eran, y entrea-
briendo mis piernas apenas un palmo; lo suficiente para formar 
un triángulo. Alguien había trazado un molinillo de seis puntas 
–un poco más grande que mi meñique– entre mis senos, con 
lo que supuse eran cenizas mezcladas con tinte de corteza de 
roble. Una pisada de bruja: la intersección entre los mundos.

Recargué la cabeza en el piso, pero en su lugar encontré una 
superficie mullida que se amoldaba a mi nuca. Tal vez, pensé, 
una manta doblada para hacer las veces de almohada. Fue en-
tonces cuando noté la presencia de Katherine. Mi tía se hallaba 
sentada a mi lado con el tarro de ungüento entre sus manos y lo 
que tardé en reconocer como una piedra de ónix moldeada con 
maestría para imitar las suaves formas del falo masculino. Era 
vieja, quizá de antes de la Primera Inundación. Lo supe nada 
más en reparar en el brillo que emitía su superficie, perfecta-
mente pulida a causa del paso de los años.

Al igual que mi cuerpo, la silueta de Katherine poseía un 
halo multicolor que contrastaba con la parsimonia de sus mo-
vimientos.

–Concéntrate, muchacha. Escucha el sonido de tu corazón 
–susurró, al tiempo que cubría mis labios con ungüento. El sa-
bor de la belladona impregnó mi boca, dejando tras de sí un 
reconfortante hormigueo–. La Madre te acompañará en cada 
paso. No dudes ni vuelvas la vista atrás. Olvida lo que eras antes 
de esta noche y conviértete en viento y penumbra –recitó como 
si hubiera aprendido las palabras de memoria mientras untaba 
la cresta de la piedra con ungüento.



70

Pisada de bruja

En algún punto me fue imposible distinguir sus movimien-
tos, cada uno más lento que el anterior; una ondulación de mu-
ñeca que parecía durar cinco minutos cuando debía de haber 
tardado segundos. Empezaba a adormecerme. Incapaz de mo-
verme o de formular un pensamiento más o menos coherente, 
me estremecí al sentir la caricia que ascendía por mis piernas 
hasta mis muslos.

–Cierra los ojos, mo nighean, y entrégate –ya no era su voz 
la que murmuraba en mi oído, sino la del río y la tormenta–. 
Libérate. Ofrece tu camino a la Luna.

Un nuevo espasmo recorrió mis vértebras, contrayendo mi 
cuerpo. Cuando la piedra se deslizó por mi pubis hasta el ardor 
de mi sexo, acariciándolo con suavidad en una suerte de cor-
tejo atávico, creí que perdería la razón; que, de no adentrarse 
en la profundidad de mis pliegues, moriría. Unas manos retu-
vieron mis tobillos cuando arqueé la espalda y dejé escapar un 
jadeo. Me sobresalté al sentir el filo de su athame recorrer la 
palma de mi mano, pero no tuve tiempo suficiente para reac-
cionar antes de sentir los dedos de Katherine entre los míos, 
fuertemente sujetos.

Fuil m ’Fhuil. Dijo en silencio para que nadie más pudiera 
escucharla. «Sangre de mi sangre».

Comenzaba a hundirme. Intenté parpadear, pero el techo 
del granero había desaparecido junto con las nubes y la tor-
menta. Sólo existían las copas de los árboles y el cielo cuajado 
de estrellas sobre mi cabeza. En algún lugar alguien cantaba, 
recitando una vieja oración en la lengua de las hadas. Con un 
sobresalto comprendí que era mi voz la que me guiaba a través 
de la niebla.

En el agua no había lluvia ni estrellas ni árboles ni luna, sólo la 
creciente oscuridad. No había sonidos, salvo el restallar de mi co-
razón que palpitaba en el interior del estero. No, alguien hablaba, 
una niña.
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–Tengo miedo, màthair…
Aquella voz. Conocía esa voz de otra vida. Un balbuceo infan-

til. Mi propia voz.
–Lo harás bien, mo chridhe.
Frente a mí se alzaba un árbol de gran tamaño. Un roble 

que refulgía bañado por la luz de una luna inexistente. Era un 
árbol antiguo, de poder, cuyas raíces se hundían más allá de la 
superficie diáfana del lago. Un dios muerto, compuesto por viejas 
cenizas desperdigadas en un bosque invisible. Y también un cruce 
entre los mundos.

Al cabo, la cabeza de una liebre parda emergió de su madri-
guera entre las raíces del árbol; luego, el cuerpo esbelto y grácil. 
Sus movimientos emitían suaves ondulaciones en el agua. Por un 
instante, la liebre me devolvió la mirada –sus ojos poseían un bri-
llo extraño, casi humano–, antes de echar a correr y desaparecer 
de mi vista.

Abrí los ojos aun cuando estaba segura de que ya los tenía 
abiertos. El gran roble, el antiguo centinela había desaparecido 
al igual que el estero. El viento me acarició, atravesándome y 
devolviéndome al presente. La lluvia bañaba mi rostro. Me ha-
llaba de regreso en la floresta. En apariencia, nada había cam-
biado, excepto la quietud antinatural que reinaba en el bosque, 
como si allí nada poseyera vida, salvo los árboles antiquísimos; 
aquellos nacidos antes que los hombres y la tormenta misma. 
Un caudal en las profundidades del velo. Al igual que el cre-
púsculo y la aurora, existían lugares y momentos que actuaban 
como intermedios. Los druidas los llamaban caol’ ait, lugares 
delgados, a falta de una mejor interpretación. Y esa bifurcación 
apenas ostensible para mis sentidos era uno de ellos.

Eché la vista atrás. El granero se había convertido en una 
mancha escasamente visible en la penumbra. Su silueta me 
provocó una añoranza por desandar el camino y retornar al he-
nar. Aparté la mirada al comprender que aquella impresión de 
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pérdida era la atracción visceral que tiraba de mí de vuelta a mi 
cuerpo, a mi refugio de carne, a modo de recordatorio de que 
entre más tiempo pasara en el linde del velo, mayor era el peli-
gro de perderme y quedar suspendida en el cruce.

Tras una leve vacilación, emprendí el camino hacia el bos-
que. Conforme me alejaba del caserío, fui cobrando consciencia 
de los desencarnados que se deslizaban entre los árboles, cual 
enredaderas deseosas de adentrarse en sus grietas, atraídos 
por el calor de mi aura; del zumbido de sus voces acariciando 
mi piel, halándome con insistencia. Los tannaisg me conocían; 
para ellos, yo era un medio que había osado irrumpir en su rei-
no. Por un momento deseé cubrir mis oídos y comenzar a can-
tar como cuando era una chiquilla y fingía que era incapaz de 
escucharlos, de sentir su roce gélido en mi nuca, en mis brazos 
y en la profundidad de mis huesos.

«No dejes que entren».
Tragué saliva, reprimiendo el impulso irracional por cerrar 

los ojos y enterrar las uñas en mis manos hasta que la sensa-
ción de ahogo desapareciera, y continué andando.

«No dejes que entren».
Sorteé las coníferas que bordeaban el río. No podía estar 

lejos. Caminé durante un rato más hasta reconocer el aroma 
que desprendía su cuerpo marchito. La encontré oculta tras 
una pequeña colina, entre las raíces de un castaño demasiado 
joven para brindarle refugio frente al aguacero. Tenía el tama-
ño de una criatura y el aspecto de una moza. Un rápido vistazo 
me reveló que había perdido peso; era evidente por la aparien-
cia maltrecha de su cuerpo. Le habían arrancado las uñas y su 
respiración era un resuello, todo cuanto sus costillas rotas le 
permitían hacer. No alcanzaba a ver su rostro, pues estaba cu-
bierto por una maraña de cabello que antaño debió ser rubio. 
Podía salvarla. Estaba segura de que aún poseía un rastro de 
vida con el que traerla de regreso. Enterré ese pensamiento en 
el fondo de mi mente antes de inclinarme hacia ella.
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¿Quién eres? Inquirí, sin atreverme a tocarla.
Silencio. 
Dime tu nombre, a beag. Insistí, usando la voz de su madre.
No hubo respuesta ni un cambio.
Alcé la mirada al cielo. Aún faltaban un par de horas para 

el amanecer (¿cuánto tiempo llevaba ahí?). Me senté frente a 
ella y con la voz de su madre muerta empecé a cantar. No hubo 
lucha ni forcejeo, salvo la rendición cuando la sangre manó de 
su boca. Mi voz cobró fuerza, tanta que acalló el rumor de la 
lluvia y los muertos. Ahí estaba, el sonido de la sangre a través 
de su cabeza. Poco antes de que su corazón se detuviera para 
siempre, la oí responder:

Mireya.
Su nombre. El verdadero. Aquel que su madre le había dado 

al alumbrarla y que nadie debía poseer. Lo susurré al viento 
como si se tratara de un conjuro y rompí el hilo que la unía a la 
vida, durmiéndola para siempre. 

–Que tu alma encuentre el camino de regreso a la Gran Ma-
dre, Mireya –murmuré.
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In suspense: el retorno

«No dejes que entren».
No supe durante cuánto tiempo permanecí inmóvil frente al 

cuerpo de Mireya, contemplando cómo el agua bañaba nuestra 
sangre. Yo era parte de ese mundo, del velo, y, no obstante, 
advertía la opresión que me impelía a volver sobre mis pasos. 
Tampoco estuve segura del momento en que cerré los ojos y 
comencé a imaginarme uniéndome a la tierra, a los árboles, al 
viento que susurraba palabras antiguas que nadie, excepto mi 
pueblo, conocía. Al cabo, abrí los ojos, inhalé con fuerza y me 
incorporé, sosteniéndome a duras penas del árbol más cercano. 
La verdad era que no podía, no quería continuar. Al igual que 
Mireya, deseaba encontrar un lugar apacible donde dormir, 
donde perder todo rastro de memoria, pero mis pies parecían 
tener otro plan.

Despacio, abandoné la protección que me había proporcio-
nado la encina y eché a andar. Mi boca sabía a óxido, a bilis. Un 
relámpago partió el cielo, iluminando por un brevísimo instante 
al ser que acompañaba mis pasos. Fui presa de una sensación 
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puramente elemental que me invadió como un grito primitivo 
que sacudió la tierra cuando mis sentidos parecieron expan-
dirse, incapacitándome para reanudar la marcha. Las voces de 
los tannaisg se habían transformado en un bramido dispuesto 
a desgarrar mi mente. Una hendidura que se abría en el velo. 
Unos labios desconocidos besaron mi nuca. Sentí su aliento en 
mi cuello y el roce de sus dedos en mi espalda.

Amaris.
Intenté ignorarlo, llevar las manos hasta mis oídos y evo-

car las absurdas palabras que las madres acostumbraban a 
cantar para alejar a los malos espíritus de sus hijos, pero ni 
siquiera sabía dónde terminaba mi cuerpo y comenzaba el bos-
que. Una vocecilla en el fondo de mi cabeza me dijo que ningún 
desencarnado debía conocer mi nombre. Supe entonces que 
no podía tratarse de algo que antaño hubiese sido humano, por 
remota que fuera su existencia.

Amaris.
Poseía la voz de un hombre de carne y hueso, aun cuando 

era imposible. Sabía por experiencias anteriores que el espíritu 
conocía múltiples juegos e ilusiones… aquello no podía ser más 
que eso, un «truco».

Estoy aquí. Siénteme…
Un suspiro desapasionado. ¿Era un sueño? Lo sentía a mi 

alrededor, envolviéndome con el capricho del aire.
«No dejes que entren».
Quise gritar, pero carecía de boca. Tenía miedo, sí, pero ha-

bía algo más, un sentimiento más profundo, semejante al pálpi-
to atroz del deseo no consumado.

Amaris.
Su roce no era muy distinto al de la piedra de ónix ni al de 

las íntimas caricias de un amante. Un escalofrío me recorrió 
hasta la médula.

Súbitamente dejé de percibirlo. Se había marchado, evapo-
rándose como si de un soplo de aire se tratara. No había nada 
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más que sombras y la frondosidad del soto. Hablar –si concebía 
dicho truco de ese modo– había agotado sus fuerzas. Todos los 
sonidos de la noche habían cesado, sumiéndome en el vacío, 
mientras me esforzaba por ver a través de la negrura. Me que-
dé paralizada durante un instante al descubrir que me encontra-
ba al pie del sendero que llevaba al caserío.

Alcancé la cima del promontorio entre resbalones y caídas. 
Dentro de mí albergaba la absurda esperanza de permanecer 
ahí, de unirme a él, cuya presencia me era más familiar que todo 
cuanto me esperaba al otro lado. Como en un ensueño, levanté la 
mirada. Fue entonces cuando divisé una figura pálida de silueta 
fulgurante, la figura de una mujer suspendida en el aire como un 
títere roto. Sus cabellos negros como la brea se arremolinaban en 
torno a su cara. Un fantasma hermoso, como el de mi madre. Sus 
pupilas habían desaparecido. No era una mujer; si acaso una niña 
que empieza a convertirse en una y que, sin embargo, no existía 
en el mundo de los vivos, sino en el reino de los espíritus.

Alguien lloraba. El lamento de un niño pequeño, el crujido 
de los árboles. La mano de la muchacha se extendió hacia mí 
en mudo reconocimiento.

Amaris.
La sangre se deslizó entre sus muslos. Sangre de mujer. En 

el cielo, la luna debía ser negra. Una a una, las gotas oscureci-
das por la noche golpearon el piso. Alargué la mano hacia ella.

–¡Amaris!
En el sueño alguien gritaba. Conocía ese sonido, lo había oído 

antes, muchas veces; era el nombre de la mujer de cabellos ne-
gros cuyo cuerpo me pertenecía. Él se había ido, en el mundo de 
los hombres no era otra cosa que un eco voraz atrapado en las 
costuras que separaban los mundos, y yo me hallaba demasiado 
lejos para contestar, para nadar hacia la superficie.
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Dos chiquillas de cabello rojo y piel pálida corrían de la 
mano a través del bosque nevado. Sus risas, junto al olor a mocos, 
leche y flores silvestres inundaban el soto. La nieve se desprendía 
de las ramas de los árboles que se materializaban ante ellas como 
por arte de magia; como en las historias que contaban los críos 
de la aldea. En los cuentos, los niños siempre tenían miedo de 
los monstruos que habitaban la floresta. Pero ellas no temían, 
pues hablaban el mismo idioma que el río y la montaña. De re-
pente, la mayor soltó la mano de su hermana.

–¿Ealasaid? –el nombre de la niña emergió como un gemido 
teñido de pánico.

Por primera vez, la hermana pequeña fue presa del mismo 
terror que embargaba a los niños del pueblo cuando se perdían 
durante horas en el bosque.

–¿Ealasaid?

Katherine tembló, atrapada en su memoria. En momentos como 
ese, en los que el agobio la embargaba, los recuerdos que era me-
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jor mantener encerrados en el fondo de su cabeza solían aflorar y 
romper la superficie de sus pensamientos. Una vez que emergió 
del trance, se dirigió a la ventana. La lluvia estaba decayendo y 
el fulgor de las siete hermanas se adivinaba tras el cielo nubo-
so. El mapa que solía coronar la cúpula celeste era apenas un 
trazo insinuado. La ofrenda de sangre había calmado a los sidhes.

«Protégela, prométeme que la protegerás…». En la soledad 
de su habitación era fácil evocar la voz de su hermana.

Ealasaid.
Un fantasma solitario que únicamente moraba el interior de 

su psique, que se arrastraba por los pasillos de su memoria. Eli-
zabeth se había ido muchas lunas atrás, tantas que Katherine 
dejó de reprocharlo, de creer que la había abandonado. Pero 
todavía le resultaba demasiado fácil retroceder en el tiempo y 
visualizar el rostro de su hermana, la forma que adquirían sus 
dedos cuando jugaban a imitar las aves en el cielo. A veces, 
incluso, creía ver el bajo de su vestido desaparecer al dar vuelta 
en alguna esquina o el destello cobrizo de sus cabellos. Tam-
bién le parecía escuchar el eco de su risa, de sus pisadas… Sólo 
eran jugarretas de su imaginación.

Antes había intentado llamarla, traerla de entre los muertos, 
pero no obtuvo respuesta alguna. Elizabeth se había ido. Y esa 
noche, más que nunca, anhelaba sentir su presencia; deseaba 
rogar su perdón por obligar a su hija a adentrarse en el velo, a 
perderse en el reino de los muertos. En ese preciso instante, 
mientras Katherine contemplaba las copas de los árboles, Ama-
ris dormía profundamente, ajena a los dolores del mundo. Su-
mida en un sueño incitado por el láudano, ni siquiera se había 
enterado del ligero derrame en su cabeza, el cual habían so-
lucionado rápidamente, lo suficiente para que más tarde no 
presentara secuelas en sus funciones cerebrales. Katherine 
estaba segura de que sobreviviría. Habían actuado a tiempo, 
pero la próxima vez… no lo sabía y no quería pensar en lo que 
podría ocurrir.
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Fuil m ‘Fhuil. «Sangre de mi sangre».
En otro tiempo, las madres ahogaban a sus hijas al descu-

brir su capacidad para transitar la senda de los espíritus. No era 
común que las videntes alcanzaran la edad adulta; algunas ni 
siquiera sobrevivían al primer contacto. La comunión con los 
tannaisg era algo inherente en ellas, un don con el que lidiaban 
desde temprana edad; uno que, además, deterioraba su salud 
física y mental, y por el que la mayoría enloquecía de manera 
irreversible en poco tiempo. Podían enseñarles a mantenerse 
alejadas de las presencias y los desencarnados, pero existía una 
pulsión inexorable que las atraía a su mundo. No había magia o 
cura capaz de retenerlas, sólo de prolongar su vida; de ralenti-
zar el ciclo natural, sumiéndolas en un estado de aletargamien-
to indefinido que terminaba como todo lo demás, desencade-
nando en la locura. Al ser presas de la inconsciencia inducida, 
se volvían dóciles e inservibles, incapaces de discernir entre 
la realidad y el mundo onírico, inútiles para algo más que no 
fuera servir a sus dioses; y aquellas que no eran incitadas al 
letargo –que resistían lúcidas durante periodos significativos de 
tiempo– terminaban cortando su propia garganta para unirse al 
Saoghal Eile. Ése era el precio por ser la entrada.

Tras la unión de su pueblo con el de los hombres, la proba-
bilidad de que naciera una niña capaz de penetrar en el velo se 
había reducido, tanto que ya nadie se preocupaba por eso. Y ahí 
estaba ella, quien había atestiguado de primera mano la locura 
de las sibilas y el instinto suicida que fluctuaba en su interior. 
Ella, que al igual que muchas madres antes había valorado la 
posibilidad de ahorcar a la niña antes de que se convirtiera en 
mujer, y, además, estaba completamente convencida de que 
Amaris lo habría permitido.

«Al final todas se entregan».
¿Por qué había dudado, entonces? Por estupidez, por de-

bilidad… Katherine la quería como si ella misma la hubiera 
alumbrado. Amaba la brutalidad con la que se enfrentaba a su 
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propia condición y la fragilidad de su mente. Además –aunque 
no se atrevía a admitirlo en voz alta–, Amaris era la única ra-
zón por la que aún caminaba entre los hombres.

«Sangre de mi sangre».
Su madre se lo había dicho: el amor es malsano. Nos vuelve 

salvajes, imprudentes, posesivas. Y también es inevitable.
Entonces, de improviso, la asaltó la sensación de que alguien 

la observaba. Un estremecimiento la recorrió cuando su fami-
liar, que dormitaba tranquilamente en una de las vigas del techo, 
emitió un chillido capaz de helarle la sangre. Permaneció inmóvil 
varios minutos, olfateando la noche, intentando descubrir la iden-
tidad de quien estuviera al otro lado del claro, pero ningún aroma 
llegó hasta ella. Haciendo un esfuerzo por ocultar su inquietud, 
cogió un alfiler de hueso de los que acostumbraba esconder en 
los puños de sus camisolas, lo clavó en su dedo índice y con la 
sangre dibujó una runa en el alféizar: Algiz. Antes de abandonar 
su lugar frente a la ventana, echó una última mirada hacia el bos-
que, pero entre los árboles sólo reinaba la quietud.

Acababa de devolver el alfiler a su lugar cuando alguien llamó 
a la puerta. Al entrar, Alexandra Antigy bajó la capucha de su 
capa, revelando un rostro que, en opinión de Katherine, poseía 
un aire vagamente reptil, acentuado quizá por la frialdad en su 
mirada. Durante años había sido su amante y confidente, una 
que albergaba un celo codicioso por el que Katherine la dejaba 
creer que sólo compartía el lecho con otros amantes cuando 
los ritos de apareamiento así lo precisaban. Ella, como todas las 
descendientes del pueblo antiguo, estaba acostumbrada a tener 
amantes de ambos sexos.

Alexandra conservaba el aspecto de una mujer joven, ape-
nas menor que ella –rondando los veinticinco años– y, al igual 
que todas las hembras de su especie, poseía una apariencia se-
ductoramente andrógina que atraía la atención de hombres y 
el legado por igual. Su piel de un tono ligeramente oliváceo era 
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legado del pueblo auverno, al igual que el color del trigo ma-
duro en sus cabellos, los cuales acostumbraba a recoger en un 
rodete que dejaba al descubierto el vibrante violeta de sus ojos; 
signo inequívoco de que pertenecía al Pueblo de los Duendes.

El linaje Antigy era débil, aunque antiguo. Su supervivencia 
al paso del tiempo y al cambio de las Eras había dependido de 
los continuos matrimonios concertados, previos al nacimiento 
entre miembros cercanos de la familia. Las malformaciones y 
deficiencias mentales eran efectos secundarios que solventa-
ban con suma discreción. Katherine sabía que los infantes Anti-
gy yacían enterrados bajo los aleros de sus hogares, a modo de 
pequeños guardianes. En Francia, sin embargo, eran empare-
dados o enterrados en los cruces de caminos.

–¿Qué viste? –inquirió casi con temor, luego de que Alexan-
dra cerrara la puerta tras de sí.

Amaris tenía razón, estaba cerca del río. Era una Anciana 
del valle.

¿Estás segura?
Sí, y cuando la veas, tú también lo estarás.
En ese caso, debemos avisarle a Lucrecia.
¿Qué pasará cuando descubran que la dejaste morir?
Sabían que estaba en el bosque y lo que eso significaba. No 

hicieron nada por ella, la dejaron a su suerte durante días. Si 
es verdad que viene del valle, alguien debió reconocerla. No po-
demos hacer nada, además de esperar. Lucrecia sabrá qué hacer. 
¿Lograste averiguar algo más?

No. Sólo que se deshizo de la criatura antes de llegar aquí. No 
debiste dejar que Amaris lo hiciera. En sus condiciones era un 
suicidio. Fue una imprudencia, ¿por qué lo permitiste?

Hubo un silencio. Katherine escuchó el rumor de la lluvia 
golpear la ventana.

Iana me dijo que estuvo a punto de sufrir una apoplejía, que 
tenía paralizada la mitad del rostro. Si no hubieran estado ahí 
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para detener el sangrado… es demasiado joven, y muchas, con 
más experiencia que ella, se han perdido en el Otro Lado.

«¿Crees que no lo sé?». Katherine quiso gritar y dar rien-
da suelta a su cólera. En su lugar, disimuló el temblor de sus 
manos, sujetando los pliegues de su falda con tanta fuerza que 
estuvo a punto de romper la tela.

Puedo contenerla, anularla, si a eso te refieres, pero no dismi-
nuirá el riesgo. Si no aprende a controlarse, se perderá.

Ya se está perdiendo, es sólo una cría. Si continúa así, termi-
narán descubriendo que la ocultaste.

No si me ayudas a seguirla escondiendo.
¿Qué es lo que no me quieres decir, Katherine?
No obtuvo respuesta, salvo la mirada de quien por años ha-

bía sido su compañera y ahora le cerraba sus pensamientos. 
Aun así, no pudo evitar fijarse en que, por primera vez en todo 
ese tiempo, Katherine parecía haber envejecido. Finalmente, 
Alexandra se dio por vencida y abandonó la habitación.



TERCERA 
PARTE

Cvtios: de sangre y leche

No era verde su fronda, sino oscura;  

ni sus ramas derechas, mas torcidas;  

sin frutas, mas con púas venenosas.

Tan tupidos, tan ásperos matojos 

no conocen las fieras que aborrecen 

entre Corneto y Cécina los campos. 

 

Hacen allí su nido las arpías…

Dante Alighieri
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La historia de las hilanderas

El rumor del viento se unía a las voces surgidas de las en-
trañas de la tierra. La entrada de la caverna se hallaba en las faldas 
de la montaña que coronaba el fiordo. Otrora había sido sagrada 
para las hijas del océano, pero ahora sólo era un montículo 
más entre decenas de otros idénticos. Oculto a la vista de los 
hombres, existía un inmenso árbol de ramas descomunales 
que abrazaban el cielo y cuyas raíces se hundían hasta el cen-
tro del mundo. Habían pasado miles de años, evos de distancia 
desde que su gente formara los enormes círculos de piedra y las 
razas de poder encontraran su extinción tras el alzamiento de los 
hombres. Seres brutales; carentes de entendimiento, pero con 
suficiente ingenio para construir entre dos ríos lo que más tarde 
osarían proclamar su primer gran imperio.

Las tres nacieron en las raíces del Árbol Primordial y des-
de entonces vieron las estrellas más brillantes del firmamento 
nacer y morir. Para ellas, eran los soles de cuyo polvo se había 
gestado el mar del que sus ancestros habían emergido. Cubier-
tas por viejas capas apolilladas que habían fabricado con sus 
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propias manos cuando eran más jóvenes que el tiempo, observa-
ron a los hombres corromperse hasta la médula desde la segu-
ridad de las sombras. Antaño, cuando la raza humana era nueva, 
sus imágenes fueron talladas en distintos templos, tablillas y 
grutas. Los humanos dieron nombres que sólo en sus idiomas 
tenían significado y dibujaron sus rostros a modo de presagio. 
Pero ellas nunca pudieron olvidar el nombre que su madre les 
había dado al nacer. Eran incapaces de olvidar su primer rostro.

Cansadas de contemplar la destrucción de todo aquello que 
alguna vez había sido valioso para su pueblo, retornaron al Gran 
Árbol y abandonaron la superficie del mundo al encontrar la 
grieta que las guio hasta sus raíces más profundas. Ahí, el tejido 
del velo era más delgado que en otros lugares de poder. Aquella 
era la primera de cientos de encrucijadas entre los mundos. Su 
sangre era tan antigua que les permitió dominar a las bestias 
cuyos hogares se encontraban en las cercanías y a través de sus 
ojos observaron lo que ocurría en el exterior. Ellas, que habían 
andado por el mundo antes de que los hombres se reconocie-
ran a sí mismos como animales, y habían formado parte de los 
Antiguos –la primera generación nacida de los árboles–, ahora 
se veían confinadas en una cueva que, aunque inhóspita, era la 
misma que recordaban de las historias de las Ancianas.

Luego de mucho tiempo sintieron el llamado atávico de su na-
turaleza y, atraídas por la luz que acariciaba la entrada de su 
santuario durante el plenilunio, emergieron de las raíces del 
Árbol y recorrieron valles y montañas en busca de una ofren-
da que les devolviera el aspecto de tiernas mozas. Solían usar los 
huesos y las entrañas de los incautos que caían entre las redes 
que entretejían en torno a la ensenada para conocer los presa-
gios y vaticinios. Poseían al espíritu de los árboles y cantaban 
para hechizar a los débiles, y una vez que éstos abrazaban su 
muerte, entregaban sus corazones a la Madre. Al inicio de la 
Era de los hombres fueron llamadas sacerdotisas, profetisas; 
emisarias de la Gran Bruja. Sus hogares habían sido los rús-
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ticos templos de barro y piedra construidos por toscas manos 
humanas. Pero la tierra había rotado y las viejas creencias ha-
bían caído.

El Diablo. Aquel ser orgulloso e iracundo era el culpable de 
toda ruina. Al inicio de la nueva religión, el mal había adquirido 
el rostro del Astado. El Hombre Verde, el Espíritu del Bosque 
fue consagrado a la oscuridad y, con ella, a toda depravación. 
Los antiguos dioses fueron acallados y transformados en de-
monios menores, cuya mera existencia desafiaba el reinado 
de Yhwh. Los emisarios del joven dios afirmaban que la mági-
ca serpiente que alguna vez moró en el Edén se enroscaba en 
torno a los débiles de corazón. De ese modo, el mundo se vio 
sumido en el caos y la ignorancia.

Los primeros santuarios fueron derrumbados piedra por 
piedra y la sabiduría del pueblo antiguo fue estigmatizada. La 
sangre de miles de inocentes bañó los ríos y el cielo, y las efi-
gies levantadas en honor a la Madre cayeron a los pies del nue-
vo dios. Clarividentes y curanderas fueron entregadas al fuego 
de la purificación y aquellas a las que llamaban hechiceras eran 
clavadas y violadas por entregar su alma a Lucifer, la estrella 
más brillante del firmamento. Los edictos redactados en nom-
bre del imberbe dios afirmaban que durante las noches sin 
luna, las brujas se reunían en los prados para bailar e intimar 
con el Maligno. De su unión nacían criaturas abominables que 
inmolaban en el fuego durante la noche de san Juan.

Las hechiceras que habitaban el Árbol Cósmico atestigua-
ron el ascenso de la nueva fe en los pensamientos de los hom-
bres. Mas, con el paso de los años, la luz de sus ojos se fue 
desvaneciendo hasta cubrirse de telarañas imposibles de fran-
quear. De eso hacía demasiadas lunas. El mundo se había ex-
pandido y contraído como el útero sagrado: valles y montañas 
se colmaban de aldeas y enormes construcciones protegidas 
por altos muretes de piedra y madera. Las guerras encarniza-
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das por ampliar los territorios y el poder se prolongaban hasta 
convertirse en épocas. Las plagas, las enfermedades y el ham-
bre consumían a los hombres, pero la humanidad continuaba 
su avance. Al culto a la Madre lo relegaron a la omisión. No 
obstante, ellas recordaban. Tal vez ése fue el verdadero motivo 
de su caída: la vanidad, la confianza ciega en la sabiduría que 
las había llevado a esconderse; la seguridad de que el mundo 
se hallaba sumido en el caos y la miseria y en que los hombres 
estaban demasiado ocupados en su desesperación para reparar 
en ellas. Todavía recordaban la última noche en que fueron dei-
dades, cuando la luna crecía bañando el fiordo.

Walpurgisnacht.
De sus gargantas surgió la voz de sus abuelas; la voz de las 

Asradi, los espíritus del océano, y cuando entonaron la música 
del mar, los hombres del burgo acudieron a su encuentro: se 
mezclaron con ellas y les entregaron su simiente; rejuvenecie-
ron su piel, sus cabellos se tornaron rubios en lugar de blancos 
y humedecieron sus entrañas hasta fecundarlas. Sin embargo, 
los últimos vestigios luminiscentes de la fogata atrajeron la 
atención de la gente que vivía en la pequeña empalizada y al 
amanecer fueron aprehendidas en nombre de la fe de Roma. 
Júpiter, al igual que otros más viejos que él, habían sucumbido 
ante un dios inexperto y caprichoso. En tiempos modernos, la 
unión entre reyes y hechiceros, que antiguamente fuera sagrada, 
era una ofensa a los ojos de Dios.

La iglesia se encumbraba sobre la plaza principal; un grotes-
co edificio de madera negra muy distinto de las monstruosas 
catedrales que coronaban las grandes urbes. En su nave aún 
podían sentir el fantasma de los árboles que habían servido 
para semejante ofensa. De rodillas, frente al altar ungido con 
sangre inocente, conocieron al señor de los hebreos y su ley 
universal. De muñecas y tobillos fueron sujetas con cadenas 
de hierro. Incluso esos hombres que se preciaban de haber 
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olvidado sus orígenes bárbaros conocían el uso de las viejas 
armas. «Empuñad el hierro contra el demonio y lo ataréis a la 
voluntad de Dios».

Durante una semana fueron torturadas y mancilladas hasta 
la locura. Demasiado tarde entendieron que la perversidad de 
los seguidores de la cruz no conocía límites. No gritaron ni ha-
blaron: ¿qué sentido tenía si los hombres no entendían el idio-
ma de los dioses? El ministro de la iglesia las decretó culpables 
de hechicería y fornicación con el diablo. Culpables de envene-
nar el río, de la plaga que durante dos meses había asolado la 
cosecha y de la muerte del ganado durante el invierno anterior. 
Una vez leídos los cargos, fueron llevadas ante tres estacas que, 
como damas orgullosas, se alzaban en medio de la plazuela. 
Las clavaron de pies y manos. En ese momento eran poco más 
que humanas, pues el hierro se había instaurado en su sangre, 
debilitándolas. Sus cuerpos no fueron completamente consumi-
dos por las llamas y al final quedaron sólo los huesos. Cuando 
la lluvia cesó, los restos de las brujas fueron abandonados a su 
suerte, hasta la noche que desaparecieron.

Entre la congregación de la aldea había algunos que, aun-
que oraban y entregaban sus tributos a la iglesia, recordaban 
las creencias de sus padres y de sus abuelos antes de ellos, que 
temían la ira de Hela. Después de las hogueras, durante la no-
che, cuando las nubes cubrieron la plaza, recogieron los huesos y 
los enterraron bajo un roble que crecía a una legua de distancia, 
cerca de un lago. Sus raíces se nutrieron con los restos de las 
hechiceras durante treinta días con sus noches, y cuando la luna 
del fuerte sol se alzó por encima del fiordo, las mareas cobraron 
vida y las brujas renacieron de la tierra. Cubiertas por una capa 
de sangre y envueltas en una membrana de carne, resurgieron 
del árbol. Estaban asustadas y ateridas de frío. Las luces de las 
estrellas las cegaban, pero una vez que recordaron el mundo, 
cómo respirar y comunicarse entre sí, distinguieron el delicado 
sendero estelar que se extendía hasta el infinito.
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¿Dónde estaban? Habían perdido la noción del tiempo y 
las distancias. Ya no recordaban el nombre de aquel país; 
para ellas sólo eran palabras burdas pronunciadas por bocas 
corruptas. Sólo los bosques y sus dioses tenían importancia. 
Aun así, estaban convencidas de que no podían estar lejos del 
pueblo que las había visto perecer. Al alba, empezaron a cantar, 
llamando a los espíritus del bosque. Invocaron al aire y el vien-
to arremetió contra puertas y ventanas. Invocaron a la tierra y 
un temblor sacudió la empalizada, abriendo una hendidura que 
atravesó la plaza. Invocaron al agua y la tormenta azotó las co-
vachas. Llamaron al fuego y el pueblo entero ardió durante tres 
días mientras ordenaban a la luna que devorara la luz del astro 
rey. Nadie sobrevivió.

Cuando las primeras luces acariciaron la punta de la mon-
taña, al comienzo del cuarto día, luego de que las llamas se 
extinguieran por completo, recorrieron los escombros y reu-
nieron los huesos carbonizados que encontraron a su paso. Las 
cenizas fecundarían la tierra, aunque ningún hombre volvería a 
asentarse en la colina. Al caer la noche del sexto día regresaron 
a las entrañas del Gran Árbol y comenzaron a tejer un nido que 
rápidamente cubrió la ensenada. En la seguridad de la caver-
na parieron y alimentaron a las criaturas que durante meses 
habían crecido en sus vientres. Pasaron los años, pero nunca 
pudieron olvidar lo que habían visto en su letargo: un lobo con 
rostro de ciervo.
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Al caer la noche

Iana Matumba se despertó cerca del amanecer, cuando 
la luz del alba perfilaba los contornos de los muebles en la habi-
tación. Desde su lugar, al pie del lecho, pudo ver la silueta inerte 
de Amaris. Esa noche, al igual que la anterior, carecía de luna. 
La lluvia había cesado, pero la niebla matinal inundaba el soto 
como el fantasma de la tormenta no consumada. Pronto ten-
dría que levantarse y administrarle un poco de agua con miel 
para evitar que se deshidratara, además del jugo de amapola 
que la hundía en un sueño más o menos apacible; después re-
tiraría la compresa que al anochecer había colocado en su ab-
domen para disminuir los dolores menstruales y al final habría 
que cambiar los ladrillos calientes que había colocado contra las 
plantas de sus pies. Pero primero haría su reconocimiento ha-
bitual. No había corrupción en la sangre, de eso estaba segura; 
sin embargo, la fiebre no disminuía y por la noche empeoraba, 
cuando se retorcía en sueños y abría los ojos en busca de algo 
que nunca parecía encontrar. Los oídos y la nariz ya no sangra-
ban. Los puntos insensibles en su rostro se habían disipado du-
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rante la primera noche y su flujo sanguíneo se había restable-
cido, borrando todo rastro azul en sus labios y dedos. Sólo era 
cuestión de esperar a que su cuerpo respondiera a los estímu-
los del exterior, a que su cerebro diera la orden de despertar.

Verificar el estado de los enfermos se había convertido en 
algo rutinario. Con Lucrecia había aprendido muchas cosas; 
otras tantas las recordaba de cuando ayudaba a su abuela a fabri-
car emplastos y ungüentos, y algunas más eran simple charlata-
nería. La gente que vivía en el pueblo frecuentaba a su curandera 
por los remedios habituales, pero también por productos menos 
ortodoxos: filtros amorosos, remedios contra el mal de ojo, bre-
bajes para deshacerse de niños no deseados y hechizos para 
dañar a los enemigos. Lucrecia solía proporcionarlos a un alto 
costo, además de la acostumbrada demanda de discreción. En 
tiempos como los que corrían, nadie podía arriesgarse por sim-
ples caprichos humanos tan cambiantes e irracionales.

Iana se estiró plácidamente dentro de su lecho provisional: 
un jergón de paja que Katherine había colocado en el piso para 
que se sintiera más cómoda por las noches. La tía de Amaris 
se había ofrecido a ocupar su lugar, alegando que si notaba al-
gún cambio la llamaría de inmediato, pero ella se había negado. 
Amaris la necesitaba, lo sentía en la profundidad de su alma; la 
necesitaba para encontrar la forma de volver. Antes de instalar-
se en la habitación, Iana había visto sus ojos: casi transparentes 
y con un ligero derrame de sangre. Esa opacidad sólo la había 
encontrado en la mirada de los ancianos ciegos. Siempre era así 
después de una visión. Habían pasado dos días.

Estaba ovillada entre los brazos de mi madre, quien acariciaba 
mi cabello, al tiempo que canturreaba una nana cuyas palabras 
se perdían entre mis sueños. Permanecimos así durante un largo 
rato, formando un cálido capullo con nuestros cuerpos, hasta que 
descubrió que tenía los ojos abiertos. Entonces una sonrisa se di-
bujó en sus labios.
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–Despierta, ceann cadail.
–¿Mamá…? –inquirí en voz baja.
Silencio.

No sabía si estaba dormida o despierta. Mi cuerpo y sus senti-
dos estaban fragmentados; no obstante, era capaz de percibir 
el martilleo de la lluvia en mi cara, en mi cuello y en los hom-
bros, evaporándose de inmediato al entrar en contacto con mi 
piel, como si de piedra volcánica se tratara. A veces me parecía 
ver algo: pequeños fogonazos que olvidaba de inmediato, como 
la sombra que se apostaba en una esquina de mi cuarto por las 
noches. Al principio creí que se trataba del espíritu que me había 
acechado desde que era una cría, pero pronto caí en mi error al 
descubrir que aquella presencia en particular era de una natu-
raleza distinta; otras, creía oír voces, palabras inconexas que 
se unían al eco de la borrasca.

En algún punto, el límite entre el velo y el mundo real se fundió, 
transformándose en un sueño inquieto en el que me deslizaba 
entre los árboles siguiendo un impulso irracional que me llevó 
hasta las profundidades del bosque. Luego de un rato de vagar 
sin rumbo aparente, encontré un claro. A través de las hojas pude 
ver la luna creciente bañando las raíces de los árboles, donde las 
sombras reptaban. Sus voces llenaban el bosque, elevándose junto 
a los chillidos de las cornejas que sobrevolaban el soto, ensorde-
ciéndome. En ese momento estuve segura de que la niebla era 
una trampa; una telaraña tejida en torno a mi presencia. Grité, 
pero el sonido emergió sin fuerza, estrangulado. Tenía los labios 
entumecidos por el frío. Justo en ese momento reparé en la liebre 
de pelaje marrón que me observaba impasible desde la base de un 
roble y cuya presencia no había notado con anterioridad. El ani-
mal echó a correr en dirección al río. Sin detenerme a reflexionar 
en lo que hacía, la seguí. Las ramas de los árboles se engancha-
ban en mi ropa, en mi piel, y estuve a punto de tropezar varias 
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veces a causa de sus raíces que parecían deslizarse para envolver 
mis tobillos. Lo que fuera que movía al bosque, como si de un es-
cenario se tratara, deseaba que volviera al corazón de la fronda.

Era de noche cuando recobré la consciencia. Conforme la fie-
bre me abandonaba, aclarando mi mente, hice un esfuerzo por 
levantar la cabeza para ver mejor. En la habitación nada se mo-
vía, salvo el pecho de Iana que dormía a los pies de mi cama. 
Hacía rato que habían apagado las velas y sólo las ascuas del 
bracero permanecían encendidas, aun cuando no faltaba mucho 
para que también se extinguieran. Me sentía extraña, aunque por 
primera vez no enferma. Notaba el cuerpo débil y magullado y 
me dolían las articulaciones, además de los calambres mens-
truales que asediaban mis entrañas, pero creía tener la fuerza 
suficiente para al menos tratar de incorporarme.

La primera vez que intenté ponerme en pie después de su-
perar el mareo inicial de volver a la verticalidad, las rodillas me 
fallaron y estuve a punto de caer. Necesité un par de tentativas 
más antes de poder sostenerme sin tambalearme demasiado. 
Junto a la cama había una jarra con agua tibia y miel que bebí 
con la glotonería de un niño pequeño, aunque mi mano tem-
blaba tanto que en el proceso derramé gran parte de su conteni-
do. Pese al alboroto, Iana parecía encontrarse demasiado agotada 
para despertar. Me paseé por el cuarto, satisfecha con el crujido 
de mis huesos y el ligero dolor que ascendía por los músculos de 
mis piernas. Me movía como en un sueño, aun con la certeza 
de que aquel cuerpo debilitado por la enfermedad le pertenecía 
a alguien más.

Después de un rato, el ambiente me resultó sofocante, im-
pregnado como estaba por el olor a transpiración, enfermedad 
y lo que reconocí como valeriana, lavanda y algo más… el dulce 
aroma del opio y la resina. Asqueada por el encierro y el am-
biente enrarecido, abrí la ventana para que el cuarto se aireara. 
Luego, haciendo acopio de una fuerza que no sentía, cogí mi 
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ropa y me vestí. Finalmente tomé mi capa del perchero y aban-
doné la habitación.

Al igual que en mi sueño, la luna era una hoz apenas ostensible. 
Aunque débil, el brillo de las estrellas era suficiente para ilumi-
nar el camino que tomé al internarme en la fronda. El bosque 
que se extendía por las montañas cántabras era demasiado gran-
de para recorrerlo a pie, tanto que muchas partes permanecían 
inexploradas. A medida que me adentraba en el soto, los so-
nidos de los animales que lo habitaban se volvían más claros: 
pequeños corazones que latían acompasados, aleteos y chillidos 
convertidos en llamados que se abrían paso desde el ramaje. Ha-
cía varios minutos que había dejado de oír el rumor del río, así que 
debía estar cerca. Pronto encontré lo que quedaba de la hondona-
da y, con ella, los escombros abandonados que había ido a buscar. 
Katherine me habló de ese lugar el día que llegué al caserío: 
un santuario cuya existencia era ignorada por los cristianos, 
erigido por los cántabros muchos años antes de la llegada de 
los romanos al norte de la península.

No se trataba de un altar construido para honrar a Lug, sino 
a Cantabria, la Diosa Madre a quien esa tierra debía su nombre. 
La piedra con la que fue construido se hallaba erosionada por el 
paso del tiempo y el abandono. Pero aun entonces, a la luz de la 
luna se podían distinguir las runas que habían sido talladas en 
su superficie casi mil años atrás. Aunque distinta de las rocas 
pictas que abundaban en las Tierras Altas, poseía un halo seme-
jante; ahí habían adorado y realizado sacrificios en nombre de la 
Diosa Luna. Me desprendí de la capa y la deposité al pie del altar.

–Os saludo, Gran Madre. Os ruego vuestra bendición –dije 
en voz baja, procurando no romper la quietud del santuario.

Retrocedí y alcé la mirada al cielo. La luna desapareció por 
un momento tras las nubes cargadas de lluvia. El grito de las 
aves me alertó sobre la tormenta. Al cabo de un rato, el venda-
val halló su desenlace. En ese momento me encontraba a mer-
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ced de su cólera, como una simple humana. La canción vino 
poco después; un recuerdo prístino de otra vida, de cuando 
poseía otro nombre y otro cuerpo. Entoné aquella melodía con-
forme acudía a mi memoria hasta que algo pareció desgarrarse 
en mi interior con la fuerza de un relámpago que quemaba mis 
entrañas y me hendía por la mitad. Aun así, continué cantando, 
incluso cuando el temporal estalló, calándome hasta los huesos. 
Repetí las notas una y otra vez como sumida en un trance has-
ta que el bosque pareció. Por fin, con la garganta aterida y las 
piernas temblorosas, incapaces de sostenerme por más tiempo, 
caí frente al altar y dejé que la lluvia me guiara más allá de los 
confines de mi propia mente. Noté su presencia mucho antes 
de escucharlo pronunciar mi nombre.

Amaris.
Un lamento que viajaba a través de los árboles. No me que-

daban fuerzas para resistirme a él y en mi interior sólo existía el 
caos que parecía sacudir el mundo. En medio de la confusión y 
la rabia, él acudió a mí. Su presencia, aunque extraña, no era una 
intromisión, sino el medio que me mantenía fuertemente sujeta 
a la tierra. El espíritu acarició mis cabellos, mi rostro y descendió 
por mi cuello, por mi clavícula y su extensión hasta mi mano, 
dibujando sobre las líneas de mi palma una pisada de bruja.

Vi al lobo que seguía a la mujer de cabellos negros transformarse 
en un hombre exudante de virilidad, luego de escucharla en-
tonar una canción destinada a atraer al macho en celo. Era 
apenas una niña, pero ya había tomado parte de los ritos de 
fecundidad, pues varios meses antes había sido entregada al Ca-
zador. La rueda del año se disponía a girar y en el séptimo mes la 
muchacha sería reclamada al servicio de la Madre.

La luz del amanecer se filtraba entre las ramas de los árboles. 
Tras meses de inclementes borrascas, las nubes se habían mar-
chado, dando paso al albor astro rey. Sobre el ara, alguien había 
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depositado una camelia de pétalos blancos todavía cubiertos por 
el rocío, cuya bulbosa raíz aun ostentaba restos de barro fresco. 
Más tarde, cuando me dirigía al caserío, descubrí entre los plie-
gues de mi capa el capullo de un azafrán silvestre.
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Dormí varios días seguidos. Al principio despertaba 
sólo para comer el caldo que Katherine me llevaba tres veces al 
día, luego volvía a caer en el sopor del restablecimiento. Al cabo 
de una semana, Iana decidió sustituir el caldo por rebanadas de 
pan con miel y leche que se asentaban en mi estómago con sa-
tisfacción. No comíamos carne, pues nos enfermaba, por lo que 
sólo la consumíamos en las noches de poder y durante los ritos 
funerarios. Afuera, la temperatura había aumentado, disipando 
las nubes ante el preludio de la primavera. Con frecuencia sa-
lía a dar cortos paseos por los alrededores del caserío; un día 
miré al suelo y descubrí los primeros brotes de las flores ver-
nales. Mi muñeca, huesos y tendones se habían regenerado. 
Aun así, el dolor me embargaba cuando flexionaba los dedos; 
aquel era el precio del renacimiento. A medida que pasaban 
los días iba recuperando las fuerzas, aunque mis pensamientos 
continuaban a la deriva en busca de comprensión y, de ser posi-
ble, de una respuesta convincente.
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En mis caminatas procuraba evitar el bosque, como si alber-
gara algo a lo que no me atrevía a enfrentar. Estaba segura de 
que no se trataba de los recuerdos de la noche en que había 
despertado, demasiado frescos para enterrarlos del todo, ni de 
la noche en que había transitado el velo lo que me inquietaba, 
sino la certeza de que algo cambió frente al altar. Era evidente 
que el espíritu había logrado alterar su naturaleza al aprender, 
incluso cuando eso iba en contra de todo cuanto sabíamos de 
los desencarnados. Los tannaisg eran entidades inmutables, ab-
surdas y pueriles; ecos carentes de consciencia que los guiara 
más allá de su condición; se movían a gran velocidad en busca 
de alguien que reconociera su existencia; seres voraces y envi-
diosos, ávidos de los placeres carnales.

Sin embargo, el ser había logrado articular sonidos: sílabas, 
palabras que traspasaron su mundo y quebrantaron sus leyes al 
obtener la fuerza necesaria para hablar, aun cuando no debía ser 
posible. Los espectros sentían especial avidez por el aura de los 
vivos, a los que se aferraban como garrapatas y luchaban por 
poseer sus mentes. Él –aún no hallaba otro modo de llamarlo, 
pese a que los tannaisg no eran hembras ni machos, sino ambos– 
no parecía sentir inclinación por abandonar a su huésped, aun 
cuando éste no lo era del todo. Se fortalecía, de eso no me cabía 
la menor duda. Gradualmente había adquirido conocimiento y 
características tangibles que, aunque terminaban agotando su 
energía por periodos significativos de tiempo, eran innegables.

A mediodía me senté en la orilla del estanque, donde pasaba la 
mayor parte del tiempo cuando me encontraba en el exterior. 
Después de un rato, el sol me provocó un ligero mareo, seguido 
de un estallido de dolor en la cabeza, haciendo que cerrara los 
ojos antes de levantarme para volver a la casa. Acababa de in-
corporarme cuando me pareció ver algo por el rabillo del ojo: el 
embozo de una figura apenas visible o tal vez una silueta fruto 
de mi imaginación. Katherine me esperaba en el vestíbulo.
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–¿Estás bien? –inquirió al verme.
Me encogí de hombros.
–Es sólo un dolor de cabeza, antaidh. Ya se me pasará.
–Bien –tras una pausa añadió–, porque hay algo que debo 

mostrarte.
Seguí a mi tía hasta el herbolario. Iana solía pasar buena parte 

del día en aquella estancia cuando no estaba en el pueblo con 
Lucrecia, pero en ese momento se hallaba vacía. A diferencia 
del resto de la casa, la habitación contaba con ventanas batientes 
que permitían el paso directo de la luz. El cuarto estaba equipa-
do con armazones de gran tamaño y desecantes cubiertos con 
redes de gasa, ganchos sobre un pequeño hogar para secar al 
calor y estantes en los que se exponían una variedad de plantas y 
hierbas medicinales de diversas latitudes, así como cristales, pie-
dras volcánicas y de río; algunas pulidas y otras talladas con figu-
ras diminutas. También había una suerte de huesos y dientes de 
distintos animales. Una mesa ocupaba el lateral del cuarto; en su 
superficie había un surtido de morteros, frascos, trituradores, 
cuencos para mezclar, un alambique de cobre y una variedad 
de cuchillos y cucharas. En el rincón más alejado habían ins-
talado un brasero del que brotaba un fuerte olor a salvia blan-
ca, lavanda y romero. De cada ventana pendía un ramillete de 
ruda e hinojo. No obstante, lo que captó mi interés fue el cuerpo 
delicado, como el de un pajarillo, que yacía completamente laxo 
sobre la mesa que dominaba el centro del cuarto.

No era la primera vez que veía un cadáver, pero éste en par-
ticular me provocó una ligera sensación de incomodidad. La ha-
bían lavado con suma delicadeza, deshaciéndose de los restos 
de bosque adheridos a su piel, ahora incolora por la ausencia de 
sangre. La fina costura que la recorría desde el esternón hasta 
el pubis me indicó que la habían abierto en canal. Sus manos 
estaban acomodadas con las palmas hacia arriba, de forma que 
ocultaban las uñas faltantes. Tanto sus párpados como sus la-
bios estaban cosidos con hilo rojo para evitar que su espíritu 
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contemplara el lugar donde reposaba su cuerpo y quedara atra-
pado en el mundo de los vivos. Pero también para que ningún 
tannaisg osara ultrajarlo.

«Nadie debe escuchar la voz de los muertos».
Sus cabellos estaban peinados con esmero, colocados en 

torno a su rostro, como el nimbo de algún santo. El olor de 
la corrupción la había abandonado; aquel cuerpo era sólo una 
cáscara vacía. De repente noté un extraño cosquilleo en la nuca. 
Alguien hablaba; cientos de voces que rápidamente se convir-
tieron en el zumbido de moscas deseosas de podredumbre. 
Resistí el impulso de cubrirme los oídos, convencida de que, 
al encontrarse dentro del perímetro de la casa, el herbolario se 
hallaba lo suficientemente lejos del influjo de los muertos. Ni 
siquiera el fantasma de aquella mujer podía cruzar los muros 
de piedra.

«No dejes que entren».
Me faltaba el aire. Aturdida, retrocedí hasta chocar con la 

pared. La jaqueca empeoró considerablemente mientras lucha-
ba por persuadirme de que las voces no eran reales.

«MIREYA», su nombre emergió involuntariamente de mis re-
cuerdos. Katherine se había acercado sin que yo me diera cuen-
ta, pero se detuvo en seco al captar el grito en mis pensamientos. 
Lentamente el zumbido se fue apagando hasta desaparecer por 
completo. No era real, sólo un recuerdo, el residuo de lo ocurri-
do en el bosque; pero había bastado.

¿Por qué no dijiste que sabías su nombre? Preguntó con sua-
vidad, como si temiera sobresaltarme.

¿Acaso importa? De cualquier forma está muerta. Conocer 
su nombre no le devolverá la vida. Repliqué, enterrando las uñas 
en mis manos para ocultar el temblor del que eran presas.

¿Sabías que era una Anciana?
–No es posible –argüí en voz alta–. La vi parir; las Ancianas 

son estériles. Estaba encinta cuando llegó a Esles.
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–Mireya –repitió en voz baja, como si hablara consigo mis-
ma–. Hace tiempo que debió morir. Tuvo muchas vidas; vidas 
que no le pertenecían, pero que obtuvo gracias a la ingesta de 
huesos y corazones de otras más viejas que ella.

Alimentarse con los restos de sus muertos era una costum-
bre de mi raza, del mismo modo en que lo había sido en el 
pasado. Los huesos, el cerebro y los ojos eran receptáculos de 
la memoria y la mente, unos que se podían preservar por medio 
de la muerte y el renacimiento que nos eran concebidos en el 
cuerpo con el que habíamos nacido; de modo que podíamos 
morir tres veces con la misma identidad. Cada nacimiento 
nos fortalecía, dificultando la posibilidad de una muerte tem-
prana. El hierro nos debilitaba durante el tiempo que perma-
necíamos bajo su yugo, pero, a menos que pereciéramos en la 
hoguera o nos cercenaran la cabeza, podíamos sobrevivir; e in-
cluso en la muerte definitiva cabía la posibilidad de transmigrar 
nuestra consciencia a través del agua y la savia, reencarnando 
eones después con otros nombres y cuerpos, carentes de re-
cuerdos de nuestras existencias primigenias. Algunas madres 
ingerían los cuerpos de sus hijos recién nacidos cuando eran 
demasiado débiles para sobrevivir –algo que sucedía con fre-
cuencia después de mezclarnos con los hombres–. Empero, 
asesinar sólo con el fin de inmortalizar la vida era una práctica 
poco usual, si bien no se concebía como una aberración.

–Las viejas no tienen aroma –insistí–. Ningún macho puede 
preñarlas.

–No necesariamente, mo nighean –replicó, inalterable–. Una 
hembra puede vivir muchos años sin preñarse y mantener su 
fuente intacta, aunque pocas veces ocurre. No está en nuestra 
naturaleza ignorar la necesidad de aparearnos. De desearlo, 
una Anciana puede fortalecer sus órganos de mujer para pro-
crear aun cuando su fuente se haya secado. Si copulan con 
machos cuya semilla es compatible con ellas, no es inaudito 
que ocurra. A esa edad es un riesgo fornicar con humanos, la 
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mayoría terminan perdiendo a la criatura. Incluso las hembras 
jóvenes debemos tener cuidado al copular con ellos, pues su se-
men suele marchitar nuestras entrañas prematuramente. Pero 
ella, no creo que deseara quedar encinta.

La obligaron a hacerlo. Repuse al recordar lo que había vis-
to en los pensamientos de Mireya. La violaron repetidas veces 
antes de preñarla.

Katherine no parecía sorprendida.
¿Sabes quién lo hizo?
Negué con la cabeza. 
¿Recuerdas algo más?
La voz… la voz de la criatura. Mireya podía escuchar sus 

pensamientos.
Una voz dulce y cantarina que no hacía más que repetir la 

misma palabra: «Madre». A veces hablaba tan rápido que Mire-
ya era incapaz de comprender lo que decía. La criatura añoraba 
la música e imaginaba a su madre cantándole mientras crecía, 
expandiéndose hasta alcanzar el tamaño necesario para nacer.

¿Cómo es posible? Pregunté.
No lo sé. Nunca había oído de algo parecido.
En ese momento supe que Katherine mentía.
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Al abandonar el herbolario no me fui directo a mi ha-
bitación. La sola idea del encierro me resultaba insoportable; 
necesitaba aire fresco y lo hallé en una colina, lejos del caserío, 
en el bosque. Me tendí en el suelo cubierto de hojas de aliso 
y roble y me tapé el rostro con los brazos, aislándome de la 
luz que se colaba insensible entre las ramas de los árboles, del 
trino de las aves y del ulular del viento cada día más tibio. La 
cabeza continuaba doliéndome, mas el martilleo se había trans-
formado en un pálpito sordo, asentado en la base de mi cráneo, 
más o menos soportable. A pesar del buen clima, la hierba ás-
pera estaba fría bajo mi cuerpo. Permanecí en silencio, atenta 
al sonido de mi corazón, a la espera de que el torbellino en mi 
cabeza encontrara su cauce. Al cabo, inhalé profundamente, en 
un intento por contener los recuerdos vetustos, sepultados du-
rante años de práctica.

La primera vez que vi a un desencarnado fue a los siete 
años, aunque es probable que lo hiciera con anterioridad. En 
ese momento no fui consciente de que aquella entidad no per-
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tenecía al mundo de los vivos, hasta que mi madre me lo hizo 
saber al levantarme y cargarme contra su pecho para evitar que 
continuara contemplándolo.

«No mires».
«¿Tú también puedes verlo?».
Mamá negó con la cabeza, casi con resignación.
Habíamos ido a Durness para celebrar el equinoccio de pri-

mavera. Al atardecer, después de acomodarnos en el interior 
de una cueva cercana a la playa, vinieron las voces; cientos de 
voces fantasmales que se fundieron con el bramido de las olas. 
Notaba sus manos tocándome, aferrándose a mi piel; veía sus 
sombras a mi alrededor, incluso cuando cerraba los ojos. Esta-
ban furiosos, pero también famélicos. La sangre manó de mi 
nariz y de mis oídos. Mi madre se apresuró a sentarme en su 
regazo, luego apartó las manos de mi cabeza y me dijo que me 
cerrara a su presencia, a sus voces.

«No dejes que entren. No dejes que te toquen».
Me explicó cómo hacerlo, aunque tuve que intentarlo varias 

veces antes de conseguir expulsarlos.
«¿Qué son?». Le pregunté una vez que dejé de temblar.
«Tannaisg –murmuró contra mi oído–. Casi nadie puede 

verlos, mo chridhe. Yo puedo hacerlo, pero debo esforzarme 
para lograrlo. Los espíritus desean formar parte de nuestro 
mundo; nuestro calor los atrae y se nutren de él. Si descubren 
que puedes verlos, se aferrarán a ti y no te dejarán en paz. Es 
mejor que los ignores, olvida que puedes sentirlos». 

Esa noche le prometí que lo haría, aun cuando nunca dejé 
de percibirlos. Al principio se trataba de vistazos furtivos, casi 
tímidos. Después empecé a verlos con frecuencia: figuras de pie 
detrás de un árbol, moviéndose, arrastrándose, mirándome. Más 
tarde entendí que, pese a los esfuerzos de mi madre, no habría 
podido detenerlos, pues los desencarnados no se conformaban 
con ser vistos, sino que a veces entraban en mí.
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Pasó un largo rato antes de que me diera cuenta de que él es-
taba allí. No me atreví a moverme temiendo que, al hacerlo, se 
marchara. Incluso ante mí se negaba a mostrarse, aun cuando 
lo sentía acariciar la piel desnuda de mis brazos y tobillos. Un 
«amigo imaginario». Sabía que en algunos salones comenzaban 
a popularizarse las llamadas «sesiones espiritistas»; casi todas 
charlatanería. Empero, había algo de verdad en ellas, pues se 
hablaba de realizar invitaciones para comunicarse con los espí-
ritus, de ofrendas.

«Háblame».
Deja que te vea.
En respuesta, el bosque pareció suspirar. Aparté los brazos de 

mi rostro al notar una alteración en mis pensamientos. Un cam-
bio apenas perceptible, un parpadeo en mi mente. Un titubeo.

–Muéstrate –dije, esta vez en voz alta.
Silencio. El viento dejó de soplar, acallado por otro sonido: 

el batir de un corazón. Me incorporé con brusquedad en pos 
de su origen.

Lo encontré más adelante, enredado entre las raíces de un 
tronco caído, cuya corteza había desaparecido bajo un man-
to de musgo y liquen. La suave pelambrera cenicienta estaba 
cubierta de sangre. Sus patas se retorcían en un salto infinito, 
estertóreas. Había algo en aquel espectáculo que terminó por 
cautivarme: un paroxismo grotesco y placentero. Las raíces 
más delgadas lo habían perforado de lado a lado y los líquidos 
vitales se derramaban sobre los brotes recién nacidos. En un 
último intento por escapar, el animal se arqueó de forma anti-
natural; al hacerlo, un reguero de sangre empapó el suelo. En 
ese instante pude sentir cada latido escapándose de su cuerpo 
hasta detenerse. Debieron pasar varios minutos antes de que 
me atreviera a respirar, a moverme. Tenía la boca seca, pero 
era incapaz de marcharme. Todo lo que moría en la floresta 
se volvía parte de ella; devorado por los hongos, por las velas 
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de cadáver. Ante esa certeza no concebía abandonarlo. Hacerlo 
me pareció un error, pues era mío, un regalo.

Ya vienen.
Un delicioso escalofrío me recorrió al advertir que se trata-

ba de su voz.
–Deja que te vea –repetí, reprimiendo un ataque de histeris-

mo–. ¿Qué quieres de mí?
Hubo un grito en la distancia, pero no provenía de él. Mi 

nombre reverberó en el soto. En un arrebato de locura, me dejé 
caer de rodillas y arranqué el amasijo de sangre de las raíces 
del árbol. Incluso en la muerte era una criatura hermosa, ape-
nas del tamaño de la palma de mi mano, con el pelaje tan suave 
como el algodón. Su sangre cubrió mi vestido cuando lo llevé 
hasta mi pecho para arrullarlo y, después, cuando enterré las 
uñas en su cuerpo y el abismo me devolvió la mirada.

La nieve caía con profusión. En el suelo había un saco gris de 
carne, empapado en sangre, cubierto con un fino revestimiento. 
No podía estar vivo y, no obstante, latía con una ligera cadencia. 
El saco se retorció, desgarrando la tela que lo protegía. A lo lejos, 
el graznido de un cuervo rompió el silencio.

Las polillas devoraban sus ojos y las moscas nacían de su inte-
rior… El grito desesperado de mi nombre me trajo de vuelta. 
Estaba atrapada en una mortaja de sangre. No lograba contro-
lar el movimiento de mis labios ni de mi lengua, tampoco sen-
tía mis manos. Sólo podía ver lo que ocurría a mi alrededor: 
el bosque lleno de sombras, repentinamente iluminadas por el 
resplandor de una lámpara.

Ya vienen.
–¿Qué hiciste? –inquirió la voz de Iana–. ¡Amaris!, ¿qué hi-

ciste?
Al final me había encontrado. Cerré los ojos, incapaz de 

mantenerlos abiertos por más tiempo. De inmediato, la sentí 
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coger mi mano y separar mis dedos pegajosos por los restos de 
la masa sanguinolenta en la que había convertido a la cría de co-
nejo. Quise rebatirme, pero no tenía fuerzas para hacerlo, sólo 
para abrir los ojos y observar cómo lo arrojaba al soto, donde 
desapareció tragado por la oscuridad. En la profundidad de las 
sombras algo se movía: una silueta indistinguible que empezaba 
a evaporarse.

«No, por favor. No me abandones».

Katherine se precipitó hacia su sobrina, quien yacía en el piso 
con la mitad del cuerpo paralizado. Iana la encontró a tiempo 
para observarla convulsionar y también para ver en lo que 
se había convertido. No, no en una sonámbula, aunque lo 
parecía –como cuando era pequeña y se internaba en el bos-
que–, con los ojos en blanco y la espuma que salía de su boca. 
Sus manos habían cambiado, ya no eran las de una muchacha, 
sino las garras de una harpía; al igual que su rostro, semejante 
al de un ave. Un parpadeo, sólo eso bastó para que la ilusión 
desapareciera. Quizá nada había cambiado y tan sólo era un 
juego en los claroscuros de su mente. Por un momento se atre-
vió a albergar la esperanza de que no fuera ella sino otra cosa, 
una que debió surgir de las profundidades del bosque; pero el 
vestido cubierto de sangre, el vestido de Elizabeth le hizo saber 
que efectivamente se trataba de Amaris.

No las escuchaba. Era incapaz de hacerlo: su psique estaba 
cautiva en otro lugar, en el velo. Durante años, Katherine se ha-
bía convencido de que las capacidades de Amaris se limitarían a 
las visiones, pero lo que acababa de suceder era completamen-
te distinto. Conocía los riesgos, puesto que los había oído en 
leyendas, en palabras de oráculos seniles que sólo ella se había 
atrevido a escuchar. Los ataques no eran frecuentes –de hecho, 
hacía años que no ocurrían–, pero cuando pasaban, Amaris gol-
peaba su cabeza con fuerza, como si al hacerlo pudiera expulsar 
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a los espíritus que la poseían. Los cristianos dirían que estaba 
endemoniada y no se equivocaban.

Los labios de su sobrina se movían, murmurando palabras 
ininteligibles que se agolpaban en su garganta, pero la voz que 
surgía de su boca no era la suya, sino la de lo que ocupaba su 
cuerpo. Todo pareció detenerse, como en una jaula de ámbar. 
El silencio era absoluto. Sólo la voz cortaba el aire como una 
guadaña recién afilada. Katherine aguardó a que las convulsio-
nes terminaran, dejando el cuerpo de su sobrina por fin flojo e 
inconsciente. Los ojos de Amaris aún no eran completamente 
suyos. Estaba empapada en sudor y su pecho subía y bajaba 
con irregularidad.

Debemos alejarla de aquí. Dijo Alexandra a su lado, sobre-
saltándola. Durante todo ese tiempo había olvidado que ella 
también estaba ahí.

El aliento del bosque sacudió las copas de los árboles, atrayen-
do la atención de los cuervos. En silencio, contempló cómo la 
llevaban de vuelta a la hondonada, al monstruo de piedra donde 
sólo en sueños podía tocarla. No obstante, de algún modo, ella 
había logrado escuchar.

Ya vienen.

Me negué a dejar que Iana me ayudara a desvestirme, aunque 
las manos me temblaban tanto que tuve que tratar varias ve-
ces antes de lograr deshacer los nudos de mi corpiño; luego 
me entretuve al pasar el camisón por encima de mi cabeza. Le 
había pedido que se marchara, que me dejara a solas. No sopor-
taba la idea de que me vieran así: inválida, enferma, vulnerable, a 
merced del reino del crepúsculo hasta la luna de Samhain; pero 
insistió en quedarse. Katherine y ella habían instalado una ba-
ñera de cobre en mi habitación, llena hasta el borde de agua 
caliente perfumada con toronjil. Las rodillas me flaquearon al 
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entrar en ella, pero me aparté de Iana en cuanto intentó cogerme 
del codo. El agua se enturbió cuando empecé a frotar mi cuer-
po con fuerza, tanta que terminé lastimándome. Hacía años que 
había aprendido a ocultar mis pensamientos y también mi de-
bilidad. Nadie recordaba el tiempo de los oráculos, pero todos 
los mitos sostenían que el legado de las videntes era la locura, 
la fragilidad física y mental que las llevaba a alcanzar los vados 
del velo. Mientras lavaba mi cabello, no pude evitar rememorar 
la imagen de Mireya. En mi imaginación pude verla mientras 
fregaban sus extremidades a consciencia para conferirle la apa-
riencia de una novia resplandeciente; una muñeca rota, carente 
de voluntad.

Una vez que el agua se hubo enfriado, salí de la bañera y, en 
lugar de envolverme con una toalla, me cubrí con una camisola 
limpia. Iana había salido para llevarse mi ropa sucia y al volver 
traía consigo una hogaza de pan, mermelada y una jarra de le-
che. Tenía un nudo en el estómago, así que me negué a probar 
bocado. Demasiado cansada para continuar resistiéndome, hice 
lo que me pedía cuando me instó a sentarme en la orilla del lecho 
y cogió el cepillo de plata de mi madre. Casi todo lo que había en 
mi cuarto pertenecía a Elizabeth: desde los vestidos carcomidos 
por el tiempo hasta los viejos libros de poesía, historia y ciencia. 
Incluso las botas de botones pasadas de moda hacía diez años 
habían sido de ella. Al terminar, Iana cogió las hebras que se 
habían enredado en el cepillo y las arrojó al fuego del bracero. 
Por el rabillo del ojo vi cómo se consumían. Desde muy jóvenes 
enseñaban a desechar nuestros dientes y cabellos. Cuando no 
había fuego debíamos tragarlos. Por algún motivo eso me hizo 
recordar el día en que mi madre fabricó una muñeca con ramas 
de serbal, sujeta con las hebras de su cabello, para protegerme de 
los tannaisg. No había funcionado y, al igual que todo lo demás, la 
muñeca desapareció.

No estaba segura de la hora que era cuando me fui a la cama. 
Tardé un buen rato en conciliar el sueño hasta que el cansancio 
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finalmente me venció, convirtiéndose en una siesta intranquila 
que me hizo despertar en medio de la noche con un fuerte do-
lor de cabeza. Iana había cambiado la jarra de leche por una con 
agua y al incorporarme para tomarla, lo acaecido en el bosque 
me pareció lejano, como la nébula de un mal sueño al que no 
tenía por qué volver a enfrentarme. Ahora que el éter carecía de 
los nubarrones invernales, la luna había salido, creciente, bri-
llante, y todos los objetos resultaban completamente visibles, 
aunque carentes de sombra. Entonces reparé en la presencia 
de Iana, quien se encontraba sentada en el alféizar y me obser-
vaba con atención.

–¿Cómo puedes continuar después de esto? –preguntó de 
repente, como si durante las horas en vela hubiera intentado 
desentrañar la respuesta a aquella pregunta con resultados in-
fructuosos.

–Nada ha cambiado –reconocí–. Hoy dormiré y mañana esta-
ré exhausta y tendré hambre. Entonces desayunaré gachas y, 
al terminar, iré al granero para ordeñar las cabras mientras tú 
vas al pueblo porque es día de mercado. Luego nos sentaremos 
a hilar. Y cuando me reponga, bajaré al río –forcé una sonrisa 
al decir esto último–. Lo que pasó es parte de mí, pero también 
lo demás.

Era una mentira, aunque no del todo; vivíamos en el mundo 
de las visiones, de la sangre y los sacrificios, pero también reía-
mos, cantábamos e íbamos al campo a recoger musgo y flores. 
Una mentira, sí. La misma que me había contado durante años 
y que mi madre me enseñó a repetir. Ese día pensé más en Eli-
zabeth de lo que lo había hecho durante los últimos años.

La segunda vez que volví a la vigilia fue cerca del alba. Iana 
se había quedado a dormir conmigo. No supe en qué momen-
to se había metido a la cama, pero en ese instante respiraba 
con suavidad a mi lado, ajena a mi inquietud. La luz había des-
aparecido, concibiéndole al cuarto una apariencia casi fantasmal. 
Ya no me dolía la cabeza, pero tampoco me veía capaz de volver 
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a dormir, así que me acomodé bocarriba y dejé que mi men-
te divagara. Aquel ejercicio parecía más un exorcismo que un 
acto de constricción. Mas, mis pensamientos no me llevaban a 
ninguna parte. Al evocar la tarde, recordé la muestra de con-
trol que el espíritu había dado después de matar al conejo. Era 
probable que siempre hubiera estado en el crómlech, a la espe-
ra de alguien que reconociera su existencia, de alguien que lo 
sacara de su letargo. Sin embargo, sus palabras eran la prueba 
inequívoca de que su voluntad era más fuerte de lo que yo ha-
bía creído durante todos esos años.

Ya vienen.
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En el bosque

Mientras caminaban entre los árboles, Katherine no 
pudo evitar recordar las palabras de su madre. Ella le había 
dicho que después de que los hombres abrazaran la nueva fe, 
construyeron cientos de templos con rocas y madera del bos-
que. Los sidhes se sentían atraídos por el tañido de sus campa-
nas, por eso se recluyeron en la floresta, donde no podían oírlo. 
La raza antigua amaba la música, aunque la enloqueciera; aquel 
era un rasgo que se había diluido con el paso del tiempo, aun-
que las canciones continuaban siendo sagradas.

Los hombres y mujeres de Esles, del mismo modo que la 
gente de las Tierras Altas, aún llevaban leche, dulces y sangre 
de gallina al bosque para prevenir las sequías y enfermedades. 
Incluso en invierno, cuando la nieve entorpecía su paso, se 
ocultaban para entregar sangre, cerveza y pan a las Anjanas. 
Las mujeres de su coven eran las destinatarias de dichas ofren-
das. Existían rumores de que los Antiguos habían dejado de 
existir; sin embargo, aún vivían, pertenecientes a los hijos de los 
árboles, viejas delirantes, ocultas en la profundidad de las encru-
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cijadas, donde ningún hombre podría tocarlas. Se decía que las 
hechiceras como Katherine –sus descendientes– eran el último 
bastión del Pueblo de las Hadas e incluso ellas solían depositar 
regalos para los sidhes.

Después de dejar a Amaris en el caserío, ella y Alexandra 
habían regresado a la floresta para recoger los restos del cone-
jo desgarrado y para hablar, donde ni Iana ni su sobrina pudie-
ran escucharlas.

Es más fuerte de lo que creíamos. Murmuró Alexandra en su 
mente. No podrás ocultarla durante más tiempo. Ya lo saben, la 
han sentido.

Katherine no respondió; cerró los ojos y se sentó en la hierba.
Amaris todavía era una cría cuando ella, Vivian y Alexandra 

la habían contenido escondiéndola, anulándola. Lo hicieron 
después de un ataque como el de esa noche. Fabricaron una 
muñeca con sus cabellos, ropa, saliva, sangre menstrual y la 
lastimaron, llevándola al borde de la muerte. La niña era fuerte, 
más de lo que se atrevía a reconocer y bloquearla fue como 
intentar dormirla para siempre, como cortar hueso y músculo. 
Amaris se había defendido; las había arañado y debilitado. Los 
símbolos en el piso se borraban y al final debieron trazarlos con 
su sangre y, aun así, sólo habían logrado esconderla temporal-
mente, hasta Samhain, cuando se entregara al seno de la Diosa. 
Mientras crecía, Amaris había aprendido y cada día era más 
fuerte. Pronto se convertiría en mujer y no habría vuelta atrás. 
Alexandra tenía razón.

«Protégela, prométeme que la protegerás…».
Fue entonces cuando notó que alguien las observaba. El 

aire continuaba oliendo a madera y flores nacientes, pero ha-
bía algo más, el aroma de algo vivo que se ocultaba entre los 
árboles. Un aleteo en sus copas atrajo su atención. Alexandra 
se había acomodado frente a ella, aguardando una respuesta. 
Katherine se llevó el dedo a los labios.

Nos escuchan.
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«¿Qué has visto que yo no puedo ver?», preguntó en la men-
te de su familiar.

El gorrión no contestó, se encontraba demasiado lejos 
para oírla, pero hubo una ligera oscilación en sus pensamien-
tos. Algo más sobrevolaba el claro: un cuervo. Katherine dejó 
que su corazón se acompasara con el del ave, que sus latidos 
se convirtieran en uno y lentamente lo sumió en un sueño del 
que no podría regresar.
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El sueño de la mandrágora

En su habitación, la muchacha de cabellos negros so-
ñaba con sus recuerdos. Soñaba con manos que rodeaban sus 
tobillos, que ascendían por sus pantorrillas, convirtiéndose en 
una serpiente que se deslizaba entre sus muslos hasta el calor 
de su sexo. Una lengua bífida que la acariciaba como nunca 
nadie lo había hecho. Cuando la serpiente se adentró en ella, 
la muchacha despertó con un sobresalto. Su corazón latía des-
bocado.

Estaba empapada en sudor. Con cada latido, un estremecimien-
to me recorría como el vaticinio de una convulsión. Entrelacé 
mis manos con fuerza, en un intento por contener el nuevo ata-
que, pero éste nunca llegó. Bajo mi ropa se adivinaba la dureza 
de mis pezones y aún podía sentir el espasmo de placer entre 
mis piernas. El aroma almizcleño que había percibido mientras 
dormía acababa de desvanecerse y sólo quedaba el intenso olor 
de mi deseo. Cerré los ojos y llevé la mano hasta mi corazón, 
como si de esa manera pudiera calmarlo, transmitiéndole lo que 
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mi cabeza ya había aceptado: que sólo se trataba de un sueño. 
Cuando se redujo la contundencia de su pálpito, me incorporé 
e incapaz de permanecer por más tiempo en la cama, abandoné 
mi cuarto.

Pronto mi sudor se secó, dejándome una sensación incómo-
da de suciedad pegajosa. Acababa de bajar las escaleras has-
ta el segundo rellano cuando la luz que se colaba debajo de la 
puerta de la habitación de mi tía atrajo mi atención. Llamé dos 
veces antes de entrar.

–Creí que estabas dormida –dije, cerrando la puerta.
Katherine apenas y alzó la mirada de la carta que estaba 

escribiendo. Metió la pluma de ganso en el tintero para hume-
decerla otra vez y la agitó antes de usarla. Llevaba un camisón 
transparente que, a la luz titilante de la vela, revelaba la cremo-
sidad de su piel y las venas azules que la surcaban.

–Todavía no. Debo enviar esto antes de que me vaya –luego, 
como si acabara de ocurrírsele, preguntó–: ¿Qué haces despier-
ta a esta hora, mo nighean dhubh?

Me encogí de hombros y me senté en el arcón, al pie de su 
cama.

–No puedo dormir –admití después de un rato en silencio–. 
Me preguntaba si podía quedarme a hacerte compañía.

Una sonrisa cansada se dibujó en su semblante, concibiéndo-
le un aire vagamente juvenil que no solía mostrar con frecuencia. 
No por primera vez me pregunté qué edad tendría en realidad.

–¿Por qué no intentas dormir? Voy a tardar un rato en acos-
tarme.

Asentí y haciendo caso a su recomendación me metí en la 
cama. No me dormí de inmediato, pero caí en una especie de 
sopor reconfortante mientras escuchaba el armonioso rasque-
teo de la pluma sobre el papel, cuando Katherine volvía a su-
mergirla en la tinta y después, cuando enarenaba la carta. Al 
final, de lo único de lo que fui consciente fue de su respiración.
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Allí, en la cama de mi tía, al resguardo de una vela que em-
pezaba a consumirse, marcando el paso de las horas, me sentí 
segura, y luego, cuando Katherine se acostó a mi lado y comen-
zó a cantar en mi oído, al tiempo que acariciaba mi cabello, creí 
que volvía a estar entre los brazos de mi madre.

«Gealach». En algún momento mientras dormía estuve se-
gura de haberla escuchado pronunciar mi nombre en gaélico. 
El verdadero.

Cuando desperté, Katherine se estaba trenzando el cabello. 
Bajo los rayos del sol matinal, brillaba de diversos tonos rojizos, 
semejantes al pelaje de un ciervo: cobre, ámbar y bermellón.

–¿Te desperté? Lo siento –susurró al notar mi escrutinio–. 
Todavía es temprano, mo nighean. Debo ir al pueblo a ver a 
Lucrecia, duerme un poco más. Volveré más tarde.

Para la ocasión, había elegido un vestido azul pálido que le 
confería la apariencia de una dama del río. Me dio un beso en 
la frente y abandonó la habitación. Una vez que el silencio se 
instaló en la casa, volví a dormirme. Sin sueños ni recuerdos ni 
visiones, sólo oscuridad.

Me levanté un par de horas después. Cuando entré a la coci-
na, Iana estaba desayunando tostadas con mantequilla y merme-
lada de ciruelas. Me senté junto a ella y cogí una tostada antes de 
aceptar acompañarla al bosque para recolectar algunas hierbas 
que le hacían falta y que, ahora que el invierno había llegado 
a su fin, volvían a crecer. Ya fuera de la casa y con las canastas 
entre nuestros brazos, decidimos separarnos: ella iría monta-
ña arriba en busca de mejorana, manzanilla, eléboro y jugo de 
saúco, mientras que yo descendería hacia el río, donde debía 
encontrar musgo y berros, además de aquellas plantas que cre-
cían bajo sus aguas, ocultas a los ojos de los hombres.

No llevaba medias, pero me recogí la falda y las enaguas 
por encima de mis rodillas para que al entrar al arroyo no se 
mojaran. El río era poco profundo en esa parte, así que resulta-
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ba fácil ver los racimos de cola de caballo y las matas de hojas 
aromáticas que crecían en su orilla. Acababa de colocar un me-
chón de cabello detrás de mi oreja cuando lo sentí. Al igual que 
en otras ocasiones, el tiempo pareció contenerse en un instante 
eterno. El aire dejó de soplar y el río detuvo su curso. Una sen-
sación gélida ascendió por mis pies hasta mi columna. Un beso 
fantasmal que se asentó en mi cuerpo, como el estallido de un 
relámpago que me obligó a enderezarme y alzar la cabeza en 
su búsqueda. Permanecí inmóvil mientras lo sentía acariciar mi 
piel con una suerte de deseo que me recordó al sueño que me 
había despertado esa noche. Sí, fue él quien me había acaricia-
do del mismo modo. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás 
al sentirlo en mi garganta, en el pulso desbocado de mi cuello. 
Las rodillas empezaron a flaquearme y un jadeo se escapó de 
entre mis labios.

Para, por favor… ¡Para! Pensé, aunque una parte de mí de-
seaba lo contrario.

Entonces desapareció, robándose parte de mi aliento y del 
calor de mi cuerpo.

–Muéstrate –susurré, aferrándome a la canasta–. Deja que 
te vea.

Abrí los ojos y en ese momento el bosque cobró nueva vida: 
los árboles y sus sombras parecían observarme, erizando mi 
piel. La oscuridad se agitaba, pero ninguna figura se materia-
lizó. ¿Acaso jugaba conmigo? Los latidos de mi corazón resul-
taban casi dolorosos. Lo deseaba, sí, en la misma medida en 
que su contacto me repelía. ¿Cómo podía albergar sentimientos 
tan contradictorios? Me sentía indefensa ante él, a su merced; 
subyugada por su fuerza; cautiva. Entonces todo volvió a cam-
biar, el frío se vio repentinamente sucedido por el calor y por 
una ligera ondulación que creó un espejismo, una figura difusa 
y oscura: la figura de un hombre. Una silueta deliciosamente 
perfilada. ¿Ésas eran las líneas de un rostro? No, debía ser una 
ilusión. A lo mejor y continuaba dormida.
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–¿Por qué no me hablas?
No hubo respuesta, salvo el gemido del aire.
«No dejes que entren».
Háblame, como lo hiciste antes.
Mientras evocaba esos pensamientos, caí en la cuenta de lo 

irónico que resultaban; aquello se parecía a la invocación de una 
bruja al demonio. Una hechicera que deseaba danzar para él 
alrededor de la hoguera.

La figura parpadeó, a punto de desvanecerse.
¡No! Rogué; sin embargo, no estuve segura de dónde había 

salido esa palabra. No te vayas.
La sombra se condensó nuevamente, como si lo único que 

aguardara fuera mi evocación.
«No me abandones».
Aparté la mirada de su silueta; verlo me resultaba terrible-

mente doloroso.
Te necesito para existir. Sus palabras fueron un rumor en el 

fondo de mi mente. Sólo tú puedes verme.
Me eché a temblar, pero no estaba segura de que fuese de 

miedo. Ahora lo sabía con certeza: necesitaba que yo lo deseara 
para manifestarse.

Existo para servirte. Murmuró en mi cabeza, al tiempo que 
me rodeaba.

–¿Qué quieres de mí? –inquirí en voz baja, temiendo que la 
estridencia de mi pregunta pudiera ahuyentarlo.

Un nuevo suspiro, pero esta vez estuve segura de notarlo 
en mi piel.

Soy lo que tú desees que sea. Sólo quiero complacerte.
Un sirviente. O un amante, pensé, reprimiendo un nuevo 

escalofrío.
¿Por qué esperaste tanto para hablarme?
Antes no podía hacerlo porque tú no deseabas escucharme. 

Además, eras demasiado joven para oírme.
Permanecimos en silencio un largo rato.
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Amaris.
Su sollozo me erizó todos los vellos del cuerpo. Era como 

escuchar el lamento de un animal abatido.
Amaris. Repitió, como un hombre que clama el nombre de 

su dios.
De pronto lo sentí en mi muñeca, en mi mano, aferrado a mis 

dedos, del mismo modo en que lo hizo cuando yo era una cría 
y me había adentrado en el círculo de piedras, seducida por su 
llamado. Me guio a través del agua, río arriba. Sí –me dije cuando 
las rocas lastimaron las plantas de mis pies-, lo deseaba, nece-
sitaba del placer y la compañía que me había proporcionado 
durante años. Sabía que ambos tenían un precio, aunque hasta 
entonces no me había detenido a pensar en lo alto que sería. 
Nos detuvimos en un pozo donde el agua me llegaba hasta 
los muslos. Un ligero estremecimiento recorrió mi espalda 
cuando mi cabello cayó sobre mis hombros, pese a que tan sólo 
unos minutos antes lo llevaba recogido en un moño.

Media hora más tarde llegué a un claro. Ya no me encontraba 
cerca de la cañada, sino en una parte del bosque que no cono-
cía. A mi alrededor había un bosquecillo de abedules y tupidos 
arbustos que brotaban entre sus raíces y las rocas. Tardé un 
rato en procesar lo que estaba viendo. Era inconfundible, pese 
a que la mayor parte estaba enterrada bajo tierra y un manto 
de musgo y hongos cubría sus huesos. Las lluvias recientes de-
bieron desenterrarlo; no obstante, a simple vista parecía formar 
parte del paisaje. Las enormes astas desgastadas por el tiempo 
me dieron la impresión de delicadas cosas semienterradas: co-
sas anudadas y retorcidas.

Me estremecí, no de miedo, sino a causa del sobrecogimien-
to que me provocó al reconocerlo. El sol había pasado de su 
cénit y el claro donde se hallaba estaba envuelto en sombras. La 
luz cayó sobre su intrincada cornamenta, como las ramas de un 
árbol, destacando la bóveda de su calavera. Debía de tratarse 



122

Pisada de bruja

de un ciervo antiguo, de antes del alzamiento de los hombres. 
Tan viejo como las primeras glaciaciones.

Más que un espíritu, a Dhia.
«Un Dios».
El espectro lo conocía y me había llevado hasta ahí. ¿Con 

qué propósito? No lo sabía. Al igual que todas las mujeres de 
mi pueblo, había oído las historias del hielo, de los enormes 
animales que habitaron la tierra, muy distintos de los moder-
nos; incluso los hombres las conocían, pero para ellos eran sólo 
leyendas, cuentos de viejas. Aquella criatura, aunque carente 
de carne y músculos, era hermosa, enorme y atroz. En ese mo-
mento era fácil imaginarlo como el rey del bosque, como parte 
del Hombre Verde. ¿Acaso su presencia en aquel santuario no 
significaba nada?

¿Por qué me has traído?
Silencio.
Me quedé ahí un buen rato, tanto que perdí la noción del 

tiempo. Sabía que estaba irrumpiendo en un lugar sagrado y 
que nada podía llevarme ni dejar ahí. El esqueleto debía perma-
necer invisible, incluso ante ojos como los míos. Tragué saliva, 
me giré hacia donde creí que se hallaba el río y eché a correr 
sin volver la vista atrás. No me detuve hasta llegar al borde, 
donde caí de rodillas y fui presa de las arcadas. Acababa de 
irrumpir en un santuario, uno que no debía ser mancillado por 
el hombre. Una vez que terminé de vomitar, lavé mi rostro y 
enjuagué mi boca en un acto desesperado por deshacerme del 
sabor de la bilis y la sangre, de la impresión absurda de que no 
debía conocer la existencia del venado.

Ya vienen.
Impotente, golpeé la superficie del agua. Me hice daño en 

las manos, pero apenas y reparé en el dolor, en la piel que me 
había arrancado y en la sangre que se mezclaba con el río. 
Pasaron varios minutos antes de que fuera capaz de hilar un 
pensamiento coherente y llegara a la conclusión más obvia: no 
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podía permanecer más tiempo en la fronda, debía volver a casa. 
Con el cuerpo temblando como una hoja, registré el río hasta 
dar con mi canasta. La había olvidado cerca de la orilla, pero su 
contenido estaba intacto, así que me limité a recogerla y engan-
charla a mi brazo, segura de que el espíritu me había abandona-
do. Entonces emprendí el camino de regreso al caserío.

No fue hasta más tarde, mientras limpiaba el barro de las 
raíces de hierbamora, que noté que el espíritu había querido 
que viera algo más aparte del vetusto esqueleto: entre sus vér-
tebras crecían un montón de mandrágoras. Debí reconocer las 
flores violáceas de inmediato, pero, aturdida como estaba, ape-
nas y fui capaz de reaccionar. Mandrágoras: las plantas de las 
brujas. Al igual que la raíz que encontré entre las flores, setas y 
bayas que había recolectado.





CUARTA 
PARTE

Giamonios 

Los búhos morarán allí, y los sátiros bailarán allí.

Isaías 13:21
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Les sorcières Antigy (ou la favorite du diable)

No poseía mucho conocimiento respecto a la mandrá-
gora, salvo lo que decían las leyendas: que se trataba de una 
planta maldita y que en la misma medida en que servía para 
sanar y sedar, podía envenenar y proteger; que había nacido 
de las lágrimas de las hembras del pueblo blanco y que su se-
milla era el semen de sus machos extintos, tras abandonar el 
océano y ser alumbrados por los árboles; que sus raíces tenían 
las delicadas formas de un humano, ya fuera hombre o mujer. 
Aquella en particular poseía un falo deliberadamente mascu-
lino que la delataba como lo primero. En algunos lugares era 
conocida como la planta de los dioses e indudablemente lo era. 
¿Cernunnos? Quizá, o el gran dios Pan.

Por mi parte –aunque no era una planta fácil de conse-
guir–, sólo había hecho uso de ella para fabricar el ungüento 
volador que facilitaba la transición en el velo. Pero ésta era 
distinta, poseía un carácter inequívocamente erótico que me 
inquietaba sobremanera. Sin embargo, decidí quedármela y 
ocultarla bajo mi cama. Del mismo modo en que había leído 
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en un diario de mi abuela, la sumergí en una vasija llena de 
leche y la alimenté con mi sangre. No podía ofrecerle más, a 
menos que me marchara al pueblo para robar la simiente de 
algún hombre. Mas estaba segura de que él no me la había 
dado con tal propósito.

Llevaba alimentándola dos semanas cuando el día de la cena 
de compromiso en casa de la familia Antigy llegó. Mi primer 
recuerdo de Alexandra se remontaba a mucho tiempo atrás, 
cuando acababa de cumplir once años y ella se instaló en el 
caserío después de negarse a aceptar el matrimonio que su tía 
le había concertado. A cambio de protección, Alexandra nos ha-
bía educado a Iana y a mí. Como tutora nos enseñó historia, bo-
tánica, arte, geografía, astronomía, música, filosofía e idiomas; 
pero también nos había instruido sobre los modales y las bue-
nas costumbres entre las damas, tal y como otrora mi abuela 
hiciera con mi madre y Katherine. No obstante, aisladas como 
nos encontrábamos de la aldea, nuestro aprendizaje tenía pocas 
oportunidades de relucir, pues carecíamos de la necesidad de 
fingir un comportamiento decoroso. Si bien nuestras maneras 
eran un tanto burdas y artificiosas, solían pasar desapercibidas 
a los ojos de los hombres.

Iana, por ejemplo, frecuentaba lo suficiente el pueblo –como 
aprendiz de Lucrecia y para entregar los tributos a la parro-
quia– para saber conducirse entre sus habitantes con soltura. 
Por mi parte, aunque gozaba de unos modales impecables, ca-
recía de experiencia suficiente para desenvolverme entre los 
humanos. A la sazón, Katherine había encargado un vestido 
ricamente bordado de color lapislázuli, de largas mangas y un 
escote más que generoso, como era usual entre las mozas, para 
mí. Además, había mandado traer un surtido de artículos de 
tocador:  desde cepillos de grafito para oscurecer pestañas y 
cejas, polvo de arroz, hasta una taza de porcelana con colorete 
francés. Iana fue quien se encargó de peinarme y maquillarme 



129

Cuarta parte: Giamonios

a la usanza de moda. Aunque un compromiso fuera irrelevan-
te, al tratarse de la familia Antigy se convertía en un evento 
transcendental que además daría pie a las habladurías y chis-
morreos del pueblo por más de un año.

–Estás preciosa –afirmó Iana, irrumpiendo mis reflexiones.
–Gracias –repuse con timidez.
Al vivir aislada en la floresta, lejos de la afluencia de las 

grandes ciudades, no me consideraba vanidosa. Mas sabía 
que resultaba atractiva para los humanos y que la fragilidad 
de mi salud a menudo les era terriblemente sugestiva. Y, no 
obstante, había algo más profundo en su instinto que los hacía 
desconfiar de mí; algo que les susurraba que era distinta a ellos.

Mi tía y Alexandra aguardaban bajo el pórtico. Ambas iban ele-
gantemente ataviadas, mientras que Iana usaba un vestido de 
sarga gris que le confería la imagen de una doncella silenciosa.

A su llegada al continente, mi familia se había establecido 
en el pueblo, pero un incidente que más tarde fuera tachado de 
escandaloso favoreció su traslado al bosque. Las personas de la 
aldea creían que nuestra residencia permanente estaba en Fran-
cia, pero conservábamos suficientes conexiones importantes 
en Cantabria para justificar nuestras idas y venidas a través de la 
frontera. Aun así, los rumores eran claros: las Moray éramos bru-
jas, descendientes de la gente del bosque. Bendecíamos los campos 
y el ganado, maldecíamos a nuestros enemigos y si nos apetecía, 
podíamos envenenar las aguas del río, aunque nadie se atrevía 
a señalarnos en voz alta, pues continuábamos siendo una de las 
familias más importantes de Esles.

Katherine había rentado un coche techado que abordamos 
para dirigirnos al pueblo. Rápidamente, la diligencia dejó atrás el 
claro y se internó en el bosque, siguiendo un sendero que deli-
mitaba el mundo de los hombres con el nuestro. Pronto dejamos 
atrás la floresta y nos internamos en las mugrientas callejas de 
Esles. Muros y casas de mampostería se alzaban a ambos lados 
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del coche, como impenetrables estacadas de piedra. La luz del 
crepúsculo bañaba las montañas cuando pasamos por la calle 
Mayor, donde se encontraba la plaza, usada tanto para el interés 
público durante los días de mercado como para el judicial. Su 
centro alojaba la picota, contigua al poste de la hoguera, usado a 
veces como palo de mayo, asta de bandera y poste de flagelación, 
dependiendo de la necesidad. Aunque hacía poco más de una 
semana que fue usada por última vez, el hedor a orines, excre-
mentos y residuos humanos continuaba presente. La hermana 
de mi bisabuela había sido condenada en esa misma plaza, ciento 
setenta años atrás.

La residencia Antigy era una de las más grandes del pueblo. 
A una distancia prudencial de la plaza, contaba con un exube-
rante jardín iluminado por varios faroles colocados estratégica-
mente y cuya pieza principal era la fuente central; del tamaño 
de una piscina, albergaba peces de diversos tamaños, con co-
lores que iban desde el dorado hasta el carmín. La diligencia 
se detuvo a unos metros de la arcada, donde aguardaba un sir-
viente que nos ayudó a auparnos y nos llevó hasta la casa, cuyo 
interior se desplegó ante mí como un nuevo mundo, lejano y 
desconocido. Además de estar bien iluminado, habían perfu-
mado el salón con rosas y lirios, a la usanza de los salones 
parisinos. El padre de Rebecca, al ser un exitoso mercante 
naviero, contaba con la simpatía de los hombres más podero-
sos de la región. Cualquiera de éstos habría sido un candidato 
más que aceptable para desposarse con su hija, pero, por lo que 
sabía, su prometido no era español ni francés, aunque lo había 
conocido en París. Un rápido vistazo me hizo entender que sólo 
habían invitado a la crema y nata de Cantabria. Nada más ver-
me, Rebecca se acercó para recibirnos como correspondía a la 
joven anfitriona y futura señora de su propio hogar. 

–Creí que no vendrías, ma chère –dijo, después de besarme 
ambas mejillas.
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Aunque sonreía, no pude evitar fijarme en la nota taciturna 
de su semblante. La futura novia iba impecablemente ataviada 
con un ostentoso vestido violeta que resaltaba la palidez de sus 
senos descubiertos, acentuados por un peinado recogido y el 
moño a juego. Sus enormes ojos azules le conferían un aire so-
ñador a su ya de por sí marcada apariencia rubicunda.

De pronto, Rebecca me asió del brazo, afirmando que debía 
conocer a su prometido de inmediato. Mientras me guiaba a 
través de la estancia, continuó parloteando hasta detenernos 
frente al hogar. No necesité de más indicación para saber que 
su futuro esposo era el hombre alto de cabellos rubios atados 
en una trenza, como sólo había visto usar a los soldados de las 
Tierras Altas y que se hallaba cómodamente recargado contra 
la repisa de la chimenea. Había algo en su perfil que me resultó 
familiar, aunque bien podía tratarse de una impresión equívoca, 
producto de encontrarme con una persona que compartía mi 
lugar de origen tras muchos años. No pude evitar fijarme en 
sus ojos: azules y rasgados como los de un felino, como los de 
los conquistadores eslavos. Pese a su juventud, era fácil imagi-
narlo al mando de un barco vikingo que surcaba el mar céltico 
en pos de saqueos y violaciones.

Una vez que Rebecca captó su atención, el hombre se dis-
culpó con el caballero con el que había estado hablando y fue 
a nuestro encuentro. A pesar de su corpulencia, se movía con 
la soltura de un hombre de buena crianza. Rebecca lo presentó 
como William Allanach, hijo de uno de los comerciantes de vi-
nos más importantes de París. En ningún momento William se 
mostró descortés o grosero, pero más de una vez lo encontré 
rehuyendo a mi mirada, pues, al igual que yo, no sólo había 
reconocido a una compatriota, sino a lo que su gente llamaría 
sìthiche, «un hada».

Aunque los escoceses habían abrazado la nueva fe, conti-
nuaban creyendo en los viejos poderes. La única vez que nues-
tras miradas se cruzaron, percibí que había algo más en él que 
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se ocultaba tras la máscara de cortesía y aparente civilidad. 
Luego de un rato de charla lo supe: se trataba del almizcle de 
su piel que, pese a estar oculto bajo el aroma de su colonia, no 
era completamente humano.

Al cabo, el prometido de Rebecca se excusó, alegando que aún 
quedaban un par de asuntos pendientes que debía tratar con 
su futuro suegro, pese a que no parecía haber ningún pariente 
suyo cerca. Fue mientras atravesaba el salón que la luna se fil-
tró por uno de los ventanales, iluminando su aura de un suave 
color añil. Era tan tenue que, de no estarle prestando atención, 
no lo habría percibido, pero al verlo abandonar la estancia, 
entendí por qué su aroma me había resultado tan perturbador: 
William Allanach descendía del pueblo blanco.

–Ven conmigo, Amaris –las palabras de Rebecca interrum-
pieron mis elucubraciones.

Al tomar el camino opuesto por el que William había desapa-
recido, hice un gesto hacia Iana para que nos siguiera. Subimos 
las escaleras y nos dirigimos a la habitación de Rebecca. Cuan-
do la mayor de las señoritas Antigy cumplió nueve años, su pa-
dre le había regalado una muñeca «Pandora»: un artilugio que 
los modistas franceses usaban para mostrar sus nuevas crea-
ciones en miniatura. La muñeca estaba hecha con papel maché 
y ataviada con un elegante vestido amarillo, cuyo esplendor le 
restaba importancia a la carencia de extremidades inferiores. 
Con el tiempo, Rebecca había desarrollado una afición por las 
Pandoras, y su padre, incapaz de negarse a sus caprichos, le 
compraba una muñeca cada vez que se marchaba, por lo que 
en algún momento había mandado reformar el cuarto de su 
primogénita para que pudiera albergar cómodamente a sus si-
lenciosas compañeras. No estaba segura del número exacto de 
muñecas que Rebecca tenía en su posesión, mas, en el instante 
en que entramos a su cuarto, me extrañó encontrarme con una 
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estancia más bien espartana, en la que de las muñecas sólo que-
daba el recuerdo.

–Las quemé –nos informó tras captar mis pensamientos–. 
En el jardín –agregó a modo de explicación. Después, alzó las 
manos que comenzaban a curarse tras los estragos de las lla-
mas–. Traté de sacarlas, pero no pude. Me aterraba seguir vién-
dolas. Sabía que mon père se disgustaría si se enteraba, pero 
madre fue quien me encontró.

Su rostro carecía de expresión mientras hablaba, como si 
estuviera sumida en el trance de los recuerdos. En un gesto 
inconsciente, llevó las manos hasta su vientre en busca de pro-
tección. Ante esto, lo percibí bajo el olor del talco y los perfu-
mes: Rebecca carecía del aroma de las hembras fértiles y había 
adquirido uno más suave y menos sugerente.

–Estoy encinta –confirmó, esquivando mi mirada–. Lo he 
escondido para que nadie lo note.

–¿Hace cuánto lo sabes? –inquirió Iana.
Rebecca se encogió de hombros como si tratara de quitarse 

un peso invisible de encima. 
–Me di cuenta hace una semana. Creí que mi sangrado se 

había retrasado, pero lo he sentido –de repente, la expresión 
desenfadada que la caracterizaba se resquebrajó, dándole 
paso al cansancio y la amargura–. No puedo tenerlo, lo entien-
den, ¿no? Un niño antes de la boda sería un escándalo y mi 
reputación se vería arruinada. Pero, si madre lo sabe, querrá 
obligarme a tenerlo.

–Podemos ayudarte a seguir ocultándolo –repuso Iana–. 
Puedo hacer que parezca un parto complicado. No sería el pri-
mer niño que nace antes de tiempo.

Rebecca negó con la cabeza.
–No lo comprendes. El crío está enfermo, será débil mental 

o un monstruo –replicó histérica–. Lo sé, lo siento.
–¿Y William?
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–Él no sabe nada. No se lo he dicho a nadie, si lo hago ahora 
es porque necesito su ayuda.

–Hay formas de evitar el embarazo. Pudiste cuidarte, masti-
car hierbas –dijo Iana con suavidad–. Tomar semillas de saúco.

Pero Rebecca no parecía escucharla. 
Ambas sabíamos que tenía razón. Tras el alzamiento de los 

hombres, nuestra especie comenzó a menguar. El poder en 
nuestra sangre se había debilitado y aparearse con un humano, 
aunque poseyera el aura de los Antiguos, no garantizaba la su-
pervivencia del producto. Podía ser débil o inservible. Un niño 
varón y sano garantizaba la perpetuación de nuestra estirpe, 
pero casi nunca ocurría, por eso muchos usaban la endogamia 
como recurso. Dos líneas cercanas de sangre a menudo asegu-
raban el nacimiento de hijos fuertes.

–¿Por eso quemaste las muñecas? –pregunté de pronto, sa-
cándola de su ensimismamiento.

Rebecca volvió a negar con la cabeza. Sus labios temblaron, 
pero no parecía capaz de articular una sola sílaba coherente. Aun 
así, no fue necesario, acababa de verlo en sus pensamientos.

Algo la había seguido desde París. Algo que la atormentó y 
se alimentó de su vitalidad, aunque ella era incapaz de verlo. 
Un espectro, un desencarnado que se había aferrado a ella. 
Rebecca creía que estaba dentro de las muñecas, que el espí-
ritu podía acecharla a través de sus ojos, que podía tocarla. Lo 
que quiera que fuera la había usado como mujer, lastimándola 
en el proceso. Al principio pensó que al abandonar Francia 
también la presencia lo haría, pero no fue así. La había segui-
do hasta su hogar. Por eso quemó las muñecas, porque creía 
que así podría deshacerse de él. Eso explicaba la presencia de 
los amuletos en cada ventana: pequeñas estacadas de heno 
que emulaban a las runas Algiz y Mannaz.

–A todo esto, ¿por qué decidiste comprometerte con Wi-
lliam? –inquirió Iana, devolviéndome bruscamente a la reali-
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dad–. Hay muchos hombres en tu familia que no necesitarían la 
aprobación de tus padres.

–Ma mère dijo que necesitábamos nouveau sang –respondió, 
agradecida por el cambio de tema–. Muchas mujeres Antigy han 
perdido a sus hijos antes de nacer, por eso debía buscar un hom-
bre fuera de la familia, un hombre fuerte con aura azul. Pero, 
si este niño nace, sería mi ruina. Padre jamás me lo perdonaría 
y madre me enviaría a Auvernia para que nadie presenciara mi 
desgracia. Por eso necesito que me ayuden, chère Iana.

«Abortera». Era la palabra que usaban para las curanderas 
que ofrecían esa opción a las madres que no deseaban serlo. 
La gente de la aldea despreciaba ese oficio, pues ofendía las 
leyes de dios. Pero muchas mujeres pagaban por dicho servi-
cio, ocultas a la luz de la luna. Iana era la aprendiz de Lucrecia 
casi desde su llegada a la península, del mismo modo en que lo 
había sido de su abuela. Y Lucrecia no sólo era la curandera del 
pueblo, sino una matrona y abortera de cierta reputación que la 
protegía de los edictos religiosos.

Iana asintió, aceptando su petición. Pero incluso yo con mis 
exiguos conocimientos sobre herbolaria sabía que haría falta 
algo más que rosas secas y eléboro.

–Gracias –contestó Rebecca, suspirando aliviada–. Aunque 
aún hay algo más que quisiera pedirles –vaciló antes de conti-
nuar–. William desea que vaya con él a Escocia para conocer 
a sus padres. Ma mère no puede abandonar a Enzo y Babette 
ahora que me he comprometido y Alexandra se niega a dejar 
España. Así que he pensado que podrían acompañarme, ade-
más de mi tía Louise. Seguro que madre y la señorita Moray 
aprueban la idea.

Estaba a punto de responder cuando Alexandra abrió la 
puerta para instar a su prima a bajar con los invitados. Después 
de todo, era ella a quien habían ido a ver.
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Al término de la reunión, su tía le pidió que se quedara, 
arguyendo que deseaba presentarle a alguien. No era la primera 
vez que lo hacía, así que finalmente accedió a su petición. Pero 
aquel embauque era únicamente un pretexto para que los invita-
dos percibieran la unión familiar frente al compromiso de Rebecca.

Ya en la cama, vestida únicamente con un camisón presta-
do, la noche le pareció demasiado larga, sin embargo, se sabía 
incapaz de dormir. Había algo en el ambiente que la inquieta-
ba; no se trataba de un presentimiento, sino de algo más, de un 
olor que la atemorizaba e intrigaba a partes iguales. Alexandra 
lo había notado en la habitación de Rebecca. Era un aroma dul-
ce y embriagador, semejante al que había percibido entre las 
parras de vid en la casa de campo de su tía Louise, pero más su-
gestivo. Oscuro como el chocolate sin llegar a poseer tal dulzor. 
No, más bien se parecía al perfume del bosque. ¿Era posible? 
Incapaz de permanecer quieta, abandonó el lecho y, como si 
estuviera borracha, atravesó la casa envuelta en silencio hasta 
el mueble donde su tío guardaba los licores más fuertes.
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Vino, pensó en un burdo intento por calmarse y sofocar el 
calor. Encontró la botella que estaba buscando. Al llevarla hasta 
sus labios, se escurrió de entre sus dedos, haciéndose añicos. 
El aroma afrutado inundó su nariz, ahogando por unos instan-
tes el olor que la aturdía. Cerró los ojos, pese a que era incapaz 
de controlar los temblores. Se sentía desfallecer de calor y por 
culpa de aquel aroma. Tragó saliva y se dirigió a la cocina, hacia 
la puerta de servicio por la que salían las sirvientas para hacer la 
colada y la compra. Durante la noche se mantenía cerrada, pero 
para ella no era ningún impedimento.

El bochorno primaveral la invadió, haciendo que le suda-
ran las sienes al salir de la casa. ¡Cuánto calor! Lo sentía en 
su pecho y entre sus piernas temblorosas. Quizá se tratara de 
Bealtaine que estaba cerca. Repentinamente cobró consciencia 
de que había alguien más en el jardín, pero era incapaz de verlo. 
Esa certeza apenas la inquietó. Se sentía como si fuera una cría 
y estuvieran jugando al escondite. Si la encontraba primero, ella 
perdería. Aunque Alexandra no deseaba jugar, lo que realmen-
te quería era deshacerse de aquel sofoco que amenazaba con 
quemarla desde dentro. Pasó el último recodo antes de llegar 
a la fuente. Había decidido sumergir sus pies como antaño hi-
ciera con Rebecca cuando todavía era un bebé para refrescarse 
durante las tardes estivales.

Había alguien junto a la fuente, un hombre que esperaba 
a su encuentro. De pronto, el olor se volvió insoportable, al 
igual que la necesidad de echar a correr, del pavor que la in-
vadió al comprender lo que ocurría. El desconocido era alto 
y su rostro estaba envuelto en penumbra. Alexandra estuvo a 
punto de echarse a reír. ¿No era eso lo que decían los cuentos, 
que las brujas iban al encuentro de la cabra transformada en 
hombre? Si acaso se tratara del diablo, debía ser hermoso, más 
que ningún otro ángel. Ella, a diferencia de las otras, conocía 
el evangelio de memoria, lo había aprendido por su madre; la 
hija bastarda de su abuelo y una prostituta parisina que desea-
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ba entregarla a dios y apartarla de su naturaleza. El perfume 
emanaba de él. Empezaba a perder el hilo de sus pensamientos. 
La intriga le ganó la batalla a la incertidumbre. El desconocido 
pareció reconocerla y en realidad no había nada en su postura 
que le resultara amenazante.

Alexandre.
No era la voz de un hombre, pero ella apenas y reparó en eso.
Las lágrimas bañaron su rostro. Bien podía tratarse de su 

tío o de algún juerguista. Empero, ella sabía que no era así. 
No podía serlo. Conocía el significado de aquel aroma, pero 
ya no importaba.

Te necesito.
Lo miró desconcertada, ¿sus palabras tenían algún significa-

do? Si era así, tampoco importaba.
Me conoces.
Sí, ¡sí!
El desconocido decía la verdad. Se acercó a ella y la besó 

con infinita ternura, como el beso de un hijo a su madre. Su fra-
gancia la inundó, al igual que el aroma de su acre virilidad. Sus 
largos dedos sujetaron el rostro de Alexandra, mientras ella in-
tentaba escapar, ¿de quién? De él, de sí misma.

No temas, ma douce Alexandre.
Volvió a besarla, esta vez con avidez, con una voracidad que 

ella conocía muy bien. No estaba segura de dónde había colo-
cado sus manos, pero sí sabía que era inútil tratar de apartarse; 
era más fuerte que ella. De pronto sintió un espasmo.

No, por favor; no, por favor. Suplicó, pero incluso a ella le 
pareció un ruego vacuo. Nadie diría que se opuso porque no 
lo había hecho. Cerró los ojos y se rindió ante él. Ni siquiera 
trató de apartarse al sentirlo moverse rápida y violentamente 
dentro de ella. Después de todo, era lo que deseaba. Incluso 
cuando sintió dolor y su semen entre las piernas, fue incapaz de 
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gritar o resistirse. Él la necesitaba, lo había dicho y precisaba 
que recibiera su semilla.

Ma douce Alexandre…

Estaba medio dormida cuando un rayo de sol acarició su rostro. 
Alexandra abrió los ojos para contemplar el inicio de un nuevo 
día. La mañana era fría y su camisón no la protegía del aire que 
le arañaba la piel. Súbitamente comprendió que se encontra-
ba tumbada en el jardín y que estaba sola. El ardor entre sus 
muslos la hizo recobrar la cordura e instintivamente rodeó su 
cuerpo con los brazos, como si de esa manera pudiera retener 
el calor de la noche. No era capaz de llorar, pues ya no le queda-
ban más lágrimas. Estaba hecho. Notó una ligera sacudida en 
su interior, pero no se detuvo a pensar en su significado. En su 
lugar, se puso en pie al escuchar que alguien se acercaba y, acto 
seguido, echó a correr hasta su habitación.
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Me desperté en la oscuridad previa a la aurora. Dor-
mía desnuda, pues el cuarto estaba caldeado y resultaba inso-
portable. Me levanté para abrir la ventana y dejar que el aire 
nocturno templase mis nervios, luego me senté en el alféizar y 
me dispuse a observar el movimiento de las estrellas. Era una 
hora intermedia entre la noche más profunda y las primeras 
luces. Existen distintos tipos de sueños: unos son simples re-
cuerdos; algunos más son creados a partir de situaciones reales 
y miedos enterrados en la profundidad de la psique; otros son 
lúcidos; mientras que hay algunos que resultan del todo irreales 
y unos más que arrastran al durmiente al borde de la locura.

Esa noche volví a soñar con el crómlech y con el retum-
bo de los tambores que anunciaba la unión de los dioses. Con 
frecuencia tenía sueños como ese, en los que veía bosques an-
tiguos que nunca había pisado y sentía la ausencia de alguien 
que se había ido largo tiempo atrás. Eran como los fantasmas: 
sombras de una vida que ya no me pertenecía, recuerdos pri-
migenios; tal y como dijeran las Ancianas en mi cumpleaños 
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número diecisiete, afirmando que todas pasábamos por eso. A 
veces, aunque menos recurrente, soñaba con recuerdos más 
cercanos: de mi madre, del océano y de su brisa acariciando 
mi rostro infantil. Mas, conforme Samhain se acercaba, los 
sueños de mi pasado inmediato eran sustituidos por otros de un 
pasado más remoto y doloroso. En un intento por aligerar mis 
pensamientos, volqué mi atención en la ventana. La floresta se 
extendía varios kilómetros hacia el océano. A su final se encon-
traban los hombres y sus hogares: su pueblo; uno que crecía 
a pasos agigantados, pese a su corta duración de vida. Seres 
que comían, dormían, fornicaban y se mantenían alegremente 
ignorantes del mundo atávico al que le habían dado la espalda.

Tan sólo una semana antes habían encarcelado a una mujer 
por sospecha de brujería. Le afeitaron la cabeza para inspeccio-
narla y probar que poseía una marca que delataba su culpabili-
dad. La ahorcaron al día siguiente. Sus tripas se vaciaron sobre 
el suelo de la plaza, pero nadie lo había limpiado. No descolga-
ron al cadáver, ni siquiera cuando los cuervos hicieron un festín 
de él. Necesitaban que todos lo vieran y comprendieran. Una 
advertencia para aquellos que se atrevían a querer interpretar 
un papel distinto al que sus creencias le habían impuesto. A 
menudo me entretenía pensando en lo que habría sido de mí de 
haber vivido en la aldea, escondida entre las buenas personas 
de Esles, ¿cuánto habría durado antes de que notaran que era 
distinta a ellos? Pero era inútil seguir dándole vueltas al tema, 
mi bisabuela se había encargado de eso. Con el dedo tracé la 
runa Laguz sobre la superficie de la ventana. Bealtaine estaba 
cada día más cerca y eso no sólo significaba la unión del sol y 
la luna, sino de lo sagrado, de lo etéreo y lo mundano; la bendi-
ción del campo, de los úteros y las cosechas; la renovación de 
nuestra energía.

Algo captó mi atención en el límite del bosque. Eran cuatro. 
Lobos. Surgidos de la profundidad de la fronda. No era común 
que se acercaran a curiosear, sobre todo después de que los 
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hombres les dieran caza durante las últimas décadas, luego de 
descubrir que se habían llevado las gallinas y atacado su reba-
ño. Pero la temporada de apareamiento estaba cerca y eso los 
volvía descuidados. Tal vez habían olfateado los restos de carne 
en los huesos que un día antes Iana puso a secar. A menudo 
compraba grandes piezas de cordero, cuyos huesos usábamos 
para hacer botones, amuletos, husos y cepillos. La carne, la 
sangre y las vísceras solíamos arrojarlas al bosque, donde los 
sidhes y los animales pudieran alimentarse de ellas.

De improviso, los lobos desaparecieron, engullidos por las 
sombras. Algo debió asustarlos. ¿El qué? No tardé en encontrar 
la respuesta. Intuía que él estaba cerca. Sí, donde antes había 
visto a los lobos apareció una silueta vaporosa; la sombra de un 
hombre que aguarda a ser visto. No necesité de su gesto para 
saber lo que quería. Me incorporé con rapidez, cogí mi camisón 
y después de vestirme, me cubrí con mi capa y atravesé la ha-
bitación hasta la puerta. Me encontraba en medio del corredor 
cuando me pareció oír un crujido. No llevaba luz, pero estaba 
segura de que había alguien detrás de mí. Podía oír su respira-
ción. Me volví de inmediato. Estaba sola. El pasillo se encontra-
ba desierto y la casa sumida en silencio. En sus habitaciones, 
las brujas continuaban inmersas en un sueño profundo del que 
tardarían en despertar.

Me esperaba en el linde del claro. El viento ocultó el sonido 
de mis pisadas. Él se desvaneció en cuanto alcancé los prime-
ros árboles, mas no precisaba de verlo para saber a dónde nos 
dirigíamos: al otro lado del río. Por segunda vez me encontré 
en el santuario del ciervo. Me arrebujé en mi capa y busqué 
un lugar donde protegerme del viento. Aunque era incapaz de 
verlo, presentía su cercanía. Una ráfaga de aire helado agitó 
las hojas del aliso bajo el que me había sentado como muestra 
muda de su poder.
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Estás aquí, ¿no? 
–¿Acaso tienes miedo? –inquirí en voz alta, al no recibir res-

puesta.
Fui presa de un escalofrío cuando creí sentir sus labios en 

mi mejilla, ascendiendo hasta el lóbulo de mi oreja. Aquello era 
imposible. Los desencarnados carecían de materia y les reque-
ría demasiada energía provocar daño o manifestarse físicamen-
te. Tan sólo para poseer una psique requerían de guía externa. 
Entonces, ¿cómo podía el espíritu imitar los movimientos de un 
cuerpo a la perfección?

Estoy aquí.
¿Dónde? En todos lados.
Cerré los ojos luego de que su roce se desvaneciera. Bajo mi 

camisola, mis pezones estaban erectos y las oleadas de deseo 
se asentaban entre mis piernas. La necesidad que sentía era 
profunda y dolorosa.

–¿Qué quieres de mí? –pregunté en un susurro, agradecien-
do que mi voz no temblara como mi cuerpo–. Habla conmigo, 
espíritu.

¿Acaso me temes? Las palabras vibraron en mi mente, pero 
no las había formulado yo.

Te he visto antes.
El aire sacudió las copas de los árboles en respuesta. Ahí, en 

el claro del dios, se volvía más fuerte.
Amaris.
Su gemido arrancó un suspiro de mis labios. Lo sentía a mi 

alrededor, acariciando mis hombros, mis clavículas.
¿Qué es lo que deseas? Insistí, ignorando su súplica. Sé que 

puedes hablar, espíritu. Te he oído.
Silencio. Y luego su voz:
Tienes miedo de mí.
Aunque temblorosas, sus palabras eran lo suficiente claras 

para entenderlas.
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¿Deseas que me convierta en una ilusión?, ¿quieres ver a un 
hombre?

No. Quiero conocerte como realmente eres.
En ese momento estuve segura de que, de haber tenido una 

boca, se habría reído. El espíritu no hablaba en el idioma de los 
hombres, sino en la lengua de los duendes. Lo sentí acariciar 
mi espalda y juguetear con mis cabellos.

¿Qué eres? Pregunté, tratando de distraerlo.
¿Es que no lo sabes?, ¿sus historias y sus libros no lo dicen? 

Replicó burlón.
Sé que, al igual que todos los tannaisg, eres un ser de sombra 

y ecos.
–¿Qué quieres de mí, espíritu?
Servirte. Te lo he dicho antes. Sólo existo para complacerte.
Sacudí la cabeza en un intento por aquietar las impresiones 

que empezaban a invadirme, cada vez más demandantes.
Has sacrificado vidas que yo no he solicitado.
Para ti y para tu Diosa.
–No soy una Diosa. No necesito tus regalos.
No somos tan distintos después de todo. La criatura parecía 

divertida.
¿Eres el mismo ser que atormentaba a Rebecca? No supe de 

dónde había salido aquella pregunta, pero necesitaba conocer 
la respuesta.

No.
Inhalé con lentitud. A pesar de todo, le creí.
No eres un fantasma. No era una pregunta, pero aun así res-

pondió.
No, pero permanezco atrapado en su mundo.
¿Qué eres, pues?
¿Acaso sus espíritus poseen naturaleza definible?, ¿es que sus 

fantasmas tienen nombre? No soy como ellos, pero me rijo por 
sus leyes.
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Asentí, aunque no era necesario.
Te he visto desde que era una cría, ¿soy la única que puede 

hacerlo?
Sí.
¿Sabes por qué?
No. La palabra se perdió en el temblor de su cansancio.
Cuando no estás a mi lado, ¿a dónde vas? Insistí, para evitar 

que se fuera. Todavía no estaba preparada para dejarlo ir.
¿Te burlas de mí? Sabes que no puedo alejarme de ti. Te nece-

sito. Siempre estoy cerca, alrededor de ti. Y cuando te escondes en 
la casa de piedra, sólo aguardo a tu regreso.

¿Cómo lograste convertirte en hombre? Antes no podías 
hacerlo.

Algo acarició mi nuca, erizando mis vellos.
Quería que me vieras. Que me miraras sin miedo. Me debilitó 

mucho crear esa imagen.
¿Podrías hacerlo de nuevo?
Aún no.
Entonces, ¿cuándo?
Pronto.
Algo acariciaba mis pechos con dulzura. Jadeé, incapaz de 

detenerlo.
Cuando tengo una visión, ¿tú estás ahí? Tardé en lograr hilar 

esa pregunta.
Veo lo que tú ves.
¿Formas parte de las visiones?
Nuevamente el silencio como respuesta.
–¿Qué quieres de mí? –insistí, conteniendo el aliento.
Hacerte feliz.
¿Qué sabes tú de mi felicidad?
Sé que sientes placer cuando te acaricio y que te complace 

saberte observada.
¿Te gusta mirarme?
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Sé que sueñas con dos amantes escondidos bajo la luna y que 
te preguntas qué sentirás al compartir tus miedos y anhelos. Sé 
que deseas que sea yo quien te muestre los placeres de la carne.

No me tientes, espíritu. No es un macho lo que deseo de ti ni 
lo que tu compañía pueda proporcionarme.

Sólo quieres atormentarme, pero veo en tu interior. Su voz 
aumentó de volumen. Tus deseos más profundos, aquellos que no 
te atreves a pronunciar en voz alta. 

Un suspiro.
¿Podré verte de nuevo?
Con el tiempo. Si lo deseas, seré un hombre para ti.
Entonces desapareció, debía estar agotado.

Permanecí sentada en el mismo lugar hasta que las primeras 
luces acariciaron los huesos del venado. Sólo entonces me atre-
ví a levantarme. Sentía los ojos y los miembros pesados, pero 
lo acontecido continuaba revoloteando en mi cabeza. Aún me 
ardían los pezones y mi sexo, aunque se trataba de un dolor 
exquisito. Abandoné el claro y emprendí el camino hacia el río, 
donde me detuve a lavarme. En mi camino de regreso recogí 
algunas flores para Iana, como si al mantener las manos ocupa-
das pudiera apartar las palabras del espíritu de mi mente.

Debían ser cerca de las nueve cuando vislumbré la casa se-
pultada bajo las raíces de los árboles y zarzas. Ascendí los esca-
lones del pórtico con lentitud, como si temiera a lo que pudiera 
encontrarme dentro. En el último instante le di la espalda a la 
puerta de mi cuarto y me encaminé al de Iana. La encontré pro-
fundamente dormida. Procuré no hacer ruido para no despertar-
la y me acosté a su lado.

–Hola –dijo soñolienta, al tiempo que abría los ojos.
–Hola, a beag.
–¿A dónde fuiste? –inquirió al reparar en mi aspecto.
–Al bosque.
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–No deberías ir sola, es peligroso –me recriminó–. Katheri-
ne no está, Lucrecia la ha llamado.

No contesté. En vez de eso, cogí su mano. Tras una ligera 
vacilación, Iana me devolvió el apretón. Ambas sabíamos que 
algo ocurría a nuestro alrededor, algo que no parecería tener 
importancia hasta que empezara a tenerla.
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No era la primera vez que lo hacía, sin embargo, en esa 
ocasión no iba a bastar con la sábila, el eléboro negro o la ruda 
que solía dispensar Lucrecia en casos como ese, a menos que 
la mujer estuviera tan desesperada para buscar el uso del fór-
ceps que generalmente provocaba la muerte. Lucrecia despre-
ciaba ese método, por eso se lo dejaba a los matasanos e Iana 
compartía su opinión. El uso del fórceps era un trabajo inmundo 
para hombres que carecían de entendimiento sobre el cuerpo fe-
menino. Que se encargaran ellos de cortarlas como cerdos. En 
cambio, Lucrecia, al igual que su abuela, prefería las hierbas como 
método previo o, en casos desesperados, como abortivo.

Iana descendía de sacerdotisas, de mujeres sagradas cuya 
divinidad era incomprensible para los europeos. Su abuela ha-
bía sido la última orisha verdadera. Según las tribus que las 
honraban, eran descendientes de un dios, pero todo eso no 
significaba nada para aquellos infelices que le escupían en la 
cara cuando la veían pasar por el pueblo. Sólo las mujeres de 
su raza la trataban como a una igual. Hasta Rebecca, que casi 
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siempre se comportaba como una niña mimada, lo hacía. Por 
eso su encomienda le resultaba tan dolorosa como importan-
te. Amaris se ofreció a ayudarla y ella había estado a punto de 
negarse hasta que comprendió que no necesitaba pasar por 
aquel trance sola. Así que mientras la muchacha Moray prepa-
raba el aceite de amapola, Iana se recluyó en uno de los tantos 
cuartos vacíos de la casa y se encerró en su mente durante 
horas. No se permitió salir de ahí hasta que hubo acabado. 

Usó los huesos de cordero para el esqueleto –los mismos 
que solía colgar en los árboles cercanos al caserío, como otrora 
hiciera su abuela alrededor de su hogar–, rapaduras de raíz de 
mandrágora y la cera de abeja que tanto le gustaba a Katherine 
para el cuerpo; con la saliva, sangre y cabellos que Rebecca 
le había proporcionado una luna atrás lo dotó de órganos. Lo 
moldeó con sus manos hasta convertirlo en un niño tan dulce 
que parecía real. Aquel, al igual que el uso del fórceps, sería un 
trabajo sucio, pero era la única manera de lograr su cometido. 
Al final, engrasó el fetiche con el aceite que Amaris había prepa-
rado. Guardó lo necesario en la canasta que usaba para recolec-
tar flores y bayas y, al caer la noche, se cubrió con su capa. La 
luna menguaba, propicia para lo que se proponían hacer. Ama-
ris conocía mejor que ella el bosque, así que fue quien la guio a 
través de la fronda hasta una grieta de gran tamaño que fungía 
como foso común. El hedor era insoportable, al igual que el 
zumbido de las moscas que entraban y salían por los orificios 
de los cadáveres. 

La fosa se encontraba demasiado cerca del pueblo para 
frecuentarla, aunque sabían de personas que vivían entre los 
cadáveres, hurtando lo poco que les hubieran dejado y alimen-
tándose de los hongos que crecían de los cuerpos tumefactos. 
Su gente, al igual que los médicos modernos, necesitaba de los 
cadáveres para diseccionarlos y estudiarlos, pero para los hom-
bres piadosos era un pecado atroz hacer uso de la necromancia, 
así que siempre cabía la posibilidad de que alguien las viera 
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revoloteando como carroñeras. Iana vio a Amaris tambalearse 
al llegar al foso y se apresuró a cogerla del codo, como si de 
esa forma pudiera ahuyentar a los desencarnados que, como 
pupas, se removían en busca de alimento.

–Estoy bien –se apresuró a decir, aunque no intentó apar-
tarse.

Iana asintió, pero no la soltó hasta que se encontraron al 
otro lado de la fosa y Amaris dejó de temblar. Ella apenas era 
capaz de percibirlos, mas Amaris había nacido con la maldición 
de las sibilas.

Escogieron ese camino porque era el más directo hacia el pueblo 
y porque sabían que aquella parte sólo era frecuentada por los 
pobres e indeseables. Atravesaron las callejas en silencio y, una 
vez que dejaron la plaza atrás, se internaron en la calle adyacente 
a la casa de los Antigy, hasta la entrada de servicio. Rebecca las 
esperaba en su habitación. Estaba desnuda y había mandado traer 
mantas viejas para crear un nido que debía resultar más o menos 
cómodo cerca de la chimenea. Tras beber un largo trago de aguar-
diente, se tendió en el piso. Iana entregó a Amaris el aceite de 
amapola y le dijo que lo untara en su vientre: un bulto perfecto 
de no más de tres meses que palpó con delicadeza.

–Sentirás que te abres aguas como en el parto. No luches 
–le advirtió–. Es un varón –añadió en voz baja, antes de llamar 
aparte a Amaris.

No deberíamos hacerlo. El aura de la criatura es azul. Mur-
muró en su mente para evitar que Rebecca las escuchara mien-
tras lavaba sus manos.

La comprensión se dibujó en el rostro de Amaris. Ella, al 
igual que Iana, sabía lo que eso significaba: un niño de poder. 
Un macho con la facultad de preñar a una hembra como ellas y 
de cuyo fruto podía nacer una criatura como la madre. Matarlo 
era una aberración.



151

Cuarta parte: Giamonios

–¿Estás segura de que es lo que quieres? –inquirió en voz 
alta.

Rebecca se limitó a asentir. Sabía que tenía miedo, lo veía 
en sus ojos y lo notaba en el sudor que bañaba su cuerpo. Iana 
le devolvió el gesto y le hizo una indicación a Amaris para que 
regresara junto a ella.

–Arrodíllate a su lado y masajea su vientre –ordenó mien-
tras encendía el fuego del hogar y se sentaba frente a él.

La observó por el rabillo del ojo. Le había pedido que lle-
vara el ungüento volador consigo. Aunque no disminuiría el 
dolor, al menos facilitaría la transición. Al igual que en el vuelo, 
Amaris ungió a Rebecca con una piedra fálica y cuando la vio 
contraerse como si un hombre estuviera dentro de ella, supo 
que estaba lista. Amaris tomó el aceite, mojó sus dedos con él 
y procedió a masajear el cuerpo de Rebecca. Junto con Iana, 
compartiría su agonía. Una lágrima se deslizó por la mejilla 
acalorada de la posible madre. Ni Iana ni Amaris se mostraron 
compasivas ante los gritos de Rebecca. El dolor era rítmico, me-
tódico. Su cuerpo se contraía como en el acto íntimo y también 
como si fuera una hembra parturienta. No supo cuánto tiempo 
había pasado. A ella le pareció una eternidad antes de que dije-
ra en voz alta:

–Empuja ahora. En la próxima contracción, empuja para 
que salga.

Hubo un nuevo espasmo que catapultó a Rebecca a la cima 
del dolor y fue entonces cuando empujó con todas sus fuerzas. 
No hubo llantos que anunciaran el nacimiento, sólo sangre y 
la sensación de que el muñeco entre sus manos palpitaba, que 
tenía vida propia y que lucharía por aferrarse a ella mientras lo 
arrojaba al fuego. Aún no terminaban.

–No dejes que se mueva –ordenó sin mirarlas.
El muñeco parecía sangrar mientras se derretía. Rebecca se 

retorció, imitando a la perfección los movimientos espasmódi-



152

Pisada de bruja

cos del fetiche. Nada, ni siquiera el dolor previo, la había pre-
parado para la agonía del fuego. Cuando las llamas se hubieron 
apagado, Amaris soltó a Rebecca y corrió hacia Iana para ayu-
darla a sostenerse. Las tres estaban empapadas en sudor, pero 
pasarían varios días antes de que Rebecca pudiera lavarse. En 
ese momento, Iana hizo a Amaris a un lado para verla ovillada 
en el suelo. Entre sus piernas había un rastro de sangre, mas 
nada alarmante. Lo había conseguido, si bien eso no implicaba 
que el dolor hubiera acabado.

«Mejor así», pensó mientras se levantaba para que entre ella 
y Amaris ayudaran a Rebecca a meterse en la cama. Mientras 
sostenía al muñeco entre sus manos, había notado algo que al 
principio no había entendido: la criatura estaba malformada. 
Pero era imposible, los niños de aura azul nunca nacían defor-
mes, sólo sucedía cuando se apareaban con hombres normales, 
si es que acaso lograban fecundarlas o si el producto resistía los 
nueve meses previos al alumbramiento. No se lo dijo a Rebecca 
al taparla con las mantas mientras Amaris volvía a encender el 
hogar, esta vez para entrar en calor. Tampoco se lo dijo antes de 
marcharse. Sólo se atrevió a darle voz a sus reflexiones cuando 
se encontraron en el bosque. Amaris permaneció en silencio, 
pero sabía que también lo había sentido. La criatura era distinta a 
todo cuanto conocían. No era humano ni hombre de poder, sino 
otra cosa. Sus pensamientos se vieron abruptamente interrum-
pidos cuando repararon en la oscuridad que embargaba la casa. 
Estaban solas. Ni Alexandra ni Katherine habían regresado.

Ya en el interior del caserío, luego de lavarse, Iana salió de su 
cuarto y llamó a la puerta de Amaris. Ella tampoco parecía te-
ner sueño.

–¿Puedo dormir contigo? –le preguntó.
Amaris colocó un dedo entre las páginas del libro que es-

taba leyendo y le hizo un gesto para que se acercara. Iana 
no se creía capaz de conciliar el sueño mientras continuara 
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recordando lo que había sentido cuando la criatura moría en 
el interior del hogar. Empero, en contra de todo pronóstico, se 
durmió después de un largo rato en vela.



154

Seis días antes de Buenfuego II:  
el huevo de obsidiana

Su madre les contó una historia cuando ella y Ealasaid 
eran niñas: la vida a través de la cadena alimenticia. «El zorro 
devorará a la cría de conejo que hemos preparado durante lunas 
para parir una piedra de obsidiana. Pero, ya en su estómago, 
será incapaz de digerirlo porque nuestra magia es más fuerte 
y el que lo haya comido lo hace cumpliendo nuestra voluntad. 
Abriremos el vientre del zorro y de su estómago extraeremos 
al conejo intacto. Después, desgarraremos el cuerpo del conejo y 
le sacaremos la piedra, como a un huevo». Pero Katherine sabía 
que ninguna piedra podría ayudar a Alexandra. Luego de soñarla 
muerta, decidió ir al pueblo en su búsqueda. El sol había salido 
por completo cuando escuchó su grito quebrar el silencio de la 
casa. Al entrar en su cuarto no tuvo necesidad de preguntar lo 
que había ocurrido. La encontró ovillada en su lecho, temblan-
do con tanta fuerza que era incapaz de articular palabra alguna. 
De inmediato notó el aroma acre del semen entre sus muslos. 
Además, había otro olor, uno dulce y profundo que reconoció 
de inmediato.
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«¿Cómo sobreviviste?».
–Shhh… todo está bien –mintió mientras retiraba los me-

chones rubios de su frente sudorosa–. Ya ha pasado, se ha ido. 
No volverá. No permitiré que te haga daño, mo ghràdh –conti-
nuó canturreando mientras la mecía entre sus brazos y se im-
pregnaba de su aroma.

No había amor en su abrazo, sólo la necesidad de asirse 
a lo conocido frente a la incertidumbre. En cierto momento, 
Alexandra se revolvió entre sus brazos.

–No lo entiendes –susurró en voz tan baja que Katherine 
creyó que lo había imaginado–. Vino a mí durante la noche y yo 
lo deseaba. Quería que lo hiciera.

–Shhh, no tienes por qué contármelo, mo nighean –la re-
gañó como si se tratara de una niña–. Debías creerlo para que 
funcionara, pero no es real.

Volverá.
No lo hará. Permaneceré a tu lado toda la noche y te protege-

ré. No dejaré que nada te pase.
Volverá, lo sabes tan bien como yo.
Katherine negó con la cabeza.
–Todo estará bien, mo ghràdh –afirmó en voz alta–. No le 

diremos a nadie. Aún no, no hay necesidad de alterarlas.
Alexandra no parecía escucharla. Quizá era mejor así. Kathe-

rine inhaló varias veces antes de incorporarse, luego ayudó a 
Alexandra. Una vez que estuvo segura de que podía mantenerse 
erguida en la poltrona frente al hogar, llamó a una de las criadas 
y le ordenó que quemara las sábanas y las sustituyera por unas 
limpias. Después mandó traer la bañera y se dispuso a limpiarla. 
Cuando hubo terminado, pidió que calentaran leche mezclada 
con vino que ella misma había llevado. Mientras esperaba, cepi-
lló su cabello y la cubrió con una camisola limpia. Luego le dio 
una cucharada de jugo de amapola para que durmiera.

Katherine también llevaba consigo ramilletes de ruda para 
protegerla contra los malos espíritus. Pero poca cosa podían 
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hacer contra lo ocurrido esa noche. Así que se arrancó varios 
mechones de cabello y, con ellos, con los huesos y ramas en 
su canasta, comenzó a tejer diversos amuletos de protección. 
Permaneció al lado de Alexandra la mayor parte del día. Nadie 
las interrumpió, pues los sirvientes respetaban y temían a la 
mademoiselle Katherine. Más de una vez los había encontra-
do persignándose y haciendo la señal de los cuernos cuando 
creían que ella no los veía. Más tarde se enteró de que Beatrix 
y sus hijos menores se habían marchado desde temprano a San-
tander. Al caer la noche, envió a su familiar a vigilar la arboleda 
donde se apostaba su hogar. Alexandra no despertó en ningún 
momento. Exhausta como estaba, apenas y reparó en la presen-
cia de su sobrina e Iana en la casa. Pronto volverían al bosque, 
donde estarían seguras. Su familiar las acompañó sin que ellas 
notaran que volaba a su lado.

Katherine cumplió su promesa, permaneció al lado de 
Alexandra toda la noche. Nada irrumpió en la habitación. Se 
había ido. Katherine lo sentía en los huesos del mismo modo 
en que notaba que algo comenzaba a cambiar en su amante. 
Beltane estaba cerca, su útero ya era fértil esa noche, al igual 
que la anterior. No había sangre en la cama, no lo había per-
dido –su última esperanza–. Estaba encinta. Podía ir al soto y 
llamarlas. A lo mejor y ellas lograban detenerla. «No –pensó–. 
No debía molestarlas». Entonces la decisión recaía en Alexan-
dra. Cuando los primeros rayos del sol se filtraron en el cuarto, 
emprendió el camino de regreso a la fronda. No había nada que 
pudiera hacer por ella.

«Protégela, prométeme que la protegerás».
Beltane le sería propicio para renovar el pacto que sus an-

cestros habían hecho con el bosque.
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1 de mayo. Luna de flores

La madrugada previa al primero de mayo, una fina llo-
vizna cayó sobre Esles, realzando el aroma resinoso de la floresta 
y despertando de su letargo a las enormes aves que la habitaban: 
búhos, lechuzas y cuervos sobrevolaron las copas de los árboles 
atraídos por la energía que exudaba la tierra.

Tras la bendición de los panes en Lammas, Beltane era una 
de las fechas más importantes en el pueblo. Se ataban cintas ro-
jas en las colas del ganado para evitar que los trentis los robaran 
y se colocaban flores, ramas de fresno y madreselva en puertas y 
ventanas contra la visita de los sidhes. Ese día, la iglesia cerra-
ba sus puertas, pues la cosecha poco tenía que ver con ella. A la 
punta del palo de mayo se sujetaban cintas de diversos colores 
para que las muchachas solteras bailaran a su alrededor y en 
torno a la plaza principal se encendían enormes hogueras para 
honrar a Belenos. Las mujeres se afanaban durante la sema-
na previa, preparando refrigerios con huevo, bollos de avena, 
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leche, cerveza y natillas. Por la mañana, los hombres condu-
cían el ganado a las afueras de la aldea, hacia los pastos verdes, 
como bendición de los campos. Al mediodía, presentaban a la 
Reina de Mayo: la muchacha más bella del pueblo, a quien lle-
naban de flores. Algunos jóvenes probaban su valía saltando 
tres veces sobre el fuego. Y al caer la noche, cuando todos esta-
ban borrachos y atiborrados de comida, los más viejos se mar-
chaban a dormir y los mozos dejaban atrás sus inhibiciones y se 
unían a los ritos de Bealtaine, a la unión que fecundaba la Tierra.

Al ascender el collado en compañía de Katherine e Iana para 
preparar la hoguera de mayo, no pude evitar sentir que algo 
iba mal. El día era cálido, aunque bajo aquella pátina bochor-
nosa podía notar un ligero regusto pútrido que no hizo más 
que inquietarme. A diferencia de los aldeanos, Katherine había 
matado una cabra para derramar su sangre alrededor del terre-
no y verterla en las llamas. Además, a lo largo del último mes 
nos dimos a la tarea de juntar un montón de ramas para crear 
una fogata tan grande que se vería a varios metros a la redonda. 
Durante años había evitado los ritos de apareamiento, aunque 
siempre participaba en la fiesta de los fuegos. Los evitaba, no 
por temor, sino porque sabía que los oráculos debían mante-
nerse inmaculados hasta alcanzar la madurez sexual, cuando 
copulaban con los dioses. Sin embargo, aquel era el Beltane 
previo al Samhain en el que alcanzaría la plenitud de mi cuerpo. 
Mientras pensaba en eso, recordé la pregunta que le había he-
cho a Katherine tres años antes:

–¿Cómo sabré a quién elegir?
Mi tía sonrió, como si mi pregunta le resultara graciosa.
–No es necesario, a nighean –respondió finalmente–. Tu 

instinto te guiará a su encuentro. Aunque, si decidieras apa-
rearte con un hombre después de Samhain, ya nada sería 
igual. Él vertería su semen en tu interior y te llenarías con su 
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aura y sus secretos; pero puedes no sentir placer al hacerlo, 
sólo hambre.

–¿Y qué pasará con él? –inquirí luego de un rato, durante el 
cual cavilé respecto a lo que acababa de decirme.

–Nada. No recordará lo que le robaste. Ni siquiera se acor-
dará de tu rostro si tú lo prefieres.

En todo ese tiempo había visto a varias muchachas perder 
su virginidad durante la noche de las hogueras. Algunas enfer-
maban –al descubrir su agravio o contraer la sífilis– y otras 
parían nueve meses después. Los niños engendrados esa no-
che se consideraban especiales y bendecidos, aunque pocos 
lo eran en realidad. Yo no corría tal riesgo, aun cuando mi 
sangrado había terminado medio mes atrás y mi cuerpo fue-
ra fértil, puesto que había seguido las instrucciones de Iana al 
masticar semillas de saúco.

La mañana de Beltane me levanté temprano y fui al río a lavar-
me. Después me puse un vestido blanco que había pertenecido 
a mi madre y solté mi cabello para que cayera libremente a mi 
espalda. A lo largo de la última semana habíamos preparado 
pan con miel y queso de cabra, además de odres de vino y ja-
rras de leche para saciar el apetito de los amantes exhaustos.

Abandonamos el caserío tras el crepúsculo, cuando los árbo-
les se convertían en sombras ignotas. La luna estaba casi llena 
y sus rayos dotaban el bosque de una luminiscencia plateada 
semejante al mercurio. Atravesar el soto era como adentrarse 
en un mundo distinto, subacuático. Aquella impresión se disipó 
cuando percibí el aroma de las flores y las maderas dulces que 
se consumían en lo alto de la colina. Al igual que en la visión del 
Gran Matrimonio, alguien tocaba la flauta, cuyas notas se entre-
mezclaban con el ritmo pausado de los bodhráns. La música se 
elevaba por encima de las parejas que bailaban alrededor de la 
hoguera. No sabía de dónde habían salido esas personas, pero 
no importaba; la mayoría eran descendientes del pueblo blanco. 
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A la mañana siguiente olvidarían que estuvieron en la colina y 
sólo recordarían el placer vivido durante la noche. Al llegar a la 
cima, una mujer de mediana edad a la que no conocía nos ofreció 
guirnaldas de distintos colores. Luego de aceptar una, rodeé la 
hoguera hasta encontrarme con Iana. Una sonrisa se dibujó en 
su semblante al tomarme de la mano para hacerme girar en un 
círculo bajo su cuerpo, en el que sólo había espacio para las dos.

Después de un rato, alguien nos ofreció vino para saciar 
nuestra sed, pero, al poner el pellejo contra mi boca, se derra-
mó sobre el escote de mi vestido, donde mi corazón parecía a 
punto de estallar. Rápidamente el alcohol y el deseo que con-
sumían nuestros cuerpos transformó aquel baile en una danza 
descaradamente sensual. Me sentía libre como un ave a punto 
de remontar el vuelo y armada de un valor del que no me cono-
cía poseedora, acaricié el cabello de Iana hasta sus clavículas y 
luego descendí hasta su pecho. Mis dedos parecieron fundirse 
con el latido desbocado de su corazón.

No dejamos de bailar ni siquiera cuando un muchacho nos 
entregó un muñeco de paja ni cuando lo arrojamos al fuego antes 
de lanzar un deseo silencioso a la Madre. La música comenzaba 
a sofocarme y el fuego parecía reptar entre mis muslos. Katherine 
cogió mi mano justo en el instante en que todos los bailarines 
formamos varios círculos concéntricos alrededor de la hoguera. 
Sentí el ardor de las cenizas contra las plantas de mis pies, pero, 
en lugar de dolerme, enardecieron el calor de mi cuerpo. Con-
forme pasaban las horas, la colina se iba llenando de risas y 
cantos cada vez más obscenos. Las parejas comenzaron a desa-
parecer entre los arbustos. Iana me dio un último apretón antes 
de tomar la mano de un joven de cabello rubio.

«¿Estarás bien?», pareció preguntar.
Asentí y liberé sus dedos. Hacía rato que Katherine se había 

marchado con un romaní de ojos verdes. 
La oscuridad continuó ascendiendo. Pasada la medianoche, 

la música dejó de sonar, dando paso a un silencio tan denso que 
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parecía antinatural. Sólo los ocasionales ruidos de los amantes 
a nuestro alrededor rompían aquella quietud. Casi todos se 
habían marchado, únicamente quedábamos un par de mucha-
chas, unos cuantos jovencitos y yo. El viento acarició la colina, 
erizando la piel bajo mi vestido. Ya no me sentía borracha y 
sabía que poco faltaba para que me quedara sola en el centro 
de la montaña. Aburrida, eché a andar alrededor de la hoguera, 
cada vez más consciente del deseo palpitante entre mis piernas.

«Seré un hombre para ti».
Los recuerdos del Gran Matrimonio empañaban mi visión 

cuando me topé con la mirada torva de un hombre que me ob-
servaba desde el otro lado de la fogata. Se trataba de un esclavo 
joven y robusto, cuya aura vagamente azul brillaba contra el 
cielo. Su pecho desnudo estaba cubierto de sudor y deliciosa-
mente cincelado en abenuz. El muchacho rodeó la hoguera con 
la elegancia propia de un predador al acecho. Apenas y reparé 
en los pasos que di para ir a su encuentro cuando me sujetó por 
la cintura. Al notar el contacto de sus manos contra la punta de 
mis pezones, no pude evitar sentirme como un conejo asustado, 
como la niña que aún era. De repente, apretó sus labios suaves 
y llenos contra los míos, haciéndome consciente de la longitud 
de su cuerpo y de la necesidad de su sexo. En un acto puramen-
te animal, gemí, aferrándome a sus hombros mientras besaba 
mi cuello. Su piel sabía al almizcle de su deseo, a heno, a tierra 
y humanidad.

Hablaba en el idioma de los guerreros zulúes, pero sus pa-
labras no significaban nada para mí, sólo su contacto y el color 
dorado de sus ojos cuando alzó la cabeza para volver a besarme.

«Seré un hombre para ti».
«No así».
No así.

Era Bealtaine y la luna se ocultaba en algún lugar del éter, tras 
el espeso manto de nubes oscuras. La doncella de cabello castaño 
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aguardaba la llegada del Ciervo Macho. Esa noche ella era la 
Diosa que debía unirse con el Hombre Verde. Mas la joven esperó 
durante horas, pero nadie acudió a su encuentro. La brisa cada 
vez más fría hizo que rodeara su cuerpo con los brazos. Tembló 
de anticipación, a sabiendas de que si la Madre la rechazaba, 
debería servir de alimento. No se atrevía a escapar, aun cuando 
todos sus sentidos le gritaban que lo hiciera. En lugar de eso, se 
ovilló en el centro del crómlech para aguardar las primeras luces.

Al cabo, las sombras previas al alba se convirtieron en mu-
jeres. Las mismas que la habían amamantado y educado desde 
que fuera una criatura de brazos. No luchó cuando cortaron su 
garganta ni cuando su sangre bañó el suelo. Yacía muerta cuan-
do desgarraron su cuerpo como bestias salvajes. Y una vez que 
royeron sus huesos, llamaron a los muertos.

Un aullido turbó el silencio del bosque. La muchacha de cabellos 
negros esperaba, oculta entre los menhires, allí donde sólo la luna 
y los desencarnados le hacían compañía. Decían que era un dios; 
un dios olvidado, maldito. Un lobo enorme de pelaje plateado, 
cuyos ojos encendieron el bosque con su deseo, cruzó la arboleda. 
Atraído por el aroma fecundo de la hembra, el dios lobo se acercó 
a las piedras. Conforme se internaba en el claro, adquiría cuerpo 
de hombre. Aquella era la misma mujer con la que se había apa-
reado un año atrás y de la que no podía separarse excepto durante 
las noches de luna llena, cuando el fulgor de la Madre dejaba al 
descubierto su presencia.

Amaris.
Estaba muerta de frío cuando desperté. El joven con el que 

debí compartir la noche se había marchado. Sentía todo el cuer-
po adolorido, pero no por la unión no consumada, sino por el 
entumecimiento de mis extremidades. La luna había sido susti-
tuida por la niebla del amanecer. Me hallaba cerca de la hogue-
ra, de cuya presencia sólo quedaban los restos ennegrecidos. 



163

Cuarta parte: Giamonios

Sabía que algo iba mal, pues pese a la salida del sol, el bosque 
continuaba en silencio. Ni siquiera el trino de las aves rompía 
aquella quietud.

–Amaris –la voz de Katherine se abrió paso en el mutismo 
de la colina y en las brumas de mi mente–. Amaris, debemos 
irnos.

–¿Qué pasa? –inquirí al verla.
Continuaba aturdida, incapaz de procesar la ausencia de 

vida en el otero.
Están muertos. Me explicó, al tiempo que se detenía a mi 

lado.
Su ropa se había convertido en un paño mugriento y su ca-

bello era una maraña de barro y hojas. Al igual que yo, mi tía 
parecía consternada, aunque por un motivo distinto. No obs-
tante, fueron sus manos cubiertas de sangre las que finalmente 
lograron hacerme reaccionar.

Los tuve que matar. Dijo con tono monocorde mientras ex-
tendía la mano para ayudarme.

–¿Dónde está Iana? –fue la única pregunta coherente que 
logré proferir ante su confesión.

–Ha encendido una pira para quemar los cuerpos. Vamos, 
debemos marcharnos antes de que la niebla desaparezca.

La seguí a tientas colina abajo. Iana se encontraba en el na-
cimiento de la montaña, en un pequeño claro que servía para el 
fuego que se alimentaba de los cuerpos apilados de cualquier 
modo. No tardé en dar con el joven con el que estuve a punto 
de copular. Su piel había perdido todo rastro de esplendor y 
los cuervos le habían arrancado los ojos. Su aura ya no brillaba 
con aquel peculiar tono añil que tanto me atraía. Comprender lo 
acaecido no hizo más que tranquilizarme. Al menos el espíritu 
había perdido a su anfitrión. Aparté la mirada en cuanto el fue-
go comenzó a devorarlo.

Pronto, el aroma de la carne calcinada inundó la fronda. 
Aquel Bealtaine la Diosa recibió una ofrenda mayor, como an-
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taño hiciera la gente blanca, puesto que una libación de vino y 
sangre de cabra no era suficiente. Por segunda vez en menos 
de una semana la tormenta desató su cólera sobre el bosque de 
Esles. Primero, vino el viento que disipó las cenizas y después, 
la lluvia que lavó todo rastro del sacrificio.

–En unos días se irán a Inverness. Ya está acordado –la voz de 
Katherine era apenas un susurro. Mientras la escuchaba, me di 
cuenta de que aquella madrugada se había sumido en un trance 
del que incluso en ese momento era incapaz de salir. Hacía horas 
que el fuego se había apagado y nos hallábamos al resguardo del 
pórtico del caserío. La luz diurna dio paso al fragor de la borras-
ca y tanto Iana como yo nos encontrábamos demasiado agota-
das para discutir–. Lo he decidido esta mañana –continuó, y tras 
un leve silencio en el que pareció recordar algo más, añadió a 
modo de explicación–: Beatrix me dijo que Rebecca deseaba que 
la acompañaran a Escocia. Creo que es una buena oportunidad 
para que permanezcan alejadas por un tiempo.



165

La noche de los fuegos

Era pasada la medianoche cuando la mujer se internó 
en la ermita. El intenso aroma a humedad se aferraba a cada 
piedra y listón de madera con el que fuera construida. Otrora 
sus cimientos habían pertenecido a un santuario más antiguo. 
Una vez en la nave, se encaminó hacia la estatuilla de la Virgen, 
encendió una vela frente a la efigie y se arrodilló como si se 
dispusiera a rezar. Oculta tras un velo oscuro, cerró los ojos y 
dejó que los recuerdos la arrastraran al fondo cavernoso de su 
memoria. Lucrecia Castilla siempre había albergado la creencia 
de que la guerra que libraba era con el pasado. El pasado defi-
nía el destino que esperaba inexorable a cumplirse. Ahí estaba, 
su fallo más grande: el nacimiento de su hija. La única que ha-
bía podido procrear tras años de intentos fallidos. La fertilidad 
en su familia siempre fue difícil y la mayoría culminaba en la 
muerte. Sus entrañas eran débiles, pues no poseían sangre de 
la Isla Sagrada ni pertenecían a un linaje antiguo como las An-
tigy, pero eran lo suficientemente fuertes para sobrevivir tras 
la caída de los Antiguos. Hasta el nacimiento de su hija. María. 
Como la Santísima Madre.
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María, como la Virgen que había alumbrado a un ser mitad 
hombre, mitad dios. Su hija, quien naciera enferma. Carecía de 
fuerza suficiente para transitar la senda de la Diosa. De haber-
lo intentado, habría podido expulsarla de su cuerpo antes del 
nacimiento. Un ser débil como ella sólo era una carga, pero la 
había parido y al hacerlo, le entregó lo único que podía darle: 
la ignorancia. Aun así, la niña sintió la llamada de la Madre y la 
necesidad de acudir al bosque para bailar desnuda bajo la luna. 
La crio ajena a la fronda y a sus secretos. A los dieciséis años le 
concertó un buen matrimonio con un viudo veinte años mayor. 
Su hija se había desposado a las puertas de la iglesia en la que 
ahora se encontraba. Con el tiempo, fue evidente que, a diferen-
cia de ella, María era capaz de procrear. Sin embargo, la semilla 
de su marido era exigua, estéril.

La muchacha estaba desesperada. Los abortos la estaban 
matando. Ésa fue la razón por la que acudió a su madre como 
último recurso. Tras oír sus ruegos, Lucrecia le había prepara-
do un paquete de hierbas que debía hervir para fortalecer sus 
entrañas y retener la simiente de su yerno. Su hija bebió la in-
fusión, pero, en lugar de calentar el lecho conyugal, se internó 
en el soto y finalmente quedó encinta. Cuatro meses después 
saltó por la ventana de su habitación y se rompió la cabeza con-
tra las piedras. Ése fue el primer paso. Mientras los restos de 
su hija servían a modo de ofrenda, su coven sufría una pérdida 
de la que incluso en ese momento, veinte años después, eran 
incapaces de reponerse. La hija mayor de Vivian había desapa-
recido; sólo Lucrecia sabía la verdad, pues la había visto en las 
entrañas de María.

Elizabeth se desvaneció en el aire como si nunca hubiera 
existido. Su madre buscó por todo el continente, pero fue inca-
paz de encontrarla. Tras su fuga, la salud de Vivian comenzó a 
menguar, mas aún le quedaba una hija, demasiado joven e inex-
perta y que, al igual que su hermana mayor, se marchó ocho 
años después. Al regresar, se había convertido en una mujer a 
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cuya mano se aferraba una cría que, les aseguró, se trataba de 
su sobrina. De cabello azabache y ojos de distinto color, Ama-
ris se comportaba como una criatura salvaje, irascible. Criada 
por una desequilibrada mental, la niña se negaba a hablar en 
otra lengua que no fuera la de las montañas, incluso después de 
demostrar su aptitud para aprender el idioma de los hombres. 
Sabía leer y escribir, conocía los nombres de las luminarias y 
sus movimientos y el poder de las plantas y sus lunaciones. A 
su llegada, fue evidente que la niña estaba enferma; tenía los 
labios azules y sufría constantes jaquecas que provocaban el 
sangrado de su nariz, pero se movía como una sombra y sus 
ojos eran la muestra indiscutible de que lo que la aquejara era 
distinto a lo que había matado a María. Amaris era un oráculo, 
el recipiente de los dioses.

Vivian murió un mes después de conocer a su nieta. Tras la 
muerte de su líder, la decisión fue simple: Lucrecia tomaría su 
lugar o la vida de la chiquilla. Sabía que no confiaban en ella, 
que la obedecían sólo porque Katherine así lo decidió, pero ya 
no importaba. Hacía años que Lucrecia le había dado la espalda 
a la Madre. Ya ni siquiera se molestaba cuando Katherine ocu-
paba su lugar en las noches de poder, porque para ella había 
algo mejor que hincar la rodilla frente a una deidad desconoci-
da para sus ancestros.

Beatrix despertó al sentir la caricia gélida de la muerte instau-
rarse en sus huesos. Antes de levantarse, se envolvió con una 
manta y atravesó la habitación hasta la ventana. Desde su posi-
ción era fácil vislumbrar el puerto. Esa noche había sido Beltane 
y por primera vez no asistió a la colina; sin embargo, eso no le  
impidió unirse a los ritos de fecundidad. Quitó la piel que cubría 
la ventana para que el viento salino despejara su mente y fijó la 
mirada en el horizonte, donde el sol continuaba oculto tras las 
montañas. Lamió sus dedos y con su saliva trazó la runa Inguz 
en el dintel, luego se arrancó un mechón de cabello y lo arrojó 
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al viento. Tuvieron que pasar varios minutos antes de que no-
tara un ligero parpadeo en sus pensamientos. Cerró los ojos y 
vislumbró los senderos y caminos nudosos que la guiaron a tra-
vés de la fronda hasta las brasas moribundas. Rebecca estaba 
bien, al igual que Alexandra.

Abstraída como se encontraba, apenas y reparó en la pre-
sencia de su amante. Él la rodeó con sus brazos erizados por 
el frío, deseoso de volver a la cama. Beatrix lo siguió con 
docilidad y una vez que su compañero nocturno la penetró, 
cortó su garganta y le arrancó el corazón para alimentarse 
con él. Beatrix cayó a su lado con los ojos en blanco y la boca 
llena de sangre. La habitación desapareció y en la oscuridad 
las estrellas formaron un patrón. El aire se impregnó de humo 
y del aroma de los huesos carbonizados. Sintió el hambre del 
bosque, la sangre fluyendo a través de las raíces de los árboles 
que, como venas, alimentaban su corazón. Y las vio a ellas al pie 
de la montaña mientras los cuerpos humanos se convertían en 
el combustible del fuego más grande que había contemplado.

Tras mucho pensarlo, Rebecca decidió ascender el collado. En 
la cima se encontró ante la hoguera y los bailarines a su alre-
dedor. Alguien colocó una corona de flores en su cabeza, pero 
apenas y notó aquel gesto, pues sólo tenía ojos para Amaris e 
Iana. No pudo evitar sonreír al verlas besarse y después reír 
como un par de crías que juegan en el bosque. Siempre envidió 
su relación; la complicidad y la forma en la que se seguían la 
una a la otra. Tardó varios años en superar los celos y entender 
que se amaban no sólo como amantes, sino como hermanas que 
lo habían perdido todo y que sólo se tenían la una a la otra. El 
amor era feroz y enfermizo, siempre lo había sabido, pero aque-
llo era distinto.

Sintiéndose como una intrusa, apartó la mirada y volvió so-
bre sus pasos hasta la habitación de William. Él no se mostró 
gentil con ella, pero Rebecca no deseaba que lo fuera. Le dolió 
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abrir las piernas para él y la brutalidad con la que se movía en 
su interior. Su unión poco tenía que ver con el cariño o el deseo, 
sólo era dolor e ira. Una vez que acabaron, Rebecca lo rodeó 
con su cuerpo. Entonces recostó la cabeza en su pecho y dejó 
que el sueño se llevara los restos de miedo. «Todo ha pasado», 
se obligó a pensar, tratando de distraer su mente de la sangre 
entre sus muslos. No soñó con la criatura que durante un par 
de meses había nadado en su interior y que a menudo imagi-
naba agitándose como un pez fuera del agua. Su muerte ya no 
la perturbaría. En su lugar, soñó con el fuego que devoraba el 
bosque, con las llamas que convertían en antorchas a los árbo-
les milenarios. Fue el aroma de la muerte lo que la hizo abrir 
los ojos. Afortunadamente estaba vestida cuando se precipitó 
escaleras abajo.

–Becca.
Se volvió con brusquedad al escuchar su nombre. Alexan-

dra se encontraba en el umbral de su habitación. También ella 
lo había sentido. Estaba débil, necesitaba de su prima para que 
la llevara al jardín donde descubrieron el humo que se alzaba 
por encima de Esles.

Cada vez que creía que ya no tenía más lágrimas para derramar, 
se sorprendía llorando. Alexandra se hizo un ovillo, protegien-
do su vientre, y cerró los ojos. Al atardecer había empezado a 
sangrar. Apenas una mancha en su camisón, pero lo suficiente 
para temer por la criatura. No podía ser más que un gránulo 
en su útero, mas estaba segura de que ya poseía la forma de 
un humano diminuto. Una lágrima descendió por su mejilla 
mientras aguardaba el amanecer para intentar levantarse y la-
var su camisola. Permaneció despierta incluso después de que 
la fogata muriera en lo alto del collado. Continuaba despierta 
cuando la hoguera ardió al pie de las montañas y escuchó el 
rechinido de una puerta al abrirse.
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«Rebecca».
Con un esfuerzo sobrehumano se puso en pie, apoyando 

una mano bajo su vientre, como si de ese modo pudiera retener 
a la criatura y mantener el equilibrio al mismo tiempo. Ignoran-
do el dolor y la sangre que continuaba manando y la sensación 
de inseguridad que le causaba el diminuto ser que habitaba su 
útero, abrió la puerta. Su prima acababa de descender las esca-
leras cuando la llamó. Rebecca la ayudó a bajar y la guio hasta 
el jardín, luego la acomodó cerca de la fuente. Alexandra casi 
podía sentir el calor de las pavesas contra su piel. En un gesto 
inconsciente apretó el hombro de Rebecca para captar su aten-
ción.

–Ve al bosque y búscalas. Te necesitarán para lo que está 
por venir.

Su prima no respondió, en su lugar cogió su mano.
–Lo siento –murmuró con voz rota, como la de una niña pe-

queña–. No te voy a abandonar. Iremos al bosque juntas.
Nueva sangre manó entre las piernas de Alexandra, al tiem-

po que aceptaba el apoyo que Rebecca le ofrecía.
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Donde las luminarias encuentran el caos

Las mujeres Antigy llegaron al caer la noche, después 
de que la tormenta diera paso a una llovizna constante, cuyas 
gotas enturbiaban el exterior, convirtiendo el bosque en un es-
pectro sombrío. Sólo había pasado un día desde Beltane, mas 
era como si hubieran transcurrido meses desde lo acaecido, 
aun cuando apenas había logrado conciliar el sueño, pues cada 
vez que cerraba los ojos volvía a oler el humo y la sangre, a 
ver el destello del fuego sobre la carne oscura y a escuchar 
los graznidos de los cuervos. El dolor de cabeza, al igual que 
las sombras negras, seguían ahí, del mismo modo que el sa-
bor de la bilis en mi garganta; pero era fácil ignorarlos. Los 
rasguños en mis brazos y en mi rostro ni siquiera me parecían 
importantes. Salí de mi ensimismamiento al comprobar que el 
cristal de la ventana se empañaba rápidamente con mi aliento; 
lo froté con la manga de mi vestido para verlas detenerse en 
el límite del claro. No pasó más de un minuto antes de que la 
puerta principal se abriera, derramando la luz de su interior 
sobre las recién llegadas. Katherine salió poco después, yendo 
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a su encuentro y tras lo que me pareció un breve intercambio 
de palabras, entraron en la casa.

Desde jóvenes se nos educaba a servir a la Diosa y al coven 
al que pertenecíamos como si de un enjambre se tratara. Se nos 
permitía alejarnos, pero era imposible darle la espalda a nues-
tra naturaleza y marcharnos del todo. Y aunque Lucrecia era la 
líder de nuestro coven, hacía tiempo que Beatrix había demos-
trado su lealtad con Katherine en contra de nuestras leyes. A 
cambio, mi tía le brindaba la protección de la fronda, por lo que 
supuse que era esa misma necesidad la que las había llevado 
hasta el bosque. Tardé un rato en decidirme a bajar. Finalmen-
te, abrí la puerta y me interné en el pasillo. Me encontraba a 
medio corredor, cuando la puerta detrás de mí se abrió repen-
tinamente, revelando a Iana, quien me miró con sorpresa. Su 
rostro estaba lívido. Luego de recomponerse, se llevó el dedo 
a los labios para indicarme que guardara silencio; me tomó del 
brazo y me llevó hasta el rellano de las escaleras.

Es Alexandra. Me explicó antes de que pudiera formular 
pregunta alguna. Está encinta. Ha perdido mucha sangre y ne-
cesita descansar, por eso la han traído. Le he dado un poco de 
láudano para ayudarla a dormir, pero, si el sangrado continúa, 
no pasará de esta noche.

¿Katherine lo sabe?
Iana asintió.
–Ven, Rebecca está con ella.
Bajamos las escaleras y fuimos a la cocina. Iana encendió el 

fuego del hogar para preparar un cocimiento con hojas de fram-
buesa, ortiga y rosa silvestre que había traído del herbolario. 
Después, colocó una bandeja de galletas de avena en la mesa.

–¿Estás segura? –inquirí mientras cogía una galleta y la par-
tía por la mitad.

Desde el día anterior sentía un nudo en el estómago que me 
había impedido comer y aquel era mi primer bocado en mucho 
tiempo. Una vez que las náuseas cedieron, comí la otra mitad. 
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Alcé la mirada cuando Iana se sentó frente a mí. A la luz de las 
llamas pude notar las profundas ojeras que rodeaban sus ojos.

–Todos los síntomas están ahí –respondió, frotándose el ros-
tro con cansancio–. Su olor empieza a cambiar. Le pregunté si 
quería deshacerse de él antes de que Beatrix la obligara a parir-
lo, pero… supongo que necesita tiempo para pensarlo. Además, 
las hemorragias pueden contribuir al aborto.

–¿Crees que sería lo mejor?
Iana se encogió de hombros y tomó una galleta.
–Aún es pronto para saberlo. Todo depende de su progre-

so y de lo que ocurra esta noche. Sólo tiene una semana y el 
sangrado debería haberse presentado en un par de días. El cre-
cimiento de la criatura no parece normal, pero podría no ser 
nada. He visto a mujeres sangrar durante los primeros meses, 
casi siempre son embarazos complicados y pocos llegan a térmi-
no. Si el feto está enfermo, su cuerpo lo desechará por sí solo. 
Sería más fácil así –concluyó, devolviendo la galleta a su lugar.

Rebecca estaba junto al lecho de Alexandra, quien permanecía 
profundamente dormida. Acostumbrada como estaba a verla 
siempre resplandeciente, no pude evitar sorprenderme al en-
contrarla despeinada y con el bajo de su vestido roto y enfanga-
do, dejando al descubierto la desnudez de sus pies. Al igual que 
Iana, su rostro tenía claras muestras de fatiga. Con las manos 
en su regazo y la cara vuelta hacia su prima, parecía la estatua 
de una Virgen. Rebecca estaba tan quieta que por un instante 
albergué la absurda creencia de que se había convertido en pie-
dra, hasta que pareció volver a la vida al aceptar la taza que Iana 
le estaba ofreciendo. Al reparar en la piel erizada de sus brazos, 
cogí una de las mantas del lecho y cubrí sus hombros con ella.

–Gracias –dijo, sujetando la taza entre sus manos.
Asentí en silencio. En realidad no sabía en qué más podía 

contribuir, así que retrocedí hasta la pared, donde mi presencia 
dejó de parecerme una intromisión. Al cabo, comprendí que 
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Iana estaba en lo cierto: el aroma de Alexandra había cambia-
do, aunque de manera apenas ostensible. No obstante, no pude 
evitar percatarme del resabio extraño que emanaba su cuerpo.

–No tiene fiebre, eso es buena señal. Al menos podemos 
descartar que se trate de una infección –Iana apartó la mano 
de la frente de Alexandra y señaló el té que acababa de darle–. 
Dale esto en una hora. Despiértala si es necesario.

Justo en ese momento, la puerta se abrió y Katherine entró, 
deteniéndose abruptamente al advertir nuestra presencia.

–Rebecca, tu madre me pidió que te dijera que se quedaran 
esta noche –dijo, como si continuara el hilo de una conversación 
inexistente–. Pueden dormir arriba si lo prefieren –agregó, como 
si se le acabara de ocurrir la idea.

Dicho esto, mi tía giró sobre sus talones y se marchó. Vacilé 
unos segundos antes de resolverme a ir tras ella y una vez en el 
pasillo, me atreví a llamarla:

–¡Tía!
Katherine no se volvió, tampoco respondió ni noté cambio 

alguno en su cuerpo que indicara que me había escuchado. 
Entonces llegó a su cuarto, abrió la puerta e hizo un gesto 
para que la siguiera. La encontré de espaldas a la puerta, con 
la mirada fija en el exterior. De pronto, me sentí como una cría 
que espía a través de un resquicio, pero aquella impresión se 
disipó en cuanto Katherine se volvió para mirarme. En ese mo-
mento estuve segura de que tan sólo un instante antes su cara no 
estaba compuesta por aquella máscara de inexpresividad. Sólo el 
ligero temblor de la ventana a punto de romperse la delataba.

–El feto es anormal –dije en voz baja.
La máscara se agrietó cuando sus ojos se detuvieron en mí 

con fascinación, como si aquella fuera la primera vez que me 
veía en realidad.

–¿Alguna vez te he dicho cuánto te pareces a ella? –no pro-
nunció su nombre, pero me bastó con ver la sonrisa amarga en 
su rostro para saber a quién se refería. Aquella era la primera 
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muestra de vida que daba desde que nos había informado so-
bre nuestro viaje a Inverness. La ventana dejó de temblar–. 
¿Cómo lo sabes? –inquirió, sacándome de mi ensimismamien-
to–, ¿cómo puedes saber que la criatura es anormal? Es dema-
siado pronto para estar segura.

Me encogí de hombros, incómoda ante su escrutinio.
«¿Qué es lo que ves, muchacha?», pareció preguntarme, 

pero no podía saberlo con certeza, pues había cerrado su men-
te a cualquier intrusión desde Beltane.

–Es un presentimiento.
Katherine inspiró hondo. No me creía, pero tampoco me 

presionó, se limitó a menear la cabeza como si no estuviera del 
todo segura de lo que podía contarme.

–Es una posibilidad que no deberíamos descartar, mo nig-
hean –contestó finalmente–. De lo contrario, lo perderá.

–El feto –insistí–, ¿es como el hijo de Mireya?
Mi tía no respondió de inmediato. Se sentó en la orilla de 

la cama y palmeó el lugar a su lado para que la acompañara, 
después levantó la falda de su vestido y llamó a su familiar para 
alimentarlo. Se trataba de gestos puramente maquinales, caren-
tes de otro propósito que no fuera mantenerse en movimiento.

–Siempre supe que tendría que hablar de esto contigo, aun-
que creí que contaría con más tiempo para hacerlo –cogió mi 
mano y la apretó con fuerza. Sus dedos estaban fríos y tem-
blorosos–. No puedo decir que no te entienda, sería absurdo, 
porque, al igual que tú, fui joven e impetuosa y deseaba saberlo 
todo, incluso lo que era mejor ignorar. Mi madre tampoco se 
mostraba comunicativa conmigo, decía que las Ancianas me lo 
explicarían a su tiempo y cuando por fin me lo contó, preferí 
que no lo hubiera hecho. Hay cosas que no podré decirte hasta 
Samhain y otras que deberás averiguar por ti misma, pero esto 
es algo que necesitas saber: tienes razón al creer que la cria-
tura no es normal, al igual que el hijo de Mireya. No es algo 
que pase con frecuencia, pero a veces ocurre; este, llamémosle 
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accidente natural, a falta de un concepto más acertado. No for-
mamos parte del árbol genealógico de la humanidad y es algo 
que no deberíamos olvidar, aunque poseamos su sangre.

Tenía los ojos velados, como los de un ciego, y su voz había 
adquirido la cadencia hipnótica de quien se abstrae en sus re-
cuerdos más profundos.

–Tampoco lo entendí del todo cuando mi madre me lo ex-
plicó. Tuve que verlo con mis propios ojos. Sabía que existían 
historias al respecto, claro, pero eran sólo eso: leyendas absur-
das que ya nadie creía. Sin embargo, hace cinco años, cuan-
do Lucrecia me envió a Marsella sin mayor conocimiento que 
una dirección y el nombre de una mujer que llevaba un mes 
desaparecida, pude comprobar la veracidad de las historias por 
mí misma. Nadie poseía información que contribuyera a mi 
búsqueda y cuando la encontré, un par de meses después, era 
demasiado tarde. No puedo decir que haya sufrido un aborto, 
porque no fue exactamente lo que ocurrió. Según ella, había 
dado a luz a un monstruo que murió poco después de nacer. No 
pudo decirme mucho más, así que corté su garganta.

El silencio que se había instalado en la habitación era pas-
moso. Me apretó la mano con fuerza, tanta que escuché el cru-
jido de mis huesos; no obstante, no emití queja alguna. 

–Como te dije antes, no es algo que ocurra a menudo y tam-
poco sé cuál es la naturaleza de dichos abortos. Quizá se trate 
de una anomalía natural después de tanto tiempo entre los hom-
bres. Pero cuando pasa, las madres no sobreviven; en el mejor 
de los casos, los expulsan y la hemorragia termina matándolas.

–¿Y el padre? –susurré, temiendo que dejara de hablar si la 
interrumpía.

Al escucharme, Katherine parpadeó, volviendo al presente. 
Bajó la mirada y al reparar en nuestras manos, me soltó y negó 
con la cabeza.

–Podría tratarse de cualquiera. Un hombre de aura azul que 
deja preñada a una hembra de nuestro pueblo no es algo extraño.
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–No, pero Mireya fue violada y quien quiera que lo haya 
hecho debía saber lo que iba a pasar.

–Sí y es algo que estoy tratando de averiguar –replicó. Su 
voz era cortante.

Katherine fijó la mirada en la ventana durante varios minu-
tos, tantos que creí que no volvería a hablar. Al cabo, levantó la 
mano y acarició mi mejilla.

–Es tarde –dijo con aire distraído–. Te ves exhausta, debe-
rías ir a la cama.

No discutí ante su abrupto cambio de tema. Sabía que era 
mejor no hacerlo y lo cierto es que tenía razón. Asentí y le di 
las buenas noches, luego salí de su cuarto, abandonándola con 
lo que creí eran los secretos que había jurado guardar y los 
fantasmas que acechaban su memoria.

Así, envuelta por aquel halo mortecino proveniente del ex-
terior, parecía tratarse de un ser feérico que amenazaba con 
desaparecer en cualquier momento. Como mi madre.

«Elizabeth», el nombre que ninguna de las dos se atrevía 
a pronunciar en voz alta, ya fuera por miedo, por dolor o por 
simple costumbre.

«¿Qué es lo que ves, muchacha?».
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Vaticinios de guerra

Los tratados de los hombres aseguraban que las bru-
jas podían volar, que usaban las ramas de los árboles para re-
montar el vuelo durante la tormenta. La niña de cabellos rojos 
soñaba con poder hacerlo, con surcar el cielo y observar des-
de lo alto el bosque que la vio nacer, conocer el mundo y sus 
confines. Soñaba con ver los ríos, mares y lagos más allá de la 
floresta, así como los grandes asentamientos en el oriente y el 
sur, tal y como los retrataba su viejo libro de cartografía. Cons-
tantemente se encontraba mirando las estrellas, con un anhelo 
casi doloroso, como si pudiera evocar el tiempo en el que había 
pertenecido a ellas, antes de la tierra. Pero sólo era una cría 
incapaz de acordarse de sus vidas pasadas. Por su parte, su 
hermana mayor sentía el llamado del agua, de las profundida-
des y de los ríos subterráneos que atravesaban la tierra y cada 
vez que iban al puerto, afirmaba que podía escuchar a los seres 
del océano.

Durante años, Katherine había fastidiado a Elizabeth para 
que le contara las historias de las pobres mujeres que fueran 
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condenadas al fuego. Con el tiempo, empezó a coleccionar las 
leyendas y cuentos de brujas que volaban montadas en esco-
bas al amparo de la noche. Sin embargo, fue su madre quien le 
habló de ellos: de los hombres espíritu. Le dijo que habían desa-
parecido, que era probable que ni siquiera existieran en realidad. 
No hablaba mucho al respecto, pero cuando lo hacía, Katherine la 
escuchaba con atención. Según la leyenda, pertenecían al pue-
blo blanco y al igual que sus ancestros, eran más viejos que las 
pirámides y la humanidad. Aunque no eran como ellas, sino bes-
tias salvajes, primitivas: mitad espíritu, mitad animal; capaces de 
imitar la forma humana. Osos, lobos y ciervos.

–La niña que sueña con ser un ave –le decía su hermana siem-
pre que la encontraba observando a las cornejas sobrevolar las 
copas de los árboles–. ¿Qué haces ahí, Pajarillo?

Katherine solía señalar el cielo y a las aves que lo surcaban. 
Entonces, Ealasaid se sentaba a su lado y la subía a su regazo.

–¿Sabes lo que son, piuthar? –su hermana negó con la ca-
beza–. Cuervos, pájaros de guerra. Se alimentan con la carne 
de los muertos al igual que nosotras. Ellos saben cuándo se 
avecina una batalla.

Después de eso, tomó su mano y la apartó de la ventana. 
Katherine amaba a su hermana. Le encantaba jugar con ella al 
escondite y atiborrarse de dulces a escondidas de su madre. 
Con los años, alguien afirmaría que eran idénticas: una niña 
pelirroja que miraba las nubes con fascinación y una moza de 
gran belleza cuya mente empezaba a enturbiarse. Elizabeth era 
la favorita de su madre y quien heredaría sus responsabilida-
des. A Katherine nunca le importó, estaba feliz con el papel que 
le había tocado y no sentía envidia de su hermana ni anhelo por 
poseer su carácter y gracia. Al contrario, admiraba a Elizabeth, 
a la muchacha que solía llamarla «Pajarillo» cuando la sentaba 
en sus piernas y le enseñaba el nombre de los planetas.
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Tal vez fue esa misma devoción la que le impidió ver la reali-
dad: que su hermana había enloquecido. A Katherine nunca le 
importó que Elizabeth se mostrara violenta y distante, ni que 
a menudo estuviera segura de que no era su hermana mayor 
quien la miraba a través de sus ojos.

«¿Por qué lo hiciste?», se preguntaba constantemente luego 
de que su hermana se marchara aquella noche sin luna en la 
que había despertado cubierta con la sangre del familiar de 
Elizabeth. La sangre destinada a esconder su rastro.

«¿Por qué me dejaste?». La pregunta seguía ahí, clavada en 
su mente, en sus recuerdos. Incluso después de abandonar su 
hogar para cruzar el mar céltico.

«Pajarillo».
El viaje la cambió para siempre cuando encontró a su sobri-

na en el círculo de piedras y fue en el mismo monolito donde 
descubrió que las leyendas eran reales.

«Protégela, prométeme que la protegerás».



QUINTA 
PARTE

Eqvos: Sarsgrum

Pós bean ón sliabh agus pósfaidh tú an sliabh.2

Viejo proverbio gaélico

2 «Cásate con una mujer en la montaña y te casarás con la montaña».
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Punto de partida

Le Havre, Francia
Junio. Luna de fuerte sol

Dicen que la luna modifica la conducta de las bestias, 
que fructifica la cosecha, que influye en el ciclo femenino y con-
trola los océanos; que su magnetismo es capaz de hundir bar-
cos y enloquecer a los hombres. Era su luz la que nos guiaba 
en la oscuridad y por medio de la cual, durante las noches, nos 
fortalecíamos. Cada cambio, cada giro en ella nos perturbaba. 
Y era también la luna el único orbe que se negaba a someterse, 
a dominarse por los designios de los hombres. Por eso debía-
mos aguardar hasta el plenilunio para emprender el viaje a Es-
cocia, cuando la luna se alineara con la tierra y el sol, elevando 
la marea.

Amaris.
Me volví con brusquedad, pero la voz sólo estaba en mi ca-

beza. Aquel aire salino era muy distinto al del bosque que había 
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dejado atrás. Aún faltaba una hora para que el sol se fundiera 
con el océano. Estaba consciente de mi olor a sudor y mugre, 
pero no me diferenciaba mucho del resto de los transeúntes 
que se paseaban por el puerto. Los murmullos de sus pensa-
mientos eran un molesto ruido de fondo que se fundía con el 
agudo dolor de cabeza que no disminuía hasta aquella tarde, 
cuando nos encontramos con Louise, la tía de Rebecca. Enton-
ces me disculpé y subí a dormir en la pequeña habitación que 
habíamos alquilado. Pronto, los ruidos del puerto enmudece-
rían cuando los estibadores se marcharan a comer y retozar 
a las tabernas cercanas, mientras que los navíos continuarían 
ahí, anclados a la tierra como enormes fósiles que se mecían al 
ritmo de las olas. En seis días sería luna llena y nuestro barco, 
al igual que el resto, podría zarpar.

Mi gente solía evitar las ciudades y pueblos cuyos corazo-
nes se habían marchitado tras la conquista de los hombres. Ahí 
donde los árboles que en el pasado fueran nuestros templos 
habían sido sustituidos por enormes construcciones de piedra, 
cuyas cruces parecían desafiar el cielo. El olor a fruta podrida 
y desechos humanos se aferraba al viento marino e incluso el 
rumor de los desencarnados se veía acallado por las voces de 
los vivos que abarrotaban el puerto. Las risas estridentes, los 
gritos y la inmundicia se aferraban a cada rincón de Le Havre. 
Hacía rato que había sonado la campana del Ángelus. Cerré los 
ojos e imaginé el rito donde el predicador se encargaba de imi-
tar los rituales arcanos, censurados por las nuevas creencias, si 
se les podían llamar así, cuando la sangre había sido sustituida 
por vino y la carne por pan.

«Comed y bebed todos de Él». La nueva religión había ro-
bado nuestras tradiciones y demolido nuestros templos, ase-
gurándose de que sólo quedasen las leyendas paganas como 
remanentes de nuestra existencia. «Alabad a Yhwh, por cuyo 
nombre se derramó la sangre de los pueblos tribales; sangre 
que ahogó a los Dioses Antiguos».
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–Aquí estás –tardé un instante en comprender que se dirigían a mí 
y al hacerlo, me giré con brusquedad para encontrarme con Iana–. 
Deberíamos volver. Madame Louise está preocupada por ti.

 –Sólo un rato más.
–¿Estás bien? –inquirió, al tiempo que se ponía junto a mí y 

se volvía hacia el océano, donde el sol comenzaba su descenso.
Tomé aire para afianzarme al presente y a la realidad, a la 

calidez de aquel crepúsculo de principios de junio. Pronto ten-
dría que volver a la posada para evitar enfrentarme a las voces 
de los desencarnados. Asentí.

–Es sólo que aquí es imposible escucharla. Es como si todo 
estuviera muerto.

Iana me tomó del brazo. Sabía a lo que me refería. A mi 
gente no le importaba el nombre de los países, pueblos o ciu-
dades fundados por los humanos –para nosotros, todos eran 
iguales–; sólo los bosques. Habíamos aprendido sus nombres 
porque vivíamos entre ellos, pero lo cierto es que para nosotros 
no existían las fronteras comerciales o marítimas.

Hacía más de una década que llegué a la península y desde 
entonces nunca la había abandonado, pero la sensación me resul-
taba nueva, inquietante y dolorosa en partes iguales. Me sentía 
desprotegida, como una cría que se dispone a salir de su hogar 
por primera vez para internarse en la aldea vecina. Conocía a 
los humanos, pues los trataba esporádicamente, pero el viaje que 
estábamos por emprender era distinto. Sin árboles para proteger-
me mientras deambulaba entre sus tortuosos senderos, la ciudad 
no me era familiar. Para mí, sus callejas estaban muertas: carecían 
de vida, de color y de una conexión con la Diosa. Finalmente, acep-
té que Iana me llevara de vuelta a la posada, aunque tardé varias 
horas en dormirme, pues mis pensamientos iban y venían hacia 
el bosque que me había protegido durante años, e incluso en el 
interior de aquel cuartucho maloliente podía sentir las reminis-
cencias de su pálpito.

Amaris.
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Partimos a primera hora, cuando los rayos del sol se abrieron 
paso hasta la cubierta del barco que atravesaría el mar con des-
tino a Inverness, donde nos esperaban los parientes del señor 
Allanach. Pasado un tiempo, el puerto de Le Havre se convirtió 
en un manchón multicolor que se fundió con la vastedad del 
océano. Mi corazón latió con fuerza al reconocer el movimiento 
bajo mis pies del navío en altamar.
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Primero reparó en sus ojos blancos, en la suave mem-
brana transparente que los recubría; después, en sus dedos de-
formados, reumáticos, semejantes a las garras de un pájaro, de 
harpía. 

«Tú no eres Amaris», pensó Iana mientras contemplaba la 
frágil figura sentada sobre un viejo tonel con la espalda erguida 
y las manos descansando en su regazo. Las heridas en sus pier-
nas empezaban a cicatrizar, pero era cuestión de tiempo para 
que volviera a abrirlas. Incluso desde su posición, a un par de 
metros de ella, podía oírla susurrar palabras incomprensibles. 
De algún modo, lo que habitaba dentro de Amaris sabía que 
Iana estaba ahí, que lo escuchaba.

«¿Quién eres?».
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A través del espejo

Inverness, Escocia
Julio. Luna bendita

Comenzaba con un sobresalto; como la sensación de ser 
arrancado inesperadamente de un sueño profundo y vívido. Al 
cabo, los pensamientos conscientes se abrían paso a través de 
mi memoria, dándole lugar a los recuerdos y movimientos físi-
cos. No obstante, la transformación iniciaba cuando cobraba cons-
ciencia de poseer huesos y carne recubierta de sudor, así como la 
pesadez del molesto tejido que los protegía. Mas eran los ruidos 
los últimos en formarse y convertirse en palabras. Un paso detrás 
de otro en un proceso que no aceptaba cambios. Alguien había 
conseguido un espejo para que no me mirara en la superficie 
del agua, temiendo que pudiera arrastrarme de vuelta al velo. 
Durante el trayecto a Inverness bajé notoriamente de peso. Los 
huesos de mi cara se marcaban bajo la piel, concibiéndole a mis 
rasgos un aspecto afilado vagamente inhumano. Sin embargo, 
eran mis ojos los que sufrieron el mayor cambio, pues había 
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en ellos una profundidad que no estaba ahí antes. Uno negro 
y otro gris.

Aparté la mirada, sumiéndome en los recuerdos; tras aban-
donar Le Havre, la luna continuó llena durante las primeras 
noches y cuando menguó, empezó la verdadera transición: 
conforme nos alejábamos de los asentamientos humanos y su 
influencia, fui perdiendo la noción de los días y de la realidad. 
Llegada a este punto me entregué al mutismo y al ayuno. Los 
sueños se convirtieron en visiones: escenas vetustas en las que 
vi a los Antiguos emerger del océano primigenio y construir los 
círculos de piedras. Sumida en aquel trance fui testigo de las 
viejas ceremonias llevadas a cabo en los bosques primordiales, 
cuyos nombres nunca debían pronunciarse en voz alta, y del 
fuego que acabó con todo. Permanecí aislada durante la mayor 
parte del viaje, so pretexto de sentirme débil, y no ingerí otra 
cosa que no fuera el agua estancada que Iana se empecinaba en 
ofrecerme. Emergí de aquel estado febril sólo cuando el barco 
llegó a tierra firme.

–¿Amaris? –la voz de Iana al otro lado de la puerta me sacó de 
mi abstracción.

Inhalé con fuerza, recomponiéndome lo mejor que pude y 
abrí la puerta. Al entrar, Iana se quitó la cofia y la capa de viaje 
y las arrojó sobre la cama.

–Fui con el boticario –dijo, al tiempo que me mostraba un 
paquetito–. No tiene gran cosa, pero conseguí un poco de la-
vanda para ayudarte a dormir. Al menos evitará las pesadillas.

–No quiero dormir –afirmé, resuelta.
«Pesadillas» no era la palabra que usaría para describir mis 

sueños. Era verdad que no deseaba dormir, pues cada vez que 
cerraba los ojos volvía al mar, a sus voces, a los recuerdos y a 
la seguridad de su ausencia; a la certeza de que el espíritu me 
había abandonado a la deriva de mi propio delirio.
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–Deberías descansar –insistió–. ¡Bien!, si no piensas dormir, 
al menos podrías bajar a cenar con los demás para que el señor 
Allanach abandone la idea de ir a buscar un médico.

Suspiré y acepté a regañadientes. Iana dejó el paquetito de 
lavanda sobre la mesa y en su lugar cogió el cepillo de marfil. 
Luego de desenredar mi cabello y hacerme un moño, me apli-
qué un poco de colorete para ocultar los vestigios del hambre y 
el insomnio. Una vez que estuvimos de acuerdo en que me veía 
más o menos presentable, abandoné el cuarto.

William acababa de terminar su cena cuando llegué a la mesa 
y arguyendo que aún faltaban un par de cosas por hacer antes de 
reanudar nuestro viaje, se marchó, no sin antes hacer un comen-
tario sobre mi salud y la mejoría de mi aspecto. En la mesa sólo 
quedaban Rebecca y su tía. Nos sentamos en silencio y tras cor-
tar una rebanada de tarta de cerezas, me la llevé a la boca con 
la esperanza de no devolverla. Ni siquiera intenté seguir la ani-
mada charla que se llevaba a cabo entre tía y sobrina, pero, se-
gún pude deducir, Inverness no era nuestro destino final, sino 
Durness, la tierra de los Mackay. Al parecer, el prometido de 
Rebecca era el primogénito de una de las hermanas menores 
del jefe del clan, cuyo esposo poseía una heredad cerca de Sars-
grum. William tenía previsto que abandonáramos Inverness al 
día siguiente, tras la llegada de su hermano menor.

Me disculpé antes de que la velada llegara a su fin, alegando 
una jaqueca y volví a la habitación con Iana. Aquella aparición 
en público, aunque nimia, me había fatigado, así que me apre-
suré a desvestirme para meterme en la cama, aun cuando me 
sabía incapaz de dormir. A mi lado, exhausta por el viaje, Iana 
apagó la vela y se durmió a los pocos minutos. Las sábanas es-
taban frías y mis pies se sentían helados. Evitando pensar, me 
concentré en la respiración de mi compañera, en el suave mur-
mullo del océano y en el delicado aleteo de las polillas que revo-
loteaban alrededor de la ventana, atraídas por la luz mortecina 
de la luna. No estaba segura de si finalmente había conciliado el 
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sueño o si me hallaba despierta, o quizá en un punto intermedio 
de la duermevela, cuando escuché que algo impactaba contra 
la ventana.

Impulsada por la curiosidad, me incorporé y tras asegurar-
me de que Iana continuaba profundamente dormida, abandoné 
el lecho, me dirigí al único ventanuco del cuarto y quité el trozo 
de cuero que lo protegía. La golondrina debía de haber cho-
cado con la pared, puesto que su cuello estaba roto. Tras de 
sí sólo quedaba un guiñapo de plumas y sangre, cuyo corazón 
pugnaba por detenerse.

Amaris.
Una exhalación, mas no la quimera que había alimentado 

mis pensamientos. Alcé la mirada, pero ahí no había nadie, sal-
vo la golondrina y yo. Estábamos solas. Me volví hacia las es-
trellas e identifiqué al Cazador en el horizonte y también a las 
Siete Hermanas, apenas visibles en el cielo nocturno. Guiada 
por un impulso irracional, cogí la golondrina entre mis manos y 
la llevé al interior de la habitación.

Amaris.
El ave se retorció entre mis dedos una vez más antes de 

morir. Me senté con ella en la orilla de la cama y pasé los dedos 
temblorosos por sus alas. Era hermosa con aquel plumaje albo 
que empezaba a teñirse de carmín. Finalmente, la deposité en 
mi regazo, como si de esa forma pudiera retenerla.

Observé a una solitaria gaviota sobrevolar el puerto y lanzarse 
en picada para atrapar algún pez que nadaba cerca de la orilla. 
El viento litoral, ante la proximidad de la borrasca, revolvió mis 
cabellos. En las Tierras Altas llovía intempestivamente. Ése 
era un recuerdo que atesoraba en mi memoria: la constante 
humedad que perduraba en los árboles, en los caminos y en 
las casas de piedra. Paseé la mirada por el puerto hasta las bo-
degas, una de ellas albergaba a los pasajeros que habían sobre-
vivido a la travesía a través del Canal de la Mancha, con viruela 
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como única consecuencia. La Muerte Negra hacía años que ha-
bía desaparecido, pero aún podíamos conjurarla; mas no buscá-
bamos llamar la atención. Aquellos desdichados partieron en el 
mismo barco que nosotros a principios de junio, pero un súbito 
temporal nos impidió subir a cubierta durante tres días. Algunos 
afirmaban que era culpa del Cirein Croin. Si ése fue el caso, sólo 
las vidas humanas aquietaron su cólera.

Me arrebujé en mi capa, intentando mantener el calor de mi 
cuerpo. La luz empezaba a cambiar, abriéndose paso a través 
de la bruma. Decidí salir de la posada antes del amanecer para 
atestiguar aquella transmutación luminosa apenas perceptible 
a los ojos humanos, en la que la noche y la profundidad del 
mar daban paso al astro rey; ese espacio intermedio entre la 
oscuridad y la luz, cuando los desencarnados volvían al velo. 
De pronto, el aroma del brezo y la turba, y la imagen de los 
barcos y sus trabajadores se vieron sustituidos por un océano 
más viejo, por una época remota en la que no existían puertos 
ni barcos, en la que la isla era habitada por mi pueblo y aún 
no era profanada por el nacimiento de los hombres. Tenía que 
reconocer que, pese al empeño de la humanidad por mancillar 
las montañas que eones atrás fueran habitadas por las razas 
antiguas, continuaban poseyendo un aire sagrado y atemporal. 
La isla ocultaba arcanos que sólo eran percibidos por aquellos 
sensibles a su magia.

Lejos de la influencia de las grandes cuidades, como Lon-
dres o Edimburgo, en las Tierras Altas, los fantasmas, duendes 
y hechiceras todavía caminaban entre su gente, habitando mon-
tañas y bosques, así como ríos y valles. Aunque le rezaran a la 
cruz, era evidente que los montañeses aún creían en los viejos 
poderes. Ahí, la voz del nuevo dios se mezclaba con el idioma 
del viento y el murmullo de los dioses sibilinos.

–¡Amaris! –la voz de Iana me devolvió a la realidad.
Al verla acercándose, oculté mis manos, cubiertas de san-

gre seca, entre los pliegues de mi capa.
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–El hermano del señor Allanach acaba de llegar –dijo en 
cuanto se detuvo a mi lado–. Me pidieron que te dijera que nos 
marchábamos al mediodía.

La miré de soslayo y saqué una de mis manos para estre-
char la suya. Iana se sobresaltó al percibir la frialdad de mi piel, 
pero no hizo ademán por apartarse. Al contrario, apretó mis 
dedos gélidos entre los suyos cálidos por el fuego de la posada.

–¿Lo sientes? –inquirí tras permanecer en silencio por va-
rios minutos.

Iana no dijo nada, pero su mutismo me bastó.
Son nuestros recuerdos.
–Es mejor que regresemos –respondió en cambio.
Asentí, incapaz de soltar su mano.

James Allanach era cinco años menor que su hermano William 
y a diferencia de él, poseía un aura primitiva que captó mi in-
terés de inmediato. El parecido entre ambos era evidente, aun-
que el hermano menor era más alto y corpulento, su cabello 
era pelirrojo en lugar de rubio, además de poseer unos rasgos 
cincelados con destreza para emular la arrogancia de los nór-
dicos. Donde William parecía el jefe de un barco vikingo, su 
hermano era un guerrero. James usaba el atavío tradicional de 
las Tierras Altas: un kilt y una camisa de hilo sobre cuyo pecho 
cruzaba el tartán de su clan, asegurado con un sencillo broche 
de plata; una casaca de cuero completaba el conjunto.

El muchacho acababa de llegar de Edimburgo para conocer 
a su futura cuñada. Cuando me saludó, no pude evitar notar 
cierta vacilación en sus ojos azules, rasgados como los de un 
gato. Estaba segura de mi aspecto, pues había mejorado notable-
mente al encontrarme en la intemperie; lucía más o menos como 
una muchacha humana, aun así, sabía que cuando los hombres 
como James me miraban, no veían a una moza, sino a una criatu-
ra proveniente del reino del Aes Sidhe.
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El aguacero se desató justo en el momento en el que la diligen-
cia se detenía frente a la posada. Una vez que Rebecca y su tía 
estuvieron cómodamente instaladas en su interior, el más joven 
de los Allanach me ofreció la mano para ayudarme a subir.

–¿Cuánto tardaremos en llegar a Durness? –inquirí en cuan-
to el carro emprendió la marcha.

–Si el tiempo sigue así, día y medio –respondió su hermano.
Para cuando abandonamos Inverness, la lluvia se volvió 

prácticamente incontenible y todo intento de plática se vio obs-
taculizado por el constante repiqueteo del agua.

–No hay posadas hasta Durness –comentó pensativo el me-
nor de los Allanach, como si continuara con nuestra anterior 
conversación.

–¿Podemos acampar? –sugerí, en un intento por congraciar-
me con él.

–Ni hablar, el bosque es peligroso, señorita Moray. Hay ban-
didos en cada esquina y durante la noche es fácil perderse. He 
sabido de viajantes más experimentados que siguen la música 
de los sidhes y terminan muertos.

–¿Sidhes?, ¿se refiere a los duendes?
James meneó la cabeza.
–Sí, todo el camino está plagado de los seres verdes, pero 

también hay brujas. Suelen reunirse en Sarsgrum. No debe 
confundirlas con el pueblo draoidheil –aunque los sabios ha-
bitaron nuestros bosques cientos de años atrás–, porque no lo 
son, sino hechiceras malignas que viven en los árboles y dejan 
que los sidhes roben a los recién nacidos.

–James, basta, por favor –lo interrumpió su hermano con 
exasperación.

–No importa, señor Allanach. Me gustaría seguir escuchan-
do a su hermano –repliqué, forzando una sonrisa–. Por favor, 
continúe.

Ambos hermanos eran hombres instruidos, eso era evi-
dente, pero también y al igual que todos los escoceses, eran 
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supersticiosos. No era una trampa, pero había otra razón por 
la que James deseaba hablar de duendes y brujas. ¿Una adver-
tencia, tal vez?

–No hay mucho más que decir, señorita Moray. Salvo que 
cuando estén en Sarsgrum no deben alejarse de la casa ni in-
ternarse en la fronda. Algunos de los arrendatarios más viejos 
suelen dejar una gallina o un cordero en el bosque para impedir 
que los sidhes se acerquen a sus granjas.

Su voz fue perdiendo fuerza conforme hablaba, como si al 
hacerlo estuviera revelando más de lo que debería.

–Hablar de eso en medio del bosque es de mala suerte –lo 
interrumpió William, santiguándose–. Lamento si mi hermano 
las ha asustado con sus cuentos de viejas.

–Está bien –afirmé, restándole importancia.
Tras esa breve charla, el interior del carro se sumió en un in-

cómodo silencio. Sólo Rebecca y su prometido intercambiaban 
alguna frase suelta de vez en cuando y conforme la oscuridad 
se alzaba por encima de la arboleda, la sensación de ser obser-
vada se volvió más evidente. La lluvia no disminuyó durante el 
día y pronto el camino se sumió en la penumbra, aunque eso 
no pareció perturbar el constante traqueteo de nuestro avance.

Bien entrada la noche, cogí la mano de Iana, quien, al igual 
que yo, fingía dormir profundamente y en su palma dibujé el 
mismo patrón que había visto en el cielo nocturno varios días 
atrás. No podía ser coincidencia que nos dirigiéramos al lugar 
donde había vivido durante años con mi madre. Iana me devolvió 
el apretón, luego emitió un suave ronquido. Estaba a punto de 
cerrar los ojos cuando algo captó mi atención al otro lado de la 
diligencia. El menor de los Allanach estaba despierto y me mira-
ba fijamente. Con embeleso, sí, pero también con desconfianza. 
Le sonreí para indicarle que lo había descubierto, mas en lugar 
de apartar la mirada avergonzado o devolverme la sonrisa, con-
tinuó observándome con impasibilidad.
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El eje de la rueda se rompió a eso de las ocho de la 
mañana, cuando la tormenta finalmente amainó, dejando a su 
paso una espesa cortina de niebla que nos impedía ver más allá 
de nuestras manos. Según los hermanos Allanach, nos encon-
trábamos a trece kilómetros de nuestro destino, pero, desorien-
tados como estábamos, era imposible que salváramos dicha 
distancia a pie. Al no ver otro carro a lo largo del camino, el co-
chero decidió abandonar la diligencia para dirigirse a la granja 
de los Allanach y pedir ayuda, no sin antes desenganchar a los 
caballos para que pastaran hasta su regreso.

Sarsgrum era un imponente monolito de piedra que no po-
día encontrarse a más de una hora a pie. Iana, Rebecca y su tía 
resolvieron quedarse en el cálido interior del carro, pero, in-
quieta como era y aunado al sofoco y el aroma a transpiración, 
el encierro comenzaba a incomodarme, por lo que decidí de-
jarlas, con la promesa de permanecer cerca. Ambos hermanos 
estaban afuera, inspeccionando la rueda, cuando me interné en 
la niebla, atraída por la curiosidad y por el constante rumor de 
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los recuerdos que acosaban mi mente. A tientas, seguí el suave 
murmullo de los espíritus a través de la bruma, hacia donde 
sabía que encontraría el círculo de piedras. Era como una niña 
que persigue un hada hasta el mundo subterráneo y que, dema-
siado tarde, se percata de que es imposible regresar.

Reconocía el sendero de venados y el otero al que me diri-
gía. Un par de kilómetros al sur debían encontrarse los restos 
calcinados de la cabaña donde había nacido. La jaqueca inició 
cuando, tras una suave pendiente, me encontré al pie de la coli-
na, donde según James se reunían las brujas. Incapaz de recorrer 
la distancia que me separaba del crómlech, permanecí inmóvil, de-
jando que el presente se sobrepusiera a los recuerdos. El pueblo 
blanco encontró un hogar ahí, donde se habían unido y amado. 
Pero de aquel remoto pasado no quedaba nada, salvo los círcu-
los de piedras y sus descendientes diseminados por la tierra. 
Hubo un tiempo en el que corrió el rumor de que mi gente 
había perecido a la llegada de los pictos. Pero las estrellas con-
taban una historia distinta: los sacerdotes tribales adoraban a 
mi raza. Mi gente era el origen de los mitos que se extendían 
por la isla y más allá del mar. Tomé aire y finalmente me decidí 
a ascender la colina. Cada paso parecía costarme un esfuerzo 
sobrehumano. El círculo me repelía y atraía en partes iguales. 
Sabía que él estaba cerca, pues, al igual que yo, se sentía irre-
mediablemente cautivado por el lugar donde todo comenzó.

Tal y como James había afirmado, la voz de los sidhes me 
acompañó hasta el monolito. Los sentía tocándome, halándome 
hacia todas partes, empeorando el dolor de cabeza. En el ins-
tante en el que atravesé las piedras, un escalofrío recorrió mis 
vértebras. Cerré los ojos, no necesitaba ver para imaginar a los 
Antiguos bailar al ritmo de la música tejida por los seres que 
no pertenecían a este mundo y la pira ardiente que bañaba sus 
cuerpos; el retumbo del bodhrán y las flautas, sus canciones que 
controlaban el océano y el movimiento de las luminarias que de-
tenían el corazón de los hombres y hacían florecer los campos. 
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La gente del pueblo le llamaba Cearcall Buidsichean, «el círculo 
de las brujas».

Amaris.
Venía de todas partes y de ninguna: de las rocas, del piso, de 

la niebla y del cielo. Coloqué mis manos contra la piedra más 
cercana y crucé el velo. Las voces de los desencarnados iban 
perdiendo fuerza conforme me internaba en las grietas que se-
paraban los mundos.

La mujer me esperaba en el centro del crómlech. Ella, que fue 
engendrada durante Beltane y había nacido a la orilla del mar, 
se encontraba de espaldas, pero cuando se giró, pude comprobar 
que estaba ciega. Aun así, pareció notar mi presencia. Sus ojos 
eran del color blanco de los fiordos en los confines del mundo. 
Una sonrisa recorrió su semblante, realzando las marcas en sus 
cuencas. Supuse que fueron removidos y luego vueltos a colocar, 
concediéndole así una apariencia sobrenatural que no hacía más 
que resaltar su belleza.

La mujer me tendió la mano y, sin detenerme a pensar en lo 
que estaba a punto de ocurrir, la estreché contra la mía. Temblé 
al comprender que hablaba en mi mente, en el idioma antiguo. 
Sus dedos, suaves como el toque de una pluma, recorrieron las lí-
neas de mi mano mientras me mostraba sus recuerdos: había sido 
alumbrada la tormentosa noche del solsticio, en la que Aldebarán 
gobernaba el éter. La Noche de Invierno, Yule. Más viejo que Belén 
y que Dendera, cuando el Astado desandaba el camino a través del 
inframundo, al tiempo que los campos y el ganado perecían.

La arrebataron de su madre antes de que fuera capaz de acor-
darse de su cara, de su voz, de su tacto, pues pertenecía a los des-
encarnados, a la noche. En los años que siguieron descubrió que 
su madre se había arrojado al acantilado después de perderla. La 
educaron para que, llegado el momento, sobreviviera sin ojos ni 
lengua en el vientre de la Tierra, donde debía entregarse a los espí-
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ritus. Nos hallábamos de vuelta en el círculo de piedras. La mujer 
se llevó el dedo a los labios y señaló el bosque.

«No hables, pueden escucharte».

De vuelta en el presente, supe que ellos debían encontrarse 
cerca, pues más de una vez los escuché pronunciar una palabra 
ignota: mi nombre. La niebla había desaparecido y el calor del 
verano se instaló en la colina. Alcé la vista: a unos palmos de mi 
posición se encontraba un hombre. Una aparición. La silueta de 
las rocas era visible a través de su cuerpo incorpóreo. Mientras 
tanto, yo era incapaz de articular palabra alguna, pero le bastó 
con leer mis pensamientos para responder a mi pregunta antes 
de desvanecerse. Él acababa de ver lo mismo que yo.

Fue James quien me encontró bien entrada la tarde, temblan-
do de frío y «ligeramente trastornada», según sus palabras. Iba 
descalza, estaba cubierta de barro y había perdido mi capa en 
mis correterías por el bosque, así que el muchacho me arropó 
con la suya. Me llevó de vuelta a la diligencia en silencio, aun-
que era consciente de su inquietud mientras me daba un trago 
de whisky para que entrara en calor. No me presionó para cono-
cer la razón de mi huida y se dio por satisfecho con mi escueta 
explicación: «Me perdí en la niebla. No, en ningún momento 
corrí peligro, probablemente estuve dando vueltas en el mis-
mo lugar». Después me dejó en paz. Mientras retomábamos 
el viaje me dispuse a pensar. En el crómlech, el tiempo era 
distinto, al igual que en el Saoghal Eile. Cuando en el mundo 
de los hombres pasaban horas, días e incluso años, ahí sólo 
transcurrían unos minutos. Para mí fue una hora, pero para 
ellos había pasado un día entero.

Llegamos a la granja varias horas después del anochecer. Le 
llamaban Àite nan Clach por su cercanía con Sarsgrum. La pe-
queña heredad contaba con un silo y un establo, además de una 
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cervecería junto al granero, una huerta y una capilla en desuso. 
Dentro nos aguardaba una suculenta cena que constaba de pas-
tel de conejo y ciruelas y vino traído de Francia. No obstante, 
cuando la criada nos indicó la dirección del comedor y que de-
bíamos esperar a su señora que se encontraba en su habitación 
arreglándose, James se apresuró a intervenir en mi nombre, ar-
guyendo que necesitaba descanso y que con un poco de sopa 
para mí sería suficiente. Mientras la sirvienta atendía a los re-
cién llegados, el muchacho me mostró mi habitación: un cuarto 
cómodamente amoblado en el piso de arriba, donde el ajetreo de 
la granja no podría perturbarme. También ordenó a una de las 
criadas que encendiera el fuego de la chimenea.

–Les diré que suban su cena. Vendré más tarde –afirmó so-
lícito antes de abandonar la habitación.

A Iana le asignaron el mismo cuarto, por lo que permaneció 
en silencio observando la puerta que James había dejado cerra-
da tras su marcha, hasta que pareció reparar en mi escrutinio. 
No dijo nada mientras me levantaba e iba hacia el aguamanil para 
lavarme y limpiarme el lodo seco de mis pies. Tampoco pronun-
ció palabra alguna cuando me deshice de la capa de James y me 
cambié la ropa por un vestido limpio antes de volver a ponérmela.

–Regresará en cualquier momento –comentó, luego de que 
la criada entrara y colocara una bandeja con nuestra cena ca-
liente en una mesita al fondo del cuarto.

Aquella era la primera oportunidad que teníamos de hablar 
a solas desde que abandonamos Inverness.

–Eso parece –respondí mientras cogía la taza humeante de 
té–. ¿No me preguntarás adónde he ido?

–Si lo hiciera, ¿me responderías? –inquirió en cambio, 
sentándose para comer conmigo–. ¿O debo adivinar? No, no 
necesito preguntártelo para saber. ¿Es como recordabas?, ¿en-
contraste algo que valiera la pena?

Sacudí la cabeza, incapaz de responderle. Ni siquiera para 
mí aquel galimatías tenía sentido.
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–No ha cambiado mucho, eso es evidente –repliqué, cogien-
do un pan.

–Estuviste en el círculo de piedras durante horas, Amaris. 
Te arriesgaste demasiado para no ver nada.

Iana tenía razón, pero no me atreví a hablarle de mi visión ni 
de la mujer ciega. Cenamos en silencio y antes de que la vela que 
marcaba las horas llegara a otro círculo, James llamó a la puerta.

–¿Cómo se siente? –preguntó nada más entrar. 
El muchacho, consciente de que era indecoroso presentar-

se en la habitación de una dama en plena noche, dejó la puerta 
abierta antes de sentarse. Iana se había arrellanado en un rin-
cón, cual carabina apropiada para tales circunstancias.

–Bien, gracias –respondí con toda la sinceridad que fui ca-
paz de reunir.

–Me alegro. No, no, quédesela. Mañana le pediré a mi padre 
una de sus chaquetas –dijo en cuanto hice ademán de quitarme 
su capa para devolvérsela.

El silencio se alargó hasta volverse incómodo.
–Perdone mi falta de tacto, pero ¿en qué puedo ayudarle? 

–dije, después de verlo pasear la mirada por la habitación con 
aire avergonzado por tercera vez.

James también se había aseado, aunque, por su aspecto, pude 
notar que lo había hecho mucho mejor que yo. Su cabello goteaba 
y la barba de tres días había desaparecido después de afeitarse.

–Estoy preocupado por usted, señorita Moray –respondió 
finalmente, sonrojándose.

Clavé la mirada en mi regazo como sabía me correspondía 
hacer.

–Lamento los inconvenientes que he causado, señor Alla-
nach. Soy consciente de que, si no fuera por usted, probable-
mente seguiría vagabundeando entre la niebla.

James negó con la cabeza.
–Me temo que me ha malinterpretado. No me molestó bus-

carla, sabíamos que estaba perdida. Claro que nos preocupó 
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que se encontrara con algún asaltante o se cayera en una zanja, 
pero no debe preocuparse, lo ocurrido fue un infortunio. Sin 
embargo, a cambio de traerla sana y salva, deseo pedirle un 
pequeño favor.

Me tensé de inmediato.
–Si está en mis manos, lo haré con gusto –dije, sin ocultar 

mi recelo.
–Mi hermano y yo nos sentiríamos más tranquilos si se abs-

tiene de volver al bosque.
–Le doy mi palabra de que lo haré –acepté maquinalmente, 

clavando la mirada en el fuego.
–Bien. Bueno, una vez aclarado ese tema, me gustaría ha-

cerle una pregunta. ¿Qué fue lo que vio? –La brusquedad de sus 
palabras me tomó por sorpresa.

–¿Qué le hace creer que he podido ver algo en medio de la 
bruma? –Inquirí, fingiendo desconcierto.

–Sé que vio algo, Amaris –replicó con paciencia, como si 
hablara con un niño–. Lo he notado en su semblante. ¿Qué fue 
lo que vio?

Lo miré a los ojos, tratando de dilucidar lo que deseaba oír. 
Desde que lo vi por primera vez supe que, al igual que su her-
mano, su aura era azul, por lo que sus secretos eran impenetra-
bles. Asentí, comprendiendo que debía decirle la verdad para 
que estuviera conforme o al menos en parte.

–Una mujer –respondí con sencillez antes de tragar saliva 
y volver a intentarlo–. He visto a una mujer de cabellos ne-
gros y vestido blanco.

James palideció ante mis palabras. Tomó aire y, una vez re-
compuesto, se santiguó.

–No debe regresar al bosque –repitió con un hilo de voz–. 
Las brujas viven cerca de Sarsgrum y se dice que el diablo de 
las montañas es distinto al demonio que habita el continente.

–El demonio, al igual que dios, es el mismo aquí y en el 
continente o en las colonias, señor Allanach –repuse, fingien-
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do frialdad–. Empiezo a creer que es partidario de las viejas 
creencias. Hay lugares donde lo colgarían por eso –agregué, 
reprimiendo una sonrisa.

–No me malinterprete, señorita Moray. Mi fe está con dios 
y con el deseo de que el día del juicio final me absuelva de mis 
pecados, pero no puede juzgarme por preocuparme por su se-
guridad. Rebecca me ha hablado de su estado de salud y com-
prendo que es demasiado delicado para ir al bosque, a riesgo de 
toparse con ladrones o con brujas.

–¿Alguna vez se ha encontrado con una de ellas? –pregunté 
con el corazón en un puño.

–No. Sólo he oído historias de la bean ruadh. «Una mujer 
roja». Por lo que sé, era algo más que una simple hechicera: era 
una mujer pálida como un muerto y con el cabello rojo, como el 
demonio. Los arrendatarios de mi padre decían que vivía en las 
profundidades del bosque, cerca del círculo de piedras. –Eliza-
beth, pensé, luchando por ocultar mis sentimientos. Ajeno a la 
lucha que se libraba en mi interior, James continuó hablando–. 
En las noches de luna nueva se encontraba con un demonio. 
Dicen que ha vivido aquí desde antes de que existiera el pueblo 
o la granja y que era una simple curandera; otros creen que era 
una mujer sabia.

–¿Y usted qué cree?
James se encogió de hombros.
–Pienso que se equivocan. Nada bueno puede venir de la 

magia que requiere sangre y sacrificios humanos.
Lo contemplé con atención. Tenía edad suficiente para ha-

ber vivido en Sarsgrum mientras mi madre también lo hacía.
–¿Cómo sabe que la mujer hacía eso?
–Porque marcó a mi hermano mayor. La bruja le cantó una 

noche y nadie, ni siquiera los ruegos de mi madre ni las plega-
rias de mi padre pudieron detenerlo cuando se sumergió en el 
océano.
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–Tal vez deseaba morir –sugerí en voz baja.
–El suicidio es un pecado mortal; además, era sólo un niño 

–replicó con hosquedad.
Asentí sin atreverme a hablar. Aunque era incapaz de aden-

trarme en su mente, podía ver la confusión en su semblante. La 
lucha entre la ira y el dolor. Al cabo, inhaló con fuerza y relajó 
el rostro, ocultando su enojo.

–Lamento si lo he ofendido –dije, estirando mi mano para 
colocarla contra la suya, inmóvil sobre la mesa.

Levantó la mirada al reparar en mi roce, pero en lugar de 
alejarse repelido por mi tacto, cogió mi mano entre las suyas.

–No es eso, es sólo que ir en su búsqueda me ha recordado 
la pérdida de mi hermano.

–Estoy aquí –dije, forzando una sonrisa compasiva. Sus de-
dos se sentían cálidos contra mi piel–. No se atormente. Como 
usted mismo ha dicho, fue sólo un infortunio.

El muchacho asintió y me soltó.
–Aun así, debo advertirle que mi padre pretende que sal-

gamos de caza mañana temprano. Le sugiero que permanezca 
en la casa con las demás mujeres. La neblina es densa y los 
hombres estarán ebrios.

–Está bien.
–Es tarde y debería descansar –dijo, levantándose del asien-

to–. Buenas noches.
Dicho esto, se marchó.
–Parece sincero –comentó Iana después de un rato.
Asentí y solté el aire que había estado conteniendo desde 

que James se había ido.
–Aun así, hay algo que no quiere decir –respondí levantán-

dome para quitarme el vestido.
–No es una coincidencia que estemos aquí, Amaris.
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Negué con la cabeza. Al igual que antes, Iana llevaba razón. 
Los hombres de poder eran escasos y haber viajado miles de ki-
lómetros para ser instaladas cerca de Sarsgrum tampoco podía 
ser una casualidad. Era evidente que algo se movía a nuestro 
alrededor como una tela de araña dispuesta a asfixiarnos en el 
momento indicado.
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Las mujeres como ella solían evitar los nuevos tem-
plos. No por la razón que la mayoría de las supersticiones hu-
manas creían. No ardían al poner un pie en la casa del nuevo 
dios y tampoco se veían obligadas a descubrir su presencia. Lo 
hacían porque el aroma de la sangre, el dolor y los huesos de 
aquellos que habían precedido a la cruz las repelía. Lucrecia 
recordaba haber escuchado decir a la sobrina de Katherine 
que la nueva fe adoraba a un dios muerto. Quizá tenía razón y 
toda aquella parafernalia estaba hecha para exaltar al vacío y la 
desesperación. Después de todo, los cristianos solían enjoyar las 
osamentas de los vagabundos para clamar que eran los huesos 
de sus santos.

Sea como fuere, Lucrecia acudía a la ermita con regulari-
dad. El sacerdote no reparaba en su presencia cuando se movía 
entre sus pasillos y encendía una vela frente a la Virgen. Mas 
esa noche era distinta: el orbe que guiaba a su raza crecía, su 
coven se debilitaba y el poder de sus brujas menguaba. No eran 
las mujeres del bosque las que retenían su atención, sino las 
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niñas que habían ido a la isla por orden de Katherine. Estaban 
indefensas, eran demasiado jóvenes e ignorantes para enten-
der. Katherine cometió una imprudencia al enviarlas a Escocia, 
al igual que la cría humana que llamó a su puerta la noche ante-
rior, cuando la luna aún era nueva; la misma cuya sangre robó 
después de que muriera en sus brazos.

Era poco más que una niña, probablemente la hija de algún 
borracho del pueblo que la había usado como mujer. Estaba 
tan delgada que a Lucrecia le sorprendió que pudiera mante-
nerse en pie. Al principio creyó que la buscaba para vengarse 
de quien la había ultrajado, después comprendió que era algo 
más que eso. Estaba encinta. La joven no tenía nada más que 
dos monedas de plata recién acuñadas que contrastaban con 
sus dedos cochambrosos. Seguramente las había robado. Lu-
crecia las aceptó y la hizo pasar a su consulta. En cuanto palpó 
su vientre supo que estaba enferma; la fiebre todavía no llega-
ba, pero era cuestión de días. La muerte la había reclamado. 
Le dijo que debía quitarse los andrajos que llevaba por ropa 
y que se acostara sobre el jergón de paja. Los piojos saltaban 
entre sus harapos. Lucrecia le entregó un recipiente con jugo 
de amapola, suficiente para aturdirla, pero no para matarla. La 
necesitaba viva para lo que estaba a punto de hacer. La joven 
hizo una mueca tras acabarse el contenido de la taza. Mientras 
bebía, la anciana dama acariciaba su rostro lozano.

Recolectar la sangre no fue una tarea agradable, como tam-
poco lo fue limpiarla. Colgó el enclenque cuerpo y dejó que la 
sangre cayera en un cubo y cuando no quedó gota alguna, la llevó 
a la fosa, donde la naturaleza haría lo propio. No deseaba llamar 
la atención, por eso se marchó con el cubo de sangre fresca al 
bosque, hasta encontrar un claro de luna. Se desnudó entre los 
árboles, dejando al descubierto la piel flácida y arrugada de sus 
caderas, de sus pechos y vientre. Invocó a la luna, como otrora hi-
cieran las hechiceras de Kemet y al poder primigenio de Maddi, 
al tiempo que se bañaba en la sangre de la muchacha. Cayó al 
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suelo, convulsa. El cambio fue lento y doloroso: su cabello lar-
go como cuerdas blancas comenzó a colorearse, adquiriendo 
el tono azabache de su primera juventud. Sus anchas caderas y 
grandes pechos se contrajeron hasta devolverle el aspecto tur-
gente de una ninfa. No debía aparentar más de veinte años. El 
efecto no duraría lo suficiente si no robaba la semilla de un ma-
cho, pero aún quedaban cosas por hacer. Abandonó el bosque 
y se internó en la iglesia, donde los ojos vacuos de los ídolos 
contemplaron su nueva fastuosidad. Mientras se deleitaba con 
la elasticidad de sus músculos y la belleza de su piel, llamó a la 
dama de Mor.

Varias horas antes del amanecer, Lucrecia atravesó el pueblo 
siguiendo el rastro que le mostraban los cabellos de la mucha-
cha muerta. Lo encontró inconsciente fuera de un bar. Hedía 
a vómito y a alcohol barato. Su marido nunca olió así. Aquel 
engendro era viejo, aunque no tanto como ella. Tendría que 
servir. Lo llevó detrás de la taberna y ahí lo despertó. Dejó 
que la llenara con su simiente, que se meciera dentro de ella y 
después comenzó a cantar.

El miedo llegó demasiado tarde. El instinto de superviven-
cia le dijo al viejo que la mujer era una aparición dispuesta a 
arrastrarlo al averno. Una punzada, delicada como el toque de 
un alfiler, atravesó su corazón. La muchacha sonrió al verlo 
llevar la mano hasta su pecho, como si así pudiera detener el 
dolor. Nadie buscaría su cuerpo. Olvidarían su nombre, su exis-
tencia y lo que le había hecho a la muchacha, cuya sangre latía 
dentro de Lucrecia.
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Solía vivir en el interior de un árbol, entre las larvas, las 
arañas y las polillas que nacían bajo su corteza y revoloteaban 
entre sus largas ramas. Abandonó su letargo cuando sintió el cos-
quilleo de una mariposa nocturna que llevaba consigo el fragante 
aroma de las hembras descendientes de la raza antigua y atraída 
por el calor moribundo del hogar, atravesó la noche. Al emerger 
del árbol, cientos de polillas emprendieron el vuelo, pero fue la 
mariposa la que la siguió a través del bosque. No era una mujer, 
aunque a menudo lo parecía, sino una sombra que se alimentaba 
de la desesperación de los hombres, que visitaba sus lechos y roba-
ba su semen para fecundar los árboles del velo.

En Sarsgrum tuve un sueño que me enfermó durante días. 
Soñé con una mariposa muerta que revivía entre mis manos y 
con una mujer que era una niña pero que no era ninguna de las 
dos; la habitante de un espacio liminal del velo. Me hablaba de 
Brigid, la santa cuya capilla se hallaba junto al hogar de los Alla-
nach y que antaño había pertenecido a los Tuatha Dé Danann, 



210

Pisada de bruja

pues era hija de Dagda. En realidad, no era capaz de recordar 
mucho más, excepto por una frase que poseía una extraña cla-
ridad en mi memoria subconsciente: «Él te ha traído hasta aquí 
con sus dulces mentiras. Te ha reclamado al igual que los dio-
ses y ahora le perteneces».
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Era la hora previa al amanecer, el instante más oscuro 
y frío de la noche; en algunas culturas le llamaban «la hora del 
lobo»: el momento propicio para cazar, cuando la brisa llevaba 
el olor de la presa y el mismo en el que Iana sintió los temblores 
a su lado, despertándola con brusquedad de un sueño super-
fluo. El fuego en la chimenea estaba apagado y la puerta se 
encontraba entornada, dejando que el viento se colara dentro 
del cuarto, provocándole un escalofrío que terminó por espabi-
larla. En cuanto entendió lo que ocurría, se levantó de la cama 
y corrió a cerrar la puerta; después se precipitó hacia Amaris.

No pronunció su nombre, pues sabía que no serviría de 
nada. Retiró las mantas con brusquedad, las arrojó al suelo y 
observó el cuerpo convulso. Entonces buscó entre sus perte-
nencias hasta dar con una tiza y dibujó la runa Thurisaz bajo 
la cama, luego colocó sus manos en las sienes de Amaris y co-
menzó a cantar. Pronto se hizo evidente que sus esfuerzos eran 
vanos; los miembros de Amaris continuaban sacudiéndose con 
violencia y el cerebro no reaccionaba, pese a su empeño por 
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devolverlo al presente. La sangre cubrió el rostro pálido, mez-
clándose con la espuma que brotaba de su boca. Iana sabía que 
si llegaba a su garganta, terminaría por ahogarla. La hemorra-
gia en su cabeza, aunque insignificante, no se detenía. Puede 
que sólo hubieran pasado unos minutos desde que despertó, 
pero para ella fueron horas antes de que el cuerpo de Amaris 
se relajara entre sus manos y cayera al colchón con pesadez, 
respirando con normalidad. Todo había pasado.

Permaneció inmóvil por un largo rato. No por miedo a de-
jarla, sino porque sentía que sus piernas eran incapaces de res-
ponder a la necesidad de movimiento. Cerró los ojos, tomó aire 
y se obligó a abandonar su posición junto al lecho; cogió una 
toalla y con ella limpió el rostro de Amaris. Después se agachó 
para revivir el fuego del hogar y arrojó la toalla a las llamas. Un 
rápido examen la hizo ver que su paciente temblaba con fuerza, 
que estaba bañada en sudor frío y que sus dedos y labios se 
habían coloreado de azul. Rebuscó entre su caja de medicinas y 
vertió unas gotas de ortiga y hamemelis entre sus labios. Una 
hora después, cuando una sirvienta subió para anunciarles que 
el desayuno estaba listo, le dio una buena dosis de jugo de ama-
pola para que permaneciera dormida.

Más tarde, Iana se negó a que la criada entrara para atender-
las. Tampoco permitió las visitas luego de anunciar que Amaris 
había recaído durante la madrugada y que necesitaba descan-
so. Sólo Rebecca y su tía fueron admitidas en la habitación. El 
menor de los Allanach insistía en llamar al médico, aunque éste 
residiera en Inverness, pero su futura cuñada lo persuadió de 
no hacerlo, asegurándole que Amaris se encontraba en buenas 
manos. Para la tarde, Iana se sentía exhausta, pero no dejó que 
nadie más velara por su señora. Abajo, mientras los hombres 
volvían de una jornada fructífera de caza, las mujeres se dis-
pusieron a rezar el rosario por la mejora de la señorita Moray. 
No fue hasta la noche, cuando Iana se atrevió a salir por una 
tostada, que escuchó a la señora de la casa hablar con el ama 
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de llaves respecto a haber encontrado la puerta abierta al ama-
necer, aunque era imposible, porque ambas estaban seguras de 
haberla cerrado antes de irse a dormir.

«Ve al círculo de piedras». Aquel pensamiento se adentró en 
mi mente como el goteo constante que termina por perforar la 
superficie de la piedra, trayéndome de regreso a la lucidez. Lo 
primero que hice al volver en mí fue vomitar. No había recibido 
alimento durante quién sabe cuánto tiempo, pero las náuseas 
no remitieron hasta que el dolor abdominal las contuvo. Cuan-
do era niña, solía caminar en sueños, a veces iba al bosque y 
Katherine e Iana tenían que ir en mi búsqueda. Al despertar, 
siempre estaba manchada de barro y tenía cardenales en los 
brazos y las piernas, y devolvía el estómago. Sin embargo, hacía 
años que dejé de caminar dormida, pero la sensación era igual.

Vomitar era como purificarme. Supe que había delirado 
porque en mis sueños veía bestias grotescas; mitad hombre, 
mitad dios. Al principio me costó hablar. Es decir, recordaba el 
sonido de las palabras y lo que significaban, pero no sentía la 
necesidad de expresarme por medio de la voz y prefería con-
centrarme en los sonidos del exterior: en el trino de las aves y 
el correteo de los críos entre las ovejas, por eso tardé un rato 
en darme cuenta de que Iana llevaba varios minutos hablando 
conmigo.

–¿Cuánto tiempo ha pasado? –pregunté finalmente.
Iana se interrumpió en medio de lo que estaba diciendo, sor-

prendida por mi repentina reacción.
–Dos días.
Asentí con calma, tratando de ocultar el malestar que me 

provocó su respuesta.
–Les dije que habías recaído –continuó– y que no querías 

ver a nadie.
–Está bien –convine, clavando la mirada en mis manos, in-

móviles sobre mi regazo.
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Al menos contábamos con una mentira plausible.
–¿Qué ocurrió?
No respondí. En lugar de eso, permanecí con la vista clavada 

en la chimenea. Iana suspiró con impaciencia, pero finalmente 
se contentó con asentir.

–Iré a decirles que te sientes mejor y que deseas comer algo 
–anunció incorporándose.

No tuve tiempo para contestarle. Abandonó la habitación y 
me dejó sumida en mis cavilaciones. Cerré los ojos, intentando 
dar orden a mis pensamientos para poder sopesar nuestras op-
ciones, si acaso las había. Afuera, el tiempo mejoraba, trayendo 
consigo el clima propicio para la cosecha.

Cuando Iana volvió con la bandeja de comida, me encontró a 
medio vestir. Me temblaban las manos con tanta fuerza que era 
incapaz de anudar los listones del corpiño. Al verme, dejó la 
bandeja a un lado y me ayudó a hacerlo.

–No puedes salir así –dijo, después de sentarnos.
Negué con la cabeza mientras deshacía un pedazo de pan 

entre mis dedos.
–Necesito ir a Sarsgrum –afirmé con obstinación.
–Es demasiado pronto, notarán tu ausencia y alertarán a to-

dos. Algunos sospechan. No es normal que una mujer tenga 
ojos de distinto color. William y Rebecca decidieron unir las 
manos ayer, aunque Rebecca no quería hacerlo por respeto a tu 
estado de salud, pero la madre del muchacho insistió. Dijo que 
podrías darles la enhorabuena cuando te sintieras mejor.

Compuse una sonrisa lo mejor que pude. La unión de manos 
era común en las Tierras Altas, donde era difícil conseguir un 
sacerdote que oficiara el matrimonio.

–No lo entiendes, Amaris –insistió–. Comienzan a presionar 
para que nos marchemos, han encontrado tres ovejas muertas 
y creen que tuviste algo que ver. Quieren llamar al doctor. Es 
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mejor que los convenzas de tu mejoría antes de volver a Francia 
–aquello sí que captó mi atención.

–¿Irnos a Francia? –inquirí sin comprender.
–Sí, ya han comprado los pasajes de regreso. Nos marcha-

mos en una semana, cuando la luna esté llena. 
Asentí pensativa. Siete días, tendría que bastar.
–No puedo marcharme sin ir al círculo de piedras –dije, al-

zando la mirada para buscar su rostro.
Dejé mi comida y alcancé su mano para darle un apretón a 

modo de súplica. Iana tomó aire y asintió.

Fue James Allanach quien accedió a llevarme a Sarsgrum pese 
a sus reservas con el lugar en cuestión. El muchacho me visitó 
después de la comida; olía a heno y polvo tras pasar todo el día 
en el establo. Lo recibí con lo que esperaba fuera una sonrisa 
alentadora. Al principio, se limitó a charlar sobre mi estado de 
salud y mi evidente recuperación; luego, cuando me atreví a ha-
blarle de mi deseo por salir al aire libre, sacudió la cabeza con 
incredulidad, seguro de que estaba escuchando mal. Cuando 
se convenció de que lo decía en serio, me miró fijamente du-
rante varios minutos, evaluándome. Conocía lo suficiente a los 
hombres para saber que no sólo se trataba de la preocupación 
por mi salud lo que lo había llevado hasta la habitación y que 
tampoco era el motivo de su sonrojo.

–Está bien –aceptó finalmente, apartando la mirada de mi 
rostro–, pero con la condición de que me deje acompañarla. 
Puedo llevarla a donde usted quiera, siempre y cuando acepte 
que vaya con usted.

–Si eso lo hace sentir mejor –accedí.
El muchacho se levantó, listo para despedirse.
–Ah, lo olvidaba. Le he traído esto –dijo, tendiéndome un 

paquetito envuelto con esmero–. Rebecca me ha dicho que le 
gusta leer y yo… –se aclaró la garganta, repentinamente tími-
do–… pensé que le gustaría tenerlo.
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Se marchó precipitadamente, dejándome con un pequeño 
volumen que más tarde descubrí era un libro de poesía griega. 
Al cabo, me preparé para bajar a compartir el rato con el res-
to de las mujeres. Estaba previsto que partiéramos a primera 
hora del día siguiente.

El aire del amanecer era frío y brumoso, por lo que me alegré de 
que pronto pudiéramos abandonar la granja. James nos esperaba 
fuera del establo, donde un muchacho preparaba los caballos. Al 
vernos, se acercó a saludarme y nos indicó una banqueta para 
que esperáramos. Al cabo de unos instantes, vino a mi encuentro 
y se sentó a mi lado sin mediar palabra, salvo por algún comen-
tario suelto respecto a nuestras monturas.

–Cuando cumplí dieciocho años, mi padre me envió a París 
para estudiar –dijo súbitamente, como dándole voz a un pensa-
miento que parecía tener algo que ver con el mozo de cuadra 
que ensillaba al último caballo, a quien James miraba con cier-
ta nostalgia–. En ese tiempo creía que todo lo que necesitaba 
saber del mundo estaba en la guerra. Él deseaba que sus hijos 
fueran hombres instruidos, como él y su padre. Si bien, yo no 
puedo heredar todo esto, deberé abrirme camino en el mundo 
por mi propio mérito o al menos es lo que se espera de mí –son-
rió mientras hablaba, como si se tratara de un tema recurren-
te en sus noches de insomnio–. De vez en cuando comparto 
el trabajo con Will en el puerto y he empezado a labrarme un 
nombre propio, por lo que paso la mayor parte del tiempo en 
Francia, pero mi madre deseaba que volviera y sentara cabeza. 
Creía que tal vez, inspirado por el compromiso de mi hermano, 
me inclinaría a hacer lo mismo.

–¿Y usted qué quiere hacer? –pregunté por educación.
–Aún no estoy seguro –respondió, no sin cierto rubor en el 

rostro, antes de que el mozo le indicara que los caballos esta-
ban listos.
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Tal y como Iana me había advertido, los sirvientes se nega-
ban a mirarme, guiados por la aversión que les provocaba mi 
persona y solían persignarse después de cruzarnos en algún 
pasillo o en las escaleras, así que fue James quien tomó las rien-
das del caballo castrado que había elegido para mí y me ayudó 
a montarlo.

–Su nombre es Gaoth, aunque es manso como un corderito 
–afirmó, entregándome las riendas.

Pocas veces tenía la oportunidad de montar y no estaba fa-
miliarizada con el movimiento del caballo, con su nerviosismo y 
con el entumecimiento que me provocó en las piernas después 
de estar horas sentada sobre su lomo. James conocía bien el 
terreno por el que nos movíamos, por lo que le resultó fácil 
guiarnos a través de la niebla. No hubo oportunidad de hablar, 
así que me limité a dejar que los recuerdos me envolvieran, 
que el olor del brezo trajera a mí viejas memorias empolvadas. 
Como todos los niños de las montañas, James creció con el mie-
do reverencial a los lugares habitados por los sidhes, pero en 
ese momento parecía ser llevado por una necesidad ajena a él, 
atávica y dolorosa que lo orilló a internarse hasta el corazón del 
bosque, a pocos kilómetros del crómlech.

Luego de un par de horas, nos detuvimos a la vera de un río 
para descansar y que los caballos pastaran a su antojo. James 
nos ayudó a desmontar y se tumbó sobre la hierba, aguardando 
a que hiciéramos lo mismo. Aquella zona era típica de las Tie-
rras Altas, entre páramos y acantilados que parecían solitarios, 
cuando en realidad guardaban cientos de secretos. Podíamos 
pasar junto a un animal oculto entre los brezales y nunca repa-
rar en su presencia.

–Iré a refrescarme –dije en cuanto mis rodillas dejaron de 
temblar.

El muchacho hizo ademán de levantarse, pero lo detuve con 
un gesto.
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–No se preocupe, no pretendo ir muy lejos, además, nos 
gustaría recoger algunas plantas –alcé la canasta que habíamos 
llevado con nosotras a modo de ilustración.

Seguro de que un par de mujeres no podrían ir muy lejos sin 
montura y con desconocimiento del terreno, James aceptó a re-
gañadientes. En cuanto estuvimos lo suficientemente lejos para 
que dejara de escucharnos, me quité los zapatos y las medias 
y eché a andar siguiendo el rumor del agua. El camino me era 
familiar: cerca había una colina y más allá de ella un pequeño 
brezal que se abría a un enorme claro.

Habían pasado alrededor de doce años desde que el broch, la 
cabaña que mis ancestros construyeran al abrigo de las monta-
ñas, ardiera con su dueña en el interior. La casita contaba úni-
camente con dos habitáculos, un herbario y un corral. Yo no 
estaba ahí cuando el fuego había comenzado. ¿Qué esperaba 
encontrar? No estaba segura. Tras el incendio sólo quedaba un 
montón de piedras chamuscadas, expuestas como lápidas don-
de antes hubo una casa. En la tierra crecían nuevos árboles. La 
tumba de una bruja siempre se convertía en un lugar de poder. 
Iana se quedó atrás. Era el mismo claro, o al menos lo parecía; 
el mismo del que le había hablado durante años con la preci-
sión de una memoria precaria que a menudo revivía los gañidos 
de mi madre mientras el fuego la envolvía.

«He vuelto», pensé, quebrando el silencio que reinaba en el 
claro y en mi mente, pero no obtuve respuesta.

Permanecí clavada en el mismo lugar, observando el vaivén 
de las hojas en los árboles y la luz que se colaba entre sus ra-
mas, ajena a nuestra presencia.

–No está aquí –murmuré, más para convencerme a mí misma 
que a Iana–. Debemos irnos –me arrodillé frente al montículo de 
piedras, luego corté mi mano con el athame que llevaba sujeto 
a mi cintura, embarré la sangre sobre la roca y me levanté–. No 
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hay nada aquí para mí –las palabras sonaban huecas incluso a 
mis oídos; aun así, me giré y me acerqué a Iana.

Estábamos por ascender la colina, cuando un sonido cap-
tó mi atención: un lloriqueo demandante que provenía del otro 
lado del claro. Movida por la curiosidad, hice un gesto hacia 
Iana para que me siguiera hasta la cañada. Hedía a muerte y 
leche agria. Los cuerpos aún estaban tibios. Eran siete, al me-
nos hasta que la hembra tomó la decisión de ocultarse en el 
claro, donde un rayo debió de alcanzarlos. La madre sucumbió 
primero; probablemente se había alejado en busca de alimento 
y terminó muriendo al volver a su madriguera tras una caza in-
fructuosa. A veces ocurría que las hembras en celo escapaban 
de las granjas y se apareaban con los lobos de las montañas. 
Aquella en particular era un ejemplar magnífico: una lebrel 
escocés de gran tamaño y con una espesa pelambrera oscura 
entre la que se adivinaban sus mamas todavía hinchadas de 
leche. Una mostraba mordidas recientes, como si uno de los 
cachorros hubiera sobrevivido durante el tiempo suficiente para 
intentar succionar la leche de su madre. De ser así, era probable 
que continuara con vida. Como para confirmar mi suposición, 
volví a escuchar el gimoteo desesperado de la criatura.

–Deja que muera –dijo Iana, al ver que me hincaba en busca 
de su origen.

Sabía que tenía razón; era mejor que la naturaleza siguie-
ra su curso, pero por algún motivo me negué a abandonarlo. 
Rebusqué en la madriguera hasta encontrarlo hecho un ovillo 
contra el muro de tierra. Se trataba de una hembra diminuta, de 
suave pelaje azabache. El animalillo entreabrió los ojos amba-
rinos con desconcierto al notar mi proximidad, pero no intentó 
huir cuando lo levanté. En un gesto natural, abrió el hocico en 
busca de alimento. La estreché contra mi pecho para que dejara 
de temblar.
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–Vamos –la insté, luego de meterla a la canasta y enganchar 
mi brazo al de Iana para evitar que volviera la vista atrás, hacia 
la tumba de mi madre.

No hablamos durante el camino de regreso, tampoco cuan-
do escuchamos el ruido que hacían los caballos al retozar. 
Había pasado cerca de una hora desde que nos alejáramos de 
James, pero el muchacho no parecía haber notado nuestra au-
sencia. Me senté en la orilla del arroyo para echarme agua en 
el rostro y en el cuello, como si así pudiera reducir la tensión 
de mis músculos.

–A veces sueño con ella –dije de repente. Iana dejó lo que quie-
ra que estuviera haciendo para prestarme atención–. Creí que… 
–sacudí la cabeza–, no sé lo que creí. James me dijo que los 
granjeros evitaban esta parte del bosque por temor a la bean 
ruadh, a la mujer roja. Tenía que ir, necesitaba verlo con mis 
propios ojos.

Conforme hablaba, Iana se iba acercando a mí, aunque sin 
atreverse a salvar la distancia que nos separaba. Un escalofrío 
me recorrió. Permanecimos en silencio mucho tiempo, ella in-
capaz de brindarme consuelo alguno y yo sumida en el dolor 
que me había causado la decepción.

–¿Qué harás con el cachorro? –preguntó con tranquilidad.
Me encogí de hombros, agradecida por el cambio de tema. 
–Supongo que llevarla conmigo –respondí con voz rota y me 

enjuagué las lágrimas.
La loba todavía era una cría que dependía de la leche de su 

madre. Si la devolvía al bosque, no sobreviviría.
«Ellos encuentran el camino hasta nosotros».
A lo mejor y esa criatura me pertenecía del mismo modo en 

que el gorrión a Katherine.
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Existían diversas leyendas en torno a los monolitos. La 
más popular era que los gigantes los habían construido mien-
tras que los seres diminutos poblaban los túmulos y dólmenes. 
Se decía que los antiguos escoceses bailaban en el interior de 
los círculos y que su música atraía a los sidhes, con quien a me-
nudo se apareaban creyendo que se trataba de hombres y muje-
res comunes. En el pasado, la unión entre hadas y humanos era 
sagrada, pero en ese tiempo se le consideraba una blasfemia 
contra dios.

Los lugareños creían que los crómlech eran una entrada al 
mundo subterráneo. Lo cierto era que el pueblo blanco los eri-
gió miles de años atrás para señalar los lugares de poder, los 
espacios estrechos y por tanto, los puntos medios en las encru-
cijadas donde el velo era más delgado. Los pictos contribuyeron 
a tallar el mundo tal y como lo conocían en la superficie de las 
rocas: animales, plantas y criaturas sagradas. Espíritus, demo-
nios y dioses; eso éramos para los hombres. No obstante, los 
verdaderos dioses no habitaban su mundo, pues se negaban a 
caminar entre ellos.
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Llegamos a Sarsgrum pasado el mediodía. Nos detuvimos en el 
páramo al pie de la colina porque ningún caballo podía atrave-
sar el bosquecillo de zarzas y matorrales que nos separaba del 
crómlech. James no ocultó su recelo a la hora de desmontar y 
encontrarse cerca de un lugar mágico. Aun así, después de ayu-
darnos a bajar del caballo, se adelantó para despejar el camino.

–Necesito hacer esto sola, Seamus –dije, usando su nombre 
en gaélico para detenerlo.

James parpadeó con desconcierto, después asintió y retro-
cedió de vuelta hacia los caballos. A lo mejor y creía que había 
perdido la cabeza y puede que tuviera razón al suponerlo. Me 
quité la capa y la dejé sobre la silla de montar, luego deshice la 
trenza con la que llevaba recogido el cabello. La niebla se disipó 
poco después de que abandonáramos la granja, por lo que nada 
me impedía cruzar el zarzal para ir a donde aguardaban las pie-
dras. Tomé aire y di un paso, luego otro.

Contuve el aliento al contemplar las enormes siluetas de pie-
dra. Antes de abandonar Escocia había jugado en esa misma 
colina. Hacía tiempo que dejé de ser la cría que encontró al 
espíritu atrapado en el crómlech. Sabía que no era la única niña 
que jugaba con seres invisibles; estos «amigos imaginarios» 
solían desaparecer con el tiempo, cuando el crío alcanzaba la 
madurez. Mas aquel espíritu no formaba parte de una quimera 
infantil. Conforme me acercaba, los latidos de mi corazón se 
iban convirtiendo en la cadencia del bodhrán y las flautas que 
llamaban al pueblo blanco a unirse a una danza más vieja que la 
tierra. El rugido de las piedras se volvió insoportable cuando me 
detuve para inhalar profundamente antes de adentrarme en el 
mundo de las hadas.

Sabía que él estaba allí, aunque invisible. Al Otro Lado sólo 
las rocas me hacían compañía. En el lugar del altar habían colo-
cado una piedra de gran tamaño para indicar el centro del círcu-
lo; de ahí surgía la música. No me atreví a romper la distancia 
que me separaba de la roca. Los minutos empezaron a des-



223

Quinta parte: Eqvos

gajarse: uno, dos… diez… quince. Me adelanté varios pasos, 
alcé las manos y las coloqué contra la superficie del menhir. La 
música se tornó ensordecedora al unirse con el cántico de los 
sidhes. Entre la maraña de voces pude identificar algunas pala-
bras impronunciables para la garganta humana. La canción ha-
blaba de los sacrificios que darían vida a las profecías del nuevo 
mundo en el que los dioses hallarían el camino de regreso para 
gobernar a los hombres.

Reconocí a la mujer de inmediato. Era la misma que vi cruzar 
el círculo de hadas y ascender el collado para unificar a los pue-
blos por medio del Gran Matrimonio. Su vestido estaba teñido de 
sangre a causa del conejo muerto que llevaba sujeto en la cintura. 
Al alcanzar el altar de piedra, colocó al conejo sobre la superficie y 
con su athame lo abrió en canal, cuidando que la bolsa que contenía 
sus entrañas permaneciera intacta; después introdujo la mano y 
colocó las vísceras en la piedra. Sus dedos, esbeltos y gráciles, se 
dispusieron a buscar entre los intestinos. Finalmente, los arrojó a 
un lado con frustración. Los hados la habían abandonado y de no 
ser así, se negaban a hablarle, a mostrarle el futuro.

El mundo daba vueltas a mi alrededor. Mareada, me apoyé con-
tra el monolito y cerré los ojos. El primer pensamiento coheren-
te que logré devanar fue para la lluvia que se colaba por debajo 
de mi ropa. Antes de enderezarme, levanté la mano y golpeé la 
piedra con tanta fuerza que me hice daño y comencé a sangrar.

–Tú me has traído hasta aquí, ¿por qué deseabas que lo vie-
ra? –murmuré, pero no obtuve respuesta.

«No dejes que entren».
–Querías que viniera –dije, abriendo los ojos. Al menos el 

mundo había dejado de girar–. ¿Por qué? Háblame, espíritu, ¿o 
acaso temes que averigüe la verdad?

Lo vi por el rabillo del ojo, volvía a mostrarse como un hom-
bre que desapareció enseguida.
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Aunque aturdida, todavía era capaz de orientarme y recorda-
ba que a un kilómetro y medio se hallaba la playa de Durness; 
si bien, primero había que sortear los riscos para alcanzarla. 
Incapaz de permanecer en el círculo por más tiempo, di un paso 
atrás y seguí el camino hacia el mar. Me sentía entumecida por 
el frío y torpe gracias a la pesadez de mi ropa. Me ardía la gar-
ganta, no sabía si a causa de la fiebre o por los gritos no emiti-
dos. Llegué a la cima del risco diez minutos después. La brisa 
salada me dio la bienvenida cuando me detuve a la orilla del 
acantilado y me rodeé con los brazos, tratando de conservar 
el calor de mi cuerpo. En aquella parte, la costa era rocosa y 
accidentada. Recorrí la vastedad del océano con la mirada hasta 
detenerme en un promontorio que se alzaba en medio del agua. 
Era demasiado pequeño para llamarle isla o para que fuera ha-
bitado; una enorme extensión de piedra escarpada, entre cuyas 
hendiduras se colaba el agua salina. Pocos animales se atrevían 
a instalarse en ella y de hacerlo, era por breves periodos de 
tiempo, pues cuando la marea ascendía, cubría su superficie 
por completo.

–Sé que estás aquí –dije, alzando la voz para oírme por enci-
ma del fragor de las olas–, ¿por qué no dejas que te vea?

Eres tú quien desea sentirme y lo hace. Mírame, Amaris, y me 
convertiré en un hombre. Lejos de ti no soy nada, te necesito para 
hablar y aprender.

Fui presa de un escalofrío. Los desencarnados no cambia-
ban; no obstante, aquel ente en particular parecía fortalecerse 
cada vez que me atrevía a reconocer su existencia.

«No dejes que entren».
–¿Qué quieres de mí, espíritu? –dije con un hilo de voz.
El viento pareció suspirar en respuesta.
–No juegues conmigo, puedo encontrar la forma para des-

terrarte –afirmé con más vehemencia de la que sentía en reali-
dad– y destruirte.
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No lo harás porque me necesitas.
–No puedes ser un hombre –repliqué con mordacidad, 

usando sus palabras–. Te he visto dentro de cuerpos vivos y 
pútridos, pero no sería tu carne la que me haría mujer.

No hubo respuesta, aunque no la necesitaba. Me bastaba 
con acordarme de las absurdas diatribas de los cristianos: el 
oscuro y alto demonio, el hermoso íncubo que se manifiesta en 
los sueños de las mujeres para fornicarlas.

«No dejes que entren».
¿Y qué quería yo?, me pregunté. Ni siquiera me atrevía a 

imaginar una respuesta, pues sería demasiado aberrante para 
aceptarla. Una punzada en mi vientre me distrajo de mis pensa-
mientos. El dolor descendió por mis piernas junto con mi san-
gre de mujer.
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Cementerio Imperial
Viena, Austria

Septiembre. Luna de cosecha

Nadie reparó en la presencia de Katherine, ni siquiera 
aquellos que se jactaban de ver a los seres que habitaban el 
reino del crepúsculo, demasiado osados para reconocer que eran 
unos charlatanes autoproclamados videntes. La realidad era que 
existían pocos humanos capaces de percibir a los espíritus; sólo 
algunos de los descendientes del pueblo antiguo. Su sangre era 
valiosa y en opinión de Katherine, debía permanecer en las po-
cas ramas del árbol que habían sobrevivido.

La señora Moray se había presentado como una joven viuda 
que siempre iba ataviada de negro y que, además, ocultaba su 
rostro bajo el ala de un sombrero a juego. Por la noche emergía 
de sus habitaciones y recorría las silenciosas callejas de Viena, 
como si se tratara de una aparición: el hermoso fantasma de 
una mujer pálida de cabellos rojos como una llamarada. Quien 
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la miraba, notaba algo extraño en ella; quizá la lentitud con la que 
parpadeaba o la libertad de su andar que provocaba en sus inter-
locutores la certeza de encontrarse frente a algo más que una 
mujer de gran belleza. Había atravesado el continente como 
una sombra, cabalgando durante un mes sin detenerse más 
que para descansar en los cruces de caminos y en el linde de 
los bosques ancestrales. Y en aquel estado de vigilia sentía su 
poder a flor de piel.

Con el pasar de los días, el presentimiento de que algo había 
salido mal se volvió terminante. Sin embargo, desde la ciudad 
era incapaz de encontrar las respuestas que necesitaba. Cada 
noche usaba su sangre y los huesos de su madre, pero siem-
pre obtenía el mismo resultado: el silencio. Ni un parpadeo ni 
una alteración en la oscuridad. Katherine suspiró y alzó la mi-
rada al cielo, donde las estrellas formaban el mismo patrón que 
había visto durante los últimos treinta años o tal vez más. La 
sangre de su pueblo bañaba las callejas de Viena como lo hacía 
en Praga, Londres, Madrid, Atenas, Milán, Glasgow, París, El 
Cairo y el resto de grandes ciudades de importancia para los 
hombres. Mas, para su gente, ciudades y capitales resultaban 
iguales después de un tiempo; sólo las sinuosas calles de las 
aldeas y villas remotas tenían importancia. Era más fácil pro-
teger una montaña, un valle o un bosque. Los seres de la Vieja 
Raza necesitaban árboles y ríos para tejer sus hechizos y en 
ciudades como esa, donde las calles estaban enfangadas de ba-
rro, excrementos y orines y donde el griterío de las plazas y las 
casas inclinadas ahogaban el sonido de los antiguos dioses, su 
poder era más débil.

Se sentó en un banco de piedra y paseó la mirada distraída-
mente por la ciudad de los muertos, como los hombres llama-
ban al mausoleo imperial; el último recinto para la familia real 
y sus allegados. Cerró los ojos y dejó que su mente se inunda-
ra con los ruidos del cementerio: el murmullo del viento entre 
los árboles y el rumor de los desencarnados. Se encontraba en 
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Austria por la misma razón que la había orillado a visitar los 
otros lugares: perseguía a la muerte, a la oscuridad. Nunca 
sabía qué debía buscar, pero esa ocasión fue distinta. Si algo 
aprendieron de las guerras entre los hombres era que no exis-
tían límites entre la barbaridad y la civilidad; que la sangre 
enardecía la matanza y la lujuria. Eran tres, y cada una de ellas 
fue violada múltiples veces. Todas muertas, excepto una, la que 
esperaba a orillas del Danubio, donde encontró los cuerpos 
de las otras. Su nombre verdadero era Leonie. Tenía dieciséis 
años, largo cabello rubio y ojos verdes. Cuando la encontró, 
usaba un mugriento vestido de paño rojo que apenas y ocultaba 
su cuerpo maltrecho. Leonie la miró fijamente, como si fuera 
incapaz de verla en realidad.

–Mi madre y mi abuela han muerto –le informó, recobrán-
dose de su mutismo.

A Katherine le pareció una muñeca animada únicamente 
para llevar una existencia maquinal.

¿Cómo? Inquirió sin mover los labios, asqueada por la mu-
gre y los piojos que saltaban entre los harapos de Leonie.

La muchacha parpadeó al sentir la fuerza de su pregunta y 
se encogió de hombros, antes de mostrarle una sonrisa desden-
tada. Tenía un hoyuelo en la mejilla.

No podían preñarse. Eran muy viejas para hacerlo.
Katherine asintió a modo de respuesta.
¿Te obligó? La muchacha no pareció escucharla.
Al cabo, Leonie empezó a tararear una cancioncilla infantil que 

Katherine recordaba haber escuchado antes en los niños que vi-
vían más allá del río. Acarició sus pensamientos, pero, al igual que 
sus palabras, carecían de sentido. Eran las ideas de una mente 
corrompida.

¿Qué fue lo que ocurrió, Leonie? Insistió con la voz de la tor-
menta y el río.
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La muchacha parpadeó estúpidamente. Había dejado de 
sentir, ni siquiera le importó la sangre que manaba de su nariz.

¿Qué harás con la criatura? Preguntó, desenfundando su 
athame, segura de que Leonie no notaría sus movimientos. De-
masiado joven, demasiado débil.

–Dijo que debía tenerlo y alimentarlo con mi leche; que me 
necesitaría para aprender.

Katherine asintió como si estuviera de acuerdo con ella, des-
pués se colocó a su espalda y cortó su garganta. La sangre de 
la muchacha se derramó en las aguas sulfurosas del río cuando 
se derrumbó entre sus brazos. Leonie no volvería de entre los 
muertos, por eso la llevó hasta el callejón oscuro y hediondo 
donde acostumbraba a esconderse desde su llegada, cerca de 
una pequeña parroquia. Siempre que arribaba a un nuevo lu-
gar, buscaba un templo construido para adorar al nuevo dios;  
allí se hizo con el corazón de Leonie y lo devoró como meses 
atrás hiciera con el de Mireya. Después, la abrió en canal, extra-
jo al ser que vivía en su interior para llevarlo consigo y quemó 
su cadáver mientras elevaba una oración a la Diosa.

Habían pasado dos lunas desde la muerte de Leonie, pero 
Katherine no se convencía de retornar a Esles. Sus recuerdos 
se vieron interrumpidos por el gorjeo de su familiar. El gorrión 
sostenía en su pico un cabello negro, largo y rizado. Katherine 
lo cogió y se lo llevó a la nariz para olfatearlo. El pardal se posó 
en la mano que su ama le ofrecía, parpadeó, emitió un ligero 
silbido y clavó sus ojos en el rostro de Katherine, antes de que 
ésta le arrancara la cabeza de cuajo. Con el cuerpo aún tibio 
entre sus dedos, se hincó, y, usando la sangre a modo de tinta, 
trazó una runa en el suelo; acto seguido, colocó el cabello en su 
centro para proteger a su dueña.
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Aún faltaban dos días para llegar a tierra, a Le Havre. 
Cinco lunas más y volverían a Esles. Iana abrió los ojos cuando 
una ola de gran tamaño golpeó el barco, aunque no fue la agi-
tación del mar lo que la arrancó de su sueño, sino la certeza de 
que Amaris no estaba a su lado. En la penumbra sólo veía las 
siluetas de los objetos que inundaban el pequeño camarote. Se 
frotó el rostro para despejarse y se incorporó. Mientras sus ojos 
se ajustaban a la oscuridad, se acordó de las plegarias que su 
abuela acostumbraba elevar a Oshun, la Gran Madre, la Mal-
vada. Ahora, varios años después, Iana repetía las palabras de 
su abuela. A ciegas, buscó las escaleras que ascendían hasta la 
cubierta.

Iana odiaba los barcos. El hedor del encierro, la enferme-
dad, el sudor y el vómito, aunado al movimiento constante de 
las olas chocando con el casco le recordaban el buque negrero 
en el que la habían transportado hasta la península. Entre su 
gente no importaba quién era su padre, sino su madre; pero 
para los blancos sólo eran bestias primitivas. Los esclavistas sa-
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bían que si soltaban a un hombre de su pueblo, les partiría el 
cuello con las manos, por eso los sujetaban mientras violaban 
a sus mujeres. Sacerdotes, madres, guerreros, reyes y reinas 
fueron sometidos por igual. Lo único que Iana recordaba tener 
el tino de hacer cada vez que bajaban a la bodega era rezar a 
Oshun porque no la vieran y si la Diosa decidía lo contrario, al 
menos que su muerte fuera rápida e indolora. Acababa de cum-
plir nueve años y era una cría más bien escuálida, pero sabía 
que había hombres que gustaban de niñas pequeñas como ella.

–Oshun, hazme invisible a sus ojos –rezó once años des-
pués, del mismo modo en que lo hizo entonces.

Ya no era una niña negra esclavizada y desnutrida, pero los 
humanos no dejaban de ser monstruos. Cerró los ojos y su-
bió el primer peldaño. Estaba acostumbrada a convivir con el 
desprecio de los hombres. Los menos crueles la miraban con 
recelo; los peores la escupían e intentaban meter la mano bajo su 
ropa; decían que necesitaba de sus penes para entender su lugar. 
Amaris no dejaba que nadie se le acercara, pues, al igual que la 
Diosa, a ella le venía sin cuidado el color de su piel o su lugar de 
origen. Eran iguales y, aunque Amaris era una muchacha blan-
ca como ellos, también solían mirarla con desprecio; no obstan-
te, procuraban ocultarlo en aras de la nueva racionalidad. Iana 
probó su fidelidad con Amaris más de una vez, pero aquel viaje 
había sido un error. Verla entre el brezo, los cardos y el océano, 
que suscitaban en ella el vestigio de un acento aprendido a es-
conder diestramente, le dio la certeza de que Escocia era el lu-
gar al que pertenecía. Amaris era un hada perdida en el mundo 
de los hombres. Con ese pensamiento salvó el último peldaño. 
El viento le revolvió los cabellos en cuanto alcanzó la cubierta.

La encontró en la proa. El aire agitaba los faldones de su 
camisón y los rizos que se habían escapado de su trenza. Sen-
tada así, cerca de la barandilla, ajena a su alrededor, parecía 
una visión. Acababan de dar las tres de la mañana, el momen-
to cumbre que los hombres llamaban «la hora de las brujas»; 
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bastaba con observar la posición de las estrellas tan cercanas 
que creaban la impresión de poder tocarlas en cualquier mo-
mento. Amaris no estaba despierta, aunque se le veía tranquila 
mientras hablaba con alguien que no estaba ahí. Un escalofrío 
recorrió a Iana. No era la primera vez que la encontraba en esa 
circunstancia y cada vez se sentía como una intrusa, como si no 
debiera presenciar lo que acontecía ante ella. Iana retrocedió 
varios pasos y decidió que era mejor volver a su camarote. Al 
día siguiente, estaba segura de que Amaris no recordaría nada.



SEXTA 
PARTE

Edrinios: el círculo se abre

¿Cuándo habremos de vernos, con el trueno, otra vez, 

con el rayo o la lluvia, reunidas las tres?

[…]

Cuando el caos acabe.

William Shakespeare
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A nuestra llegada

Esles de Cayón. Cantabria, España
Agosto. Luna de cebada

El lento traqueteo del carruaje indicaba que continuába-
mos en movimiento por un camino desigual. El calor resultaba 
insoportable, sumado al encierro y el creciente olor de la fruta 
podrida, el pescado y la carne expuestos en las calles por el día 
de mercado. Fingía dormir mientras intentaba bloquear el males-
tar que me producía el bullicio de la plaza.

–Amaris –me costó concentrarme en la voz de Iana–. Hemos 
llegado.

Abrí los ojos con lentitud, poniendo especial cuidado en no 
mirar al exterior. En ese momento, el carro se detuvo en el jar-
dín de los Antigy. Los gritos, pensamientos y ecos martilleaban 
mis sienes, provocándome un estado febril que amenazaba con 
derrumbarme en cualquier momento. Iana apretó mi mano a 
sabiendas de que la jaqueca no había hecho más que empeorar 
con nuestra llegada a la península.
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«Puedo ayudarte», parecía decirme, pero ambas sabíamos 
que cualquier intento sería insuficiente.

Un sirviente nos ayudó a auparnos y después nos guio al 
fresco interior de la casa hasta el salón, donde Beatrix aguarda-
ba para escuchar las buenas nuevas. William se había quedado 
en Le Havre, enviando sus disculpas, ya que las ocupaciones que 
relegó durante el viaje a Escocia se habían vuelto en extremo ur-
gentes de resolver y le impedían devolver a su prometida a casa 
como le hubiera gustado. Aun así, antes de separarse, fijaron una 
fecha para la boda, próxima al año nuevo.

–Mère! –exclamó Rebecca al verla.
Beatrix sonrió con amabilidad, hizo a un lado su costura y se 

levantó del sofá para recibirla con los brazos abiertos.
–Bienvenue, ma chère fille –dijo, tomando las manos de Re-

becca entre las suyas; luego hizo un gesto para invitarnos a 
acompañarla–. Confío en que hayan disfrutado del viaje.

Rebecca asintió y mientras una sirvienta colocaba una ban-
deja de bocadillos y vino en la mesa, se embarcó en una minu-
ciosa descripción de Escocia y de lo incivilizado que le había 
parecido todo, aunque pintoresco. Su madre parecía escucharla 
con atención, pero cada tanto desviaba la mirada hacia nosotras 
y una vez que su hija hubo terminado su historia, la instó a 
subir y asearse para ver a su padre; una táctica poco sutil, pero 
eficiente. Después de que Rebecca desapareciera por las esca-
leras, Beatrix ordenó a los sirvientes que abandonaran el salón.

–¿Dónde está Katherine? –inquirí en cuanto estuve segura 
de que nadie podía escucharnos.

–Todo a su tiempo, chérie –replicó con tranquilidad–. Hace 
unos días recibí una carta de Louise, me dijo que tu estado de 
salud ha empeorado. Supongo que el viaje te debilitó, aunque no 
debería sorprenderme.

Mi relación con Beatrix se limitaba a comentarios corteses 
y triviales. Aquella era la primera vez que hablaba conmigo di-
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rectamente y que la escuchaba decir algo más que frases insus-
tanciales en mi presencia.

–Sabemos que tu condición es diferente a la de cualquiera 
de nosotras y que tu salud es precaria. No estamos orgullo-
sas de nuestra forma de actuar –continuó a modo de portavoz 
entre las Mayores–. Nos encontramos ante algo desconocido. 
No pretendo que lo entiendas ahora, pero debes saber que co-
nocemos nuestra historia porque nuestras madres nos la con-
taron. Necesitamos de la memoria de nuestros ancestros para 
preservar nuestro legado y sobrevivir, sin embargo, tu linaje 
se perdió con los restos del pueblo antiguo. Todo lo que exis-
te son leyendas y no podemos estar seguras hasta qué punto 
son verosímiles. Contigo estamos a ciegas, por decirlo de algún 
modo. Sabemos ciertas cosas, como el precio de ser un oráculo, 
pero desconocemos hasta dónde llegan tus capacidades. Pen-
sábamos que enviarte a Escocia era riesgoso y no nos equivo-
cábamos.

–Y, aun así, lo hicieron –repliqué con frialdad.
Beatrix asintió.
–Sí. Teníamos que intentarlo. Lucrecia quería un seguro, aun-

que les dije que eras demasiado joven para hacerlo –apartó la mi-
rada de mi rostro con incomodidad–, que necesitabas tiempo y 
práctica. Katherine estaba de acuerdo conmigo, creía que debía-
mos esperar hasta después de Samhain, cuando fueras menos… 
impredecible, pero te necesitamos para lo que está por venir.

–Lo que está por venir –repetí con ironía–. Esperaban a 
que fuera controlable, es lo que quieres decir, ¿no? Más jóve-
nes que yo fueron utilizadas como medios, ¿o eso no lo dicen 
las leyendas? –insistí con mordacidad.

Beatrix no respondió a mi provocación.
–¿Por qué nos enviaron a Escocia? –intervino Iana sin pre-

vio aviso–, ¿qué era tan importante para correr el riesgo?
–Era una apuesta. Sé que están llenas de dudas y que nues-

tras palabras no hacen más que empeorar las cosas. Pero ne-
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cesitábamos probar a Amaris y aprovechamos la oportunidad 
para alejarlas de aquí lo más pronto posible. En los últimos 
meses, la situación en el pueblo ha cambiado; cuatro críos han 
desaparecido y los humanos empiezan a inquietarse. Los más 
viejos ya han tomado cartas en el asunto. Hace unos días llegó 
un ministro de la inquisición y pronto iniciarán las indagacio-
nes. La histeria colectiva es peligrosa y si se desata, ni siquiera 
nuestro oro podrá controlarlos. No podemos hacer nada para 
detener los rumores, así que debemos aguardar a que las cosas 
se calmen. Hace unos meses que Katherine se marchó a Viena, 
por eso les ofrezco mi hogar hasta su regreso.

La miré con desconcierto; tragué saliva, al tiempo que nega-
ba con la cabeza, y respondí con fingida cordialidad:

–Me temo que deberemos declinar tu ofrecimiento. Si es 
verdad lo que dices, nuestra presencia no hará más que empeo-
rar las cosas para ustedes.

Beatrix guardó silencio, estudiando mis palabras. Ella sabía 
que no podía permanecer alejada del bosque, que cerca de los 
emplazamientos humanos era vulnerable. Finalmente asintió, 
aceptando mi rechazo con evidente alivio.

–Está bien. Aun así, me gustaría que al menos se quedaran 
a comer. Luego, pueden irse al caer la noche.

–A todo esto, ¿dónde está Alexandra? –terció Iana una vez 
llegadas a común acuerdo.

Beatrix se removió en el sofá con incomodidad.
–Ha vuelto. Poco después de que se fueran regresó al pue-

blo. Desde entonces se ha negado a hablar. Es como si su men-
te se hubiera dañado. Sé que algo le ocurrió, pero se niega a 
decírmelo.

–A lo mejor yo puedo ayudar –se ofreció Iana–. Me gustaría 
verla antes de marcharnos.

–Supongo que daño no le va a hacer y puede que ustedes 
consigan hacerla hablar.
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La riada de pensamientos humanos martilleaba su ca-
beza. Giraban en torno al mismo tema: brujas, el diablo y la 
inquisición. No por primera vez deseó ser incapaz de escuchar-
los. Lucrecia se estiró en el lecho aún húmedo por su reciente 
encuentro con Fermín Montalvo, el inquisidor enviado a Esles. 
Fue fácil localizarlo, no sólo por la elegancia de su atavío y su 
orgullo al caminar, sino porque todos en el pueblo esperaban 
su llegada. No obstante, el inquisidor había descartado los 
ofrecimientos del comité de bienvenida tras su aparición en la 
plaza para dirigirse directamente a la ermita.

Ella lo esperaba arrodillada frente a la estatua de la Virgen. 
Al notar su presencia, el recién llegado la miró con evidente 
descaro. Su arribo resultó ser de más utilidad de la que Lucre-
cia había creído. El vicario era un hombre viejo y durante las 
últimas semanas pasaba la mayor parte del tiempo fuera, inten-
tando calmar a su díscolo rebaño. El inquisidor atravesó la nave 
para detenerse a su lado. No era extraño encontrarse con algún 
fiel al atardecer, pero éstos solían ser ancianas u hombres de 
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mediana edad, no mozas. Cuando el hombre se lo preguntó, Lu-
crecia dijo que era la sobrina de la curandera del pueblo, quien 
había muerto recientemente a causa de la brujería que acecha-
ba Esles. El inquisidor dejó de escucharla cuando la joven desli-
zó sus dedos por sus muslos hasta su sexo, rígido de deseo. Era 
miércoles, no habría servicio y la ermita permanecería cerrada 
hasta el día siguiente.

Después de su primer encuentro, la anciana le cantó al oído 
cada noche, aunque Fermín no necesitaba de mayor motivación 
que la ingesta de su familiar para controlarlo. De esa manera, 
se encargó de que la gente dejara de escuchar al sacerdote y le 
prestara atención a él. Era la voz del inquisidor la que se impo-
nía en el centro de la plaza, pero las palabras eran de Lucrecia.
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Una de las criadas nos guio hasta la habitación de Alexan-
dra, después hizo una leve inclinación y desapareció por el 
pasillo, dejándonos a solas con lo que quiera que aguardara al 
otro lado de la puerta. Más que un cuarto, parecía una cueva 
maloliente. La única fuente de iluminación provenía de los res-
quicios entre las cortinas fuertemente cerradas y de las brasas 
en el hogar. Tardé un poco en acostumbrarme a la oscuridad 
y una vez que lo logré, pude reconocer la silueta de Alexan-
dra, quien se hallaba sentada en una poltrona frente al fuego. 
El ambiente resultaba opresivo gracias al humo y al constante 
zumbido de las moscas pesadas y saciadas de lo que fuera su 
comida, que se arremolinaban por la estancia. Iana hizo un ges-
to para que aguardara mientras ella se acercaba a Alexandra. La 
vi arrugar la nariz al notar el tufo de la comida echada a perder 
y medio oculta bajo el lecho. Más allá, las moscas sobrevolaban 
lo que reconocí como una bacinilla que no había sido vaciada 
en mucho tiempo.
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–¿Qué ha pasado? –inquirió Iana en voz baja, como si temie-
ra perturbarla.

Alexandra movió la cabeza de tal modo que el reflejo de las 
llamas iluminó su rostro por un breve instante, tiempo suficien-
te para percatarme de que había perdido peso y de que su piel 
lucía amarillenta a causa del encierro. Tenía profundas ojeras 
y sus labios estaban resecos. Usaba un camisón que antaño de-
bía ser blanco, pero ahora se veía tan sucio que acentuaba su 
aspecto de sibila desquiciada. Sólo sus manos mostraban un 
rastro de vida al moverse compulsivamente sobre su vientre 
abultado. En contra de todo presagio, su cuerpo seguió con el 
embarazo. Pero, a falta de otro nutrimento, el feto continuaba 
alimentándose de sus huesos y dientes.

–¿A qué habéis venido? –preguntó con voz rota, sin apartar 
la mirada de la chimenea. Apenas un graznido.

En lugar de responder, Iana se agachó para retirar los me-
chones de cabello que se adherían a su frente perlada de sudor.

–Nos gustaría ayudarte –dijo, cogiendo las manos de Alexan-
dra para colocarlas a los lados de su cuerpo, donde permanecie-
ron inertes–. Si quieres podemos pedir que limpien tu cuarto y 
que traigan un poco de sopa.

Alexandra negó con la cabeza. 
–El ruido le aterra.
Iana asintió como si comprendiera a quién se refería mien-

tras palpaba su vientre con gentileza.
–Me habla –siguió balbuceando–. Será una niña.
–¿Cómo puedes saberlo?
Alexandra guardó silencio.
–Está bien. No importa. La criatura está sana, aunque crece 

con celeridad –afirmó Iana, lanzándome una mirada significati-
va por encima del hombro–. Necesitas comer algo o enferma-
rás y ambas morirán. Antes de irnos le diré a la cocinera que 
suba un poco de queso y pan.
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–¿Qué harás cuando nazca? –inquirí de pronto, sobresaltán-
dolas.

Alexandra pestañeó con lentitud, como un reptil que pre-
fiere pasar desapercibido, mimetizado con su entorno, pero 
no respondió. Al cabo, Iana dejó escapar un suspiro y me indicó 
con la cabeza que era hora de irnos.

–Puedo sentir el borde de su aura, pero no sé lo que es –dijo 
repentinamente, como si se le acabara de ocurrir la idea.

–Si te lo dijera, no me creerías –contestó Alexandra con 
acritud.

Iana volvió a asentir. Retrocedió, cogiéndome del brazo y se 
giró para salir del cuarto.

Abandonamos el hogar de Beatrix después de una cena fru-
gal. Viajamos con un equipaje ligero: un par de vestidos más 
o menos presentables con sus respectivos zapatos y medias. 
Todo lo suficientemente compacto para llevarlo en un hatillo a 
la espalda que nos facilitara nuestro tránsito por el bosque. Des-
pués de deshacernos del polvo del viaje, emprendimos el camino 
de vuelta a casa. Cuando llegamos al linde, la luna menguante 
coronaba el cielo. El aroma de los árboles y el fragante perfume 
de las flores nos dieron la bienvenida en cuanto nos internamos 
en el soto. Pronto alcanzamos el río, cuya superficie reflejaba 
una guadaña plateada sobre nuestras cabezas. Nos detuvimos 
para sentarnos a la orilla del arroyo, con la intención de sumergir 
nuestros pies luego de lo que nos parecía una travesía intermi-
nable. En la cúpula celeste, las Pléyades brillaban tenuemente, 
mas la luz de Venus refulgía con intensidad, cortejando a la luna. 
Su conjunción era un augurio, pero no deseaba desentrañar su 
significado en ese momento.

Introduje los pies en el agua y dejé escapar una exclamación 
de deleite al sentir su caricia en mi piel. Lejos de la peste de las 
aguas residuales y el constante clamor de las callejas embarra-
das y el acre aroma de sus habitantes, me sentía más ligera, 
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como si el mundo apenas hubiera girado desde el momento 
en que abandonamos el bosque. Cerré los ojos, pensando en 
el roce del espíritu deslizándose por mi cuerpo, por mis senos, 
hasta la humedad palpitante entre mis piernas. El agua era una 
extensión de su mundo y también una manera de alcanzar el 
plano material. Aparté esa idea de mi mente y me concentré 
en el valle que se extendía a nuestro alrededor. Aquel bosque 
pertenecía a mis ancestros y era su sangre la que se mezclaba 
con la savia de sus árboles; no obstante, notaba algo distinto, un 
olor que no había estado ahí antes: el de la muerte. La floresta 
era una puerta, un umbral, cuyo suelo fue alimentado reciente-
mente.

Cuando abandonamos el arroyo, reconocí los nuevos signos 
y runas que adornaban los troncos de los árboles que protegían 
la casa, así como los fetiches fabricados con huesos y ramas 
de serbal que pendían de sus ramas. En nuestra ausencia, 
Katherine había renovado el pacto de mis antepasados con el 
bosque. La casa se hallaba envuelta en tinieblas; una fina capa de 
polvo y telarañas cubría cada uno de sus rincones, al igual que el 
frío que rasguñaba sus muros y listones de madera. En cuanto 
entramos, Iana encendió la chimenea para caldear el interior.

Agotada por el viaje y las emociones vividas en el mismo, me 
dirigí a mi habitación. Durante nuestra estancia en casa de Bea-
trix, Iana y yo habíamos acordado compartir mi cama hasta el 
regreso de mi tía. Conmigo sólo llevaba la canasta en la que viaja-
ba la cachorra de lobo. Al descubrir su presencia, los escoceses 
le habían llamado Cù Sìth por su pelaje: el perro de las hadas. Ya 
en mi cuarto, la saqué de su incómodo refugio de mimbre y la 
deposité en el suelo. Antes de irnos, dejé la mandrágora bajo mi 
cama porque no había forma de llevarla, pero ahora que estaba 
de regreso, volvería a alimentarla como era debido, del mismo 
modo en que hacía con Carman, como había decidido llamar a 
la pequeña lobezna. Como si acabara de leer mis pensamientos, 
Carman gimió en busca de comida. Me senté en la orilla de la 
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cama y palmeé su superficie para atraerla, luego la dejé sobre 
las mantas. Me levanté la camisola hasta la cadera, donde un día 
después de encontrarla había brotado un pezón y la acerqué para 
que mamara de mi sangre.
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Despertó con un grito atrapado en su garganta que 
acalló por unos momentos el pensamiento velado que acababa 
de perturbar su sueño; la voz que le suplicaba al viento que 
la llevara de vuelta. Un presentimiento que se esparcía por su 
cuerpo en forma de sacudidas apenas ostensibles. Era hora. 
Amaris había regresado a casa. Katherine se desperezó con 
parsimonia, como si su letargo hubiera durado más de siete 
lunas. Escogió aquel roble de aspecto señorial para descansar 
por la energía que emanaba. Se trataba de un ser milenario que 
había observado y resguardado a los suyos cuando aún cami-
naban por la tierra. Ese árbol presenció el levantamiento de los 
hombres y la caída de las Viejas Razas. Mientras dormía entre 
sus raíces, aislada de toda vida que no fuera la que habitaba 
el bosque, escuchó sus voces murmurar palabras en idiomas 
perdidos que sólo logró comprender tras engullir suficientes 
corazones, suficientes vidas. ¿Cuánto tiempo tardarían los 
hombres en encontrar aquel bosquecillo ajeno al tiempo y al 
dolor para robar a sus guardianes y usarlos para construir sus 
barcos e iglesias?
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Katherine permaneció sentada en el suelo, consciente de la 
vida que se agitaba a su alrededor, atenta a la presencia de los 
animales que se ocultaban en sus sombras. A pocos metros, en 
una madriguera cerca de un río, notó la presencia de un conejo 
solitario. Lo llamó con la voz del bosque hasta que el animal 
acudió a su encuentro. Lo cogió entre sus manos, rompió su 
cuello y se alimentó con su carne. Necesitaba nutrirse con la 
sangre y los huesos de otros más débiles que ella si planeaba 
enfrentarlas. Cuando hubo terminado, limpió su barbilla con 
el dorso de su mano y se incorporó para ir a donde Týr. Pasó 
la mano por el cuello del enorme semental, percibiendo los 
fuertes latidos de su corazón contra las yemas de sus dedos. 
Luego lo montó a horcajadas y lo instó a atravesar la noche sin 
detenerse. Su familiar remontó el vuelo, siguiéndola a través de 
la oscuridad.
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Lo que duerme en la oscuridad:  
la historia de Katherine

El año empezaba a menguar y, con él, la vida del Astado 
y del bosque. Las hojas en los árboles iban desde el dorado más 
intenso hasta el carmín más apagado y el suelo de la floresta, 
antaño verde y musgoso, ahora estaba cubierto de hojarasca 
seca. Con la agonía del Dios, venía el comienzo de un nuevo 
año a partir de Samhain. Katherine aún no volvía y era proba-
ble que no lo hiciera en mucho tiempo. Sin embargo, su ausen-
cia me permitía ir y venir a la fronda a mi antojo. A Carman le 
gustaba corretear detrás de mí, explorando el bosque que ya 
había convertido en su hogar y entusiasmada, solía perseguir 
a las cornejas o a algún roedor perdido, al margen de mis elu-
cubraciones, hasta que el hambre la obligaba a suspender sus 
juegos para tirar de mi falda; entonces buscaba un lugar donde 
sentarme para alimentarla.

El espíritu desapareció del mismo modo en que lo había he-
cho a nuestro arribo a Le Havre y después en Inverness, pero 
esta vez su ausencia me resultaba apenas tolerable. Si bien no 
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formábamos parte de la misma sustancia, se había convertido 
en una parte de mí desde que lo encontré en el círculo de 
piedras y viajamos a través del mar céltico a un país remoto, 
cuya lengua y costumbres me eran desconocidas, aunque no 
difíciles de imitar. Era una forastera en aquel mundo corpóreo 
y remoto. Movida por esa nostalgia, abandoné el caserío antes 
del mediodía y me encaminé hacia el río. Era una fría maña-
na de comienzos de otoño. Me arrebujé en mi capa, luego me 
senté en un tocón a la orilla del agua. A nuestro regreso, cons-
tantemente me veía asaltada por algún presentimiento, por una 
ligera sensación de certeza que más tarde se veía confirmada 
a mi encuentro con el destino. Tal vez fue esa misma intuición 
la que me guio hasta ahí o simplemente él había encontrado el 
camino de vuelta.

En el bosque había un hombre vagamente andrógino, cuya 
presencia hacía que las ramas de los árboles se sacudieran so-
bre nosotras, provocando una llovizna de hojas secas. Durante 
mi infancia hacía lo mismo para entretenerme. Aquella era la 
primera vez que lo veía inmutable, sin claudicar ni amenazar 
con desvanecerse. Me levanté y me acerqué a él hasta quedar a 
un palmo de su figura. Estiré la mano con lentitud, casi con re-
verencia, temiendo que un movimiento súbito pudiera asustarlo. 
Era como haber cruzado el velo, donde lo etéreo adquiría corpo-
reidad. Toqué su mejilla, suave como la seda. Aparté mis dedos 
apenas unos milímetros, entrecerrando los ojos, como si de esa 
manera pudiera entrever los minúsculos gránulos que le permi-
tían crear ese perfecto espejismo. Jadeé un poco al imaginar lo 
que podría hacer con aquel cuerpo.

«Quizá, algún día… pero ¿el qué?», mis pensamientos se pa-
recían al furioso revoloteo de miles de mariposas.

Un graznido quebró el silencio que se había impuesto en el 
bosque tras su aparición.

Están cerca.
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Su voz poseía un ligero acento escocés que no estaba ahí 
antes. Una súbita luz lo cubrió, volviéndolo transparente hasta 
hacerlo desaparecer.

Fue aquella noche, mientras daba vueltas en el mismo lugar, 
que me dispuse a reflexionar sobre lo acaecido en el bosque. 
Cansada de mi propia inquietud, me levanté y fui hacia la ven-
tana. Venus se había alejado de la luna, ahora coronada por el 
fulgor de un nimbo rojizo, camuflándose así con el resto de 
los puntos luminosos que inundaban el cielo. Carman dor-
mía profundamente ovillada a los pies de Iana. En silencio, 
agradecí aquel repentino espacio de soledad. A lo mejor y 
me hallaba hondamente sumida en mis reflexiones o tal vez 
comenzaba a adormecerme cuando el ruido de los cascos 
irrumpió en la noche. Más tarde, fue el gruñido de Carman 
el que me sacó de mi ensimismamiento para concentrarme 
en los pasos quedos provenientes del piso inferior. Tardé sólo 
unos minutos en decidirme a abandonar mi lugar frente a la 
ventana. Bajo mis pies, noté el sonido de pequeñas láminas 
arañando un rodete de metal. Estaba a punto de llegar a la 
puerta cuando Iana me detuvo, cogiéndome de la muñeca.

–No deberías molestarla –dijo.
Tomé su mano y la aparté con más brusquedad de la que 

me hubiera gustado. Como no volvió a intentar pararme, abrí 
la puerta.

–Necesito hablar con ella –repuse, al tiempo que salía de la 
habitación con Carman colándose entre mis pies para acompa-
ñarme.

Iana no insistió y tampoco hizo ademán de seguirme. Aun 
así, no pude evitar preguntarme si tendría razón. Todavía podía 
arrepentirme y regresar a mi cuarto, pero la necesidad de ha-
blar con alguien que entendiera lo que estaba ocurriendo fue 
más grande.
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La puerta estaba entornada; a través de la rendija pude ver el 
suave resplandor rojizo de la luna bañar el interior de la habi-
tación. Las cartas y libros de cuentas, así como el tintero sobre 
el escritorio, habían desaparecido y en su lugar, había una vieja 
caja de música. Fue mientras empujaba la puerta que reparé 
en la presencia de mi tía, semioculta en el rincón más alejado.

–Elizabeth me la regaló cuando cumplí siete años –dijo, al 
leer mis pensamientos.

Dentro del cuarto era fácil sentir su vacío, su ira; cruda y 
primitiva. Tuve que contenerme para no retroceder.

¿Piensas quedarte ahí toda la noche, a nighean? Preguntó 
en mi cabeza.

–Lo siento mucho, Katherine –repuse en voz alta con más 
calma de la que sentía en realidad y entré en la habitación–. No 
pretendía molestarte.

Un movimiento súbito en el piso captó mi atención: el aleteo 
estertóreo de un cuervo. Por un momento albergué la absurda 
idea de que era el mismo que había oído esa mañana.

No temas, mo chridhe. No te haré daño.
Una vela se encendió en medio del cuarto; el haz de su fla-

ma apenas y alcanzaba la silueta de mi tía. Katherine dio un 
paso al frente, penetrando en el círculo de luz. Iba vestida con 
lo que quedaba de una camisola raída, cuyo fino tejido dejaba 
al descubierto su cuerpo raquítico. Sólo su cabello poseía un 
rastro de vida: una llamarada revuelta con el bosque que en-
marcaba un rostro sin su redondez habitual. Aquel era el rostro 
de una harpía, mas sus ojos continuaban siendo verdes, como 
las escamas de una serpiente. Un hilo de sangre descendió por 
sus piernas, pero ella no hizo movimiento alguno que indicara 
que había reparado en él.

Sólo es un poco de sangre.
De poder, habría reído, no porque la escena me resultase 

divertida, sino porque no pude evitar evocar el pasaje de la bi-
blia que afirmaba que las mujeres debían sufrir el dolor de la 
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menstrua y del parto por la maldición de Eva. ¿Qué sabían los 
hombres del dolor, de la pérdida y del desengaño?

El resto no es mío. Hace mucho que dejé de sangrar para com-
placer. Algunas se entregaron voluntariamente. Pueden vivir sin 
ojos, sin manos o pies, pero no sin corazón. Todo lo he hecho para 
protegerlas, agregó. Ahora puedo quitarte el dolor y ocultarte. 
He cumplido con mi promesa, aunque es más que eso. Le juré 
a tu madre que guardaría el secreto hasta que estuvieras lista, 
pero ¿qué más da? Elizabeth está muerta. Pronto será Samhain 
y temo que para entonces sea demasiado tarde.

–Mi hermana no deseaba formar parte de esto –dijo en voz 
alta–. Se fue después de cumplir diecisiete años. Me hizo pro-
meter que no le diría nada a nuestra madre, aunque ella me azo-
tó hasta dejarme inconsciente. Cuando volvió, Elizabeth estaba 
encinta. Madre nunca lo supo porque lo perdió al día siguiente 
de su llegada –su voz había adquirido un ritmo hipnótico que 
parecía sumirla en la vorágine del pasado–. Nunca supe de quién 
era la criatura. Mi hermana era una muchacha hermosa y no era 
extraño que los hombres buscaran su compañía. No tardó en vol-
ver a preñarse; el crío parecía ser más fuerte que el anterior, pero 
no sobrevivió. Le supliqué que dejara de intentarlo; le dije que si 
continuaba perdiéndolos sus entrañas se secarían.

Los ojos de Katherine se empañaron sin llegar a derramar 
lágrima alguna.

–No me hizo caso. Supongo que deseaba tener un hijo. 
Cuando finalmente se marchó, estaba embarazada de ti. Ella te 
amaba, Amaris –dijo, volviendo al presente para acercárseme 
y acariciar mi mejilla. Sus dedos estaban fríos–. Yo también lo 
hice en cuanto te vi.

–¿Quién era mi padre? –pregunté en voz baja.
–No lo sé –contestó–. Tu madre nunca me lo dijo.
Asentí, aceptando su palabra. ¿Realmente me importaba el 

nombre de un hombre al que nunca había conocido? «No», me 
dije, agachándome para coger a Carman entre mis brazos.



253

Sexta parte: Edrinios

–Beatrix me dijo que estabas en contra de que fuéramos a 
Escocia –dije, después de un rato. Tenía la boca reseca.

Mi tía asintió, retrocediendo hasta sentarse en la orilla de 
su cama.

–Fue Lucrecia quien deseaba que fueran. Ella lo arregló 
todo, hasta el encuentro entre Rebecca y el muchacho Allanach 
en París. Quería que regresaras a Sarsgrum para probarte –hizo 
una pausa y cogió mi mano con decisión–. Se hace tarde –comen-
tó, volviéndose hacia la ventana, como si fuera capaz de escuchar 
algo más allá del bosque–. Ve a por Iana, pero no tardes –me 
apremió–. Lo que debo contarles es de suma importancia.

Katherine había encendido otra vela antes de nuestra llegada. En 
cuanto nos vio, nos invitó a sentarnos alrededor de la mesa. Mi 
tía cerró la puerta, al igual que los postigos de la ventana, como 
si temiera que alguien más pudiera escuchar nuestras palabras. 
Entonces se sentó frente a nosotras para presidir la reunión.

–Bien –dijo, tras contemplarse las manos durante varios 
minutos. Finalmente alzó la mirada–. Lo que estoy a punto de 
decirles es algo que me contó mi madre tras la partida de Eli-
zabeth. Se supone que no deberían saberlo porque son dema-
siado jóvenes y sus recuerdos aún no son lo suficientemente 
claros. Conocen nuestra historia desde hace tiempo, saben que 
la tercera generación se originó en los bosques y que existen 
caminos que al encontrarse forman encrucijadas, puentes; lu-
gares liminales que, si bien no siempre llevan al velo, pueden 
ser umbrales de sus nidos.

» Para ustedes, la palabra no debe significar nada, pero un 
nido es un refugio, un lugar atemporal distinto del Saoghal Eile. 
Es una fortaleza habitada por las más viejas, por aquellas que 
nacieron de los árboles y por las Ancianas que caminaron sobre 
la tierra antes del tiempo. No pueden vivir en el mundo de los 
hombres porque les es incomprensible. Para ellas, el tiempo, 
la muerte y el dolor son distintos a como los concebimos en el 
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exterior, por eso no pueden existir más allá de la protección de 
su nido. Sus almas les pertenecen a los soles muertos eones 
atrás y sólo poseen hambre, locura y el deseo de copular con 
los árboles como otrora hicieran sus madres para procrearlas.

» Ellas son el último bastión de los Antiguos, las únicas que 
conocen el verdadero nombre de los días, de los meses y de los 
planetas que los regentan. Son hijas de las Hadas, aunque mu-
chas murieron durante el alzamiento de los hombres. Algunos 
de los nidos han perdido a sus ocupantes porque eran demasia-
do débiles para sobrevivir a la Nueva Era.

» Está prohibido adentrarse en el bosque para buscar sus 
vanos. Ni siquiera nosotras podemos conocer la entrada, pues 
nos consideran corruptas por tener sangre humana. Los nidos 
son lugares sagrados que resguardan los secretos más viejos 
del pueblo blanco y nadie debe intentar hacerse con ellos o mo-
lestarlas. Lamento no poder decirles mucho más, porque es lo 
único que sé.

Katherine permaneció de pie en silencio, con las manos en su 
regazo, atenta a nuestra reacción, a nuestros pensamientos y 
consideraciones y a lo que quiera que llamara su atención fuera 
de los muros de la casa.

–¿Por qué nos lo cuentas ahora? –pregunté finalmente.
Mi tía parpadeó, como si al hacerlo volviera a su habitación, 

donde Iana y yo estábamos sentadas frente a ella. Un amago de 
sonrisa se dibujó en sus labios.

–Porque son ellas quienes están detrás de todo esto –dijo 
con sencillez, ladeando la cabeza como si de un pájaro se trata-
ra–. Escuchen, alguien viene.

A modo de confirmación, su familiar emitió un chillido estri-
dente desde su lugar frente a la ventana.

–Es Beatrix. Bajen a recibirla, yo las alcanzaré en unos mo-
mentos –cogió la tapa de la caja de música y la cerró de golpe–. 
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Ya habrá tiempo para contestar sus preguntas –agregó, alzando 
el rostro.

Acabábamos de abandonar su habitación cuando un estre-
mecimiento me recorrió, forzándome a detenerme en medio 
del vestíbulo. La vela en mi mano resbaló y cayó con un golpe 
seco cuando la oscuridad tiró de mí, halándome hacia el velo.

El bosque, al igual que el interior de los árboles, siempre fue un 
lugar seguro. Se encontraba cerca del lago, lo sentía en sus hue-
sos. Las leyendas de su tierra decían que los caballos marinos 
vivían en las profundidades de lagunas como esa. A lo mejor y 
aquella noche llegaría a comprobarlo.

Su cabello, del mismo modo que su piel, se había teñido de blan-
co, más parecido a la corteza de un árbol que al cuerpo humano. 
Sus ojos se habían apagado y era incapaz de retener la luz en su 
interior. Cada movimiento le costaba más fuerza de la que poseía; 
tras cientos de años atrapada en el corazón de un tejo, parecía 
haberse convertido en parte de él. Su cuerpo duro, rugoso, era lo 
único que quedaba de la mujer que en otro tiempo estuvo segura de 
conocer. No poseía nombre ni recuerdos ni alma.

¿Qué la había despertado? No se acordaba, sólo sabía que de-
bía ir al agua. Atravesó el bosque en silencio y al llegar a la orilla 
del lago se detuvo tan sólo un minuto para sentir el aire entre sus 
cabellos quebradizos. Luego, caminó hacia el agua que le llegó a 
los tobillos, a las rodillas, al ombligo, al pecho y finalmente, más 
arriba de la cabeza. Cerró los ojos y se entregó a sus profundi-
dades, aquellas habitadas por seres ignotos de cuerpos enormes. 
Varios minutos después su cuerpo emergió a la superficie, pero 
ella se había ido.

–Alguien ha muerto.
Continuaba en el interior del caserío, en medio del recibi-

dor. Temblaba con tanta fuerza que me sorprendió ser capaz de 
seguir en pie. Entonces reparé en Katherine, quien me sostenía 
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contra su cuerpo. En el trance había mordido mi lengua; fue el 
sabor de mi sangre el que me despejó de todo. La jaqueca que 
inició en su cuarto, en ese momento me provocaba náuseas con 
cada latido de mis sienes.

–Ahora no importa –murmuró sin soltarme y me llevó al sa-
lón, donde me ayudó a sentarme en el sofá para aguardar a que 
Iana volviera con las recién llegadas. Luego se sentó junto a mí–. 
¿Esto te ayuda? –inquirió, ofreciéndome una taza con agua.

Negué con la cabeza, pero igualmente la acepté para enjua-
garme la boca. Las manos me sudaban y tuve que sujetarla con 
fuerza para evitar que su contenido se cayera. Cuando iba por la 
mitad, Katherine me la quitó y la colocó sobre la mesa. Sabía que 
estaba preocupada, sin embargo, recompuso su gesto en cuanto 
Beatrix y su hija atravesaron la arcada al lado de quien tardé en 
reconocer como su sobrina, apoyada con pesadez en Iana. 

–Será mejor que la lleves a su habitación –le indicó 
Katherine, al tiempo que hacía un gesto hacia madre e hija, 
invitándolas a acercarse.

Iana obedeció en silencio y me lanzó una mirada por encima 
de su hombro antes de desaparecer junto a Alexandra. Beatrix 
se detuvo frente a mi tía y tras rebuscar entre sus ropas, sacó 
un fardo negro que arrojó a los pies desnudos de Katherine. Se 
trataba del cadáver de un cuervo, igual al que había visto en el 
piso de su cuarto.

–Una advertencia –afirmó mi tía, luego de echarle una ojea-
da–. ¿Dónde lo encontraron?

–En el jardín, afuera del cuarto de Rebecca. Chocó con la 
ventana y se rompió el cuello. Entiendes lo que esto significa, 
¿no, Katherine? Morrigan está en camino. Lo he visto en las 
vísceras. Las estrellas no mienten, lo sabes tan bien como yo. 
Estarán aquí antes de Samhain.

Katherine se mordió el labio, meditabunda, luego asintió.
–Será mejor que tu hija acompañe a Iana por si acaso nece-

sita ayuda –dijo–. Debemos quemar el cuerpo de Mireya antes 
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del plenilunio. Tú quédate aquí –palmeó mi mano con suavidad 
para dar énfasis a sus palabras.

–Me gustaría ver a la Anciana –repuso Beatrix una vez que 
sólo quedamos las tres.

–Está bien. Iré contigo en un rato, primero necesito lavarme 
–aceptó Katherine, poniéndose en pie.

Al cabo, me quedé a solas en el salón. El único ruido pro-
venía de los ocasionales crujidos de alguna tabla suelta y de la 
respiración de Carman, quien se echó a mis pies antes de dor-
mirse. Cerré los ojos, permitiéndome cabecear por unos minu-
tos antes de recordar que nadie había recogido el cadáver del 
cuervo. Cogí aire e ignorando el dolor de cabeza me incorporé 
y fui en busca de Katherine.
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Mi tía ya se había deshecho del cuervo. Por su parte, 
el escritorio seguía vacío, salvo por la única vela encendida y 
cuya cera continuaba cayendo con profusión sobre un montón 
de hojas de papel en las que Katherine había plasmado una se-
rie de figuras geométricas distintas a las runas, más elabora-
das: círculos y triángulos sin orden ni concierto.

No los mires, aún no están acabados.
–Te dije que te quedaras abajo. No estás bien.
Me encogí de hombros y aparté la mirada de la mesa. Kathe-

rine se hallaba desnuda en el interior de la bañera. El aroma a 
lavanda perfumaba el cuarto, incluso cuando el agua estaba en-
turbiada por la mugre y la sangre seca.

–¿Qué son? –señalé los dibujos.
–Todavía es pronto para saberlo –respondió–, pero supongo 

que no fue eso lo que te trajo a mi habitación.
Me senté en la orilla del lecho.
–¿Qué pasará con Alexandra?
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–No lo sé. Si continúa negándose a comer, es probable que 
muera.

–¿Y no te importa? –insistí, apretando los dientes cuando el 
dolor se instaló detrás de mis párpados.

Katherine sacó su mano del agua y la observó con deteni-
miento. Al igual que ella, la línea que los quiromantes conocían 
como la de la mente en la palma de mi mano se negaba a cica-
trizar del todo, pues continuamente necesitábamos del dolor y 
la sangre para conjurar.

–Aunque me importara, ¿qué puedo hacer? Alexandra tomó 
su decisión y debo respetarla.

No era un secreto que durante años fueron amantes y que 
más de una vez habían usado aquel vínculo sexual para los ri-
tuales; la magia de ese tipo era fuerte.

Estamos lejos de ser lo que éramos hace un mes o un año 
atrás. Esto –señaló las hojas sobre el escritorio–, lo que sea, nos 
está cambiando. Debemos aprender de nuestros errores y de… 
nuestras decisiones.

Enséñame. Le supliqué, tendiéndole la mano. Katherine la 
observó con atención, pero se negó a aceptarla.

Aún es pronto, mo nighean. Eres demasiado joven. Me temo 
que lo que pueda mostrarte te enloquezca. Sin embargo, hay 
algo que quisiera que me contaras. Sé que las has visto y que no 
te resultaron desconocidas cuando Beatrix las mencionó. Las olí 
en ti en cuanto llegué a la casa. Háblame de su encuentro.

Cerré los ojos y aparté el rostro del fulgor de la vela que te-
ñía mis párpados de rojo, empeorando considerablemente la ja-
queca. Sabía que Katherine se refería al sueño que tuve en Àite 
nan Clach y que, a pesar de que habían pasado varios meses 
desde lo ocurrido en Sarsgrum, su aroma continuaba adherido 
a mi piel, ya fuera como una garrapata o como una advertencia.

Deja que te ayude con el dolor. Dijo, acariciando mi rodilla, la 
única parte de mi cuerpo que alcanzaba desde la bañera.
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Hice un movimiento imperceptible para negar con la cabeza. 
Hacía tiempo que aprendí a vivir con el dolor, con su brutalidad.

No hay razón para sufrir, mo chridhe.
–No importa –repliqué en voz baja.
Entonces inhalé con fuerza y comencé a hablar. Al principio 

me resultó confuso y un tanto caótico, pues debí poner mis 
pensamientos en orden antes de pronunciarlos en voz alta. Le 
hablé de Sarsgrum, del hogar de los Allanach y de lo cerca 
que se hallaba del lugar donde viví cuando era niña, de que no 
podía concebir que aquello fuera una coincidencia. Entonces, 
con un ritmo más pausado y meticuloso, le platiqué de mi sue-
ño, de la capilla de santa Brigid, aunque puse especial cuidado 
en omitir los detalles que involucraban al espíritu. Si Katherine 
se dio cuenta, no dio indicios de que le importara.

–Está bien, muchacha –dijo cuando terminé de hablar–. No 
podrán tocarte mientras permanezcas en el interior de la casa.

Para entonces, la vela se había consumido considerablemen-
te. Entre nosotras se hizo el silencio, roto por el movimiento de 
mi tía al salir de la bañera y mientras buscaba entre sus ropas. 
Al contemplar las gotas de agua que resbalaban sugestivamen-
te por su piel desnuda para finalmente caer sobre los tablones 
de madera, mi mente volvió a Alexandra.

–El feto es distinto a su madre –dijo Katherine, luego de leer 
mis pensamientos–. Para explicarlo hace falta algo más que los 
términos médicos de los hombres. Si ellos conocieran su exis-
tencia, le llamarían un «nacimiento monstruoso». Pero lo que 
para ellos es obra del diablo, para nosotros es una anomalía en 
la naturaleza –si tal cosa existe–; un niño débil y enfermo, de-
forme. Aunque esta criatura es otra cosa. Podemos fornicar con 
humanos a pesar de que el resultado siempre es el mismo: he-
morragias que terminan secando nuestros úteros. Por eso sólo 
nos apareamos en ocasiones especiales y cuando los machos 
poseen aura azul. Este ser es diferente, pero similar a nosotros.
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–¿Qué significa eso?
Que la criatura es igual al hijo de Mireya y que si Alexandra 

insiste en parirlo, terminará matándola.

El vestido que Katherine eligió le quedaba demasiado grande, 
por lo que precisó de mi ayuda para ajustarlo a su cuerpo. Por 
lo demás, no había mucho que se pudiera hacer, salvo coserlo 
para amoldarlo a su nueva delgadez; pero eso tendría que espe-
rar. Ya vestida, sacó un peine de marfil de la cómoda y se dispu-
so a desenmarañar su cabello. Siempre admiré su paciencia y 
su facultad para fingir normalidad. Katherine me había enseña-
do a ejercitar el control sobre mis capacidades, su retención y 
también –aunque en menor medida– el de la apariencia; lo que 
los hombres llamaban glamur. No obstante, no me veía capaz 
de alcanzar su parsimonia.

Hacía rato que habíamos dejado de hablar: de Alexandra, 
de Sarsgrum, de las Ancianas, de todo en general; pero ambas 
sabíamos que todavía quedaban asuntos por resolver.

–Tenemos que incinerar a Mireya antes de Samhain –dijo de 
repente, como si acabara de llegar a la misma conclusión que yo.

–Dijiste que podía regresar –contesté–, ¿o era mentira?
–No, pero, por si no lo recuerdas, también te dije que Mire-

ya tomó varias vidas que no le pertenecían. Además, ya no tiene 
corazón que pueda traerla de regreso.

–¿Qué hiciste con él?
–No podía correr el riesgo de equivocarme.

Improvisamos un lecho a base de ramas, hierba, musgo y savia 
seca en la cima de una colina, alejada del caserío. La pira estuvo 
lista antes de que la aurora coloreara el bosque y acariciara la 
mortaja que envolvía el cuerpo de Mireya. Sobre su pecho co-
locamos una bandeja de barro cocido con un trozo de pan y una 
pizca de sal, además de un cuenco lleno de vino. Katherine cogió 
la antorcha de las manos de Beatrix y la arrojó sobre los tron-
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cos. El lecho prendió enseguida, alcanzando hojas y zarzas. 
Las llamas atraparon rápidamente a Mireya y la envolvieron, 
abrasando su sudario. Cuando nos llegó el olor de la carne 
quemada, mi tía recitó una oración para que la Madre acunara 
el alma de Mireya. Luego, elevó la mirada al cielo, donde las 
estrellas volvían a formar un patrón que ya me era conocido; 
cerró los ojos y entonó un cántico agudo, ululante. Se trataba 
de una canción antigua; un aullido estremecedor más viejo que 
la tierra y los árboles. Conocía aquel lamento, aun cuando no 
lo había escuchado antes y, sin embargo, me fue fácil imitarlo 
hasta sentir que mi garganta se desgarraba.

Al amanecer, el día se tornó frío y el aire sopló con fuer-
za, llevándose consigo el humo y avivando la danza de las lla-
mas: crecientes espirales que amenazaban con descontrolarse 
en cualquier momento y abrasar el otero. La lluvia comenzó 
poco después; gélida e inclemente. Tuvo que pasar cerca de 
una hora antes de que el primer cuervo hiciera su aparición en 
la cima del collado. Era un ejemplar de gran tamaño y brillante 
plumaje que emitió un graznido funesto e inmediatamente alzó 
el vuelo para desaparecer en medio de la borrasca. Katherine lo 
siguió con la mirada, incluso después de que se convirtiera en 
un punto irreconocible en el cielo plomizo.

–Ya deben saberlo.
Tenía la cara congestionada por el cansancio y grandes oje-

ras azules. Sus ojos verdes teñidos de sangre brillaron al encon-
trarse con la mirada de Beatrix.

Para el mediodía, el fuego se había consumido por completo, 
instalando el silencio en el cerro. El manto gélido de la muerte 
recorrió la fronda, llevándose consigo a cualquier criatura inde-
fensa y enferma que encontró a su paso. Cenizas y fragmentos 
de huesos demasiado calcificados para desaparecer del todo, 
así como su delicada osamenta fue todo cuanto quedó de Mire-
ya. Katherine guardó los restos en un saco, cuyo destino final 
sería un hoyo profundo en el bosque, cerca de nuestro hogar.
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Katherine se hallaba despierta cuando Beatrix entró 
en su habitación. Tras el funeral se había visto incapaz de con-
ciliar el sueño, mas no de recordar. Aquello se parecía mucho a 
un momento suspendido en el tiempo, a un estado de gracia y 
contemplación. Mientras volvían a su hogar, los acontecimien-
tos continuaban con su curso. Siempre había sido así, desde 
tiempos inmemoriales en los que no existían los hombres ni 
sus ciudades y aldeas, ni su dios. Fue ese mismo pensamiento 
el que la llevó por reflexiones más funestas y vetustas. Sabía 
que Beatrix tenía razón: las estrellas continuaban con su ca-
mino inexorable y lo que otrora parecieran simples vaticinios 
de pitonisas dementes, ahora se mostraban como hados per-
fectamente factibles. ¿No era lo que afirmaban los augures? 
Oráculos silenciosos y oscuros nacidos antes de que la Luna 
se transformara en un ojo, en una anciana vidente y sus mo-
vimientos guiaran a las hijas del pueblo blanco. Antes de que 
la tierra se dividiera por los grandes mares, ellas predijeron 
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que los Antiguos renacerían. Quizás faltaban siglos, incluso 
milenios, pero no cabía duda de que el tiempo estaba cerca.

–Al fin se han dormido –Beatrix se detuvo detrás de ella–. 
Están inquietas.

Katherine no se volvió. Permaneció absorta en el movimien-
to de las luminarias y en la luna que en ese momento desapare-
cía tras un manto de nubes blancas y resplandecientes. Faltaba 
poco para el plenilunio.

–¿Tú no lo estarías? –replicó–. Hace no mucho yo era igual 
de joven e impaciente que ellas, mo charaid. Claro que están 
inquietas. Dudan y eso las llevará a hacerse preguntas, cada vez 
más grandes y peligrosas.

–No podremos ocultárselo para siempre, ma fille. Tu sobri-
na empieza a sospechar, es fuerte… e impredecible.

Katherine sonrió ante la descripción de Beatrix.
Es posible que se revele. Aceptó. Pero aun así temo que la 

oscuridad la consuma y acabe con ella.
Ésa era la primera vez que se atrevía a compartir sus pensa-

mientos, sus miedos.
Las jaquecas ya le están afectando, ma chère. Si la próxima 

vez no actuáis a tiempo, la muerte de su cerebro será irreversible.
Katherine cerró los ojos. Aquella conversación empezaba a 

cansarla.
Tengo la confianza en que el dolor desaparezca después de 

Samhain.
Querrán conocerla, estar cerca de ella. No podrás esconderla 

por más tiempo.
Katherine no contestó, pero estaba de acuerdo. Más de una 

vez había pensado en eso, hasta agotar todas las opciones po-
sibles.

¿Y cuando la conozcan? Entonces ya no les quedará duda y 
desearán probarla. Por eso están aquí.

Tu sobrina es un oráculo excepcional, ma fille.
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Sí. Amaris era disciplinada y desde joven reveló sus capaci-
dades. Beatrix la conoció poco después de que Katherine la sa-
cara de Escocia. Entonces apenas era una niña, pero ya poseía 
la altivez y la locura de las sibilas. Hubo un tiempo en el que al 
delirio de las pitonisas se les consideró sagrado, pues nacía de 
los dioses, pero afirmar tal cosa era una aberración y también 
una herejía.

Katherine ladeó la cabeza en un gesto que compartía con su 
familiar. Beatrix sabía que la menor de las Moray era astuta y 
despiadada, sin importar lo joven que pareciera.

–Cuando vengan, no harán nada –dijo finalmente–. Se que-
darán aquí.

–Si intentan hacerles daño, no podremos ayudarlas.
Katherine la miró a través del cristal.
–No desean lastimarla, sino controlarla.
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La tierra posee su propio latido, sin embargo, los hu-
manos son incapaces de notarlo; ellos existen a su ritmo. Hacía 
poco menos de tres siglos que descubrieron que el mundo no 
era plano, cual hoja de papel y como si de una plaga se tratara, 
infestaron las tierras salvajes con su ignorancia y mezquindad. 
Hacía poco más de mil años que empezaron a llamar «ciencia» 
a lo que antes bien nombraban «magia». En la actualidad, su 
descubrimiento más reciente comenzaba a bifurcarse y a adquirir 
distintas posturas filosóficas. Y mientras los humanos se empeci-
naban en concederle un nombre a todo lo que los rodeaba, inclu-
so a aquello que siempre les sería incomprensible, las luminarias 
continuaban su curso, ajenas a sus diatribas. Si el futuro era una 
razón cósmica o mera predestinación, era algo que nunca llega-
rían a comprender.

Por años había aceptado las palabras de Katherine sin du-
dar, del mismo modo en que evitaba poner en entredicho sus 
escuetas explicaciones y verdades a medias. Pero ahora que 
tres días después del funeral llegara un mensaje a través de 
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la sangre de su familiar, al que mi tía había encontrado medio 
muerto y con las alas rotas en el alféizar de su ventana, tenía la 
convicción de que lo que quiera que ocurría, iba in crescendo en 
busca de un punto culminante. El mensaje era claro: debíamos ir 
a su encuentro cuatro días antes de Samhain, aunque era impo-
sible adivinar quién lo había enviado: no poseía aroma identifica-
ble ni rastros a los que aferrarse, sólo la certeza de la inminente 
reunión.

Durante las últimas lunas, apenas y probé bocado; tampoco 
dormí mucho. Solía matar el tiempo tratando de leer el libro 
que James me había regalado en Sarsgrum con una vela a la 
mano si era de noche, pero casi siempre me descubría inca-
paz de concentrarme en sus líneas. Cuando aquello ocurría, 
mi mente terminaba dando derroteros a los recuerdos de mi 
infancia, como cuando mi madre me habló de las selkies, las 
mujeres foca que a menudo iban a tierra y se desprendían 
de su piel animal para convertirse en hembras humanas. Era 
así como los pescadores y marinos se empeñaban en robar sus 
pieles para secuestrarlas y convertirlas en sus esposas, pues 
se decía que una selkie siempre sería una buena madre. Con 
el paso de las estaciones, las criaturas se volvían rencorosas, 
amargadas e incluso suicidas, pues se encontraban ancladas a 
una tierra a la que no pertenecían, lejos del mar que las recla-
maba, lejos de su mundo.

Fue ese mismo recuerdo el que vino a mí durante la luna 
señalada. Era cerca de la medianoche cuando la puerta de mi 
cuarto se abrió repentinamente y entró Iana para comunicar-
me que Katherine me esperaba en el pórtico. En ayunas y medio 
insomne asentí y abandoné mi lugar frente a la ventana para reu-
nirme con mi tía. La luna aún no se encontraba completamente 
llena, sino tres cuartos creciente. En los próximos días, duran-
te el plenilunio, habríamos de marchar a las montañas, hacia las 
cuevas, pero en ese momento debía seguir a Katherine a través 
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del bosque. El aire acarició mi rostro al emerger de la casa, 
revolviendo mis cabellos. Sirio brillaba con intensidad, alum-
brando las copas de los árboles. La cara de mi tía estaba me-
dio oculta por su capucha. Permanecimos un rato en silencio, 
observando el resplandor de las estrellas, semejantes a fuegos 
fatuos que en ese instante parecían demasiado lejanas. Pese a 
conocer sus nombres, por primera vez sentí que sus caminos 
me eran tan desconocidos como sus designios.

–Se hace tarde. Debemos irnos –la voz de Katherine parecía 
provenir de muy lejos, de un lugar remoto más allá del pasado.

Asentí, me cubrí con la caperuza de mi capa y eché a andar 
detrás de ella a través de la floresta, por un camino que, a 
pesar de que lo conocía a la perfección, por un momento me 
pareció siniestramente desconocido. No hablamos, como si al 
hacerlo pudiéramos revelar demasiado. Tampoco era necesa-
rio; durante los últimos días, Katherine me explicó lo suficiente 
para entender qué debía esperar a nuestra llegada. Mi corazón 
comenzó a latir con fuerza cuando atisbé la silueta del altar a 
Cantabria y después, cuando reconocí los glifos emborronados 
en su superficie derruida. Katherine vaciló antes de cruzar el 
bosquecillo de castaños que nos separaba del ara. Se bajó la 
capucha y dejó al descubierto un rostro impávido como el már-
mol; ojalá yo poseyera el mismo control sobre mis expresiones. 
Entonces tomó aire y penetró en la hondonada. La seguí apenas 
unos pasos por detrás.

El claro continuaba igual que la última vez, salvo porque en 
aquella ocasión la luna era apenas visible y ahora bañaba de pla-
ta los árboles. Al cabo de unos instantes, noté que no nos encon-
trábamos solas. Medio oculta por las sombras, había una mujer 
de rasgos ligeramente andróginos, o al menos una criatura que 
se parecía vagamente a una hembra mortal. Sus ojos, al igual 
que su cuerpo, no eran humanos. Tenía el cabello largo y negro 
como el mío. Con un sobresalto me percaté de que, al igual que 
yo, poseía un acentuado aire picto que la delataba como perte-
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neciente al pueblo bárbaro. No era hermosa ni delicada, mas el 
resplandor que emanaba de su cuerpo era casi equiparable al 
de las estrellas y la dotaba de una belleza ultraterrena. Estaba 
segura de que se trataba de una hembra antigua, de un hada, 
si se le podía concebir como tal. Sus ojos eran azules, pálidos y 
fríos, sin contraste con el color níveo de su piel, casi transparen-
te, bajo la que se adivinaba el entramado de sus venas añiles. Al 
verla, no pude evitar pensar en las leyendas; las que afirmaban 
que debíamos entregar un pedazo de pan a los seres del bosque 
a modo de ofrenda, pues, al igual que nosotros, no comían otra 
cosa que no proviniera de la tierra: bayas, raíces, hierbas, frutas 
y semillas. La carne les era profana; empero, se permitían con-
sumirla durante las grandes celebraciones. Mas aquella mujer 
hedía a sangre y muerte.

–Vienes de muy lejos para permanecer en silencio –fue 
Katherine quien habló primero.

La mujer sonrió apenas, como si no estuviera acostumbrada 
a aquel gesto, como si se tratara de una estatua que se niega a 
cobrar vida.

–Eres muy hermosa –mi piel se erizó al escucharla. La mu-
jer se volvió hacia mí sin prestar atención a mi tía. Su voz era 
profunda y melodiosa, y no hablaba en la lengua de los hom-
bres–. No eres lo que esperaba –no sabía si estaba decepciona-
da o, por el contrario, complacida–. ¿Recuerdas alguna canción, 
muchacha?

Miré de reojo a Katherine, quien contenía el aliento, y asentí 
con lentitud. 

–Fui yo quien ordenó su encuentro en Sarsgrum; me dije-
ron que poseías una voluntad tan fría como salvaje –dijo, y aña-
dió–: Aon sùil ghlas agus aon dubh. «Un ojo gris y otro negro».

–Me gustaría escucharte y saber de lo que eres capaz. Canta 
para mí, niña –me ordenó con la voz de la tormenta.

Obedecí porque no podía hacer otra cosa, estaba a merced 
de su voluntad. Abrí la boca y murmuré el fragmento de una 
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canción que, aunque extraña y chirriante como el chillido de 
las aves, me resultaba sumamente familiar. Una melodía fría y 
húmeda que me recordó a los seres que habitaban las profun-
didades del océano.

–Es una canción de las Asradi –pronunció el nombre con 
suavidad, haciendo un gesto de reconocimiento–. Conoces su 
lengua. La canción es tuya y debes atesorarla, pues ya casi na-
die las recuerda. Con el tiempo te acordarás de más cosas; te 
acordarás del Abismo y querrás volver a él. 

» Yo soy demasiado vieja; ya ni siquiera recuerdo lo que se 
siente tener tierra bajo mis pies ni el aroma de las flores ni la 
luz del sol en mi rostro. He vivido en las sombras durante mu-
chos años, pertenezco a los árboles, pero tú todavía eres joven 
y aprenderás. Deseo probarte después de Samhain y enseñarte 
otras maneras y cuando estés lista, servirás a los hados, que 
es para lo que naciste. Retomarás el contacto con el velo y lo 
controlarás. No estoy aquí para declararles la guerra, sería ab-
surdo y una pérdida que no podemos permitirnos. No importa 
que desciendan de los hombres, pertenecen a nuestro pueblo.

–Quieres que me convierta en tu sierva, mo bhean –afirmé 
cuando hubo terminado con su explicación–, al igual que las sibi-
las de antes. A eso te refieres cuando insinuas que planeas ense-
ñarme; pero yo no soy la sirviente de nadie.

–Cuidado, muchacha, no dejes que la imprudencia hable 
por ti. Te necesitamos, pero podemos esperar. Ya habrá otras 
como tú –afirmó con disgusto. Era la primera vez que revela-
ba un deje de emoción, apenas un atisbo, aunque sus palabras 
eran mentira–. Siempre has sido una sirviente. Sirves a la Diosa 
y a los espíritus que te hablan. Es normal que temas, sólo eres 
una cría; pero conozco tus anhelos. A menudo te convences de 
que desearías dejar de ver y sentir, pero ambas sabemos que si 
tuvieras la oportunidad, no lo abandonarías. Te pertenece, la 
videncia es tuya y quizá todo cuanto tienes. Deseas caminar so-
bre los huesos de los hombres y alimentarte de los corazones 
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de sus hijos. Tu destino, como el de las otras, es ser el oráculo, 
el medio para escuchar a los desencarnados y aprender a inter-
pretar sus designios para encontrar nuestro camino de vuelta.

Hasta ese momento noté que Katherine había dado un paso 
hacia enfrente; lo suficiente para captar la atención de la mujer.

–Como bien dices, mo bhean, mi sobrina es sólo una cría. 
Ni siquiera ha alcanzado su madurez –la interrumpió con brus-
quedad, sosteniendo su mirada–. No puedes llevártela, juré a 
su madre que la mantendría conmigo.

–Tu sobrina no nació para revolcarse en la inmundicia de los 
hombres, sino para contemplar el resplandor de los dioses. Aho-
ra, márchense antes de que la luz del amanecer las alcance.

La desconocida tenía razón; llegamos al caserío apenas unos 
minutos previos al alba. Temblaba, aunque no estaba segura si 
de frío o de algo más. Ni siquiera el grueso tejido de mi capa 
lograba calentarme. Durante el presuroso camino de regreso, 
Katherine se negó a mirarme y permanecía en silencio, ence-
rrada en sus pensamientos. Por eso sufrí un sobresalto cuan-
do de pronto, antes de que llegáramos al pórtico, me tomó del 
brazo para detenerme. Deseosas como estábamos de volver a 
casa, ninguna de las dos volvimos a ponernos la capucha y 
sus cabellos cobrizos emitían un suave fulgor bajo la niebla 
matutina. Katherine acarició mi mejilla con suavidad antes de 
hablar en mi cabeza.

Escúchame bien, a nighean. No tenemos mucho tiempo y 
tal vez sea la única oportunidad que tengamos de estar a solas. 
Ella no descansará hasta que accedas a marcharte. Tenía razón 
cuando dijo que era vieja, ni siquiera he sido capaz de robar su 
nombre. Son fuertes y están desesperadas, si no, no habría venido. 
Nuestra raza ha sido diezmada y con cada generación nos volve-
mos más débiles. No puedes permitirte un momento de vulnera-
bilidad ni de duda.
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¿Quieres que vaya con ella? Pensé, al comprender lo que 
trataba de decirme.

Sí. Volverá después de Samhain y, cuando lo haga, deberás 
ir con ella. Aprenderás lo que quiera mostrarte. Ella no puede 
entrar al velo ni conoce el camino de sus vados, pero tú sí.

–¿Qué pasará con ustedes? –pregunté, incapaz de contener-
me por más tiempo.

–Estaremos bien, mo nighean. Oíste lo que dijo, no desea 
hacernos daño, no es su propósito –era una mentira floja y am-
bas lo sabíamos, pero no importó, mientras colocaba un me-
chón de cabello detrás de mi oreja–. Sé que tienes miedo, pero 
es nuestra única oportunidad.

¿No es peligroso hablar de esto en voz alta? Inquirí en silencio.
Se ha ido, no la siento en el bosque. Cuando regrese, harás lo 

que te diga, sin discutir ni rebelarte. Alzó la mirada al cielo, cuan-
do las primeras luces alcanzaron el claro. Vamos, mo chridhe, se 
hace tarde y deben estarse preguntando por qué tardamos tanto.
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Katherine encontró un lugar para invocarla al otro 
lado del río, cerca del Gran Roble, cuyas raíces se aferraban 
a los velos de los mundos. Para llamarla, usó su sangre y la de los 
árboles antiquísimos que la rodeaban. En el suelo trazó un círculo 
lo suficientemente grande para atarla y pronunció un nombre que, 
aunque no le pertenecía, sabía que la llevaría hasta el bosque. Can-
tó durante horas con la voz de las ceasg, de quienes descendía y 
cuyas canciones eran sagradas, hasta que su garganta empezó 
a sangrar y perdió la voz. Sólo entonces comprendió que nadie 
acudiría al bosque.

A pesar de no conocer su nombre verdadero, sabía que la 
mujer a cuyo encuentro había acudido era una Anciana y su 
existencia se remontaba a Eras anteriores a la prehistoria hu-
mana, que había vagado por la tierra durante evos, limitándose 
a observar los cambios en la luna y en las mareas. Era una de 
los Antiguos; no la única, pero sí formaba parte de las últimas.

Tómame en su lugar. Suplicó en la soledad del bosque.
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No obtuvo respuesta, pero tampoco la esperaba, aun cuando 
estaba segura de que la mujer la oía, rechazando su ruego. En-
tonces, Katherine tomó aire y se acercó al círculo que acababa 
de trazar: usando la magia ponzoñosa que había robado de las 
mujeres de las que se alimentara completó el sello y llamó a 
otra entidad, más oscura, pero que quizá estuviera dispuesta a 
escuchar sus plegarias.
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En las entrañas de la Tierra

Los recuerdos de aquel día permanecieron durante 
años grabados con una extraña precisión en mi memoria. No 
podía adivinar qué tanto cambiaría ni en qué medida, aunque 
sabía que, con el paso de los años, las reminiscencias previas a 
Samhain se podían tornar vagas e imprecisas. Cuando abando-
namos el caserío era una mañana clara de otoño; el cielo lucía 
despejado y los rayos del sol acariciaban tímidamente las copas 
de los árboles; las hojas color fuego y oro relucían entre sus 
ramas y a nuestros pies, cubriendo cada centímetro del bosque 
y concediéndole un halo mágico. La temperatura había empe-
zado a bajar esa madrugada, precediendo la agonía del Astado.

Descendí los escalones del pórtico no sin cierta reticencia, 
como si en lugar de la montaña me dirigiera al patíbulo. Del 
mismo modo en que hice la noche que acudimos al claro donde 
se encontraba el altar de Cantabria, me detuve a contemplar la 
floresta para hacer un inventario de cada árbol y posible nuevo 
brote. Aspiré el perfume de las flores otoñales, mezclado con el 
inequívoco aroma de una tormenta tardía y cuyas nubes se ne-
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gaban a juntarse. No por primera vez me pregunté si a mi regre-
so percibiría el mundo del mismo modo en que lo hacía en ese 
momento. Elevé la mirada al cielo, donde la luna era un orbe in-
cluso visible a plena luz del día. Carman emitió un resoplido para 
atraer mi atención. Katherine me permitió llevarla únicamente 
porque era demasiado pequeña y necesitaba de mi sangre para 
alimentarse con regularidad, pero llegado el momento, habría de 
dejarla con ella.

Una vez que tanto Iana como Rebecca salieron de la casa, 
seguidas por mi tía, iniciamos el lento camino hacia la ladera 
de la montaña. Era una procesión y Katherine la lideraba, cami-
nando por delante de nosotras y deslizándose entre las hierbas 
que acariciaban su falda, con la seguridad de quien conoce el 
camino varias veces recorrido. No obstante, en algún momento 
de la marcha aligeró el paso para situarse a mi lado. No habla-
mos mucho, pues necesitábamos del aire que entraba a nues-
tros pulmones y nos impedía entablar plática alguna. Las tres 
más jóvenes sabíamos adónde nos dirigíamos, aunque nunca 
habíamos estado ahí; a un cráter natural en medio de la mon-
taña, donde las leyendas afirmaban que vivía la Ojáncana y los 
hombres se negaban a acercarse por temor a desaparecer.

Anduvimos durante horas siguiendo el rumor del río parale-
lo a nuestro camino hasta que éste se vio reducido a un remanen-
te que desaparecía en las profundidades de la tierra. Alcanzamos 
la falda de la montaña al mediodía. Por el otro lado del promon-
torio, a menos de diez kilómetros, se hallaba el océano, tan cerca 
que podía imaginar el clamor de las olas a través de las rocas 
y los árboles. El punto al que nos dirigíamos se hallaba a unos 
trescientos metros por encima del bosque y sólo se podía acce-
der a él a través de un camino empinado que a menudo nos obli-
gaba a caminar de una en una para no tropezar. Permanecíamos 
ajenas a los cambios erráticos del aire, a las arañas y cochinillas 
que correteaban entre las piedras; encerradas en nuestros pro-
pios pensamientos. En aquella parte no existía camino visible 
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que pareciera haber sido transitado en los últimos cien años y 
si existía, era sólo el sendero de los animales.

Llegamos a lo que parecía ser la cima un par de horas antes 
del crepúsculo. Ahí las enormes rocas que nos rodeaban pa-
recían ruinas de una ciudad antigua y primitiva, quizá incluso 
sumergida bajo el agua millones de años atrás y agrietada por la 
inclemencia del tiempo y los cambios en el clima, cubierta por 
miles de helechos que habían encontrado un punto de apoyo 
entre las piedras. Desde donde nos encontrábamos, las nubes 
cargadas de lluvia parecían estar al alcance de nuestra mano; 
iban desde el tono pálido de la perla hasta el cobre del azafrán. 
Cuando Katherine se detuvo frente al enorme monolito que se 
alzaba delante de nosotras, marcando el final de nuestro cami-
no, me permití contemplar con mayor detenimiento el ancho 
descanso donde nos hallábamos. Aquel lugar me recordaba al 
claro del Dios, a la par que me provocaba el mismo sobrecogi-
miento, como si me encontrara en un lugar sagrado. No nece-
sité de una confirmación para saber que aquella estatua, más 
vieja que la ocupación humana, era vestigio del pueblo blanco.

Mi tía desapareció de nuestra vista para internarse más allá 
del monolito, entre un par de piedras el doble de altas que un 
hombre y que estaban alineadas una frente a la otra, a modo de 
pasaje hacia la apertura de la caverna a la que nos dirigíamos. 
Al cabo de un rato, Katherine volvió, afirmando que el interior 
del cráter estaba listo. Se le veía abochornada, tanto por el as-
censo como por la fatiga de la que todas éramos presas tras 
caminar durante casi un día sin probar bocado alguno desde el 
desayuno. Iana fue la primera en coger el cuchillo de obsidiana 
que Katherine le tendía. Con él, cortó la palma de su mano con-
cienzudamente y marcó la entrada de la cueva con su sangre, 
luego se adentró en la oscuridad. La siguió Rebecca, cuyas 
manos temblaban con tanta fuerza que traicionaban la más-
cara de entereza bajo la que se ocultaba desde su llegada al 
bosque. A diferencia nuestra, ella había sido criada como una 
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señorita de alcurnia, a la periferia de nuestra vida y alejada del 
efluvio del bosque. Sin embargo, en aquellos días la vi demos-
trar más determinación de la que la creíamos poseedora.

Al final, sólo quedamos Katherine y yo. Tomé el cuchillo con 
seguridad y siguiendo la línea de la mente, dejé que su filo pe-
netrara en mi carne y con mi sangre sellé la entrada de la cueva. 
Antes de entrar en ella, humedecí mis labios y volví la vista atrás, 
apenas unos segundos, tiempo suficiente para notar que él esta-
ba ahí, invisible incluso a mis ojos. Giré sobre mis talones y me 
adentré en las sombras.

La cueva se extendía invisible varios metros por delante, de 
modo que aquel pasadizo parecía infinito aun cuando pronto 
desembocó en una enorme cámara, cuyo techo se alzaba varios 
metros por encima de mi cabeza. Pese a carecer de ilumina-
ción natural para contemplar su esplendor, era fácil adivinar su 
impresionante tamaño. Más allá, se escuchaba el agua corriente 
de un río subterráneo que alimentaba el manantial, cuyo reflejo 
era una réplica perfecta del techo abovedado. Allí la humedad era 
más intensa que en el pasaje, así como el frío que se colaba entre 
las grietas de piedra.

Rebecca e Iana nos esperaban en la orilla de la laguna, donde 
una pequeña hoguera ardía de distintas tonalidades, como si la 
madera que la alimentaba proviniera del lecho marino, presu-
miblemente encendida por mi tía antes de nuestra llegada. Una 
vez que mis ojos se ajustaron a la oscuridad, reconocí los tonos 
ocres, ambarinos y marrones del techo, a través del cual se filtra-
ban pequeños rayos de luz que se descomponían en colores inde-
finibles al contacto con el cuarzo y la roca de arcilla erosionada.

–Pueden desvestirse, aquí no necesitan esconderse –la voz 
de mi tía detrás de mí me provocó un ligero sobresalto.

Katherine rodeó la fogata y se dispuso a descargar nuestras 
pertenencias. Lentamente deshice los listones de mi vestido y 
dejé que los pliegues de la tela cayeran en un círculo alrededor 
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de mis pies desnudos, después pasé por mi cabeza la fina cami-
sola y cuando ésta cayó al piso, los hice a un lado con una pata-
da. Mi piel se erizó en cuanto quedé completamente desnuda.

–No comerán ni beberán nada que no sea el agua de este 
manantial, por grande que les parezca la tentación –continuó, 
al tiempo que se colocaba cerca del fuego para que pudiéra-
mos verla.

Rebecca se acomodó frente a la hoguera. Acto seguido, ro-
deó su torso con los brazos, en un intento por conservar el calor 
de su cuerpo. Mientras Iana se sentaba cerca de ella, me dis-
puse a observar con detenimiento los muros que formaban la 
cámara y fue entonces cuando las vi. A primera vista había creí-
do que se trataban de simples formaciones en la roca, pero, al 
acercarme, descubrí que se trataba de criaturas plasmadas en 
la piedra, con maestría tal que me fue fácil reconocer ciervos, 
aves y criaturas marinas distintas a las que transitaban la tierra 
en la actualidad. Los más viejos y toscos, sin embargo, parecían 
una mezcla entre hombres y bestias. Estaban trazadas sobre 
las líneas de la roca con pigmentos negros, rojos y marfileños, 
de modo que bajo el claroscuro de las sombras era fácil imagi-
narlos vivos: respirando, andando, existiendo. Levanté la mano 
para rozarlos con la punta de mis dedos, para asegurarme de 
que efectivamente formaban parte de la cueva, pero Katherine 
me contuvo.

–No las toques –posó su mano en la mía y me apartó con 
delicadeza–. Lo que puedas ver en ellas seguramente no será de 
tu agrado.

De inmediato entendí a lo que se refería y el estremecimien-
to que recorrió mi columna no hizo más que confirmar mis te-
mores. Aun así, algo en las pinturas me atraía sobremanera; 
tanto, que tardé en desistir y volver junto al fuego.
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Nunca estuve en un lugar como aquel, donde los humanos no 
hubieran puesto sus pies. Conforme el tiempo se deslizaba en 
la oscuridad, empecé a inquietarme. Incluso entre las sombras 
me parecía percibir a los seres que antaño habitaron la cueva, 
las mismas criaturas que habían arañado sus muros con garras 
más mortíferas que las de un lobo o un oso. Fue esa sensa-
ción de congoja la que me hizo incorporarme del suelo, donde 
dormíamos Rebecca, Iana y yo, una junto a la otra. Cuando me 
paré, ambas continuaron dormidas, inmutables al ruido que ha-
cía al caminar. Katherine estaba inmóvil al otro lado del fuego, 
su sombra se alargaba hasta tocar el techo de la cueva. Alertada 
por mi inquietud, Carman me siguió y se echó en mi regazo 
luego de que me sentara al lado de mi tía.

¿Qué clase de lugar es este? Pregunté en silencio, por temor 
a perturbar a lo que quiera que habitara entre las rocas más allá 
de nuestra presencia.

Mi tía me miró de una manera extraña, como si fuera inca-
paz de verme.

Hubo un tiempo en que fue un santuario. Respondió. En la 
penumbra, sus ojos parecían completamente negros. Hasta que 
ellos llegaron y lo convirtieron en algo parecido a las puertas del 
infierno.

Permanecí en silencio, evocando el viejo y manoseado ejem-
plar que Alexandra solía llevar consigo. No era frecuente que 
nos hiciera leerlo durante sus lecciones, pero a veces lo hacía y 
en una ocasión mencionó el infierno de los cristianos: una poza 
de alquitrán hirviente, creada para aquellos que en vida habían 
obrado en contra de los designios de su dios.

Muchas hembras del pueblo antiguo murieron aquí. Katherine 
cerró los ojos, como si fuera capaz de escuchar sus lamentos.

¿Quién lo hizo?
Mi tía alzó la palma de su mano para que su familiar se po-

sara en ella.
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Aquellos de los que no hablamos. Algunas los llaman los 
Otros.

Un nuevo escalofrío me recorrió, aunque esta vez nada tenía 
que ver con la frialdad de la cueva. Sus palabras resonaron en 
mi memoria, trayendo hasta su superficie recuerdos atávicos 
que creía perdidos.

¿Qué son? Insistí, pese a conocer la respuesta.
Ahora no importa. Ve a dormir, necesitas descansar para lo 

que está por venir.
Negué con la cabeza.
Los he visto, piuthar. Le expliqué, señalando el muro más 

cercano.
Katherine suspiró pensativa y posó la mano que tenía libre 

en mi pierna desnuda.
Lo sé, a nighean. Pero no debes preocuparte por ellos. Dijo, y 

cogió mi brazo, al tiempo que su familiar emprendía el vuelo. 
Luego sacó de debajo de su cuerpo el cuchillo de obsidiana. 
Guarda silencio, acabaré pronto. Me ordenó y cortó mi piel con 
una precisión casi violenta. La obsidiana podía quemarnos y obli-
garnos a revelarnos donde no queríamos que nadie nos viera. 
Apreté los dientes para tragar el grito que pugnaba por escapar 
de mi boca cuando el filo alcanzó mi hueso. Entonces, se hizo un 
corte en la palma de la mano y lo llevó hasta mis labios para que 
lamiera la sangre, del mismo modo en que ella hizo conmigo.

Shhh, mo chridhe. La herida no estará abierta por mucho 
tiempo, yo te quitaré el dolor. Colocó la mano sobre el corte y la 
sangre desapareció por completo, como si nunca hubiera estado 
ahí. Todo ha acabado, ahora duerme. Dijo, acariciando mi cabeza 
para que la recargara sobre su pierna. Mientras empezaba a dor-
mirme, la oí tararear la misma melodía que meses atrás me había 
recibido en el saloncito donde se hallaba el clavicordio.
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Tres lunas antes: misterios primordiales

–Escúchenme con atención: a partir de este momento 
deben desconfiar de todo cuanto crean ver y percibir, pues sus 
sentidos habrán de traicionarlas. Verán y sentirán cosas que 
nunca han estado ahí y les parecerán tan reales como la monta-
ña que nos rodea. Si obedecen a sus engaños, serán incapaces 
de recobrar la cordura y terminarán atrapadas en un estado la-
tente del que es imposible escapar.

» Una vez que pase Samhain, poseerán la capacidad para 
controlar las energías y los poderes que emanan de la Tierra, y 
les serán dadas las runas que deberán trazar en los umbrales si 
desean proteger sus secretos de los intrusos.

» Deben saber que hubo un tiempo previo a la existencia de 
los humanos en que las hembras de nuestro pueblo tenían que 
yacer con un Antiguo si deseaban conocer los Arcanos Primi-
genios. Antes de morir y renacer eran guiadas a la encrucijada 
por las Ancianas. Toda cópula era sagrada y esa noche su pri-
mera sangre lunar era fortificada. Sólo las hembras del Pueblo 
Antiguo eran capaces de convocar las fuerzas del caos; mas 
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necesitaban de los machos para abrir las puertas de la Percep-
ción. Ahora, sin embargo, las cosas han cambiado: ya no existen 
machos de la vieja raza con los que aparearse, así que hemos 
aprendido a entregarnos al fuego, como antaño hicieron nues-
tras antepasadas. El proceso es más lento, pero igual de efectivo.

» Cuando el amanecer toque el bosque y estén listas para 
abandonar la cueva, les daré una mezcla especial que he prepa-
rado durante los últimos trece años. Luego tendrán que dibujar 
un círculo en el suelo y en el centro construirán su propia pira 
funeraria. A los maderos llevarán un objeto que les sea de valor 
y que las acompañará al Otro Lado; elegirán una ofrenda que 
sea del gusto de la Gran Madre. Recuerden que los espíritus 
menores se conforman con vino y flores, pero los verdaderos 
dioses se alimentan de sangre.

» Antes de entrar al fuego, enterrarán su athame en algún 
punto sensible de su cuerpo. No se limiten a un corte super-
ficial, pues no servirá de nada. Necesitan perforar hueso y 
músculo para que funcione y que su dolor alimente la hoguera. 
Las llamas las guiarán a través del velo. Durante tres noches 
sus almas se verán obligadas a vagar a través de sus meandros 
y lo que ahí ocurra y vean nunca deberá ser expuesto. Si son 
fuertes, volverán al término de la última luna; si no, habrán de 
permanecer atrapadas en el cruce de los mundos.

» Cuando regresen, la Diosa les habrá concedido tres vidas. 
A cada muerte vendrá el renacimiento; se volverán más fuer-
tes y les será más fácil ocultarse y controlar las mentes de los 
hombres. Sus memorias de existencias pasadas se tornarán más 
claras y por momentos querrán regresar a ellas. No dejen que 
las dominen. Cada vez que retornen, lo harán envueltas en dolor, 
tendrán hambre y frío, estarán perdidas y sus recuerdos serán 
lo único que parezca real, pero con el tiempo volverán a ustedes 
si saben mantenerse alejadas de la demencia.
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» Con el paso de las estaciones perderán todo rasgo huma-
no que ahora poseen. Huyan del hierro, pues más que nunca 
podrá hacerles daño y someterlas. Y si llegan a morir, habrán 
de buscar en los bosques primordiales un árbol de poder, pues 
sólo entre sus raíces habrán de renacer.
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En el interior de la montaña no existía un arriba, como 
tampoco un abajo. Las noches –no podía estar segura de cuán-
tas– daban paso a nuevos días, aunque dentro del cráter era im-
posible registrar el paso del tiempo. Al final de nuestra estancia, 
Katherine nos llevó a la salida de la cueva, pues nos hallábamos 
demasiado débiles para mantenernos en pie y orientarnos de 
vuelta al exterior al mismo tiempo. Tropezábamos y a menudo 
estábamos seguras de que las paredes se inclinaban y de que 
en cada recodo había una sombra que nos observaba. Antes 
de emerger del vientre de la Tierra, mi tía nos dio a beber un 
fermentado de artemisa, cuyo regusto a ajenjo estaba apenas 
disimulado. Sólo teníamos un día para concretar el ritual. En 
lo alto de la montaña había un gran roble, cuyas raíces abra-
zaban el centro del otero y se abrían paso hasta el Otro Lado. 
Era ahí donde debíamos morir por primera vez. El árbol era un 
intermediario que nos llevaría hasta el velo y aseguraría nuestro 
camino de regreso.

A pesar de hallarme desnuda, me sentía extrañamente inmune 
a las corrientes de aire que se precipitaban desde lo alto de la 
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montaña. Renqueé a través del bosque sin que me importara la 
suciedad de mi cuerpo ni los arañazos que cubrían mi piel. Más 
de una vez caí de rodillas, completamente desorientada, cual 
animal enfebrecido; ciega por el fulgor del día y medio enlo-
quecida, pues aquellos parajes me parecían desconocidos, aun 
cuando no hacía mucho los había transitado. ¿Cuánto tiempo 
había pasado desde aquello? Ni siquiera era capaz de acordar-
me. La piel me ardía y en algún punto de mi descenso me vi 
obligada a detenerme para rasguñarme hasta sangrar, porque 
sólo así la molestia remitió.

Tal vez fue ese mismo delirio instintivo el que me llevó por 
la floresta hasta la orilla del arroyo donde la encontré. Todavía 
era joven y su corazón latía con el vigor concedido por la segu-
ridad de su supervivencia. No podía estar sola; el resto debía 
encontrarse cerca, aunque invisible a mis sentidos. Era una 
bestia hermosa, de gran tamaño para tratarse de una hembra, 
con espeso pelaje gris. Los músculos de sus patas estaban he-
chos para emprender la cacería en pos de la presa, cuyo aroma 
fuera llevado hacia ella a la menor de cambio en el aire. Pero en 
ese instante bebía apacible del lecho del río.

No luchó, tampoco intentó escapar cuando arremetí contra 
ella. Dócil, como si estuviera preparada para su encuentro con 
la muerte, la loba se entregó y su sangre bañó mi cuerpo cuan-
do enterré mi athame en su vientre para rebuscar entre sus 
órganos. En una obscena parodia de vida, su corazón palpitó 
entre mis manos cuando lo llevé hasta mi boca. Había algo mar-
cadamente grotesco en su forma, en su sabor, en su dureza que 
se negaba a desgarrarse de una sola mordida y en la sangre aún 
tibia que se escurrió entre mis labios.

Todavía no deseaba marcharme, así que cerré los ojos y 
recargué la cabeza contra sus restos. Era consciente de cada 
latido de sangre que emergía de mi corazón e iba hasta mis 
sienes y las puntas de mis dedos, a la humedad de mi sexo que 
anhelaba ser llenado. Presa por aquella bruma de somnolen-
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cia, recordé lo que Katherine había dicho respecto a la unión 
con los Antiguos y me pregunté qué se sentiría ser poseída por 
un macho ancestral, capaz de alcanzar la sensibilidad de mi 
útero; para saber, para conocer. Mis dedos estaban pegajosos 
y no deseaba tocarme por miedo a lo que podría pasar des-
pués, sin embargo, sabía que él estaba ahí y en lo que creí era 
un sueño, dejé que me penetrara. Ahogué un grito cuando lo 
sentí estallar en mi interior. Una convulsión que me hizo abrir 
los ojos, aun cuando nada había ocurrido. Estaba sola y el sol 
empezaba a cambiar.

Me levanté con las rodillas temblorosas, cogí la cabeza 
cercenada de la loba y emprendí el camino de vuelta hacia lo 
alto de la montaña. Actuaba guiada por una percepción atávica 
cuando oculté la cabeza tras una roca de gran tamaño. Acto 
seguido, me dispuse a recoger maderos, hojas secas, ramas 
ambarinas y tierra que encontraba a mi paso para construir la 
hoguera que me vería perecer. El sol decaía cuando cogí mi 
athame y limpié su filo meticulosamente para deshacerme de 
los restos de sangre y músculo que se habían adherido a él. 
Encendí una pequeña fogata y lo introduje en su interior hasta 
que se hubo tornado rojo –del color de las cerezas maduras–, 
del mismo modo en que ocurrió cuando lo forjé cuatro años 
atrás. Al terminar, mis manos estaban llenas de ampollas. Había 
tardado más de treinta lunas en dominarlo y ahora sería su filo 
el que me concedería el primer paso hacia la muerte.

La mayoría de lo que Katherine dijo en la caverna era un sin-
sentido. Si bien podía aplicar para las otras, para mí era un simple 
recordatorio de que la locura me pertenecía en la misma medi-
da en que lo hacía la comunión con los espíritus que habitaban 
las entrañas del mundo, el lecho de las aguas y las estrellas. 
Si en algún momento sentí miedo, no lo recuerdo, pero sí me 
acuerdo de haber trabajado en la cabeza de la loba hasta con-
vertirla en una careta, cuyo aroma a sangre reciente embotó 
mis sentidos en cuanto la coloqué sobre mis hombros. Armada 
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únicamente con mi athame y los órganos de la bestia, me enca-
miné hacia la hoguera.

Me detuve fuera del círculo y elevé la mirada al cielo, que en 
ese momento estaba teñido de carmín. Las estrellas refulgían 
impávidas, trazando los hados en el éter. Tragué saliva al ver 
la luna investir la noche, tan grande que podía distinguir las 
sombras en su superficie. El aire soplaba con suavidad y los 
espíritus, cuyas voces se mezclaban con su rumor, se removían 
inquietos, a sabiendas de que los mundos habrían de fundirse 
cuando la Gran Dama alcanzara su cénit.

Si había alguien más en el claro, apenas y noté su presencia; 
sólo percibí el chasquido de la hoguera al encenderse repen-
tinamente. El calor acarició mi piel sin llegar a tocarla. En ese 
momento creí que realmente estaba hecha de barro, aun cuan-
do poseía sangre de las estrellas y de los primeros océanos. 
El siseo del fuego atrapó mi atención, pues entre sus llamas 
comenzaban a formarse distintas figuras: espirales, runas y cuer-
pos danzantes a su alrededor. Al cabo, los bailarines se transfor-
maron en dos amantes encontrándose en el círculo de piedras.

«Amaris».
Katherine se encontraba atrás de mí.
Fuil m ’Fhuil.
Cerré los ojos por unos instantes de lucidez, de cordura. Sa-

bía que existían dos funciones para el fuego: purificación y des-
trucción. Era un elemento impredecible, iracundo y despiadado; 
sólo el agua podía contenerlo, pero eso no significaba que pudie-
ra reparar el daño que dejaba a su paso. Unirse a él, decían las 
Ancianas, era como montar un caballo salvaje. Abrí los ojos y di 
otro paso hacia la hoguera. Primero arrojé los órganos al fuego, 
luego cogí el mango de mi athame y lo enterré con fuerza en mi 
muslo, cerca del pezón con el que alimentaba a Carman. Y tal y 
como mi tía nos había indicado, lo hundí hasta sentir la superfi-
cie de mi hueso. Mi sangre salpicó el suelo y la pira. Estaba lista.
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Di un paso más. Si no me apresuraba, el humo terminaría 
por asfixiarme y me desangraría antes de entrar en el fuego. La 
imagen de la doncella entregada al cazador durante el Gran Ma-
trimonio me devolvió la mirada, restallando en la hoguera. Sus 
ojos, al igual que sus largos cabellos, semejantes a los de una 
gorgona, eran tizones y resplandecían ante el fuego gestado en 
su interior. No pertenecía a las llamas, como tampoco lo hacía 
al calor que me atraía a sus entrañas, sino a las profundidades 
marinas. Mas necesitaba incendiarme para recordar. Al penetrar 
en el fuego, empecé a cantar, no la melodía quebrada de las As-
radi, sino la invocación de los soles que ardían en el universo. Si 
alzaba la voz, mi canción alcanzaría al pueblo y los humanos que 
lo habitaban caerían al piso completamente enloquecidos.

Un grito se elevó por encima del rugido de las llamas, desgarran-
do el silencio y llamando a la tormenta que estalló colérica sobre 
el bosque. Una sonrisa triste se dibujó en su semblante cuando el 
fuego la atrapó. Se habían llevado sus ojos, su lengua, su cora-
zón, pero aún tenía a su Diosa, cuya rabia se alimentaría con su 
vida. Que así fuera. Que el fuego se nutriera con su carne, con 
sus huesos, hasta que sus cenizas se desperdigaran por la isla. No 
obstante, sabía que no lo permitirían; extinguirían las pavesas 
antes de que su cuerpo fuera consumido en su totalidad. Que el 
fuego abrasara su vida y la de su hijo, que los devorara hasta que 
no quedara rastro alguno de su existencia.

Volví en mí durante el tiempo suficiente para sentir la agonía 
de mi cuerpo; la necesidad primitiva de gritar y correr cuando 
el fuego se aferró a mi piel, derritiendo nervios y tendones por 
igual, cuando las llamas abrasaron mi sangre y alcanzaron mi 
corazón y las terminales nerviosas de mi cerebro. Sin embargo, 
hacía rato que mi voz se había perdido al colapsar en un mar 
de lava y dolor.
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«Protégela, prométeme que la protegerás…». ¿En 
qué momento dejó de parecerle una promesa para convertirse 
en un impulso propio y visceral? No estaba segura. Katherine 
debía invocar a la tempestad, pero no aún. Las muchachas ha-
brían de quemarse, primero, hasta que sus cenizas se fundieran 
con la montaña, con el bosque, con el cielo. Un colapso estelar, 
cuyos fragmentos serían sepultados bajo tierra porque ésa era 
la única forma de volver. Mientras observaba el fuego, recordó 
las palabras de su madre: «Existe la realidad que habitamos y el 
inframundo. Los umbrales son el punto intermedio que accede 
a los vados del velo; algunos son apacibles y otros aterradores. 
Ahí es a donde va nuestra alma cuando nos internamos en la 
encrucijada para renacer».

Tras pensar en su madre, Katherine evocó la noche en que 
ella misma se entregó al fuego. Tenía miedo, sus piernas tem-
blaban y sus lágrimas se evaporaban al contacto con las llamas. 
Recordaba el dolor en las plantas de sus pies, ascendiendo por 
sus piernas y aferrándose a sus huesos y la necesidad de huir. 
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Cerró los ojos porque si los mantenía abiertos sabía que no so-
portaría permanecer dentro del fuego. No obstante, su sobrina 
se había portado con estoicismo; sin gritos ni chillidos. No tenía 
miedo de morir ni a la oscuridad ni al dolor. Los sabios afirmaban 
que los oráculos tenían que estar locos y al borde de la muerte, 
porque sólo así serían poseídos por los dioses. Manía, demencia, 
le llamaban. El éxtasis sibilino.

«Las cenizas nutren la tierra. Y la Diosa agradece el regalo 
que se le entrega».

En los últimos días había pensado más en su madre de lo 
que lo hizo desde su muerte, como quien repite sus plegarias 
a un santo hasta que las palabras se tornan ininteligibles. A lo 
largo de su infancia, Vivian apenas y le había prestado atención. 
La quería, sí, pero no como a Elizabeth, cuyo destino era ser su 
heredera.

«Fuil m ’Fhuil».
Katherine se sentía como una impostora, una usurpadora, 

pues debía ser su hermana quien guiara a Amaris, no ella. Pero 
el destino había querido que fuese precisamente ella quien 
le mostrara el mismo camino que Elizabeth habría recorrido 
varios años antes y que ahora su sobrina habría de transitar 
décadas después. Esa noche, los astros dibujaban el mismo pa-
trón que habían formado la noche en que Katherine se entregó 
al fuego, el mismo que iluminó la noche en que su hermana de-
cidió desaparecer, el mismo que había aparecido noche tras no-
che desde que Vivian le enseñó a leer las estrellas. Susurraba un 
secreto, una profecía velada: «Comerán de su carne y huesos, 
y sólo entonces la oscuridad habrá de caer sobre el mundo».

La lluvia vino poco antes del amanecer para consumir lo que 
quedaba de las piras. El aroma de la carne quemada y las ceni-
zas solían asquearla, pero hacía años que Katherine aprendió a 
controlar cualquier emoción al respecto. Impasible, se afanó en 
rebuscar los restos de las jóvenes. Beatrix había ascendido la 
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ladera de la montaña poco después de que el fuego ardiera y ha-
bía contemplado con ojos vidriosos la muerte de su hija mayor. 
Entre las dos terminaron de recolectar las cenizas y pedazos de 
huesos secos, y cavaron un hoyo lo suficientemente profundo y 
ancho para cada una bajo el roble.

Repentinamente le asaltaron las dudas sobre lo que ocu-
rriría una vez que su sobrina abriera los ojos. ¿Reconocería el 
mundo que había abandonado?, ¿continuaría siendo la misma 
cría altiva y delicada que con tanta seguridad se había unido al 
fuego? Por un segundo claudicó: ¿y si no volvía?, ¿qué pasaría 
si aquellos ojos tan extravagantes como hermosos se cerraban 
para siempre? Negó con la cabeza, aquello era imposible. Ama-
ris era fuerte y ésa no era la primera vez que transitaba el velo. 
Contuvo un estremecimiento y arrojó las cenizas a la fosa, afe-
rrándose a la promesa que había hecho varios años antes en 
una tierra lejana: «Protégela, prométeme que la protegerás…».

Cuando el fuego estalló en sus venas, se alzó la oscuridad. Sólo 
entonces se atrevió a abrir los ojos y volver al horror, al sabor 
del miedo en su garganta.

–La muerte a veces es un alivio –afirmó su abuela, mientras 
observaba el horizonte sanguinolento que se apagaba entre las 
cataratas de fuego.

Pero eso fue antes, cuando el mundo era nuevo y los latidos 
del corazón de su tierra se elevaban al ritmo de los tambores 
tribales. Matumba era su nombre, como fue el nombre de su ma-
dre y el de su abuela antes de ella. El nombre que hacía caer de 
rodillas a guerreros y sacerdotes, pues creían que eran descen-
dientes de Olokun.

Iana nació en un mundo primitivo, lleno de colores y mati-
ces. Era la séptima nieta de la orisha de la tribu. Su madre había 
parido seis niñas antes que ella, cada una de un padre distinto: 
guerreros cuya sangre, creían, era celestial. Ninguna de sus 
hermanas representó valor alguno para su abuela; a la mayor 
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la desposaron al cumplir doce años con el mismo hombre que 
había preñado a su madre de una de sus hermanas menores. Su 
abuela solía decir que cada uno de los amantes de su madre era 
poderoso, mas no divino, como afirmaban, pues su aura era del 
color indicado. La anciana Sharika amaba a su hija, pero cuan-
do la parió, supo que era débil; con suerte, sólo un conducto 
para alumbrar a una hechicera más fuerte que ella, la que los 
augures decían que cruzaría el océano. La madre de Iana era 
una hembra débil, una princesa hermosa de largos cabellos rojos 
y ojos azules. Jamás contrajo matrimonio, pues le estaba prohi-
bido. Su destino era ser madre y llorar de pena por no poder 
engendrar un hijo varón.

Con los años, Iana aprendió a alejarse de la melancolía de su 
madre. De ese modo, se aferró a la compañía de su abuela, a sus 
enseñanzas y a su Diosa. La madre de Iana se negaba a seguir la 
senda de sus antepasadas, aun cuando su abuela le había expli-
cado que era capaz de escuchar a los espíritus de los muertos. 
No era fuerte, pero poseía un don natural. Fue Sharika quien 
la instruyó sobre los secretos de las plantas, de los huesos y 
del humo; quien la enseñó a observar el cielo y reconocer los 
vaticinios en sus estrellas.

«Si sabías tanto, ¿por qué no lo viste venir?», Iana solía pre-
guntarse en el interior de su habitación cuando se acordaba 
de las manos arrugadas, dulces y temblorosas de su abuela. 
Pero se equivocaba. Sharika lo había sabido mucho antes del 
nacimiento de su madre y así se lo dijo a través de la muñe-
ca de hueso; era el destino de Iana presenciar su destrucción. 
«¿Qué destino?», pensaba, al recordar la llegada de los esclavis-
tas. La primera vez le parecieron demonios de rostros pálidos 
y cabellos rubios. Ahora sólo le recordaban a los cerdos que se 
comían entre sí.

Su abuela murió primero, rogándole porque le quitara la 
vida antes de que la encontraran. Iana era una niña y aún no se 
sentía capaz de cumplir con tarea semejante, así que se limitó 
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a contemplarla mientras se cortaba su propia garganta con el 
cuchillo que solía usar para los rituales. Luego fue su madre, 
quien se había marchado al lecho del río para parir a su último 
hijo. Un varón, afirmaban las mujeres de su pueblo. Primero vio 
correr la sangre de su niño nacido muerto y después la de su 
corazón. Iana lo presenció todo, oculta cerca del arroyo. Des-
pués sobrevino el caos. La encontraron y la sujetaron con cuer-
das. La hicieron andar durante días enteros hasta la costa, donde 
la embarcaron rumbo a la península. Conoció rostros, nombres y 
lenguas que acabarían en el fondo del océano, comidos por peces 
carentes de ojos. Más tarde se enteró de que había sido compra-
da por el propietario de un burdel en las Antillas. Sería llevada 
como esclava y si algún cliente se interesaba en ella, la entrega-
ría cual ramera; si no, esperarían a que fuera lo suficientemente 
mayor para usarla como hembra de crianza.

Fue en ese momento que hizo aparición la mujer de cabellos 
rojos, quien pagó con una bolsa de oro –una suma más que con-
siderable por una niña débil, pequeña y escuálida– por ella. Iana 
apenas y entendía el idioma de los hombres que comerciaban 
con su gente, pero la mujer de cabello rojo era distinta. Conocía 
la vieja lengua, hablaba el idioma de los muertos. Su nombre era 
Katherine, una dama de sangre antigua que la llevó consigo y 
que no la trató como a un animal ni como a una sierva, sino como 
a una niña que perdió demasiado. Durante varias lunas se encar-
gó de lavarla, de alimentarla y vestirla. La mujer también procuró 
aliviar sus dolencias, a pesar de saber que el dolor del alma sólo 
el tiempo lo puede sanar. Al principio, Iana caminaba con miedo, 
sin atreverse a sostener la mirada de quien la observaba con ho-
rror, hasta que una tarde, en una pequeña diligencia, Katherine 
le dijo que debía verlos a los ojos.

«¿Alguna vez viste al león esconderse de la cebra?». Iana 
negó con la cabeza. «Tú tampoco debes hacerlo. Míralos a los 
ojos y cuando lo hagas, serán ellos quienes aparten la vista pri-
mero».
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Después de eso, su mundo cambió drásticamente. La selva 
desapareció tras el océano y fue sustituida por las sombras y el 
misticismo del bosque. Pieles y huesos fueron reemplazados 
por runas y vestidos de elaborada confección. Sus rizos fueron 
domados en moños y trenzas que dejaban al descubierto su 
rostro y, con él, las cicatrices de su pasado; el que le era familiar 
y aquel que para ella era mejor dejar atrás. La imagen de su 
abuela comenzaba a consolidarse en los rasgos de su cara, por 
eso dejó de buscar su reflejo. La única pertenencia que llevaba 
consigo era la muñeca que Sharika había fabricado especial-
mente para ella con los huesos de sus ancestros.

Katherine nunca le pidió que olvidara sus costumbres, aun-
que Iana lo hizo de buena gana e incluso aceptó fingir ser su 
sirviente frente al pueblo humano. Le había procurado una bue-
na educación, a la par que la alentaba a aprender a tocar algún 
instrumento. A los trece años ya sabía tocar el violín con maes-
tría y tenía la certeza de que habría sido capaz de aceptar ser 
tratada como una bestia sólo por estar cerca de Amaris, aquella 
cría que marcó su vida para siempre. ¿En qué momento se ena-
moró de ella? No lo sabía. Quizá desde la primera vez que la vio, 
más alta y frágil que ella.

Katherine solía tratarla como a una hija, pero se negó a lle-
varla consigo cuando se marchó rumbo a Escocia. Iana había 
azotado puertas, roto ventanas y gritado durante días, pues te-
nía miedo de no volver a verla, de que el barco se hundiera o 
de que la olvidara. Cada noche rezaba por escuchar la voz de 
Katherine a la mañana siguiente. La mujer volvió cuarenta y 
cinco lunas después –Iana llevaba la cuenta–, sujeta de la mano 
de una niña pálida y despeinada; la desconocida le recordaba 
a las grandes bestias de la selva. De cabellos negros y ojos de 
distinto color enmarcados por profusas ojeras, Amaris le pare-
ció una criatura extraña y peligrosa que clavó los ojos serios en 
su rostro. La niña hablaba el idioma de los humanos con fluidez 
y se comunicaba con Katherine a gran velocidad. Más tarde, 
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Iana supo que Amaris era algo más que una criatura antigua; a 
diferencia de ella, se desenvolvía con la soltura de una damita, 
ocultando así sus ademanes imperfectos y toscos. Tan pronto 
como escuchaba a Amaris leer un libro con dicción intachable, 
la veía arrancarle la vida a un pichón a sangre fría para entre-
garlo a la Diosa.

Alexandra llegó poco después: una tutora que las ilustró so-
bre ciencias, modales, artes y lenguas. No obstante, fue Amaris 
quien le enseñó el idioma de los hombres y a cambio, Iana la ins-
truyó en la lengua de su gente. Juntas aprendieron a leer y escri-
bir. Amaris le enseñó las propiedades de las hierbas que crecían 
en el continente e Iana le describió a los animales que vivían en 
su reino. Juntas se enfrentaron a los terrores de su pasado. Pero 
lo que las unió para siempre fue descubrir el secreto que tan 
celosamente guardaban las mujeres Moray. Los «terrores noc-
turnos», como les llamó Amaris al principio, eran en realidad 
visiones en las que la oscuridad y la atemporalidad se unían, 
conjuntándose hasta asustarla, haciéndola gritar en medio de 
la noche hasta sumirla en un estado febril que amenazaba con 
enloquecerla. La primera vez que la vio transitar el velo, Iana no 
hizo más que observarla aterrada. Los ojos de Amaris se volvie-
ron blancos y su cuerpo había formado un arco imposible, sus 
vértebras crujieron con fuerza antes de que lanzara un grito 
que heló la sangre de Iana. La segunda vez la escuchó hablar, 
pero no era su voz la que emergía de su boca, sino la de los 
muertos. Amaris era vidente, un medio, una puerta. Un oráculo. 
Su abuela le había hablado de los oráculos; que ya no existían 
y que nadie era tan viejo para conocer sus verdaderas palabras.

Iana tenía la certeza de que Amaris ocultaba más de un secreto, 
como lo que hacía cuando iba al bosque y hablaba con seres 
que sólo ella podía ver o como cuando sus «amigos invisibles» 
le respondían y le obsequiaban flores o provocaban una peque-
ña tormenta únicamente para su disfrute.
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Al cumplir doce años hicieron un pacto: cortaron la palma de 
sus manos y prometieron que estarían juntas para siempre. Iana 
había intentado cumplir con su parte, hasta que Lucrecia reparó 
en ella. Mientras Amaris desarrollaba una curiosidad insana por 
los libros, la ciencia, el bosque y la muerte, ella demostró su apti-
tud innata para la sanación. Lucrecia era la matrona del pueblo e 
incapaz de rechazar su ofrecimiento, Iana aceptó convertirse en 
su pupila. Con la anciana perfeccionó sus conocimientos médi-
cos. Lucrecia conocía el cuerpo humano, sabía cómo acomodar 
un hueso fuera de lugar, suturar una herida profunda y ayudar a 
parir a un niño, así como expulsarlo antes del nacimiento.

Iana estaba satisfecha con sus progresos, pero a menudo, 
cuando su mente divagaba mientras cumplía con sus tareas, no 
podía evitar pensar en Amaris. En los últimos años se habían 
alejado y desde la distancia la veía perder el rumbo. Las visio-
nes la arrastraban al bosque, donde permanecía durante horas, 
como si no existiera un mundo fuera de él. Por la noche la oía 
llorar o ahogar gritos; sabía que las visiones corroían su psique. 
Iana creía que el abismo que se abrió entre ellas no hacía más 
que ensancharse. Incluso en Escocia se daba cuenta de que 
Amaris guardaba sus pensamientos para sí, que se perdía, se 
quebraba bajo el peso de la videncia. En momentos como ese, 
recordaba que no era la única intrusa en aquel mundo.

«A donde va, no puedes seguirla».
Iana quería a Katherine, la quería por el amor que le dio des-

de el principio. Pero lo que sentía por su sobrina era distinto, más 
profundo y retorcido. Mataría por ella, destruiría el mundo por 
ella. Quizá fue ese mismo amor el que la despertó. Primero fue 
un golpe en su corazón, que palpitó con debilidad, como adaptán-
dose a su espacio torácico, luego sus pulmones. Iana emergió de 
la tierra arañando sus cenizas, después se echó sobre su tumba, 
ovillada mientras el dolor, el desconcierto y el miedo desapare-
cían. Cuando finalmente se incorporó tras probar la fuerza de sus 
piernas, se encontró con la mirada de Katherine.
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–¿Dónde está?
No necesitaba pronunciar su nombre. Katherine sabía, 

siempre sabía. La mujer negó con la cabeza mientras colocaba 
una manta sobre sus hombros. Luego le ofreció una manzana 
y una botella de piedra.

–¿Cuánto tiempo ha pasado?
–La última luna está por terminar –fue todo cuanto dijo.
–¿Y Beatrix? –inquirió, al reparar que eran las únicas en el 

claro.
–Se marchó luego de que su hija volviera.
Iana asintió con lentitud y mordió la manzana. El jugo llenó 

sus dedos; pegajoso y dulce. Al terminar bebió de la botella; 
agua únicamente. Entonces contempló el lugar donde Amaris 
se había inmolado, notando por primera vez a la cachorra negra 
que dormía sobre la tierra recién removida.

–¿Cuánto tiempo lleva así?
–Desde Samhain. Llora hasta quedarse dormida, es dema-

siado pequeña. Si Amaris no vuelve, morirá.

Las brujas se hallaban absortas en su conversación, así que 
ninguna notó su presencia; la del espíritu que se había conver-
tido en hombre al pie de la tumba y cuyo lamento se enroscaba 
alrededor del cielo y el océano, trayendo consigo la rabia de la 
tempestad que pronto azotó la montaña con inclemencia.
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30 de octubre/1 de noviembre
Luna sangrienta/luna de locura

Fue la violencia en sus pensamientos lo que la desper-
tó. Un río rojo, de sangre; el fuego ardiente y la necesidad de 
desgarrar, arañar y romper. ¿Así se sentirían sus santos cuando 
eran idolatrados con el fervor homicida de sus seguidores? El 
aroma a sal, miedo, sudor y sexo que ensanchó sus fosas nasa-
les la hizo levantarse con el cabello revuelto y la piel cubierta 
de transpiración. Dejó a su joven amante en el lecho todavía hú-
medo para asomarse por la ventana que daba a la plaza. Habían 
tardado, pero finalmente encontraron a la segunda bruja para 
condenar. El proceso era fácil, alguien había cometido un error 
pequeño, pero significativo: elevando una oración imprecisa, 
maldiciendo a su vecino, pronunciando alguna palabra en el 
idioma antiguo o yendo al bosque para presentar sus tributos. 
Lucrecia inhaló profundamente y se giró hacia el interior del 
cuarto. Conocía cada centímetro de la diminuta estancia, aun-
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que no se trataba de la misma en la que había dormido durante 
los últimos cincuenta años, sino de la habitación de su hija.

Tras dejar al inquisidor, Lucrecia volvió a su casa para re-
volver arcones y armarios hasta dar con los hermosos vestidos 
apolillados de su hija. Era una pena que la tela se pudriera en 
el encierro. Sus dedos habían recorrido las cruces de oro que 
solía usar en las fiestas y reuniones sociales antes de arrojarlas 
al fuego. En el presente, contempló al muchacho con el que 
compartiera el lecho durante las últimas lunas con un dejo de 
hastío. Era un niño, un hombre sano, viril y fuerte y la había 
renovado noche tras noche. El crío no había estado con una 
mujer antes y poseía una alegría y torpeza que comenzaban a 
aburrirla. Lucrecia aparentaba ser varios años mayor que él, 
pero no pareció importarle cuando ella deslizó la cabeza entre 
sus muslos.

Era consciente de que tarde o temprano la ilusión habría 
de disiparse, que no importaba cuánto se alimentara con la se-
milla de sus amantes, su cuerpo terminaría por marchitarse, 
devolviéndole la apariencia de una vieja harpía. Para hacerlo 
permanente, el conjuro debía ser reforzado. Suspiró, volviendo 
la mirada hacia el pueblo. La historia se había repetido durante 
los últimos mil años. Esles estaba condenado, los humanos lo 
presentían. Era un conocimiento heredado de generación en 
generación y difundido de pueblo en pueblo: las brujas eran 
reales y se ocultaban en el bosque para fornicar con el diablo. 
Lucrecia todavía se acordaba del sabor de las cenizas. Hacía 
más de tres siglos que la caza de brujas se había extendido por 
la península: Barbastro, Roncesvalles, Zugarramurdi.

«Zugarramurdi». Un escalofrío le recorrió la espalda y se 
aferró al final de su columna, ahí donde nacería su cola, si pose-
yera alguna. Su madre escapó del pirineo cuando aún la llevaba 
en su vientre, alejándola de la idolatría de los clérigos que se 
empecinaban en perseguir a su pueblo, arriesgándose a morir 
bajo los influjos de los hombres y el hierro, lejos del valle donde 
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había nacido. Decenas de hembras humanas habían muerto y 
ahora esa misma devoción amenazaba con volverse contra Es-
les, atrayendo la atención de la Iglesia.

Las otras permanecían escondidas en las montañas. Incluso 
desde ahí, Lucrecia era capaz de oír el entrechocar de los hue-
sos que pendían de los árboles que rodeaban el caserío donde se 
ocultaban. Ofrendas para el bosque. Pasó la mano distraídamen-
te por su cabello. Que el cielo se llenara de fuego y que la tie-
rra se abriera para tragar ciudades y aldeas enteras. Era lo que 
debía ocurrir; que el mundo construido durante siglos por los 
hombres sucumbiera en las tinieblas y la desesperación, como 
hiciera el suyo miles de años antes. Que las débiles continuaran 
adorando a la Madre; ya ni siquiera importaba. Los hombres 
les darían caza igualmente y las Ancianas estaban seguras de 
que la muchacha Moray sólo sería el inicio de lo que estaba 
por venir.

Sacudió la cabeza y regresó al interior de la habitación, en 
pos de su athame que estaba segura había dejado entre la ropa 
de cama. Su amante se revolvió al percibir su movimiento, enton-
ces abrió los ojos, bostezó y como un niño, se restregó la cara.

–¿Qué haces?
–Busco algo, no importa –respondió la muchacha, que no lo 

era, con una sonrisa.
Él le devolvió el gesto y se incorporó sobre su codo.
–Juguemos a algo –propuso ella, rodeando la cama y subien-

do al colchón para arrodillarse a su lado.
–¿A qué? –el muchacho apenas y le prestó atención mien-

tras pasaba la mano por su muslo.
–Ya lo verás, es un secreto.
Aquel crío le gustaba más de lo que quería reconocer, era 

dulce e inocente y dormía con la tranquilidad de quien no cono-
ce el dolor ni la pérdida; además, creía estar enamorado de ella. 
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No se parecía al inquisidor; demasiado frío y cruel después de 
pasar la vida profiriendo sermones lanzados a un Dios que no 
respondía a sus plegarias.

–Quiero casarme contigo –afirmaría después el muchacho 
medio dormido sobre su pecho.

Era pasada la medianoche cuando, tomada de su mano, lo lle-
vó al cementerio. Se detuvieron al pie de una tumba que sólo 
Lucrecia podía reconocer en la oscuridad. En la superficie de 
piedra derruida se adivinaba el nombre de su hija. Lucrecia ha-
bía dejado de hacer el largo recorrido desde su hogar hasta 
el cementerio después de que su esposo se suicidara. El mu-
chacho se mostró divertido en la misma medida que incrédulo 
cuando adivinó a dónde se dirigían. Lucrecia se recostó sobre 
la tumba de su hija.

–¿A quién le pertenece? –preguntó él, sentándose a su lado.
–Eso ya no importa.
Decía la verdad. Atrajo al muchacho hacia ella, lo recostó en 

el suelo gélido y se acomodó sobre su pelvis, montándolo a la 
luz de las estrellas. Samhain le sería propicio como a las brujas 
del bosque. El velo se había levantado y los espíritus caminaban 
por el mundo de los vivos. Lucrecia percibía la presencia de los 
desencarnados palpando la piel de su joven amante, cuyo sexo 
palpitaba en su interior, delirante, colérico. Ya no era un crío hu-
mano quien arremetía contra ella, quien arañaba su carne y se 
sembraba en su interior, ni quien jadeaba y mordía sus pezones 
con fuerza, haciéndola sangrar.

Lucrecia se unió a los muertos y llamó a los viejos poderes. 
Cuando el joven hubo acabado, abrió su camisa y con su atha-
me cortó su pecho trazando un pentáculo. Debía apresurarse 
antes de que recobrara la consciencia. Con sus uñas, desente-
rró los huesos de su hija; su niña, quien serviría más muerta 
que viva. Con sus manos pulverizó los huesos y los revolvió con 
la tierra del cementerio, luego despertó a su amante. Obligarlo 
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a comer la mezcla no representó ningún problema. Sus pensa-
mientos eran frenéticos e incoherentes. La imagen del macho 
que fecundara el vientre de su hija se abrió paso en su mente. 
Hacía años que a Lucrecia dejó de importarle que la Madre le 
diera la espalda; a fin de cuentas, había encontrado a alguien 
más poderoso que aquella anciana remilgada y senil que se ne-
gaba a concederle su favor.
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Dormía bajo el agua; inmóvil, sorda, entumecida y re-
cordaba. Aquello no era como estar dentro del río, sino en las 
profundidades del océano. Una vida; o eso afirmaban. Aunque 
en ese momento no estuve segura de a quién se lo había es-
cuchado decir: que al morir se veía pasar la vida ante los ojos. 
Mas no fue lo que vi cuando penetré en el velo, sino la vida de 
alguien más, de otra mujer; una conocida familiar, hija de las As-
radi y nacida antes de que la Atlántida y el linaje de Nodens se 
perdiera para siempre, antes de que el reino solar de Mu fuera 
destruido y ambos fueran olvidados. Una existencia cambiante, 
mutante, que emerge y finalmente sobrevive en los caudales de 
la memoria, en contra de todo pronóstico.

Todo terminó con una exhalación, con un suspiro igual al 
eco de las últimas notas de una canción primigenia perdida en 
el Abismo. La noche se arremolinó dentro de mí, trayendo con-
sigo la imagen de las estrellas, del mar, de las voces y sus ros-
tros. Llanto, dolor, una invasión. Las garras de un animal, de un 
ave, que crecían para buscar el camino de vuelta a la superficie. 
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El recuerdo de las profundidades, del mar y de las ciudades 
sumergidas; el susurro del viento en la tierra haciendo tintinear 
los huesos que pendían de los árboles, entremezclándose con 
el sonido de la flauta de Pan.

Mi corazón dio un tumbo, indicándome que continuaba con 
vida. El aire se abrió paso hasta mis pulmones, obligándome 
a reaccionar y a abrir los ojos empañados. Torpe, como una 
recién nacida y envuelta en una membrana de sangre cual ma-
riposa, necesitaba del viento para acomodarme al espacio de mi 
cuerpo, para encontrar mis memorias primitivas. El fulgor de la 
luna me cegó en cuanto atravesé el manto de tierra.
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Enterré las uñas en el barro que apresaba mi cuerpo, 
abriendo una brecha entre la tierra y el cielo. Renací en la os-
curidad previa a la aurora, con las extensiones de mi cuerpo 
entumecidas por el frío y cubiertas de sangre. Al principio 
era incapaz de distinguir algo más que no fueran las sombras 
danzantes de las hadas arrullándome. Cuando todavía me en-
contraba encogida en el suelo, empecé a notar los pequeños de-
talles que de a poco me devolvieron la certeza de materialidad. 
Tierra firme debajo de mí –había olvidado cómo se sentía–; 
ahora me enfrentaba a una transformación invisible e indolo-
ra –esperaba–. Aturdida, reconocí el llanto apremiante de una 
criatura débil y temblorosa que se empeñaba en bailotear a mi 
alrededor. A continuación, hundí las manos en la tierra revuelta 
con mis cenizas y apretando los muslos traté de levantarme, 
pero caí con un estrépito, como una niña que aún no sabe andar.

Un sonido distinto al del bosque hizo que levantara el rostro, 
luego otro ruido diferente. Tardé en comprender que se trataba 
de voces; estridentes, femeninas, cuya agudeza parecía perfo-
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rar mis tímpanos. Me llevé las manos a las orejas. Lo que quiera 
que trataran de decir, me era incomprensible. Lentamente mis 
ojos se adaptaron a la oscuridad, descubriendo un nuevo mun-
do que me devolvió los recuerdos extraviados bajo tierra. De 
ellos extraje el nombre de la hembra de cabello rojo que corría 
a mi encuentro para cubrirme con una manta. «Katherine».

La otra, la de piel oscura, me ofreció la boquilla de una botella 
de piedra. Bebí con ansias hasta ahogarme. Tosí y escupí, fasci-
nada ante los movimientos inconscientes y espasmódicos de mis 
músculos, de mis órganos. Cuando pude volver a respirar, repa-
ré en que se habían llevado la botella y con ella, el agua. En su 
lugar, me dieron un trozo de pan que rechacé con vehemencia, 
a sabiendas de que, si lo ingería, no tardaría en devolverlo. Esta-
ban inquietas, lo notaba cada vez que intentaban convencerme 
de ponerme en pie. Conocía las palabras que proferían como 
cloqueos, pero su significado escapaba de mi comprensión. 
Sólo el rumor de sus pensamientos y las voces de los desen-
carnados tenían algún sentido para mí. La loba –ahora sabía lo 
que era– continuaba llorando, al tiempo que frotaba su cuerpo 
cálido contra mi pierna, en un intento por animarme.

–Fàg mi! –gruñí con la garganta adolorida. «Déjenme».
Ambas me miraron como idiotizadas, cerrando la boca y 

dándole paso a un agradable silencio, interrumpido únicamen-
te por el gemido de los espíritus.

«Por favor, váyanse», pensé con impotencia. El dolor arre-
metió contra mis sienes, provocándome un ligero respingo.

Mi tía debió captar mis pensamientos, puesto que, después 
de un rato, asintió y cogió a Iana del brazo para instarla a mar-
charse. Iana vaciló unos instantes, mirándome a los ojos, lue-
go siguió a mi tía a través de la espesura. Sabía que el camino 
desde la montaña hasta la casa era largo y que, con toda pro-
babilidad, tardarían un par de horas en alcanzar el río.
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Cerré los ojos; ya recordaba cómo poner un pie detrás de 
otro. Me incorporé tambaleante, apoyándome en mis manos y 
en mis rodillas; después abrí los brazos para mantener el equi-
librio. Carman emitió un ladrido de alegría al verme en pie. Al 
cabo, me derrumbé a su lado, me recargué contra el tronco del 
roble y permití que buscara el pezón para alimentarse. Contraje 
las piernas cuando la sentí succionar y agotada, agradecí su si-
lencio antes de cubrirnos con la capa. Dejé que la lenta respira-
ción de Carman terminara por arrullarme. Después de un rato, 
la loba salió de debajo de la capa y se echó a mi lado, satisfecha. 
Coloqué la mano en su cabeza para rascarla entre sus orejas 
antes de tomar aire y volver a incorporarme, obligándome a 
caminar en contra de la fatiga y la somnolencia. Carman iba 
detrás de mí.

El bosque me parecía nuevo; desde el perfume de su savia 
hasta el rumor del río que fluía invisible bajo mis pies. Observé 
la fronda con una fascinación que me era desconocida hasta en-
tonces. Los griegos llamaban Gea a la maravilla que se extendía 
ante mí: el cielo nocturno y la tierra en un silencio pasmoso, 
suspendido. Todavía era Samhain; había cumplido años bajo 
las raíces del roble. Guiada por un presentimiento, descendí la 
montaña hasta llegar al lecho del río, ahí donde estaba segura 
de que jamás había ido, aun cuando antes de esa noche me jac-
taba de conocer todo el soto.

El color ensangrentado del crepúsculo matutino tiñó la 
superficie del agua. Me senté en la orilla y sumergí mis pies, 
aliviada con el recuerdo de la ligereza del mar. Cada uno de 
mis movimientos me resultaba nuevo, a la par que conmovedor 
y extrañamente gratificante. Fue entonces cuando reparé en 
ellos que, atraídos por el calor de mi aura y el rumor del agua, 
atravesaban el velo: decenas de sombras que cruzaban el soto-
bosque sin rumbo aparente. La muerte, incluso para aquellos 
que estamos en constante contacto con ella, suele provocarnos 
un arrebato de profunda tristeza y soledad. Él estaba allí, oculto 
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de los rayos del sol que lo convertían en un ser inmaterial e 
invisible; sólo partículas de polvo que reflejaban su esplendor. 
Un hombre hermoso que observaba impasible el tránsito de los 
muertos a los que no podía acompañar.

No estaba segura de cuánto tiempo permanecí en la orilla 
del río; tal vez un segundo o quizá cientos de años. El sol ya 
se encontraba en lo alto cuando cogí a Carman contra mi pe-
cho. Yule, pensé con un estremecimiento y emprendí el camino 
hacia donde se encontraba mi hogar. El alivio me embargó en 
cuanto vislumbré la casa parida por la fronda. Katherine me 
esperaba en el pórtico.
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19 de diciembre
Isla de St. Kilda, Escocia

Luna de noches largas

La niebla se alzaba en torno al acantilado; el rumor de 
las olas golpeando las rocas presagiaba una caída mortal bajo 
mis pies. Metí la mano en el bolsillo de mi vestido y apreté la 
raíz seca de mandrágora que llevaba conmigo envuelta en un pa-
ñuelo. Alcé la cara cuando la primera gota de lluvia cayó sobre mi 
mejilla, para descender lentamente por debajo de mi ropa.



APÉNDICES

Nota histórica

Pese a tratarse de una historia de ficción y contar con algunas 
libertades geográficas, Pisada de bruja se desarrolla en una 
época histórica real previa a la segunda rebelión jacobita –par-
tidarios de la restauración de la Casa Estuardo al trono de Gran 
Bretaña–, en su mayoría conformada por escoceses de las Tie-
rras Altas que fueron liderados por el príncipe Carlos Eduardo 
Estuardo en 1745 y que se vio sofocada el 16 de abril de 1746 
durante la batalla de Culloden, en la que el ejército del rey Jor-
ge II reprimió de manera terminante cualquier intento de res-
tauración por parte de los Estuardo.

A partir de la llamada «batalla de Culloden», la cultura esco-
cesa sufrió un cambio definitivo tras la abolición del uso del kilt 
(falda escocesa), la lengua gaélica, la gaita, la religión católica, 
el tartán y la erradicación del sistema feudal de los clanes de 
las Highlands.
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Glosario de términos gaélicos y celtas

El gaélico escocés, gàidhlig, junto al inglés, era el idioma de 
las Tierras Altas de Escocia, hasta la abolición de su uso, pos-
terior a la batalla de Culloden; además, forma parte de una de 
las ramas de las lenguas celtas y sus raíces son tanto irlandesas 
como vikingas, sustituyendo así el idioma de los pictos.

Aes Sidhe: traducido literalmente del gaélico irlandés como 
«pueblo blanco» y entendido como «el Pueblo de las Hadas 
o los Duendes».

Àite nan Clach: traducido del gaélico escocés como «el lugar 
de las piedras».

Ban-sidhe: del folclor irlandés, la «banshee» es un hada verde 
que anuncia la muerte de los hombres con su llanto o gritos.

Bodhrán: tambor de guerra celta con marco de aproxima-
damente 35 centímetros, fabricado con una membrana de 
piel fijada al marco mediante tachuelas. Aunque de origen 
irlandés, el bodhrán es comúnmente usado en países como 
Escocia, Galicia, Cantabria y Bretaña.

Caol’ ait: traducido como «lugares delgados» y entendido 
como cruces energéticos.

Cirein Croin: perteneciente al folclor escocés, es un enorme 
monstruo marino, semejante a una serpiente, capaz de ca-
minar por la tierra.

Crómlech: monumento megalítico conformado por piedras, o 
menhires, que adoptan una forma circular.

Cù Sìth: del folclor escocés, es un sabueso mitológico pertene-
ciente al reino de las hadas que deambula por los páramos 
escoceses como mensajero de la muerte, además de encar-
garse de llevar a las almas al más allá.

Draoidheil: traducido del gaélico escocés como «druida».
Saoghal Eile: traducido del gaélico escocés como «Otro Mun-

do» y entendido como el mundo de los seres feéricos.
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Sidhes: entendido como hadas o duendes.
Sìth Baobhan: conocida coloquialmente como el «hada vam-

pira» de la mitología escocesa, pues se alimenta de sangre, 
además de tener la capacidad de convertirse en lobo y po-
seer pezuñas en lugar de pies.

Tannaisg: entendido como espíritu.
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Calendario celta y correspondencias lunares

Festividades (o sabbats mayores)

Imbolc: Día de Brígida, 1 de febrero.
Ostara: Albar Eilir. Equinoccio de primavera, 21 de marzo.
Beltane: 1 de mayo.
Litha: Alban Heruin, Coamhain. Solsticio de verano, 21 de ju-

nio.
Lughnasadh: Lammas. Primera cosecha, 1 de agosto.
Mabon: Alban Elfed, Herfest. Segunda cosecha. Equinoccio de 

otoño, 21 de septiembre.
Samhain: Fiesta de los Muertos, Halloween. Última cosecha. 

Inicio del año celta, 31 de octubre.
Yule: Alban Arthan. Solsticio de invierno, 21 de diciembre.
Hogmanay: periodo que comprende desde el último día del 

año viejo y comienzo del año nuevo escocés; inicia el 31 de 
diciembre y finaliza, en algunos casos, hasta el 2 de enero.

Lunaciones (esbats)

Conocidas como las lunas llenas de cada mes en el calendario 
celta.

Enero: (mes del lobo) luna fría, luna de hambre, luna tranquila.
Febrero: (mes del sol o de barro) luna helada, luna hambrien-

ta, luna salvaje.
Marzo: (mes de renovación) luna tormentosa, luna de vientos, 

luna de cuervo, luna de savia.
Abril: (mes de Eoestre u Ostara) luna de viento, luna de liebre, 

luna rosa.
Mayo: (mes de leche o de la alegría) luna de flores, luna bri-

llante, luna alegre.
Junio: (mes seco) luna de fuerte sol, luna de miel, luna de fresa.
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Julio: (mes de la pradera) luna bendita, luna de haya, luna de 
trueno.

Agosto: (mes de la maleza) luna de maíz, luna de cebada.
Septiembre: (mes de madera) luna de cosecha, luna de canto, 

luna de esturión.
Octubre: (mes de vendimia) luna de sangre, luna de cazador, 

luna de hojas caídas.
Noviembre: (mes de sangre o de sacrificio) luna de luto, luna 

de nieve, luna oscura, luna de niebla, luna de castor, luna de 
locura, luna de tormentas.

Diciembre: (mes sagrado o de invierno) luna de noches lar-
gas, luna fría, luna de roble, luna de lobo.

Luna azul: dos lunas llenas en el mismo mes.
Luna negra: dos lunas nuevas en el mismo mes.

Del calendario Coligny, o galo

Samonios: Samhain (octubre y noviembre)
Dvmannosios: noviembre y diciembre
Rivros: diciembre y enero
Anagantios: enero y febrero
Ogronios: febrero y marzo
Cvtios: marzo y abril
Sonnocingos: inicio de la primavera
Giamonios: Beltane (abril y mayo)
Simivisonnacos: mayo y junio
Eqvos: junio y julio
Elembivios: julio y agosto
Edrinios: agosto y septiembre
Cantlos: septiembre y octubre
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