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Presentación
Noches de hospital o Conjuro contra el vacío

Noches de hospital es un diario poético sobre los avatares de la 
vida en enfermedad. Es la necesidad de nombrar los procesos 
que debe seguir un cuerpo enfermo, un corazón lastimado de 
tanto latir. No se enaltece la enfermedad en sí misma, si no la bús-
queda del remedio, el camino hacia la salud. Diario de vida en el 
hospital, los días, en su trajín cotidiano, ir y venir de enfermos y 
médicos, pacientes y cuidadores, pero sobre todo de las noches, 
donde el dolor se agazapa en la oscuridad, y la incertidumbre 
lo acompaña. 

Conformado por cuatro apartados que indican la ruta que 
este corazón debe seguir, desde el tratamiento hasta la convale-
cencia, Mariana Torres Ruiz descubre palabras nuevas y crea su 
propio diccionario, a veces científico, otras veces doméstico, y 
rebautiza ‘desasosiego’ y ‘zozobra’ con nombres de medicamen-
tos y terapias. Entonces, la esperanza en dosis de 20 mg. Si bien 
la autora se cuestiona dónde colocar este universo de palabras, la 
duda se resuelve en sus versos, en los poemas que, con mesura 
y tono grave pero no dramático, van transcurriendo como hojas de 
calendario, uno a uno, con la pausa precisa de un tiempo que se ob-
serva, desde adentro y desde afuera, para que no domine el miedo.

En el extenso poema está presente la intimidad, el sigilo para 
que no se aterre nadie, para llorar en silencio, para que María no 
note los ojos enrojecidos. En cada parte, “Tratamiento”, “El pabellón 
300”, “Noches de hospital” y “Convalecencia”, la poeta invita a sus 
madrinas para que la acompañen: Dolores Castro, Wislawa Sim-
borska, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath y cierra Emily Dickinson, 
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Noches de hospital

compañeras de ruta poética, trazada por el mapa de esta tradi-
ción literaria.

En Noches de hospital las líneas poéticas ocupan el espacio 
que necesitan: a la izquierda, a la derecha a veces, al centro, se 
desconcentran, buscan su equilibrio. Líneas poéticas adelgaza-
das, a veces en una palabra: 
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Presentación

Inicia el ritual

vena

brazo

liga

aguja

punción

no sirve

muy delgada

otro intento

punción

otra vena

otra.

Líneas que gotean, que a veces se vuelven listado de un coc-
tel para seguir viva. En cambio, al final, las palabras se agrupan 
hasta parecer cláusulas poéticas, versículos, poemas en prosa. 
‘Necesitamos estar juntas’, dicen las palabras, dice el yo poético 
a su interlocutora.

Noches de hospital es un murmullo, una delicada conversa-
ción. Es un conjuro contra el vacío. Entonces ¿el poema es una 
conversación o un monólogo? Es todo porque en él está el pasa-
do, el presente, el porvenir a través de la memoria, del estar aquí 
y ahora escuchando los latidos de la noche. 
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Noches de hospital

Y un final abrupto que anula toda posibilidad, sin alternativa 
y con muchas preguntas, como debe de ser la poesía, que no res-
ponde, antes bien sigue cuestionando.

La autora no espera nada después de la muerte, en vida ya 
está dicho todo.

Lupita Montoya y Sofía Ramírez



TRATAMIENTO





A veces 

le pesa al corazón musicalmente 

su trajín azorado.

Dolores Castro
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Tratamiento

Tu corazón ha dado un ultimátum.

Los médicos dijeron que
tendrías que comenzar de nuevo.
Nuevos hábitos
nueva comida
nuevas medicinas
nueva forma de mirar 
desde un músculo cansado y 
una válvula que bombea discordia
por un doble problema estructural.

Habrá que comenzar de nuevo, repites, madre.

El primer pinchazo de la noche
te quiebra la mirada.
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Noches de hospital

Metroprololol
furosemide
digoxina
espirinolactona
atorvastatina
ciprofloxacino
enoxaparina

Este coctel mantiene a raya
ese ritmo que siempre mantuviste
vigoroso 

inquieto
acelerado.

Ese ritmo conque enfrentaste el mundo
la séptima hija de familia 
un esposo juerguista
tres crías demandantes
nietos y nietas a deshoras.

Tus sueños aguardando
en el cajón de un escritorio.
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Tratamiento

Miguel te cambia el suero.

Un ligero dolor en medio de tu pecho
se ha vuelto compañero cotidiano.

Los niveles declaran ser medianamente estables
frecuencia cardíaca 

121-140
oxigenación 

95
frecuencia respiratoria   

19
temperatura  

36
la presión arterial está a la baja.

Te conectan ventosas y electrodos 
las líneas del electrocardiograma
dibujan el desasosiego.
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Noches de hospital

¿Y por qué tú, mala hora,

te enredas en un miedo inútil?

Eres, pues estás pasando,

pasarás —es bello esto.

Wislawa Simborska

Queremos que sucedan
las horas 
cuanto antes mejor.
Cada minuto 
eslabón 
nos mantiene
esclavas  
de los medicamentos.
Sólo queda
esperar, madre,
y tragarse 
las píldoras
la angustia.
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Tratamiento

Entre sueños
te vas volviendo niña poco a poco.

Emergen pájaros y flores de tus manos
igual que en esas tardes de parque y bocadillos.

La furosemide con sus efectos 
te recuerda que has aprendido a ir al baño
que debes vencer el miedo a cruzar el pasillo 
y gritarle a mi abuela que ya eres grande.

Al otro lado,
tu compañera ha mojado las sábanas.

Despiertas, respiras aliviada 
tu pudor infantil sigue intacto.
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Noches de hospital

A punto de reventar el día
revienta tu cánula
salpicadura roja antes del alba.

Inicia el ritual
vena 

brazo 

liga 

aguja 

punción

no sirve 

muy delgada 

otro intento

punción 

otra vena

otra.

El lactato de sodio fluye.

Tu piel es un mapa violáceo que

dicta la ruta dolorosa del miedo.
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Tratamiento

La esperanza viene en dosis de 20 mg

se llama atorvastatina.
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Noches de hospital

Los días son jirones
respiraciones truncas
y así tu corazón anida de a poco sus posibilidades.

Frente a la mutación de los recuerdos
un silbido se agazapa en tus dientes.

La digoxina hace su trabajo
y de tu boca surgen constelaciones de
nombres
recetas
bendiciones
consejos
groserías
recuerdos.

Y aquí estamos, madre, con un universo de palabras
que no tengo dónde colocar.



EL PABELLÓN
300





La noche tiene la forma de un grito de lobo.

Alejandra Pizarnik
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Noches de hospital

En la cama vecina se ha posado la muerte.

La vi adueñarse de todo
del rictus 
de las manos
del pecho 
de la anciana que resuella como animal herido.

Se secaron sus ojos
mientras los tuyos, madre,
se cierran para elevar una oración discreta.

Oramos juntas.
A Dios le pides por la desconocida
yo a la muerte le pido que se aleje.
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El pabellón 300

La mujer sola de la 313
no ha querido comer.
Se consume entre 
sueros
apósitos
sollozos.

No hay quien vele su sueño.
Para qué como si nadie me quiere, 
le dice a la enfermera.

Te aferras a mi mano, madre,
mientras comes 
con asco
la insípida comida. 
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Noches de hospital

La doña de la 311 me aterra
te aterra
nos aterra.

Su realidad desdibujada
escupida a punta de gritos
reclamos, groserías 
nos cimbra hasta la médula.

Sabemos de su vida
por esa perorata imaginaria
lastimosa 
que revela abuso, ignominia
hartazgo y rabia contenida 
por no sé cuántos años.

Cabrón, hijo de la chingada, crees que todavía te tengo miedo
le dice a la enfermera.

Apaga el fuego, se van a quemar los chiles, huevona 
le grita a su doctora.

Mírame, mírame, cabrona, ya no me vas a quitar a mi marido
le reclama a un tercero.
Sus gritos no nos dejan dormir.
Nadie la calma.
Nadie la calla.
La hija, la enfermera, la doctora de turno
ninguna sabe cómo detener su delirio.
Pobre mujer, susurras varias veces.

La doña de la 311 me hace recordar
que tú me enseñaste, madre,
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El pabellón 300

que nadie nunca puede tocarme,
abusarme, obligarme a nada.
Que no debo dejar que me maltraten
me dobleguen, me sometan.

De madrugada nos cae sobre los hombros 
el dolor por la doña de la 311 
que han sedado. 
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Noches de hospital

Doña Lidia y tú se quisieron desde el primer momento.

Es tan peculiar cómo se quiere a alguien 
en poco tiempo.
Cosas de hospital, supongo
saberse vulnerable y en el filo
es una posibilidad extraordinaria 
de experimentar cariño de a de veras.

Sus planes a futuro de verse cuando las den de alta
hacen más llevadera la incertidumbre
que pende sobre ustedes.

Y siento cómo hiere 
la esperanza ajena.
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El pabellón 300

Todas tus vecinas
son mujeres rotas 
de todas las maneras posibles.

Tú y yo también estamos rotas.
Lo sabemos.

Tenernos 
nos salva cada día.
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Aprendo a estar en paz, acostada sola, en silencio
como la luz se acuesta en estas paredes blancas, esta cama, estas manos.

No soy nadie. Nada tengo que ver con explosiones.
Les di mi nombre y mi ropa de calle a las enfermeras

y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Sylvia Plath
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Noches de hospital

En las noches de hospital platico con
la chica que fuiste
de mirada brillante y la risa resuelta en carcajadas.

En ti me reconozco, madre,
estoy ahí
latente
esperando.

Me cuentas de tus noches de fiesta
de tus planes futuros.
De los secretos resguardados en ese cofre azul
junto a las tareas de mecanografía
Justo ahora que escribo
sin mirar el teclado
sé que me heredaste el lenguaje secreto
entre los dedos y las máquinas de escribir.

Queda en mí tu amor
por la amorosa escritura golpe a golpe
como el pulso de tu corazón desafinado.

Hoy tienes la mirada perdida.

Viajas hacia adentro.
Descifras los entresijos 
oxidados y rotos 
de la válvula.

Intentas comprender
qué golpes recibió ese corazón
tan grande y tan fibroso que ama
a pesar de los daños.
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Noches de hospital

Escuchas muy de cerca la arritmia
que te revuelca el pecho.
La banda sonora de otro tiempo que te ha quedado lejos.

Palpas los nervios, las venas 
su torrente apenas perceptible,
minúsculo
como esas palabras que quisiste escuchar 
y que nunca fueron dichas.

Un breve parpadeo.
Retornas.

Tu gesto es de quien no tiene respuestas.
Los números de un viejo monitor
anuncian la batalla próxima.
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Noches de hospital

La vida va
siempre por delante nuestro, me dices, madre.

Mientras punzan tu brazo
lo cotidiano me desborda 
la gordura, el auto viejo, 
los gastos, los informes
el vacío al término del día.

La vida va, repites.

No importa que todo está suspenso
en las gráficas tristes de tu electrocardiograma.
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Noches de hospital

Tomas mi mano
mientras te acurrucas.

Puedo sentir tu miedo, madre,
se acumula un ciclón debajo de tus costillas
la válvula mitral se ha rebelado.

Te acaricio el cabello como te gusta
en mis huesos la impotencia se anida
te acompaña.
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Noches de hospital

Hace décadas que te vi desnuda
por última vez.
Te adoré con mis ojos de seis años.
Cuarenta años después 
lavo tus manos
cepillo tu cabello
vuelvo a verte pálida y desnuda.
Eres aún más bella
con el vientre que resguardó tres vidas,
tus senos con las huellas de leche a borbotones
las piernas de quien sabe plantarse.

Eres una amazona, madre,
ninguna cama de hospital
te quita el señorío.
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Noches de hospital

Quiero dormir.
Estoy descolocada.
Las guardias nocturnas se acumulan
y las ganas de romperlo todo también.

Lo sabes.

Tarareas para acallar 
la marejada ardorosa
que nos inunda y se avecina.
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Noches de hospital

Viene la cirugía.

Sopesas el significado
de un corazón expuesto.
No queda si no esperar
que la sangre y su pulso
recuperen su vaivén acompasado.

La tarde de domingo
es un poco más triste cuando
se alarga el camino hacia el quirófano.

Observas por la ventana
un manchón de pájaros al fondo.

Sonríes.
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Noches de hospital

Víspera

Aquí estamos, madre, una frente a la otra.

Hay una fiesta sombría una celebración impuesta porque al fin 
mañana te partirán en dos y verán que tú corazón es más que una 
maquinita latiendo a contrapulso.

Verán que eres manantial caudal flujo claroscuro cromático 
brillante sonoridad trémula silenciosa vibrante cascabeleo bullicio 
precipitación fiesta despiporre aguacero intermitencia.

Qué harán cuando tengan semejante volcán frente a sus ojos no 
darán crédito del vigor que resguarda una válvula achicada rota 
oxidada por la fiebre reumática de tus primeros años.

Quiero ver el asombro de los que saben lo que hacen pero se 
topan con un corazón que es pájaro mar canción urdimbre de 
sueños palabras caja de pandora del tesoro de los recuerdos es 
un no pasa nada por donde pasa todo.

Qué harán con todo eso, madre, dónde lo pondrán mientras tu 
corazón se aquieta esperando el milagro. 

Qué haré con todo esto, madre, mientras espero.



CONVALECENCIA





Porque no pude detenerme ante la muerte,
amablemente ella se detuvo ante mí;

el carruaje solo nos encerraba a nosotros
y a la inmortalidad.

Emily Dickinson
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