
El legado Salander

María Teresa Garzón Martínez

Dedicado a todas las amigas que han emprendido otro viaje, a otros 
mundos, incluyendo a Tatis.

Puede que haya hombres grandes como casas y hechos de granito, 
pero siempre llevan las bolas en el mismo lugar.

Lisbeth Salander

La muerte

La muerte respetada y venerada. La muerte amiga y enemiga. La 
muerte siempre está desnuda de sentimientos y llena de signifi-
cados. Fito Páez dice que la muerte es celosa y es mujer, y tal vez 
sea cierto. Cierto en un mundo donde puedes decidir morir por 
mano propia, o morir de vieja o morir cuando el destino lo haya 
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decidido. Morir, en ese mundo, es un descanso, un darte la oportunidad de 
aventurar otros universos, de ser otra cosa, un trascender de alguna manera, 
saberse en fuga o, simplemente, poner un punto final. Morir es un suspirar, en 
un suspirar. Pero estas muertes que vivimos en este mundo de hoy –el mundo 
que para bien y para mal nos toca habitar– no son “mujer” y no son “celosa”. 
¡No ofendas a la muerte hablando mentiras de ella! Sabemos que nos enfren-
tamos a la muerte macho: una muerte sin sentido, una muerte secuestrada por 
el poder, una muerte hecha de granito, una muerte sistemática y sistematizada 
que nos está arrebatando la vida, nuestras existencias singulares y plurales. 
Esta mala muerte, esta que arranca y desgarra, esta que nos obliga a morir los 
viernes a manos del sistema opresor y sus diferentes rostros. Tú dime, “¿tiene 
ánimos aun de esto?”.1

“¿Qué más podemos hacer?”, me preguntó una amiga hace muchos años, 
cuando nos enfrentábamos a las cifras desgarradoras de la violencia contra las 
mujeres en el territorio que habitamos: México. Por aquella época, se reporta-
ba desde fuentes oficiales el feminicidio de una mujer por día, pese a las políti-
cas públicas, pese al movimiento social de mujeres, pese a la aspiración de una 
“vida libre de violencias”, pese a todo nuestro ser y hacer individual y colectivo. 
Hoy, la cifra se ha multiplicado. Y ya no podemos hablar de un sistema opresor 
a secas, debemos dar nombre a esto: guerra. Una guerra contra las mujeres que 
nos extermina de muchas formas: corporal, simbólica, económica, subjetiva, 
laboralmente, y que no se sacia con “mujeres”, sino que ahora va por todo 
lo demás: líderes, pensadoras, rebeldes, artistas, organizadas y organizadoras, 
niñas, jóvenes, viejas. Tú dime, ¿qué es morir en México? Porque todas hemos 
muerto aquí de alguna forma que siempre es dolorosa. Todas hemos perdido 
alguna batalla.

“Es la mentira piadosa de la vida”, dice mi amiga Torrente. A eso nos en-
frentamos y con eso debemos lidiar. Corazón mil veces arrugado y quinientas 
veces planchado para volver a llorar la pérdida. No tengo palabras de alivio, ya 
no. Esa marca de la muerte macho se transforma en virus que invade toda es-
critura, todo ejercicio de denuncia, todo intento de justicia. Empero, tenemos 
un legado de lucha que debemos honrar como mujeres y como feministas. En 
el mundo, antes de los ciclos de la muerte, la guerra nos fue ajena, no así la 
respuesta que apuesta por la vida. Y aunque a veces nos sentimos extrañas en 

1 Fragmento del poema “Morir en México”, de Lobx Au Au. Circula en forma de fanzine, publicado en 2017 
por Bloke Papelero Transhumante. Contacto: palabraslab@riseup.net.
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un mundo deyecto, ya no tenemos miedo, aunque sí mucho coraje en su doble 
sentido: rabia y valentía. Entonces, con el estómago apretado decimos una vez 
más: ¡Basta! No nacimos para sobrevivir, nos recuerda Audre Lorde, nacimos 
para vivir. Desde este resquicio de esperanza, aquí quiero vagar narrativamen-
te sobre la herida y aquella que inspiró en mí una cura para, de alguna manera, 
apostar a un camino simbólico, imaginario y material de protección del noso-
tras que siempre es colectivo y polifónico y así, tal vez, mirar a los ojos a esta 
mala muerte a ver si me atrevo a preguntarle “¿para qué todo esto?”.2

Maldito Face

Crecí en esa generación bisagra que debió aprender a manejar computadoras y 
teléfonos celulares porque no tenemos el “chip incorporado”. En mis épocas de 
juventud no existía el Facebook y los chismes se transmitían de otra forma. A 
final de cuentas, no sé qué es ese dispositivo llamado red social: un mecanismo 
súper sofisticado de espionaje, un rector de la vida a través de la cibernética, 
una ayuda terapéutica o un simple entretenimiento. Pero nada nunca es sim-
ple entretenimiento. Las herramientas de comunicación siempre rebasan su 
primer objetivo y devienen otra cosa. Forma de denuncia, por ejemplo. Y el 
Face se alimenta de eso: la denuncia que se vuelve viral, que afecta de algún 
modo a quien es su receptor y que, a través de su propio régimen visual, cons-
truye una hiperrealidad que es diferente y similar a lo que se experimenta 
fuera de la red desde su propia literalidad.

“Violó a su hija de días de nacida y le destrozó todos sus huesos”, “la 
mató por celos una semana después de su boda”, “se encuentra cadáver de 
una mujer desconocida”, “la asesinaron a golpes”, “joven desaparecida”, “niña 
desaparecida”, “otro feminicidio”, “líder social muerta”... Éstos son ejemplos de 
los titulares que aparecen a diario publicados en el Face y que me han hecho 
odiar dicha plataforma. “No se trata de un loco asesino en serie que haya en-
loquecido de tanto leer la Biblia. Simplemente [son] más de esos cabrones que 
siempre han odiado a las mujeres”,3 dirá, con razón, Salander –la chica de las 

2 Lobx Au Au, “Morir en México”.
3 Las citas que hacen referencia a la voz de Lisbeth Salander son tomadas de diversos portales, videos, pelí-

culas y libros. Se mantienen de esta forma pues el presente texto es más un ensayo creativo, performático, 
que un texto académico.
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dos neuronas y el dragón en la espalda–.4 Y agregará: “éste es un dolor al que 
una se acostumbra de tanto repetirse”. “¡Maldito Face!”, exclamo a diario en un 
intento absurdo de transformar el código, de hackear, de hacerle decir cosas 
bellas, por ejemplo, que todas las amantes seremos inmortales. Se supone que 
las redes sociales se definen por su naturaleza banal, pero estos titulares no 
tienen nada de banal. Aquí no hay diversión, sólo constatación. Y si el Face es 
tanto comunicación como mediación y control, a qué nos enfrentamos aho-
ra, en esta hiperrealidad que hiperboliza el dolor, el sufrimiento y el desga-
rro. Una pantalla etnográfica que da cuenta de la “reactivación de la caza de 
brujas”, como la llama Silvia Federici. “Dios, después de todo, se mantiene al 
margen de esto”.5

Sin embargo, muy a pesar de todas las muertas de las cuales el Face da 
cuenta a diario, si hay guerra es porque hay respuesta de la resistencia, y vi-
ceversa. Lo anterior es también una linda hipótesis que me regaló Federici. 
Esto nos ubica en otro lugar, en el sabor del café de mediodía, en el tener que 
limpiar el baño, en el equivocarse de chat al mandar el mensaje por el Whats 
–primo cercano del Face, pero más feo–, en el segundo de placer, en el cerrar 
los ojos e imaginar la luna llena, en el decir “hoy no”. A pesar de las muertas la 
vida sigue y la lucha no cesa, no para las mujeres que han decidido pelear por 
“nosotras”. Un “nosotras” abstracto, plagado de relaciones de poder, jerarquías 
y diferencias. Tan arbitrario como su mismo significante pero con olor a meta, 
a punto de llegada, aunque en realidad sea muchos puntos de partida. Si to-
can a una nos tocan a todos pues es la única forma de aprender del daño del 
impacto y enviar como advertencia un mensaje certero. Devenir hacker, inter-
venir el mundo, hacerlo nuestro, transformar el código del despojo. Según el 
ataque, según la respuesta. Eso es seguro.

4 Lisbeth Salander es uno de los personajes protagonistas de la trilogía Millennium de Stieg Larsson, com-
puesta por las novelas Los hombres que no amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, 2005), La chica 
que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Flickan som lekte med elden, 2006) y La reina en el 
palacio de las corrientes de aire (Luftslottet som sprängdes, 2007). Todas tienen su respectiva versión cine-
matográfica.

5 Afirmación de Frank Castle, personaje de The Punisher, serie estadounidense creada en 2017 para Netflix 
por Steve Lightfoot, basada en el personaje de Marvel Comics del mismo nombre.
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Extrañas relaciones

No alcanzan ni el tiempo ni la vida para ser ingenuas. El “nosotras” no incluye 
a todas y no tiene por qué. No existe nada en nuestros cuerpos, en nuestras 
opresiones, que nos hagan “hermanas en la lucha” per se. Somos cuerpos con 
historia, lo que, en palabras de Aura Cumes Simón, significa que hemos sido 
creadas, producidas, moldeadas por relaciones de poder. El patriarcado se 
vuelve hueso, músculo, corazón y neurona. El poder, deseo. También, el pa-
triarcado se vuelve democracia, lenguaje inclusivo, el “gran proyecto” del que 
tod@s somos parte, pero no las feministas. Ellas –las feministas– ni siquiera 
en sus propios espacios, en contextos como la academia provincial –la ciudad 
de los pobres corazones–, tienen un lugar, una voz, un liderazgo. Sólo perse-
cución, desprestigio, robo de su genialidad.

Así las cosas, evacuar el patriarcado de ti misma puede implicar morir a 
lo humano y renacer en lo monstruoso, perra rabiosa que “muerde y no pela el 
diente, contundente, mordaz, violenta si se quiere”.6 Todo amor apesta, toda 
solidaridad, toda descolonialidad, toda sororidad si no se construye desde la 
conciencia del poder y sus dispositivos. Créeme cuando te digo que Pierre 
Bourdieu no te ayudará en esto, como no te ayudará ningún pensamiento 
“crítico” nacido del androcentrismo y el eurocentrismo. Ninguna guerra se 
gana sin conocimiento y, pese a que es fundamental conocer las “herramientas 
del amo”, es cardinal –cardial elevado a la n veces– conocer nuestros conoci-
mientos, saberes, armas. “No puedes llevar una navaja a un tiroteo”.7 Por ello, 
producir conocimiento feminista es una tarea que no se puede delegar a cual-
quiera que no tenga la humildad para aprender ni la tenacidad para hacerlo, y 
menos cuando ese conocimiento implica la sobrevivencia de todas. Esto es un 
trabajo 24 × 7. La defensa personal feminista también lo es. Cuando la moti-
vación se agota, la disciplina nos salva.

Una vez, supe de una investigación sobre feminicidio en el sur de los su-
res globales. Sus responsables: mujeres que creen que todo lo pueden porque 
tienen títulos de doctorado y que eso es suficiente para pararte frente a un 
grupo de jóvenes y enseñarles qué es el feminismo –cuando las jóvenes, a su 
corta edad, ya son, hacen, sienten feminismo; es decir, tienen más trayecto-
ria–. ¿Feministas blancas académicas hegemónicas? Peor, porque por lo me-

6 A propósito, ver la Revista Vozal, disponible en http://revistavozal.com/vozal/
7 Frank Castle, The Punisher.
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nos se hubieran preguntado por la relevancia de generar conocimiento sobre 
feminicidio en un contexto geopolítico en terrible crisis. Pero no: su ambición 
radicó en publicar libros –que no aportan nada al tema–, artículos –que no 
aportan nada al tema–, viajes al exterior a congresos –que no aportan nada al 
tema– y sni.8

Para sostener la farsa, se establecieron relaciones de apoyo al patriarcado 
local. “Extrañas relaciones” en las que sólo los machos ganaron en términos 
políticos, académicos y sexuales. Algunas veces se menosprecia el actuar del 
oportunismo fálico. A propósito, se nos ha impuesto el silencio que encubre 
las historias únicas y las versiones hegemónicas de los pobres poderes machos. 
Silencio estratégico, también, puesto que, al igual que Salander, “a lo largo de 
todos estos años he tenido muchos enemigos y hay una cosa que he aprendi-
do: nunca entres en la batalla cuando tienes todas las de perder. Sin embargo, 
jamás dejes que una persona que te ha insultado se salga con la suya. Espera tu 
momento y, cuando estés en una posición fuerte, devuelve el golpe, aunque ya 
no sea necesario hacerlo”. Respira y sube la guardia, pues ha llegado tu hora y 
la mía. Esta guerra permanece en nuestra mira.

Disculpa, ¿cómo llegamos a este punto? Ah, ya lo recuerdo. Lo digo una 
vez más para que quede claro. Producir conocimiento sobre feminicidio en 
contextos académicos formales y cuando se gana un chingo de dinero por eso 
es una responsabilidad que sólo una feminista puede aceptar, ya que ser mujer 
no es garantía de nada. Mucho menos tener un título de doctorado. Lo sabe-
mos: el doctorado no te quita lo pendeja. Y una cosa es preguntarle a la muerte 
cuando has enterrado a varias amigas, cuando has puesto el cuerpo y has visto 
al miedo a los ojos y otra cosa es hacerlo cuando nunca has salido a un plantón 
pues no te interesa ni te importa. De todas formas, la realpolitik se puede hacer 
desde casa, recostada en el sillón, viendo “Hecho en México”.9 No, compañera, 
cuando vas a pelear no puedes apelar al sentido común. Así que si no puedes 
matar el patriarcado que existe en ti, bajar la cabeza, reflexionar sobre tus pri-
vilegios –los muchos y los pocos–, comprometerte y “hacer lo tuyo”, entonces 
da un paso al lado y no estorbes.

8 Sistema Nacional de Investigadores creado en México en 1984. El sni, en teoría, es un reconocimiento al 
trabajo científico y, sobre todo, un reconocimiento económico a las trayectorias “sobresalientes” a través 
de una beca según el nivel (candidatos I, II y III) que se tenga.

9 Primer reality show mexicano producido para Netflix en 2018.
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Colibrí

El bosque se incendia. Todos los animales corren para alejarse de las llamas, 
pero una colibrí vuela en sentido contrario. Un venado la detiene y le pre-
gunta: “¿Qué haces? Vas hacia las llamas”. Y la colibrí responde: “Sí, allá hay 
un lago”. Y el venado, incrédulo, replica: “Tú no podrás apagar el incendio. 
Tu pico es muy chico y no podrá apagar las llamas”. La colibrí concluye: “Sí, 
mi pico es muy pequeño y sólo puede llevar una gota de agua, pero yo estoy 
haciendo lo mío”.

Nuestro bosque se incendia. Lo prende en llamas la pólvora de la ba-
lacera. Las fuertes risas de las jóvenes sin domesticar hacen contraste con el 
chasquido de la vida que se apaga. En un mundo donde no hay inocentes sino 
diferentes grados de responsabilidad, “hacer lo nuestro” es un imperativo de 
lucha, signo de sobrevivencia y transformación, sinónimo de defensa perso-
nal. En efecto, las colibríes gritan:

Me sentí chiquita en un mundo de gigantes. Nos acostumbraron a vivir con 
miedo y no está bien. Hubo algo que nos robaron. Muchas cosas no son tu 
culpa. Al final del día es una lucha. Somos violentadas por ser mujeres. Sí, 
reconozco que estoy en peligro, pero tengo herramientas para defenderme. 
Ante el miedo tomo el control: aprendí a poner límites. Necesitamos estra-
tegias porque cuidarnos es nuestra defensa. Agudizar nuestros sentidos para 
percibir situaciones de riesgo y evitarlas. Éste es nuestro espacio de confianza 
donde nos reconstruimos desde la fuerza y en donde tú vas a ser la vencedora. 
No venimos a competir entre nosotras. Estamos haciendo lo que nos toca y lo 
estamos haciendo juntas. Comprenderte, amarte, defenderte, pelear, cuidar y 
crecer. La felicidad a través de la fuerza nos libera. No sólo debemos prepa-
rarnos para pelear, debemos prepararnos para ganar. Porque no nacimos para 
sobrevivir, nacimos para vivir.10

Ya no vamos a regalar nuestro llanto, ya no. Ya no vamos a sacrificar nues-
tra rabia, ya no. Ya no vamos a silenciar nuestro enfado, ya no. Voy a pelear por 
mí y por ti y por un “nosotras” político y politizado. No me pidas más, pues 
a aquella que escupe sobre mi tumba no la voy a defender, a la traidora, a la 

10 Comando Colibrí, video promocional Fondo Semillas, de 2018, que circula en redes sociales.
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nacida de la cabeza de Dios, a la cobarde que elige al jefe y no a la compañera, a 
la que clava el puñal por la espalda, a la que usa nuestra potencia para su fama, 
a la que difama a punta de mentiras limitadas en imaginación, a la que usa la 
violencia y su falsa denuncia a su favor individual. Mi ser feminista, hoy pobre 
de espíritu, no llega a tanto, y no lo siento, no lo dejo ir, no lo oculto, no lo 
olvido, sólo lo respiro y lo pongo en mi puño. “Odio tener que fingir que estoy 
bien cuando, en realidad, me estoy muriendo por dentro” (Salander). Y es que, 
para mí, como para Salander, “la amistad –política–, o al menos mi definición 
de ella, se basa en dos cosas: respeto y confianza. Y deben ser mutuas. Ade-
más, se tienen que dar los dos factores; puedes respetar a alguien, pero si no 
hay confianza, la amistad se desmorona”. Si vas a depositar la vida en la fuerza 
de la otra, la confianza lo es todo. Ahora entiendo que necesito menos de una 
manada y más de un comando con una lógica tal y una fuerza de colibrí.

¿Te puedo llamar Lisbeth?

Todo gesto de rebeldía es un golpe al mismo tiempo que un bloqueo. Pelear es 
un pacto sagrado que nos obliga a renacer en el ombligo de la luna. En efec-
to, toda guerrera despierta por un llamado antiguo. Se trata de un despertar 
angustioso, agudo en cierto sentido. Un grito y una oración, un lamento pro-
pio acompañado de la luz que confirma que “lo que somos ahora [debe ser] 
simplemente un reflejo de tiempos pasados”, como cree Salander. Una vez en 
el umbral que te separa de ser tu propia maestra. el paso es obligado, no hay 
vuelta atrás. El tatami te ha llamado y debes acudir. La calle también lo ha he-
cho. “El mal no desaparece, sólo adopta otras formas de vida”, afirma Salander. 
Por eso, el gesto sutil y poderoso de levantar el puño es para las mujeres similar 
al gesto de sacar nuestra “cartera”, como lo define Sabina Berman,11 pues con 
ello a nuestra espalda una historia de años de despojo se desploma. El salto 
cuántico radica aquí en transformar tu vida de forma radical. Ahora, mira de 
frente a la mala muerte y pregunta: ¿para qué todo esto?

En realidad, ella nunca pensó en morir, pese a la basura que era su vida. 
En cambio, tomó el control. Comprendió que también a ella le robaron algo y 
que nunca fue su culpa. Se hizo sabia en las herramientas necesarias para su 

11 En el video 15 años invirtiendo en mujeres, en https://www.youtube.com/watch?v=caI0W3l4W-Q
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propia liberación y actúo en consecuencia. Salander era joven, tal vez dema-
siado, cuando hizo justicia a ella y a su madre por mano propia. Inteligente, sa-
gaz, decidida, comprendió que la herida es colectiva y se volvió especialista en 
venganza. “Comprenderte, amarte, defenderte, pelear, cuidar y crecer”. Salan-
der pelea como si no tuviera miedo, pero eso no la libra del dolor. Sin embar-
go, “¿por qué conformarse con ser una princesa si puedes ser una guerrera?”. 
¿Puedo llamarte Lisbeth? Igual que un día te lo dijo Mikael: “Yo no sé qué es lo 
que ha pasado en tu vida, pero estuve a punto de morir y tú me salvaste. Aun 
no tengo idea de lo que te ha ocurrido y no tienes que decírmelo. Me alegro de 
que estés aquí”. “La felicidad a través de la fuerza nos libera... No sólo debemos 
prepararnos para pelear, debemos prepararnos para ganar”.

Salander, hacker, escritora, potencia e inspiración que nos recuerda que 
la mala muerte y su sistema de dominación patriarcal “deben enterarse de una 
vez por todas que no pueden pelear con nosotras y salir invictos, pues nues-
tra actitud presente hacia ellos –como hacia el resto de su guerra– es que si 
alguien [nos] amenaza con un arma de fuego, [vamos] a conseguir un arma 
más grande”. A final de cuentas, “puede que haya hombres magnos como casas 
y hechos de granito, pero siempre llevan las bolas en el mismo lugar” y es ahí 
donde debes apuntar, pues aunque las mujeres no hemos inventado la vengan-
za, sí la hemos perfeccionado. Éste es el legado Salander para aquellas quienes 
en la muerte se hacen memoria, en la defensa personal guerreras, magas y 
sobrevivientes y en la vida feministas. Arañas que nunca se enredan en sus 
telarañas. Entonces, respira, aprieta la panza y pon tu guardia, ya que cuando 
eres la prioridad de tu propia existencia vas a recibir golpes, heridas profundas 
–sangre, dolor y lágrimas–, pero vas a sobrevivir. Después de eso, ya veremos 
todo lo demás. A final de cuentas, “lo que no te mata te hace más fuerte”.




