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Habitar la palabra

Natalia Simoncini

Cuánto trabajo para una mujer saber quedarse sola y envejecer.
Gloria Martín

Hay un punto mudo en la palabra. Late en su penumbra bien visible 
entre una pretendida libertad y un desconocimiento. Acaso de allí no 

se salga sino hablando para producir otro silencio. Uno que cante, 
pinte, escriba. Uno que nos toque y despierte en lo que se revela como 

un golpe fuera de decir y callar.
Natalia Sordi

Soy esta mujer que canta. Mi voz canta, y al cantar 
soy canto de otras voces y vocera de múltiples 
palabras, de estos y otros tiempos

En la música habilito un nuevo registro de aquellas voces que, si 
bien se escribieron y luego se leyeron, quedaron quietas, algu-
nas más que otras, en ciertos círculos y espacios no tan transita-
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dos ni oídos. Historias en forma de verso y en forma de prosa que dan cuenta 
de otros tiempos, de otras mujeres, de otros circuitos, de ciertos privilegios, de 
específicos espacios de formación y pertenencia.

Siguiendo una línea imaginaria en el tiempo, podemos pensar que no 
siempre la voz de las mujeres fue escuchada, ni por ellas mismas. No era co-
mún para las mujeres acceder a la educación ni a la ciencia, ni a la política, 
ni a las artes. Las mujeres poetas que he elegido y cuyos poemas hasta aho-
ra he musicalizado representan para mí esos primeros decires, esas prime-
ras palabras que tímidamente comenzaron a decir otras cosas. Y aunque ellas 
emergieron de espacios o posiciones privilegiadas alejadas de lo popular (por 
describirlo de alguna manera), como colectivo no son la excepción entre las 
vulnerabilidades propias del género.

Con respecto a mí, no sé si es el arte lo que yo elijo o si el arte me elige. La 
música no se separa de mi modo de ser en la vida. Confluyen palabras, poesía, 
melodías, paisajes, historias, experiencias en toda mi humanidad. Entiendo, 
problematizo y me interpelo. No sería posible pensarme como mujer en el arte 
fuera de mi contexto, de mi historia, de mi identidad, de mi percepción del 
mundo, de mis afectos, de mis fragilidades.

Imagino el sonido de las obras de arte al llegar a ellas. Si son pinturas, 
como las de una de las mujeres pioneras que trascendieron en las artes plás-
ticas, Frida Kahlo, siento cómo su vida estuvo marcada por la paradoja y la 
tragedia. En el caso de la literatura, al leer, investigar y musicalizar a mujeres 
escritoras inmersas en culturas tan diversas entre sí se fue fundando casi un 
mismo canto que se asemeja en orillas y costados. Así sucedió con Silvina 
Ocampo, quien residió en Villa Ocampo junto a su hermana Victoria y Adolfo 
Bioy Casares, en aquella ciudad atlántica del sur de Argentina, en el Mar del 
Plata. Allí recibían a otros escritores, a artistas e intelectuales de la época. La 
poesía de Silvina, así como la de otras autoras, parecen para mí tener un men-
saje encriptado. En su poema “Las huellas” encontré una historia de amor y 
amistad entre Silvina y Gabriela Mistral. Es decir, ese poema tendría por des-
tinataria a la poeta chilena, con quien mantuvo un vínculo epistolar durante 
veinte años, aunque en tan sólo dos ocasiones pudieron reunirse, frente a las 
costas del mar argentino. Y esto digo en mi canción:
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Huellas

A orilla de las aguas,
en la luz del suelo unidas
como si juntas caminaran
parecería que se amaran.1

En el caso de la escritora mexicana Rosario Castellanos, elegí componer 
una canción inspirada en su vida de soledad. En ella, pareciera interpelar al mie-
do, a la incertidumbre, a la memoria, como expresa Rosario en muchos de sus 
versos. El eje de su obra, que abarca todos los géneros literarios, incluyó también 
la defensa de los derechos de la mujer, lo que la convirtió en un símbolo del fe-
minismo en Latinoamérica. La mía es una canción de cuna para la poeta:

Soledad

Es grande el mundo,
del tamaño del miedo
Es largo el tiempo,
largo como el olvido.2

Uno de los más recientes poemas que he escogido para musicalizar es 
“No quisiera que lloviera”, de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, exiliada 
hace más de cuarenta años en Barcelona, España. Ella conjuga el desamor, el 
desarraigo y la desesperación, y yo tomo algunos de sus versos:

No quisiera que lloviera

No quisiera que lloviera
en esta ciudad sin ti
no quisiera que lloviera

1 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=QAiP2H9mVeo.
2 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=mL_0i7UYH6o.
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La literatura me mató
y te le parecías tanto.3

Hasta el momento he elegido un puñado de poemas y sigo trabajando en 
una lista considerable. Algunos están firmados con pseudónimos masculinos 
para, como bien sabemos, poder existir o hacerse visibles. Muchas de mis es-
critoras son francesas e inglesas. Las que he elegido pertenecen a un periodo 
de la historia de la literatura que va de 1840 a 1960.4 Las primeras razones, 
los motivos, las causas por las cuales las elijo son que hacen despertar en mí 
imágenes, y luego, sonidos. Y así se van sucediendo en inmensas posibilidades 
de orquestar y conformar una nueva forma de decir lo dicho por ellas, como 
suele pasar cuando leemos y nos identificamos e imaginamos protagonistas.

Mi manera de leer implica melodías y armonías. Esos versos han ido flo-
reciendo en mí como palabras acomodadas musicalmente. Y entonces realizo 
una síntesis entre mi subjetividad y la de las poetas. Intento acortar la distancia 
y empatizar desde esta que soy con aquellas que fueron. Intento que esas pa-
labras que leo me transporten a sus espacios y afectos y contextos. Intento ser 
parte de sus historias. Como ya he dicho, para mí las palabras tienen música, 
aunque tantas se me escapan, se me escurren, pero eso me pasa con las mías. Y 
en ese punto se mezclan lo propio y lo externo, confluyendo lo que en mí ha-
bita y habitando lo de ellas. Y me permito habitar lo que recibo, con sonidos, 
y en mi canto entonces vuelven a ser vigentes palabras anteriores, antiguos 
sentires, dolores y cantares. Las orillas se asemejan en vivencias y paisajes de 
afectos, en opresiones, renuncias y silencios, aunque los momentos y las regio-
nes sean lejanas. Llegan nuevos tiempos, con otros colores. Nuevas mareas que 
bañan muchas más realidades que pequeñas islas.

Hoy más mujeres hemos tomado la palabra. Se escucha, se escribe, se 
denuncia, se grita y se canta. Hemos ido abriendo otras compuertas, otras li-
bertades, otras decisiones. Se dice, se explicita. Los cuerpos se hablan, se mue-
ven. No se calla igual, no se canta igual. Dos ejemplos extraordinarios son Las 
Tesis, en Chile, con Un violador en tu camino, y Vivir Quintana, en México, 
con La canción sin miedo. Son ellas y son cientos, miles de mujeres que alzan 
sus voces y construyen un nuevo modo de decir.

3 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=2dqzRoZFS.
4 Déborah Daich y Diana Helena Maffía, integrantes de la Colectiva de Antropólogas Feministas (caf), del 

Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires.
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Cantamos sin miedo, pedimos justicia,
gritamos por cada desaparecida.
Que resuene fuerte “¡Nos queremos vivas!”
¡Que caiga con fuerza el feminicida!
[...]

Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa,
soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria,
soy la niña que subiste por la fuerza,
soy la madre que ahora llora por sus muertas
y soy esta que te hará pagar las cuentas.5

Son, serán nuevos los desafíos. Sin embargo, no todo está dicho, ni visto 
ni oído. Estos tiempos de muchas más palabras dejan poco margen para el 
otro, otra, otre. Poco margen para la imaginación, para la angustia, para la 
espera, para la metáfora, para el resto. Y así vemos recrudecidas las formas de 
violencia en un contexto de mayor abundamiento de leyes de protección en 
los territorios.

Que hoy sea más fácil decir, convocadas a unirnos en gritos semejantes, 
no implica necesariamente que las transformaciones se hayan alcanzado en 
el nivel estructural de la sociedad. Los escenarios de desigualdad y opresión 
se visten con otros colores y otras telas, pero permanecen todavía. Tal como 
explica la antropóloga argentina Rita Laura Segato en su libro La guerra contra 
las mujeres, durante la reciente década esa beligerancia ha implicado tres ám-
bitos principales: patriarcado, Estado moderno y violencia.6 Recorre años de 
investigaciones e interpretaciones de las realidades pasadas hasta las contem-
poráneas, como la violencia extrema contra cuerpos feminizados cuando hay 
situaciones de conflicto armado, señalando la raigambre patriarcal de actos 
que no son sino demostraciones públicas de dominio y de poder masculinos.

Los movimientos feministas transversales en tiempos y espacios han ido 
generando otros sentimientos de comunidad, de sororidad. Los colectivos que 
encarnan luchas y revoluciones levantan banderas en las cuales se esbozan 
nuevas voces que, como otrora hicieron las poetas, nombran necesidades ur-

5 Vivir Quintana, La canción sin miedo, con El Palomar, video de YouTube, publicado el 07 de marzo de 
2020, en https://www.youtube.com/watch?v=VLLyzqkH6cs (Consultado el 24 de julio de 2023).

6 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016).
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gentes. Tenemos poetas, actrices, músicas y cantoras; también artistas popula-
res, movimientos culturales, organizaciones barriales y de mujeres que tienen 
discurso propio y a las que habitan otras palabras. No podemos más que unir-
nos todas en un solo grito, en una voz común: una marea del feminismo que 
actualmente crece, avanza y baña de sororidad historias silenciadas, décadas y 
siglos de opresión e inequidad. Por supuesto que eso implica otros riesgos, otras 
rupturas, otras formas de arte, otras maneras de construir, otros desafíos. Como 
mujer, como docente y como artista me atañe, me incluye, me convoca.

Hoy las calles son tomadas por una gran ola de mujeres, la gran marea 
verde, que sobre todo en Argentina tiene corrientes y contracorrientes. Plu-
ralidad de feminismos se hacen escuchar, pisan veredas, ponen sus cuerpos y 
portan un pañuelo verde como icono y bandera para denunciar y reclamar por 
sus derechos. Entre ellas me mezclo y canto versos a su lado, compartiendo 
espacio y tiempo. Habilitamos juntas la palabra libertad, de otra manera.

Y aquí me detengo un poco para declarar, haciendo hincapié, que hay una 
grieta muy grande respecto de aquellas mujeres que han sido dejadas caer del 
tejido social y respecto de otras vulnerabilidades a las que se les suma la de géne-
ro: la pobreza y la feminización de la pobreza, las mujeres a cargo de hogares, 
las mujeres que tienen discapacidades, las mujeres que están en penales, las 
mujeres en situaciones de encierro y en hogares de protección, las mujeres en 
cualquier espacio bajo condiciones perversas y de lógica patriarcal que re-
producen y magnifican la inequidad y la injusticia.

Marcela Lagarde y de los Ríos, antropóloga feminista mexicana, en su libro 
Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas define 
políticamente a las mujeres en la relación específica con el poder, que se carac-
teriza por la privación de la libertad, por la opresión: “Las mujeres están cautivas 
porque han sido privadas de autonomía vital, de independencia para vivir, del 
gobierno sobre sí mismas, de la posibilidad de escoger y de la capacidad de 
decidir sobre los hechos fundamentales de sus vidas y del mundo”.7 Así, en el 
caso de los penales, muchas mujeres se encuentran presas por delitos menores 
pero obligadas a cumplir condenas desproporcionadas, con castigos que rayan 
en crueldad y tiempos absurdamente prolongados dictados por sus propios 
agresores.

7 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas 
(Ciudad de México: pueg-unam, 2005).
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Comparto experiencias desde hace muchos años en Argentina, tanto en 
políticas de género en espacios gubernamentales como en proyectos de coo-
peración, junto a equipos interdisciplinarios que incluyen profesionales de la 
salud mental, del trabajo social y del derecho. Y allí me encuentro con que 
tienen un pacto de sororidad las mujeres encarceladas, muchas con edades por 
debajo de los treinta años, que han aprendido que se tienen a sí mismas y entre 
sí. Entre ellas y entre rejas y entre paredes, cantan, tejen, pintan, sueñan y se 
preguntan qué mundo les espera cuando se cumplan sus sentencias y salgan. 
Le cantan a la libertad y a la vida, le cantan al amor, a sus hijes, y a veces cantan 
buscando que la justicia las alcance.

Entre ellas y otras víctimas, puede que mi canto se transforme en otra cosa, 
en herramienta, y que mi voz amortigüe pesares y sea puente entre historias de 
mujeres a las que la desigualdad, la violencia y el desarraigo han empujado a 
habitar oscuros espacios de soledad. Desde el repertorio testimonial que he ele-
gido para cantar hasta mi trabajo en grupos de acompañamiento para el fortale-
cimiento de mujeres en situación de vulnerabilidad, tanto en mi país de origen 
como en México, tanto en las cárceles y los refugios como en los organismos 
indigenistas,8 todo forma parte de mi realidad personal y en todo voy descu-
briendo cómo en el despliegue de un sentimiento sororo y de comunidad puede 
abrazarse colectivamente un sueño tan profundo que hasta puedan atravesarse 
muros, rejas y medidas de seguridad.

En grupo, trabajamos e intentamos llegar a ellas, para escuchar sus pa-
labras. Las de cada una: habladas, gritadas y cantadas. Suele pasar que el si-
lencio ocupe un lugar para decirnos muchas cosas. La propuesta siempre es 
construir, compartir un solo canto, que nos abrace, que nos represente y que 
nos iguale. Desde los más íntimos, oscuros y antiguos silencios hasta intentar 
drenar desorganizados llantos. Todo puede formar parte de un canto que nos 
identifique, nos conmueva y nos represente, aunque esté lejos de aquellos can-
tos escritos a partir de la poesía.

Ellas, éstas, nosotras cantamos igual con un canto que se asemeja al de 
otros siglos, con un cansancio en la piel y en la voz, con los cuerpos y las cuer-
pas dolidas y castigadas; asustadas, ensimismadas, mutiladas, a veces silencia-
das por la opresión y la desesperanza.

8 Colaboro con la Red Nacional de Refugios (rnr) y el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali), 
ambos en Ciudad de México, y el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali), en 
Chiapas.
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Muchas fácilmente dicen y otras, tímidas, escuchan, pero las palabras 
vuelan traspasando los muros, que les recuerdan e insisten en recordarles que 
son las víctimas. Sus voces se elevan y denuncian un más allá que las ignora 
y las olvida. Y les vuelven a cantar a los amores, a eses hijes que no pudieron 
ahijar, a las libertades, a lo que quisieron ser, a lo que dejaron afuera, a lo que 
perdieron al entrar, a lo que le temen al salir, a lo que todavía sueñan. Y tanto 
me enseñan...

La pandemia, como seguramente imaginan, reforzó el grosor de las pa-
redes y aisló más de la cuenta algunas historias. Privadas doblemente de lazos 
más allá de sus antiguas privaciones, esos espacios no elegidos las impulsan 
directamente a ocuparlos. Allí, ellas dicen y son invitadas a cantar. Y yo allí 
con ellas, intentando decirles y compartirles mi manera de trabajar, lo más 
mío que tengo: mi música. Y este nudo que ahora mismo se me hace en la 
garganta mientras escribo porque me faltan las palabras y porque me aborda 
una inmensa emoción es el nudo que ellas me cuentan que sienten cuando les 
pido que hagan el esfuerzo por cantar. Como si pudiese dejarse de lado lo que 
anuda y oprime, lo que falta y acosa como presencia o ausencia. Y, aun así, 
conmocionadas, angustiadas, desesperadas, cantan, cantamos.

Sucede que nos abrazamos en una manera arcaica de consolarnos, res-
catarnos y arrullarnos cual canción de cuna. Con otra forma, con otro texto, 
con otro margen de metáforas, las mujeres alzamos la voz y entrelazamos los 
sueños, hacemos ruido, ocupamos espacio, como las chamanas y las brujas de 
la historia. La música es el lenguaje más común que encontramos para sanar, 
para crear, para amar, para compartir construyendo, siendo y formando parte 
de un colectivo mayor que hoy nos abraza como nunca antes.
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