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Sin darle demasiadas vueltas –de hecho, ninguna–, mi lugar 
favorito de la Universidad es la Biblioteca… Esto me recuerda 
algo que le escuché a Felipe Martínez Rizo hace años –o quizá 

sólo lo soñé–: que la institución debía organizarse, físicamente ha-
blando, alrededor de la biblioteca; las aulas y cubículos alrededor 
del reservorio intelectual de la humanidad. Pienso en ello y fantaseo 
con la idea: la biblioteca como el edificio principal de la Universi-
dad; el más notable de todos. La biblioteca como el altar mayor del 
templo del conocimiento; no donde se realiza sacrificio alguno ni 
derramamiento de sangre, sino en el que se lleva a cabo la maravilla 
del diálogo, el viaje a la conciencia y la comprensión del universo y la 
humanidad de todos los tiempos.

1 Profesor e investigador del Departamento de Historia y cronista del municipio de 
Aguascalientes.
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Ahora todo en nuestra máxima casa de estudios se organiza 
alrededor del id, que es la clave de identificación que le asigna a uno 
un lugar en la estadística universitaria; en el archivo, en el control 
escolar o en la nómina. Entonces, para obtener un libro en préstamo 
ya no se requiere presentar la credencial, ni llenar la tarjeta adosada a 
los libros. Basta con marcar el número correspondiente, entregar los 
ejemplares a los encargados, que los someten a un lector óptico, para 
determinar la fecha de entrega, y neutralizar una clave que dispara 
una alarma si es que uno pretende llevárselos por la libre. Gracias a 
esto último, ahora tampoco se precisa, como antes, revisar a la salida 
las bolsas que uno lleva, por aquello de evitar que a la pared interna 
del artículo se adhiera indebidamente algún ejemplar.

De veras me gusta la biblioteca, sus grandes espacios; abier-
tos, sus lugares pequeños entre las mesas de trabajo; entre libros, su 
luminosidad, sus ventanales, que permiten observar el coqueteo de 
las palomas, y también de los estudiantes, aparte de los espacios ver-
des del campus y las jacarandas, no importa en qué tiempo, si cla-
man por agua o si rebosan de coquetas flores moradas. Desde luego, 
uno no va la biblioteca a observar las evoluciones del amor y el deseo 
y/o instinto (¿o sí?), sino a escuchar las voces que el sol ha criado con 
tanta paciencia; y quizá con amor –es un decir; un pobre intento de 
hacer poesía, nomás–, a través de los milenios. Y sin embargo ahora, 
cuando uno habla de la biblioteca, debe ser más específico y decir 
Central o Norte, porque ahora hay que considerar la construida en 
la zona limítrofe con el campo de golf del Club Campestre, que 
también es un espacio idóneo para la reflexión y la reconciliación 
con la humanidad, la propia y la ajena, gracias a un ambiente tran-
quilo para el espíritu, agradable.

Hablo de la Central, la que lleva el nombre de Desiderio Ma-
cías Silva, el poeta de la luz, aquel que dio a la institución su lema, 
y con él señaló el derrotero que debe seguir siempre la Universidad: 
Se lumen proferre, es la biblioteca a la que asisto con regularidad, 
porque es ahí en donde están los textos de los temas que más me 
interesan. Confieso que ir a la biblioteca me produce emociones en-
contradas, una especie de eufórica melancolía, o de euforia melan-
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cólica; una suave sensación de desazón; como de pérdida. Porque, 
por una parte, me conmueve la grandiosidad del saber concentrado 
en los libros, como si el conjunto constituyera una prodigiosa obra 
de arte, digna de la más detenida admiración; y por el otro, tengo la 
certeza de la imposibilidad para degustarlo todo; por lo menos todo 
lo que me interesa, de la arquitectura a la política, de la música a la 
astronomía. No hay vida que alcance para tanta riqueza, y ni cómo 
remediar tamaña injusticia.

En una ocasión, a principios de algún semestre de agosto-di-
ciembre, andaba yo entre los estantes, a la búsqueda de ideas intere-
santes sobre el pasado y el presente, en relación con la emergencia de 
la Europa moderna, y me tocó testificar un momento de la induc-
ción a los nuevos estudiantes de veterinaria. La escena me conmovió 
de tal manera que dejé de hurgar entre los estantes, para observar a 
estos flamantes universitarios. Se veían… como desamparados, asus-
tados. No sé si por el reto que representa este salto mortal del bachi-
llerato a la universidad, o por lo que de pronto significaría lanzarse 
un clavado en este espacio de papel y silencio, de conocimiento, y 
buscar hacer luz allá, en el fondo de la mente, no lo sé. El hecho es 
que iban recorriendo el espacio en seguimiento de una mujer que 
les explicaba cosas, y en ellos se dibujaba esa mirada maravillosa, 
excepcional, de la primera vez… Quizá para más de alguno aquella 
era la primera ocasión en que visitaban la biblioteca, ese espacio mo-
numental que guarda el saber humano sobre el universo, lo que el 
género humano ha pensado y escrito de sí mismo, de sus realizacio-
nes, de sus sueños, en una complicada edificación intelectual; una 
auténtica torre de Babel.

A veces, en momentos de tensión, me doy mis vueltas por 
ahí. Me gusta recorrer la estantería, presentir todas esas voces que 
anidan en las páginas de los libros, y en ocasiones sacar al azar algún 
volumen de título sugerente, y abrirlo y leer un párrafo o dos, y sentir 
esas voces mágicas de un pasado remoto; perdido, que, por obra y 
gracia del papel impreso, esa invención portentosa que son los li-
bros, llegan hasta nosotros; hasta mis ojos asombrados, mi mente 
estimulada.
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Tengo preferencia por dos áreas en especial: literatura e his-
toria; en particular esta última temática. Me gusta recorrer la estan-
tería y presentir el clamor de voces que se refieren a las pasiones hu-
manas, el eco del paso distante de los hombres, las voces que hablan 
de darle cuerpo a sus sueños y construir el mundo que imaginaron, 
la marcha de los ejércitos, el estruendo de las locomotoras de vapor, 
los filósofos enunciando sus doctrinas, Dios dictándole a Johann Se-
bastian Bach sus memorias, y éste escribiendo febrilmente alguna 
cantata, la visión de los grandes veleros, la multitud que sigue a un 
hombre que monta a caballo, el asombro por la obra de los artistas, 
los hombres de otro tiempo hablándonos a los de éste; o los de éste, 
intentando comprender un mundo perdido.

Pero luego ocurre que encuentro libros que dan lástima, vie-
jos libros de virginidad estéril, manifiesta en sus páginas sin cortar, 
como por ejemplo este volumen de las obras completas de Justo Sie-
rra, nada más y nada menos: Viajes en la tierra Yankee y en la Europa 
Latina. Me encantaría detenerme a conocer sus impresiones sobre 
el Vaticano, particularmente tratándose de un personaje con tanto 
lustre, pero mis urgencias temporales se dirigen ahora hacia otras 
latitudes y tiempos, así que quizá en otra vida. ¡Pobre libro! Ahora, 
para mi desgracia, y la suya –no es tan grave, pues– yo me sumo a los 
que han pasado de largo ante él, y le conservan la inútil virginidad.

Fotografía propiedad de Carlos Reyes Sahagún. La Biblioteca Central “Dr. Desiderio 

Macías Silva” en el Campus Central de la uaa.
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