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La imagen conocida de la mujer muerta en la película 
Stellet Licht/Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas es llama-
tiva dado que está en su ataúd en un cuarto que parece ser com-
pletamente blanco, salvo el tapiz rojo y los candeleros de latón. 
Esta imagen evoca fuertemente la película danesa Ordet (La pa-
labra, 1955) de Theodor Carl Dreyer. Luz silenciosa adapta esta 
película, sobre todo esta escena, a su propia manera, creando 
imágenes que son casi cuadros, que forman parte de una pelícu-
la que tiene una lentitud que conlleva a la poesía visual. En esta 
imagen se notan la mujer, la muerte y la tierra, elementos que 
quisiera enfatizar en este capítulo. Son símbolos nacionales que 
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tienen su propia encarnación en México, pero que en Luz silen-
ciosa no se asemejan a las visiones estereotipadas. 

Es más, en la imagen se nota una ventana a través de la cual 
se percibe la tierra, nos damos cuenta de que la película es tan 
lenta que la cámara provee fotogramas y que casi pone a los 
personajes en dos dimensiones, técnica que nos permite co-
mentar la falta de semejanza entre los símbolos representados 
de manera típica y su representación en Luz silenciosa. A través 
de esta ventana en el lecho de muerte, y otras ventanas, pan-
tallas y espejos en la obra fílmica, propongo que hay choques 
entre los estereotipos de los símbolos de la mujer, la muerte, 
la tierra y su representación en la película, choques a través de 
los cuales se logra entender mejor la relación y el intercambio 
entre los menonitas y el contexto contemporáneo mexicano. Es 
decir, a través de estos, se analizará la falta de concordancia en-
tre visiones de la mujer, la muerte y la tierra en la literatura y la 
cultura mexicana, el contexto político-social y Luz silenciosa. De 
ahí, se comentará la relación entre los mexicanos y los meno-
nitas, una comunidad, que, según el crítico Ignacio M. Sánchez 
Prado en su obra Screening neoliberalism (La proyección del 
neoliberalismo, 2014), “nunca ha sido representada como parte 
orgánica de la nación mexicana”.1

Este capítulo se enfocará en la relación intercultural y toma-
rá la siguiente forma: primero se situará Luz silenciosa dentro 
de la obra y las tendencias estéticas de Carlos Reygadas. Luego, 
explicaré la presencia de los menonitas en México y las mane-
ras que han disfrutado de una existencia privilegiada con respe-
to a la ley. Esta existencia, a mi modo de ver, es matiz para la si-
tuación mexicana actual, de extra-legalidad extrema, situación 

1 Ignacio Sánchez Prado, Screening Neoliberalism: Transforming 
Mexican Cinema, 1988-2012, Nashville: Prensa de la Universidad 
Vanderbilt, 2014, p. 207. Las traducciones de las citas del inglés, ale-
mán y francés al español son hechas por la autora y se incluyen las 
citas originales en las notas. Aquí: “a community that has never been 
represented as an organic part of the Mexican nation”.



211

La muerte y el Estado en Luz silenciosa de Carlos Reygadas

que también se expondrá en el capítulo. Al tomar en cuenta el 
contexto histórico, exploraré la relación entre los papeles de los 
símbolos de la mujer, la muerte y la tierra en México, así como 
su manifestación en una serie de instantes en la película donde 
se perciben ventanas o pantallas. Para concluir, se notarán las 
conexiones entre los menonitas y los demás mexicanos en los 
momentos en que Luz silenciosa juega con estos símbolos. 

La obra de Carlos Reygadas

Como filme, Luz silenciosa desorienta a su espectador al situar-
se en la comunidad menonita cerca de Ciudad Cuauhtémoc, 
Chihuahua, en la colonia Manitoba.2 Se filma en dietsch (bajo 
alemán), el idioma hablado de los menonitas en México.3 Es la 
primera vez que se usa este idioma en una película comercial y 
no en una de carácter evangélico o histórico.4 Considerando 
que Luz silenciosa se filma en un idioma con pocos hablantes, 
y que se usan actores no profesionales, para, según el direc-
tor, tener una representación más verosímil del mundo, en este 
caso, del mundo menonita, tiene una apariencia de atempora-
lidad y veracidad. Añade el crítico Paul Julian Smith5 que esta 
película sigue la tendencia de Reygadas de elegir este tipo de 
actores para llegar a un performance sin afecto, es decir, un per-

2 En el contexto de los menonitas en México, una colonia significa una 
agrupación de pueblos. Manitoba es una de las colonias más exten-
sas y tiene más de 100 colonias.

3 Para mayor información sobre el idioma véase el artículo de Cox, 
Driedger y Tucker.

4 Para mayor información sobre las películas documentales sobre los 
menonitas véase el artículo de Otto Klassen.

5 Paul Julian Smith, Mexican Screen Fiction. Between Cinema and 
Television, Cambridge: Polity, 2014, 26.
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formance no-estético o hasta antiestético. El crítico Naief Yehya 
lo describe de la siguiente manera: 

La idea simple de poner personas de esta comunidad 
extremadamente religiosa, insular y cerrada no solo en 
la pantalla, pero también interpretando la historia del 
adulterio sorprende. La transgresión más básica de este 
filme es de transformar a los menonitas en su propia 
imagen.6 

Es decir, la transgresión no sólo está en mostrar el pecado, 
sino en poner a un grupo en pantalla para el cual el cine es un 
pecado en una imagen en movimiento. Encontrar mujeres me-
nonitas en México para participar en esta transgresión en los 
papeles de Esther, la esposa muerta, y Marianne, la otra, era 
imposible, entonces se buscaron actores entre los menonitas 
canadienses para Esther, con la autora Miriam Toews, y entre 
los menonitas alemanes para Marianne, con María Pankratz. 

Además de trabajar con actores no profesionales, Luz silencio-
sa se asemeja a otras películas de Reygadas en sus múltiples de-
safíos. Como bien nota la gran crítica de cine Ilana Luna, la obra 
de Reygadas tiende a destruir los grandes símbolos de la nación 
mexicana y, en este caso, los símbolos serían la mujer, la muer-
te y la tierra.7 Dado que esta destrucción, según Sánchez Prado, 
tiene referentes dentro de la tradición cinematográfica global y 
no sólo la mexicana, el desafío de estos símbolos tiene que ser 
entendible para ambos públicos. Agrega Sánchez Prado que: 
“[e]l acercamiento estético de Reygadas desafía simultánea-
mente la premisa ideológica del cine mexicano rural y urbano 

6 Naief Yehya, “Silent Light (Mexico, 2007): Carlos Reygadas’s 
Meditation on Love and Ritual”, en Carlos A. Gutiérrez (ed.), The Ten 
Best Latin American Films of the Decade (2000-2009), Nuvea York: 
Cinema Tropical y Jorge Pinto, 2010, pp. 19-26. 

7 Conversación privada por Facebook con la autora, junio 2015. 
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y las marcas de la modernización desarrollada en paradigmas 
como la comedia romántica o el filme político de la transición 
democrática”.8 Es decir, la obra fílmica de Reygadas se sale de 
los géneros establecidos a nivel nacional y a nivel global para 
elaborar su crítica y su propia visión, misma que incluye salir 
del tratamiento típico de los símbolos nacionales.

La obra de Reygadas es especialmente innovadora en cuan-
to a su retrato del México rural. Para él, el lugar rural no es un 
lugar para transformación nacional ni uno obligado a soportar 
la simbología entera de la nación. Propone Sánchez Prado que 
Japón (2002), de Carlos Reygadas, es: 

una reconfiguración radical de discursos actuales sobre 
lo rural en el cine mexicano […]. En contraste a la 
representación del interior como un lugar atrasado o anti-
moderno, Japón libera [la representación del interior] de 
la tradición cinematográfica de la mexicanidad y la 
reconfigura como un espacio que confronta al individuo 
moderno con formas seculares de lo espiritual y de lo 
sublime.9 

Dicho de otra manera, el acercamiento estético de Reyga-
das desafía las tradiciones del cine relacionadas con el México 
rural. En Japón, es un lugar para posibilidades sexuales y en 
Luz silenciosa, a mi parecer, un lugar para repensar el rol de una 
minoría religiosa. 

En mi lectura de Luz silenciosa, se nota la posibilidad de re-
configurar la relación de una comunidad apartada con la nación 
mexicana actual. Pocos críticos, sin embargo, consideran que 
Luz silenciosa trata de temas mexicanos. Según el académico 
Craig Epplin, la película se trata de una cultura en la periferia 

8 Sánchez Prado, op. cit., p. 196. 
9 Ibidem, p. 199. 
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del imaginario nacional mexicano.10 Se podría extender su ar-
gumento y proponer que, dado que se enfoca en una comuni-
dad de minoría en estados lejanos de la capital como Durango, 
Chihuahua y Campeche, no tiene implicaciones para el contex-
to mexicano, concebido de manera más amplia y visto, por cier-
to, del entonces Distrito Federal. O, como establece Sánchez 
Prado, ya que Luz silenciosa se enfoca en una comunidad de mi-
noría, la película desafía la tradición cinematográfica nacional 
mexicana al salir de la tradición del comentario de Reygadas 
sobre el México contemporáneo.11 

El resumen de Yehya sigue con esta línea de pensamiento, 
estableciendo que los menonitas: “podrían ser fácilmente tras-
plantados doscientos años atrás sin cambios significativos”.12 
A pesar de las opiniones de estos críticos, los menonitas son 
importantes en la cultura mexicana y fronteriza, están repre-
sentados en programas de televisión como Los héroes del nor-
te (2011-2015) y en cómics como Macburro (2014-2015). En la 
serie de televisión, los dos personajes menonitas se relacionan 
directamente con los demás personajes, algo que debe ser po-
sible en el contexto mexicano actual. Desde otra perspectiva, 
se puede argüir que la representación de grupos de minorías 
como los menonitas en la cultura visual, en el caso de Luz silen-
ciosa en el cine, puede reflejar el contexto más amplio y servir, 
de cierta manera, como microcosmo del país. 

10 Craig Epplin, “Sacrifice and Recognition in Carlos Reygadas’ Japón”, 
Mexican Studies/Estudios Mexicanos 28, 2, (2012): p. 289. 

11 Sánchez Prado, op. cit., p. 207. 
12 “they could easily be transplanted two hundred years in the past 

without significant changes”. Yehya, op.cit., p. 22.
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El estado mexicano actual

Este intercambio y posible microcosmo es muy importante por-
que los menonitas se asemejan cada vez más a los demás mexi-
canos. La similitud clave es que los menonitas tienen ciertos 
privilegios legales y de ahí, una existencia extra-legal, una situa-
ción parecida, de cierta manera, a la del país entero.13 Como se 
sabe, el Estado mexicano no tiene control sobre su territorio 
ni de una población estable. En México se vive bajo un Estado 
que se ha aliado con redes cada vez más corruptas y que la 
mayoría de la población o existe fuera de la economía formal 
o se vive entre la economía formal y la informal. En su obra 
magnífica El fracaso del mestizo (2014), el crítico Pedro Ángel 
Palou resume la situación mexicana desde el error de diciem-
bre y la devaluación de 1995. Asevera que, a partir de este 
momento, “la cesión del territorio nacional a las narcomafias 
[ha limitado] el poder del Estado –de por sí con pocas hegemo-
nías efectivas…”.14 El Estado, según el autor, ya no es garante 
de la unidad nacional ni de la cohesión social.15 El periodista 
Charles Bowden, en su libro Murder City: Ciudad Juárez and 
the Global Economy’s New Killing Fields (Ciudad del asesinato: 
Ciudad Juárez y los nuevos campos de muerte de la economía 
global, 2010) lo pone de la siguiente manera. Para él, hay dos 
Méxicos. El primero es 

el que se reporta en la prensa de los EE.UU., un lugar 
en que el presidente lucha en una guerra valiente contra 

13 Para mayor información sobre los menonitas y la ley, véase Los men-
nonitas en la historia del derecho [sic], de Barragán Cisneros, Velia 
Patricia. Los mennonitas en la historia del derecho: un estatuto ju-
rídico particular [sic], Durango: Universidad Juárez del Estado de 
Durango, Instituto de Investigaciones Jurídicas, Consejo de Ciencia y 
Tecnología del Estado de Durango, 2006.

14 Pedro Palou, El fracaso del mestizo, México: Ariel, 2014, p. 193.
15 Idem.
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las fuerzas malas del mundo de las drogas, usando el 
ejército incorruptible mexicano como sus soldados. Este 
México tiene periódicos, cortes, y leyes, y el gobierno de 
los EE.UU. lo percibe como una república hermana. […] 
Este México, el que mantiene la ficción de la soberanía 
nacional, no existe. En su lugar hay: un segundo México, 
en que se lucha para las drogas […] en que la policía 
y el ejército luchan por su parte, en que se restringe la 
prensa con el asesinato de periodistas y se da de comer 
de una dieta regular de mordidas, y en que la línea entre 
el gobierno y el mundo de drogas no ha existido nunca.16 

Este análisis perspicaz de la situación devastadora mexicana 
implica que ya no se puede pensar en nada separado de la ley 
si el país entero está, efectivamente, bajo un sistema de normas 
no-escritas y extra-legales. Con muertes que excedan a 150,000 
personas, la muerte, como asevera Palou, deja de tener rele-
vancia.17

Historia de los menonitas en México 

¿Cómo se asemejan los menonitas a la situación de extra-legali-
dad y violencia extrema en México? No sólo es por la presencia 

16 “There is the one reported by the U.S. press, a place where the 
Mexican president is fighting a valiant war against the evil forces 
of the drug world and using the incorruptible Mexican army as his 
warriors. This Mexico has newspapers, courts, and laws and is seen 
by the U.S. government as a sister republic. It does not exist. There 
is a second Mexico, where the war is for drugs […] where the police 
and the military fight for their share, where the press is restrained 
by the murder of reporters and feasts on a steady diet of bribes, and 
where the line between government and the drug world has never 
existed”. Charles Bowden, Murder City: Ciudad Juárez and the Global 
Economy’s New Killing Fields, Nueva York: Nation Books, 2010, p. 18.

17 Palou, op. cit., p. 193.
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de menonitas en corridos como “Los dos menonitas”, cantado 
por el grupo Los Jilgueros del Arroyo, que se trata de dos nar-
cotraficantes menonitas, Jacobo y Cornelio, sino que es por sus 
privilegios o excepciones de leyes relacionadas a la educación 
pública, el servicio militar, entre otras. Antes de explicar estos 
privilegios, sin embargo, quisiera ofrecer un contexto histórico. 

En la década de los años 1920, alrededor de siete mil me-
nonitas canadienses y conservadores de la iglesia Ältkolonier 
(Vieja colonia) emigraron a México; luego, en la década de 
1940, otro grupo más pequeño de la misma iglesia y la iglesia 
Kleine Gemeinde (Pequeña iglesia) se juntaron con los que ya 
estaban en Chihuahua y Durango. Estos menonitas que hablan 
el idioma de bajo alemán creen fuertemente en su separación 
como una comunidad del mundo. Es por eso que, cuando el 
gobierno canadiense ordenó enviar a sus hijos a escuelas públi-
cas en inglés y durante la Primera Guerra Mundial impuso el 
servicio militar obligatorio, con opción de servicio social alter-
nativo, los menonitas más conservadores buscaron otro lugar 
en donde vivir.18 Estos menonitas optaron por México porque 
el gobierno de Álvaro Obregón les prometió que podían tener 
sus propias escuelas religiosas y no tendrían que hacer servicio 
militar, entre otros privilegios. 

Álvaro Obregón concedió estos derechos a los menonitas 
porque quería imponer orden en el estado de Chihuahua y, 
como bien asevera el historiador Pedro Castro, la familia Zu-
loaga, dueña de la Hacienda de Bustillos en la zona de Ciudad 
Cuauhtémoc, Chihuahua, necesitaba deshacerse de una gran 
porción de su hacienda debido a las nuevas leyes de reforma 

18 Para mayor información véase Harry Leonard Sawatzky, They Sought 
a Country: Mennonite Colonization in Mexico, Berkeley: Prensa de la 
Universidad de California, 1971. En el apéndice de Barragán Cisneros 
se puede leer la traducción del diario de viaje de Johann M. Loeppky, 
un líder de la iglesia Ältkolonier entre 1920 y 1940, que participó en 
las primeras reuniones entre líderes menonitas y el presidente Álvaro 
Obregón en 1921.
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agraria.19 Después de vender las tierras, los menonitas se for-
maron en dos colonias: Manitoba y Swift Current. En Durango 
los menonitas también aprovecharon de la reforma agraria para 
conseguir territorio para desarrollar su primera colonia cerca 
de Nuevo Ideal. 

A pesar de estos éxitos, en distintas épocas los menonitas 
han enfrentado poderes mexicanos para mantener sus privi-
legios y cuando se sienten amenazados, se relacionan direc-
tamente con el presidente. En 1935, por ejemplo, se cerraron 
las escuelas menonitas en Chihuahua para cumplir con el plan 
nacional de educación laica. Gracias a una serie de reuniones 
entre el presidente Lázaro Cárdenas y líderes menonitas como 
A. A. Martens y John P. Wall, se abrieron de nuevo bajo decreto 
presidencial.20 Desde ese momento, los menonitas no han te-
nido problemas en mantener sus escuelas privadas en alemán. 
De manera similar, han formado acuerdos interesantes con el 
código agrario. Explica el historiador Harry Leonard Sawatzky 
que los menonitas han cambiado su forma de poseer tierra para 
estar conforme con las leyes mexicanas.21 Desde 1971, cuando 
se publicó el libro de Sawatsky, los menonitas han experimen-
tado conflictos agrarios, sobre todo con la expansión del pro-
yecto ejidatario del presidente Luis Echeverría. En el estado 
de Zacatecas, la procuraduría agraria decidió a favor de los 
menonitas en dos casos, pero, en otros casos en Chihuahua, 
decidió a favor de los ejidos.22 Desde su principio en México, 

19 Pedro Castro, “The ‘Return’ of the Mennonites from the Cuauhtémoc 
Region to Canada: A Perspective from Mexico”, Journal of Mennonite 
Studies 22 (2004): p. 27. 

20 Sawatsky, op. cit., pp. 152-154. 
21 Ibidem, pp. 202-203.
22 Véase “Acuerdo sobre inafectabilidad agrícola relativo al conjunto 

de predios rústicos denominado Fraccionamiento La Honda ubicado 
en el Municipio de Miguel Auza, Zac.”, Diario Oficial, 1 oct. 1979 y 
“Acuerdo sobre inafectabilidad agrícola relativo al conjunto de pre-
dios rústicos denominado Lote Número 2 de la Colonia Menonita 
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los menonitas han gozado de privilegios enormes en contra 
de las metas revolucionarias de la educación laica, la reforma 
agraria y la separación Iglesia-Estado. Siempre y cuando los 
menonitas vivan en sus colonias, el gobierno federal mexicano 
mantiene estos privilegios.23 Los menonitas, entonces, viven en 
una situación extra-legal de acuerdo con las leyes mexicanas, 
relacionadas con un Estado que ya no existe. Con esta existen-
cia particular, los podemos considerar como un microcosmo de 
la extra-legalidad mexicana. De ahí que un análisis minucioso 
de ciertas escenas en Luz silenciosa, que retrata esta comuni-
dad, puede iluminar el contexto mexicano más amplio. 

Las ventanas son una manera en que percibimos a los meno-
nitas en Luz silenciosa como matiz de la situación mexicana. Ellos 
generalmente están dentro de edificios y el mundo, prohibido 
para los menonitas que hablan bajo alemán, está afuera.24 Estas 
ventanas impulsan la impresión de que la comunidad menonita 
existe en dos dimensiones; entonces, me parece justo analizar 
las imágenes de manera detallada. Es más, los fotogramas mere-
cen este nivel de investigación porque, como explica Palou, ex-
hiben un “preciosísimo fotográfico […] que oculta en realidad a 
un artista para quien la imagen es más esencial que la historia”.25 

Diversas imágenes que se presentan en el filme demuestran 
estos vínculos: el “mundo” mexicano, las casas y establos me-
nonitas que se contemplan a través de las ventanas en el lecho 

Número 4 de la Batea, ubicado en el Municipio de Sombrerete, Zac.”, 
Diario Oficial, 3 sep. 1980. 

23 El historiador Jason H. Dormady señala que la ley sobre el culto reli-
gioso en México, revisado en 2002, puede cambiar estos privilegios. 
Hasta la fecha, no se ha experimentado ningún efecto negativo de 
perspectiva menonita. Jason H., “Mennonite Colonization in Mexico 
and the Pendulum of Modernization, 1920-2013”, Mennonite 
Quarterly Review 88, 2 (2014): p. 184.

24 Esta lectura se basa en una lectura severa del mandato de san Pablo 
en la carta a los romanos de no conformarse al mundo o al siglo ac-
tual (12,12a). 

25 Palou, op. cit., 185. 
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de muerte; el camión que oculta a los hijos de Johan mientras 
que él tiene relaciones con Marianne y en la oficina médica 
cuando recibe la noticia de que Esther ha muerto.

El rol de la mujer representado 
en el cine mexicano

En cada una de estos instantes sobresale una o dos mujeres, el 
primer símbolo que trataré. Estas mujeres a veces concuerdan 
con –y a veces desafían– la tradición de la representación de la 
mujer en el cine mexicano. Antes de entrar en el desafío, hay 
que indagar esta tradición. Según la crítica de cine Ana M. Ló-
pez, en la actualidad se viven los efectos de la herencia colonial, 
que ha creado dos mujeres claves en la mitología mexicana. 
Explica López que una de estas mujeres, que tiene una “supues-
ta inestabilidad y falta de fieldad, es la origen de la identidad 
nacional”.26 Esta identidad, sigue la crítica, “[s]e define por un 
lado a la nación mexicana, con el catolicismo y la Virgen de 
Guadalupe, [es decir]  la Madre Virgen y la Santa Patrona, y 
al otro lado, por la chingada, [es decir] la traición nacional de 
doña Marina”.27 Esta interpretación mexicana de la dicotomía 
virgen/puta afecta la representación. Como explica Luna, reco-
nociendo su deuda a la gran crítica feminista Jean Franco, los 
hombres escritores caracterizan a la mujer con un tono fuerte-
mente moral, ya sea para alabarla o para menospreciarla. Ade-
más, suelen fusionar la representación de la mujer con la de la 

26 Ana M. López, “Tears and Desire: Women and Melodrama in the ‘Old’ 
Mexican Cinema”, en Ana de Sarto, Alicia Ríos y Abril Trigo (eds.), 
The Latin American Cultural Studies Reader, Durham: Prensa de la 
Universidad Duke, 2004, p. 150. 

27 Idem. 
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nación misma.28 En esta situación, entonces, la puta es el ícono 
de los fracasos nacionales y la virgen, de los logros. 

Estas normas representativas se naturalizan en la sociedad 
y ya no las percibimos. En Luz silenciosa ambos lados de la di-
cotomía están presentes. En la escena del beso, el filme emplea 
las dos visiones estereotipadas de la mujer, para sugerir vín-
culos entre vírgenes y putas, mujeres menonitas y otras muje-
res mexicanas. De hecho, la crítica Cynthia Tompkins explica 
que el patriarcado afecta a todas las mujeres, pero también las 
puede conectar.29 Sin embargo, vincular las representaciones 
de mujeres con la tradición patriarcal es solo un entendimiento 
parcial. A pesar de que ninguna de las protagonistas lleva ropa 
de acuerdo al ordnung (orden) de la iglesia Ältkolonier, desde 
una perspectiva menonita, ambas son pecadoras; en la visión 
de la película, Esther, la mujer pura, representa los logros ma-
ternales de la comunidad menonita y Marianne, sus fracasos.30 

Hay una escena donde Marianne besa a Esther, entonces, se 
juntan los dos lados de la dicotomía de la mujer, una conexión en-
fatizada por el hecho de que las dos tienen nombres poco comu-
nes en la comunidad menonita.31 La otra, de nombre Marianne, 
mezcla de María y Ana. Con la combinación, en la perspectiva 
protestante y menonita, alude a la madre de Jesús y a su madre; 
en la perspectiva católica, alude a la Virgen María y a su ma-
dre Ana, las dos únicas madres vírgenes y mujeres sin pecado. 
A pesar de tener esta doble pureza, Marianne también evoca 

28 Ilana Luna, Gender and Film in Mexico, manuscrito no publicado, 
2015. Colección de la autora.

29 Cynthia Tompkins, Experimental Latin American Cinema: History and 
Aesthetics, Austin: Prensa de la Universidad de Texas, 2013, p. 179. 

30 Se ha escrito poco sobre las leyes y la teología de la iglesia Ältkolonier. 
Para mayor información véase el artículo de John J. Friesen. 

31 La mayoría de las mujeres menonitas que hablan bajo alemán y que 
pertenecen a la iglesia Ältkolonier usan el nombre y apellido de su ma-
rido en espacios públicos (Entrevista con George Reimer). De ahí que el 
hecho de que usan sus propios nombres desafía la tradición menonita.
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María Magdalena, la discípula de Jesús en la Biblia y a veces 
combinada en la tradición católica con la supuesta prostituta 
que ungió a Jesús con perfume de nardo (Marcos 14,3; Mateo 
26,6; Juan 12,1). El nombre Esther también combina los dos 
aspectos de la dicotomía al evocar la reina bíblica, Esther, que 
ganó al rey Asuero o Jerjes de Persia con su belleza, después de 
que el mismo había despedido a su reina anterior, Vasti (Eshter 
1). En el proceso de ganar al rey, Esther salvó al pueblo judío, 
una salvación que se conmemora cada fiesta de Purim. En la 
versión bíblica, entonces, Esther usa su belleza y sexualidad 
para fines admirables a pesar de ser, de cierta manera, la otra 
mujer. Los personajes en Luz silenciosa cambian, oscilan entre 
posiciones opuestas en la dicotomía. Esther es la mujer pura 
enterrada completamente en blanco y Marianne, la supuesta 
puta, se redime cuando besa esta pureza. Estos dos personajes 
sugieren una manera en que la experiencia menonita en el le-
cho de muerte, se inserta en el mundo fuera de las ventanas, es 
decir, en la narrativa y el contexto mexicano. 

Otro aspecto común de la presentación de la mujer en el 
cine mexicano, de acuerdo con la idea de esconder a la mujer 
o por su pureza o por su pecado, es, según la crítica Elissa J. 
Rashkin, su deshumanización, su borrado y su desubicación.32 
Se nota la deshumanización en varios momentos de la película, 
incluyendo unos que ocurren cerca de ventanas, espejos y pan-
tallas de tele. Después de la primera eternidad en la película, 
Johan visita a sus padres para confesar que está enamorado de 
una mujer que no es su esposa. Empieza la discusión con sus 
padres cuando entra en su establo. Primero se enfoca en su ma-
dre, Sara, que está al lado de la puerta. Luego, con un travelling 
se percibe la luz pura y blanca que entra tras las ventanas. Es 
tan blanca que no se va nada afuera. Johan y su padre salen del 
establo y de pronto es invierno. En otro shot circular, Johan y su 

32 Elissa J. Rashkin, Women Filmmakers in Mexico: The Country of Which 
We Dream, Austin: Prensa de la Universidad de Texas, 2001, p. 3.
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papá hablan de lo que pensará su mamá, pero no la consultan. 
Posteriormente, entran a la casa y Sara aparece en la puerta. 
Agradece a Johan, y él responde de nada. Con este intercam-
bio, Sara muestra su acuerdo con el papá, que la relación entre 
Johan y Marianne es un pecado porque Esther es su esposa por 
la iglesia y la mamá de sus hijos, pero que también entiende lo 
que pasa en su corazón. Es decir, se iguala la mujer aquí con el 
silencio y con la luz que resplandece en la casa y en el establo, 
en vez de tratarla como un ser humano. 

También se borra a la mujer menonita cuando la familia de 
Johan y Esther reza antes de comer; la segunda oración silen-
ciosa en la película. En plan largo, se ven los rostros de la fami-
lia con sus ojos cerrados y después se enfoca en sus espaldas 
y su cabello. Luego, hay un zoom en algo que parece ser un 
espejo u otro objeto metálico. Esta reflexión se enfoca en la 
cabeza completamente borrosa de Esther. Así que la figura 
femenina se invalida y desubica, de acuerdo con los argumen-
tos de Rashkin; sin embargo, se diferencian las menonitas de 
las otras mujeres mexicanas, ya que el cuidado que tienen las 
menonitas con sus vestidos y cabellos no se puede basar en el 
uso excesivo de espejos ni de maquillaje. 

Después de la escena con sus papás y antes de esta oración, 
hay otras ventanas que se relacionan con el adulterio de Johan, 
en la heladería de Marianne. La heladería nos recuerda que es 
a través del comercio que los menonitas se relacionan con el 
exterior, ya sus negocios contratan a muchos otros mexicanos 
sobre todo para función de contables y administradores.33 Se 
ven varios tonos de blanco brillante en sus salones, blancos que 
se reflejan en las redecillas de los trabajadores. La ropa y los 
rostros de los hijos rubios de Johan y Esther proveen el color 
en esta escena. El blanco, aquí, se relaciona con la falta de pu-

33 Entrevista con George Reimer. 
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reza moral, ya que presagia el adulterio. De ahí que estas venta-
nas hacen que los menonitas se acerquen al mundo del pecado. 

Se siguen estas ventanas con otra en el cuarto o del hotel o 
de la casa de Marianne, durante varios minutos. Se percibe el 
blanco del exterior y las sombras del interior de esta ventana. 
Con tanta luz, Johan llega a ser una sombra cuando él entra 
en el fotograma para cerrar la cortina. La escena sexual que 
sigue es oscura y el retrato de Marianne se aleja del borrado 
y la desubicación porque, a diferencia de las escenas sexuales 
en Japón, entre un hombre joven y una mujer anciana, o el co-
mercio sexual en Batalla en el Cielo (2005), en Luz silenciosa, 
el sexo es entre personajes casi iguales, con un enfoque tan 
cercano a sus caras que es una representación tan mimética 
que llega a ser incómoda. Después de los momentos de éxtasis, 
la película regresa a la heladería en un fotograma que retrata a 
Marianne en un rincón de un salón vacío de su restaurante, ya 
no tan blanco como antes, comiendo su helado. El espacio se 
llena con los colores de afuera. 

El filme cambia de nuevo el enfoque al exterior y un camión 
estacionado aparece al fondo del fotograma, resulta que este 
ocultaba a los hijos de Johan mientras que él tenía relaciones 
con Marianne. Tan ocultas son las ventanas que Johan difícil-
mente puede ver a hijos mirando tele. Marianne aparece y en 
primer plano, la pareja habla con los camarógrafos que cuida-
ban a los niños. De pronto, la pantalla se llena del belga Jacques 
Brel cantando lo que Niessen llama la versión de ruptura de la 
canción “Les Bonbons” (“Los bombones”).34 Esta canción pro-
vee otra perspectiva sobre la relación entre los enamorados. 
Imaginamos a Johan cantando como Brel, sustituyendo la pala-
bra bombones de la palabra helado: “Te he traído bombones/
Porque las flores son perecederas/Pues, los bombones, es tan 
bueno [sic]/Aunque las flores son más presentables/Sobre 

34 Neils Niessen, “Miraculous Realism: Spinoza, Deleuze, and Carlos 
Reygadas’s Stellet Licht”. Discourse 33, 1 (2011): p. 45.
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todo cuando se encuentran en la yema/Pero he traído bombo-
nes” (“Les bonbons”).35 

Esta intertextualidad afirma la madurez de Marianne e in-
sinúa que el amor entre los dos no dura. Brel miente. Su amor 
es como bombones o helado –delicioso mientras dure–. Luz 
silenciosa sigue con el sonido de la canción, pero se enfoca en 
la espalda de Johan y sus manos con las de Marianne. Luego, 
Johan entra el camión. La risa de sus hijos reemplaza la voz de 
Jacques Brel y Marianne se queda fuera. El camarógrafo le dice 
a Marianne en inglés que ya es tiempo de irse. Desde fuera, 
se nota que una de las ventanas de la puerta del camión está 
rajada. La cara y la voz de Brel aparecen de nuevo. La cámara 
retrocede y Marianne se va. Al escuchar y ver a Brel por última 
vez, se da cuenta que sus palabras presagian la muerte de su amor. 
Con estos cambios entre el exterior del camión con los adultos, el 
interior con los niños y Jacques Brel, se confirma que las venta-
nas del camión esconden el pecado. Por un lado, por la tele que 
está prohibida por los menonitas Ältkolonier y, por otro, porque 
evocan maneras en que los menonitas son como las demás per-
sonas. La canción crea un tercer espacio entre estos dos lados 
con la presencia de tres idiomas, ubicando a los menonitas en 
el presente multilingüe y tecnológico a pesar de la nostalgia 
representada por la canción de Brel. 

Concluyo que cualquier dicotomía entre mujeres puras e 
impuras, o comunidades puras e impuras, es un análisis su-
perficial. En cierto modo la representación de la mujer en Luz 
silenciosa es consistente con la representación de la mujer en 
el cine mexicano. Tras las ventanas, pantallas y espejos, pode-
mos imaginar que las mujeres menonitas son un microcosmo 

35 “Je vous ai apporté des bonbons/ Parce que les fleurs c’est péris-
sable / Puis les bonbons, c’est tellement bon [sic] /Bien que les fleurs 
soient plus présentables /Surtout quand elles sont en boutons/Mais 
je vous ai apporté des bonbons” (“Les bonbons”).
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tan borroso como la reflexión de la familia y usar este borrado 
compartido para imaginar puentes entre las dos comunidades. 

Los funerales menonitas y el entierro mexicano

La mujer también aparece en la escena del beso –está muerta– 
y alude a otro símbolo mexicano importante, quizás el símbolo 
nacional más estereotipado, la muerte. Como establece el an-
tropólogo Claudio Lomnitz en su obra Death and the Idea of 
Mexico [La muerte y la idea de México] (2005):

si bien la muerte es una presencia amenazante o acechante 
en el discurso político mexicano es porque el control 
político de la muerte, de los muertos, de la representación 
de la muerte y de la vida después de la muerte, ha sido 
parte fundacional de la formación del Estado moderno 
[mexicano], de las imágenes [de la muerte] en la cultura 
popular y de una modernidad propiamente nacional.36

La escena de muerte en Luz silenciosa ocurre después de 
que Esther muere de un corazón roto y es resucitada por Ma-
rianne, en una época ya no moderna, sin el Estado de la época 
anterior. Visto que la representación de la muerte fue parte 
del Estado moderno, en la época actual, las escenas de muerte 
siguen siendo importantes, sobre todo porque en el filme la 
muerte llega a una milagrosa resurrección, algo fuera de los 
conceptos del Estado elaborados por Palou y Bowden y de la 
muerte mexicana de la perspectiva de Lomnitz. Según Epplin, 
la muerte representada de manera visual en Japón, estrenada 
cinco años antes de Luz silenciosa, muestra “la reducción de 

36 Claudio Lomnitz, Death and the Idea of Mexico, Brooklyn: Cambrige, 
2005, p. 483. 
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la vida social al denominador común de la capital”.37 Este jue-
go con el símbolo nacional critica la coyuntura política actual. 
De acuerdo con Epplin, Palou asevera que en Japón la muerte 
es completamente improductiva: “es puro desperdicio y solo 
puede ser utilizada como elemento operacional de la economía 
neoliberal, eliminando su ritualidad y su carácter común”.38 Es 
decir que, para Epplin y Palou, la muerte en Reygadas y en el 
capitalismo tardío, ya no significa un ritual para el bien común. 

Antes del lecho de muerte, Esther y Johan salen en su co-
che, y en la lluvia, ella sale del coche y muere de un corazón 
roto. Un camionero ve a Johan cargando el cadáver de Esther y 
le pregunta por ella en español. Johan responde en un español 
simple y le agradece. El plano largo que conecta el coche en la 
carretera con Manitoba, Chihuahua, se interrumpe cuando Jo-
han trae el cadáver al médico. Su cara aparece en primer plano 
mientras que espera la confirmación médica de la muerte de su 
esposa. Cuando entra el doctor los dos se abrazan. Los campos 
de trigo sobresalen detrás de sus caras. Luego, la toma cambia 
al exterior de la oficina y se sobreponen a los campos el médico 
y Johan. 

Además de evocar otras escenas, aquí hay otro puente. El 
doctor es menonita y viene de una colonia, pero no es un traj-
chtmoaka (quiropráctico tradicional). El médico habla español, 
además de bajo alemán, y tiene un alto nivel de estudios y re-
presenta el contacto con el mundo exterior.39 A la vez nos re-
cuerda que el puente de la medicina es difícil. Muchas mujeres 
menonitas no hablan español y por su situación deben asistir al 
imss o a centros de salud pública sin poder comunicarse. La ofi-
cina del doctor menonita ilustra que la integración a la sociedad 
es benéfica. 

37 Epplin, op. cit., p. 289. 
38 Ibidem, p. 193. 
39 Para mayor información sobre la salud menonita véase el artículo de 

Islas-Salinas, Pérez-Piñón y Hernández-Orozco. 
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En el filme se resuelve este dilema con la resurrección. ¿Y 
qué significa esta muerte-resurrección si la muerte no tiene la 
misma relevancia que tenía antes? El crítico Niels Niessen exa-
mina este evento y propone que la imagen del beso restaurati-
vo, entre otras imágenes milagrosas en Luz silenciosa, llega al 
corazón del proyecto fílmico.40 Rick Warner reitera las ideas de 
Niessen, explora los detalles sensoriales de la película y afirma 
la contemplación a partir de su milagrosa lentitud. Pero este no 
es mi enfoque –sino las posibles relaciones entre menonitas y 
otros mexicanos–. A pesar de que esta escena ayuda a pensar 
el cine, el acto milagroso es que el ritual asociado con la muerte 
en el filme no concuerda ni con los rituales de muerte entre los 
menonitas ni en otras comunidades en México. 

El funeral es distinto porque ocurre en una casa en vez de 
una iglesia. En colonias más progresivas como Manitoba, don-
de supuestamente toma lugar la película, también acontecen 
funerales en edificios grandes que pertenecen a la iglesia 
Ältkolonier, a la que teóricamente pertenecen los personajes. 
En el ritual, la comunidad canta en el estilo típico de esta iglesia 
en que un hombre anuncia el número, empieza a cantar para 
dar el tono y el pueblo usa los himnarios para cantar el himno, 
en este caso, el himno 726, que es “Gebetslied zur Verlobungs-
feier” (“Canción y oración para una fiesta de compromiso”), un 
himno escrito a finales del siglo xviii y que aparece en el ges-
angbuch (himnario) usado en el siglo xx. Es una selección rara 
porque el himno pide: “Señor, sobre estos pasos importantes 
que tu rostro resplandece. Oh, no desprecies nuestra petición, 
nuestras súplicas y danos tus bendiciones. Estos dos que se com-
prometen desean la unción tuya y todos nosotros te suplicamos 
de su parte”.41 Explícitamente, se solicita la bendición divina 

40 Niels Niessen, op. cit., p. 50.
41 “Herr zu diesem wichtigen Schritte leuchte uns den Angesicht. O 

verschmähe unsere Bitte, unser Flehen um Segen nicht. Diese Zwei, 
die sich verloben, hätten salben gern von oben, und wir andern alle 
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para una pareja en su fiesta de compromiso, algo que ocurre el 
sábado antes de la boda en el culto religioso el domingo. Esta 
desubicación es parte del proyecto general de Reygadas que 
observa Palou en cuanto a Japón. En este caso, la desubicación 
se relaciona con el hecho de que la comunidad cante un himno 
de compromiso en un ritual de muerte, que sugiere que favore-
ce la relación entre Johan y Marianne. Pero, en el momento en 
que quizás hay una posibilidad para los dos, Marianne entra al 
cuarto donde ve el cuerpo de Esther, y la besa, de esta manera 
resucita a la pareja original. 

A través de esta falta de representación mimética de fune-
rales menonitas, se puede imaginar el milagro de la posible 
conexión entre los menonitas y el mundo fuera de sus comuni-
dades. Al salir del triángulo amoroso, la canción de la fiesta de 
compromiso también insinúa que Esther y Johan renovarán 
su compromiso matrimonial. Además, los distintos tonos de 
blanco en su cuarto, igual que en la casa de los padres de Johan 
y la heladería de Marianne, apuntan a una falta de pureza de su 
parte, nos invitan a pensar tanto en ella como en la comunidad 
menonita de manera menos pura de lo que habíamos sospecha-
do. Teniendo en mente estos grados de pureza, hay que fijarse 
en la tierra, con la cual, al final, se “casarán” Esther, Johan y 
Marianne. Por la ventana al lado derecho, se ve la tierra en el 
fondo, poco claro, blanqueado. Evoca la escena en que Esther 
trabaja en los campos de maíz y ellos se reflejan detrás de su 
cara en las ventanas de la cosechadora que ella maneja. Regre-
sando al lecho de muerte, la cámara cambia de perspectiva, del 
interior al exterior, y se sobreponen la tierra y la mujer muerta. 
El verde llega a ser el color más fuerte, aunque todavía hay 
blanco, y se piensa en la vida y en la tierra mexicana. El cuerpo 

stehen ihnen bei in ihrem Flehen”. Gesangbuch: Eine Sammlung geist-
licher Lieder zur Allgemeinen Erbauung und zum Lobe Gottes [Una 
colección de cantos espirituales para la elevación de la comunidad y 
alabar a Dios]. Scottdale, PA: Mennonite Publishing House, 1974. 
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de Esther se quedará en México en un cementerio menonita 
donado por un granjero en su pueblo. Al arraigarse en Méxi-
co, se percibe otra conexión entre los menonitas y los demás 
mexicanos. 

Al fijarnos en los campos agrícolas representados en la pelí-
cula, se nota que todo es muy recto, posiblemente relacionado 
con su visión estricta del mundo, ya que los primeros pueblos 
menonitas en México imitaban sus pueblos en Canadá. La rec-
titud actual, sin embargo, no sólo es por la planeación y los este-
reotipos, sino por el uso del gps de parte de los granjeros menoni-
tas que dependen de una torre construida por ellos mismos para 
mejores cosechas.42 Los demás en la zona de Ciudad Cuauhté-
moc, Chihuahua, pueden ver la torre al lado de un mirador que 
tiene lugar para asados, comida chihuahuense por excelencia. 
Los granjeros menonitas venden la mayor parte de su cosecha 
al gobierno federal mexicano, que lo revende al pueblo con una 
serie de subsidios. Este proceso de venta y subsidios ha creado 
mucha riqueza y desigualdad económica dentro de las comuni-
dades menonitas, un proceso que inició cuando los menonitas 
comenzaron a comer maíz como parte integral de su dieta. 

Conclusión

Las ventanas en Luz silenciosa sugieren que no hay una sepa-
ración entre menonitas y las demás comunidades mexicanas. 
A veces, las conexiones son claras en la pantalla y otras veces 
requieren un análisis sociológico, histórico o uno relacionado 
con la tradición cinematográfica mexicana. Los menonitas, 
como matiz o ejemplo para la extralegalidad en México, no son 
ni puras ni impuras. Ellos aprovechan de fragmentos de Estado 
e intentan desarrollarse con negocios propios. Se sabe que ni el 

42 Entrevista con George Reimer. Para mayor información sobre gps y 
granjeros véase “Rastreo para el gps”.
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Estado ni los negocios salvan. El ejemplo del ordnung menonita 
nos ayuda a imaginar cómo crear otro orden justo entre comu-
nidades distintas, y no solo comerciales, ni tratos basados en 
los fragmentos de un Estado injusto para poder seguir adelante.
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