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Walter Benjamin. La debacle de la 
experiencia y su posible recuperación. 

Justicia y narración

Héctor García Cornejo66

Introducción

Para Walter Benjamin (1892-1940) la experiencia auténtica se 
hallaba en un estado de precariedad, algunos de cuyos síntomas 
visibles en la cultura eran la introducción de la mentira, la inauten-
ticidad en la narración, el sopor de las nuevas generaciones ante el 
mundo enajenante de las mercancías y la caída de la lingüisticidad. 
Como corolario, ascendía en Alemania el nacionalsocialismo y, 
en el resto de Europa y los EE. UU., imperaba una pérdida de 
sentido de la existencia expresada como la vida impedida. Nuevas 
barbaries emergían por doquier. Pero si esto parecía un exceso 
insufrible, una actualización del problema sobre la experiencia 
señala hoy que la misma se halla colapsada y que el discurso se 
encuentra en un estado de vacuidad y patente cinismo. Veamos 
un poco de esto. 

La experiencia precaria pasó a su colapso luego del deceso de 
Benjamin y este proceso se agudizó a partir de la implementación 
del neoliberalismo como programa de reordenamiento econó-
mico/político a inicios de los 1970. La actual fase, comenzada de 
forma clara en 2008 con la crisis del sistema mundial financiero 
(hipotecario), dio paso a una palmaria e inédita destrucción 
del cuerpo social y de lo Otro —en este caso, la Naturaleza. Me 
refiero a fenómenos como la agudización de la extracción de 
recursos aparejada con el despojo a comunidades originarias, 

66 Sin adscripción institucional actualmente. / hectorgc@ulm.edu.mx. 
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altos índices de desempleo como resultado del engrosamiento 
del muro dinerario colocado por el sistema de la acumulación 
entre el trabajo y el disfrute, la movilización forzada de grandes 
segmentos de la población, el envenenamiento general de los 
sistemas alimentarios primarios de producción, la degradación 
—cuando no tanatización— de la biosfera, por nombrar algunos 
de los más significativos. En suma, la experiencia parece encon-
trarse en una etapa de anulación y amenaza segura e inminente 
hacia su destrucción total. 

Con esto quedan, por el momento, suficientemente ca-
racterizados la situación y el concepto de experiencia.67  No 
obstante, cabría añadir que un punto de partida del trabajo 
filosófico benjaminiano de la experiencia fue el ensayo de 1918, 
Sobre el programa de la filosofía venidera. Su problema general 
es el desarrollo conceptual de la experiencia en relación con el 
sistema kantiano, al cual, le concede tal importancia, que toda 
filosofía venidera deberá formular sus ideas sobre contempo-
raneidad y futuro en relación con éste. El problema principal 
es que para Kant la experiencia sólo se puede constituir bajo la 
“imposición de determinadas categorías y formas por parte de 
la mente trascendental, extirpando así, los objetos nouménicos” 
(Jay, 209, p. 370). Pero ya que Benjamin los requería para su 
concepción, continuará la configuración de su propia trama 
filosófica, aunque llevando a otro lugar los límites de lo siste-
mático. Veremos esto infra.

Volviendo al punto sobre la situación contemporánea, no 
parece haber ninguna vía de solución ante una serie de problemas 
que, por otro lado, parecen irreversibles. Pero podemos suponer 
que quizás no todo está perdido para la humanidad y el planeta, 
y retomar como vía hipotética una idea benjaminiana sobre la 
recuperación de la experiencia mediante su crítica que llevaría 
a la constitución de otro mundo. Para Benjamin, sobrevive un 

67 El concepto benjaminiano de experiencia presenta una singular complejidad, pues 
atraviesa casi todo su obra. Tendría que elaborarse a partir de su primer texto publicado 
en 1910, Der Dichter (1991, GS, ii-3, p. 832), hasta el ultimo, póstumo, Über den Begriff der 
Geschichte (1991, GS, i-2, pp. 691-704).
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residuo de cierto tipo de experiencia que es mediatizada por la 
entidad lingüística, pero que no se halla en esas condiciones 
críticas. Se trata de una clase de narración cuya especificidad 
es representada, entre otras, en una justicia recobrada. Para 
Adorno, es la razón que se recupera o constituye en el modo 
de la reflexión.68 En los casos de Marx y Bolívar Echeverría, el 
trabajo subjetivo de que precisa la reproducción capitalista.69 
Diversos proyectos en la Teoría crítica apuestan por una posible 
salida de las relaciones sociales del capital. No todo está perdido, 
mientras haya posibilidad de reflexión y el discurso crítico no 
se rinda ni caiga en el conformismo. 

La relevancia se encuentra en que en las condiciones actuales 
individuos y colectividades están reducidos a la nada. En el sentido 
benjaminiano de la entidad lingüística, el daño a la experiencia 
se manifiesta como procesos comunicativos vacíos. Para Bolívar 
Echeverría, este daño a la experiencia se traduce en una expe-
riencia cotidiana en ruinas, devastada por la acción destructiva 
del capital; reproducir es significar y des/significar, pero hay un 
muro que impide que el trabajo sirva al disfrute (Echeverría, 2000, 
p. 37ss.). Se trata, entonces, de si hay alguna forma de salir de la 
subcodificación moderno/capitalista, que es la que ha reducido 
la experiencia al mundo de las mercancías fantasmagóricas que 
portan el engaño de satisfacer el desiderátum de libertad. El daño 
a la experiencia debido a la vida moderna tiene sus expresiones 
más acres en la guerra y el hambre, y es necesario reconocer el 
papel central que éstas juegan en el proceso mercantil.

Pero en el ámbito de la teoría crítica ¿qué es la experiencia? 
Retomamos una idea de Kozlarek que ilustra muy bien lo que 
afirmamos: “la complejidad de la trama social enajenante que 
requiere enfoques diversos para hacer visibles los múltiples 

68 Para la cuestión de una razón totalitaria, pero, en la cual, hay posibilidades no-repre-
sivas, una filosofía como “decisión en favor de la libertad intelectual y real”, (Adorno y 
Horkheimer, 1998, p. 288); motivo principal del arte es la emancipación del sujeto (cfr. 
Adorno, 2004, p. 138); la educación formal puede servir para la desbarbarización de la 
humanidad (cfr., Adorno, 1993, p. 79).

69 Sobre el trabajo subjetivo como valor de uso y sus posibilidades para discurrir sobre la 
emancipación del sistema de la acumulación (Echeverría, 1984, p. 2s., nota 4).  



224

factores causantes de sufrimiento y de pérdida” (2019, p. 145). 
Definición que justamente expresa la dialéctica interna, tanto en 
su complejidad como en sus elementos contradictorios, sugiriendo 
al mismo tiempo formas de superación.

La experiencia entonces, en los términos que proponemos 
donde convergen  Walter Benjamin, Immanuel Kant y Bolívar 
Echeverría, es la del sufrimiento de los vencidos de la historia, 
que encuentra su explicación y comprensión en las imágenes/
concepto de la Teoría crítica o, aún mejor, de las teorías críticas 
(con minúsculas y en plural) para entenderla en el significado 
sugerido por el mismo Kozlarek, una crítica global del mundo 
contemporáneo, pero que es ya una tarea de todos, no sólo del 
filósofo social, y cuyo insumo son “los trabajos académicos en 
ciencias sociales y humanidades, los múltiples textos culturales de 
la literatura y las artes en general, así como las luchas sociales, en 
suma, las múltiples experiencias con y dentro del mundo moderno” 
(Kozlarek, 2019, p. 146). En lo que viene enseguida veremos este 
problema: primero, una caracterización de la experiencia en 
Benjamin; luego, una problematización sobre sus posibilidades de 
recuperación desde el mismo Benjamin, pero tomando en cuenta 
la agudización actual de su caída; para terminar reflexionando 
sobre la dureza de la experiencia al tenor de algunos ejemplos 
literarios, y cerrar sugiriendo una perspectiva sobre el alcance 
mismo de la Teoría crítica. 

W. Benjamin y la experiencia 

Un joven Walter Benjamin, crítico agudo, profundo y radical, 
emprende un programa filosófico de explicación y comprensión 
de la civilización. Su discurso se enlaza con las figuras más impor-
tantes de la cultura occidental. Emprendimiento que presenta dos 
perspectivas de desarrollo, una crítica del arte y una crítica de la 
experiencia. El año de 1928 marca un hito en su vida y obra, un 
“encuentro serio con Marx” (Tiedeman, 2005, p. 19), le propor-
cionará un eje perfectamente identificable para la estructuración 
de su discurso. Digamos que es el Benjamin maduro, quien a 
partir de este encuentro sugiere leer sus textos desde esta clave; 
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lo característico de esta fase es su posición radicalmente crítica 
respecto del conocimiento y la vida de su época. 

Concerniente al problema general de la experiencia estamos 
ante una textualidad inabarcable, pero respecto de Benjamin su-
gerimos desde un grupo de sus obras intentar una sistematización 
de su concepto de experiencia emplazándonos teóricamente en 
el discurso crítico histórico/materialista. No sugerimos que toda 
su obra deba leerse solamente en ese significado, sin embargo, 
dicha lectura es consistente en este grupo de textos.70 

Igualmente, una filosofía de la historia queda establecida con 
el discurso benjaminiano; el mismo emplazamiento sistemático 
puede justificar esta nueva afirmación. Dicho conjunto contiene 
tres claves básicas de escritura que permiten esta articulación. A 
saber, clave teológica, clave estética y clave política, arrojando una 
comprensión unitaria proporcionada por el materialismo histórico 
(García, 2019).

Así, habremos de llegar a una formulación de la experien-
cia desde esta sugerencia, precedida por una comprensión de 
la experiencia en claves teológica, estética y política; veremos 
algunos de los problemas que señala y algunas propuestas de 
solución. Para cada una de las claves los conjuntos de textos 
propuestos son, para la clave teológica, “Sobre el lenguaje en 
general y el lenguaje de los humanos” (2001) y “La tarea del 
traductor” (1971); para la clave estética, Prólogo a El origen del 
Trauerpiel (2007); y para la clave política, El libro de los pasajes 
(2005ª) y las Tesis sobre la historia (2005).

W. Benjamin. Tres claves de lectura

Quizás debido a su gran interés por la religión, más tarde con-
firmado por su interés en la crítica del arte, Benjamin (1916) 
comienza a vislumbrar la importancia del lenguaje. Desde muy 
temprano percibe una íntima conexión entre experiencia y na-
rración en la estructura de la lingüisticidad, la cual, entiende como 

70 Las Tesis sobre la historia, serían el postrer texto que vendría a confirmarlo retrospec-
tivamente. (García, 2018). 
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un conjunto centralísimo de fenómenos comunicacionales que 
expresan una suerte de modo de ser de las cosas y el lugar seña-
lado correspondiente a la humanidad pero, también, expresan 
un despliegue histórico. Una lingüisticidad atraviesa todas las 
cosas, en todas direcciones, residuo de la palabra divina creadora 
(Benjamin, 2001, p. 74). 

Cabe decir que las tres claves referidas surgen cronológi-
camente. En el registro teológico se comprende una lingüisti-
cidad y modo histórico originario, las relaciones sociales y de 
convivencia no son de ninguna manera desvirtuadas, quizás, 
en una comprensión desmitificada, porque en el modo tribal de 
reproducción social el trabajador es dueño de las condiciones 
de su producción y no se interpone ningún obstáculo en el 
consumo. Otra cosa es el medio en el que vive y sobrevive. En 
otra perspectiva, estamos ante una explicación sobre el primer 
intento de solución histórica a la contradicción originaria, la 
que dio paso a la humanidad, esto es, un desfase en la armonía 
entre los sistemas de producción y consumo propio del simple 
animal prehumano.71 

Pero es el estado histórico de mayor indigencia debido al 
escaso avance de las fuerzas productivas, el que podría tratarse 
del estado de la experiencia absoluta benjaminiana, tanto por el 
estado de la lingüísticidad —que todo lo atraviesa sin ningún 
obstáculo— como por la interiorización y respuesta humana 
(una forma “natural”72). El desarrollo de la técnica trae aparejada 
la decadencia de la lingüisticidad, lo que se expresa en el autén-
tico pecado original, que es nada menos que la introducción de 
la mentira en el lenguaje (Benjamin, 2001, p. 70); su creciente 
despliegue, expresado en la creciente degradación de la sociali-
dad y en sus diversas formas de apropiación y explotación es, de 

71 “Dar forma a la socialidad (humana) implica, por lo tanto, instaurar —más allá del 
acoplamiento puramente natural— un compromiso, un equilibrio siempre inestable en-
tre un sistema definido de necesidades de disfrute y un sistema definido de capacidades de 
trabajo” (Echeverría, 1984, p. 42). 

72 Forma “natural” es toda forma precapitalista o no capitalista de reproducción social 
(Echeverría, 1984). 
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otro modo, la degradación de la experiencia y de sus formas de 
lingüisticidad, a las que cabe denominar narración. 

Pero si en todas las épocas ocurre esta decadencia es en la 
época capitalista que llega a su mayor despliegue. No obstante, en 
esta caída, se conservarían elementos para su recuperación desde 
la perspectiva de la clave teológica, debido a las reminiscencias del 
Logos proferido creador; desde la clave estética, porque el lenguaje 
originario se conservaría estabilizado en las obras clásicas de arte; y 
desde la clave política, porque en los productos sociales del sistema 
del capital se halla una huella de trabajo subjetivo. En general, estas 
se condensan en su filosofía de la historia por la índole de apertura 
que significa el ser histórico.73

La clave teológica significa una comunicación absoluta 
para las cosas y seres que va en todas direcciones: la voz divina 
se escucha claro y por doquier, la experiencia se nutre de la vida 
de forma directa. Además, en esta comunicación omnímoda y 
omnipresente la narración es absoluta, pero la degradación de 
la lingüisticidad y de las formas de reproducción de la socialidad, 
aunque con un ascenso de la técnica, traen consigo la decadencia 
de la experiencia y la narración; lo cual, paradójicamente significa, 
por último, la posibilidad de salvación de ambas. 

La clave estética significa que, a pesar de la decadencia, se 
conserva el logos originario y creador en el arte originado en una 
experiencia auténtica. Estamos hablando de todo tipo de arte que 
sea capaz de expresar una experiencia en medio de la degradación, 
y que por esta característica pueda decirse que tiene rango de arte 
clásico, pues es capaz de expresar la experiencia individual y, al 
mismo tiempo, colectiva, pero debe apuntar a la experiencia de 
una época, a la de la civilización y a la historia entera. En los poetas 

73 Esta formulación presenta algunos problemas, por ejemplo, en la clave teológica, el 
intento benjaminiano de reposición de este lenguaje en la filosofía y parece faltar la 
definición de una teología negativa; en la clave estética, la relativa obsolescencia del 
ensayo de Benjamin (1991, Gs i-2, pp. 431-469 y pp. 471-508; 1991, Gs vii-1, pp. 350-384), 
no modifica sustancialmente nuestro planteamiento, este ensayo conservaría actualidad 
respecto del problema que aquí tratamos (ver Echeverría, 2003, pp. 9-28). Por último, 
en la clave política el concepto del Jetztzeit es bastante claro.
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y filósofos estaría la posibilidad de salvación de la experiencia y 
la narración y, por ende, la recuperación de la justicia.

Por último, la clave política, introduce la perspectiva del 
materialismo histórico, que la historia, en su sentido original 
(ἡ στορία), es recipiendaria de experiencia y narración, pero 
cooptada, a la postre, en su forma de discurso crítico responde 
desmontando toda clase de historicismos y sus categorías para 
develar la situación degradada y estar en posibilidad de investigar, 
y discutir, la salida de las relaciones opresivas del sistema civi-
lizatorio. Mismo que ha instaurado una experiencia vacía, una 
narratividad por completo falta de probidad y una destrucción 
del cuerpo social y de la Naturaleza en una vorágine demente y 
ciega de productivismo. 

Por un lado, debido al despliegue histórico de la moder-
nidad capitalista, la destrucción de la existencia humana y de lo 
Otro —la Naturaleza— resultó en la destrucción sistemática de la 
experiencia. Diversos pasajes a lo largo de la obra benjaminiana 
tratan de modos concretos de esta destrucción. Por otro lado, 
debido a la postrera imposición total de la mentira, la narratividad 
se encuentra caída, pero no son dos cosas distintas e indepen-
dientes, ni exclusivamente originadas por la modernidad, pues 
Benjamin a la postre redondeará su discurso con una perspectiva 
dialéctica marxiana.

Hoy día, de este modo y en medio de la atroz situación y 
desenlace históricos, ¿es posible la recuperación de la experien-
cia y, por tanto, de una lingüisticidad no plagada de significados 
mendaces? La cotidiana recreación y endurecimiento del muro 
dinerario alejan dicha posibilidad, nos encontramos en una mo-
dalidad de existencia que ha sido definida por Carlos Oliva como 
alotropismo de la acción (2017, p. 1): los seres humanos realizamos 
múltiples acciones, pero nadie logra cambiar realmente las cosas, 
el cerco de las estructuras mundiales de dominio que pesa sobre 
los individuos y colectividades, obstaculiza y anula cualquier 
intento de transformación de fondo. La gran mayoría de los seres 
humanos se halla cooptada por el sistema del capital, la represión 
ha tomado el aspecto de un juego de seducción. Realmente pocos 
piensan que sea necesario un cambio radical en la vida. Mundos 
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de vida subordinados al sistema de dominación, experiencia 
caída, narrativa falaz, todo en una tendencia histórica con una 
densidad aplastante y sólidamente constituida e in crescendo. El 
mutismo y desolación de la Naturaleza es olímpicamente igno-
rado, el parloteo de los humanos se distancia irreversiblemente 
de toda comunicación que narre una experiencia. Veamos esto.

Por una parte, en Para una crítica de la violencia, Benjamin 
(2001, p. 23-44) plantea que la verdadera violencia surge sólo 
porque se instauró el Estado (la organización institucionali-
zada de la comunidad), en el que el despliegue de la técnica es 
concomitante al despliegue de la política, por lo que dentro del 
marco estatal siempre se está en proceso de instaurar violencia. 
Para Aureliano Ortega Esquivel, la salida se encuentra en una 
comunidad que no instaure un Estado (2015). Entonces, la co-
munidad viviría, como dice Marx al hablar de un mundo que ha 
anulado las relaciones del sistema del capital, su propio drama 
y no uno ajeno, como ocurre en este sistema en el que debemos 
vivir el drama del sujeto abstracto capital. Pero estaríamos ante 
lo que no ha sido y que solamente es posible pensar en negativo. 
Se trata de imaginar lo que no es ni ha sido como organización 
de la comunidad y de los individuos, pero que podría ser en un 
hipotético tiempo-del-ahora (Jetztzeit).74

Valdría la pena detenernos en la contraparte de este concepto 
—Jetztzeit—, la idea de progreso que encuentra un lugar central 
en su proyecto crítico. Ligada a la modernidad capitalista, se torna 
consubstancial en su discurso, otorgándole una figura específica. 
El progreso, como discurso y prácticas, debe ser erradicado si es 
que queremos un mundo mejor. El problema es que el progreso 
realmente existente es un “viento destructivo”, una combinación 
esquizoide con la devastación. Pero ¿qué o cómo podría ser un 
mundo sin progreso? Tratándose de la Teoría crítica, sólo se 
puede proporcionar una imagen negativa a partir de la crítica a 
lo existente. El lema puede ser, «nada que se parezca al mundo 
de los hechos».

74 Jetztzeit, “la prodigiosa abreviatura de la historia entera de la humanidad” (Benjamin, 
2005, p. 30).
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Retomamos estos puntos de llegada, lo que no ha sido 
ni es ahora como polis, es decir, con una sujetidad vigente que 
“consiste […] en la capacidad de constituir la concreción de la 
socialidad” (Echeverría, 1984, p. 7) y un tiempo sin progreso. El 
acceso y la conjunción de ambas experiencias está, sin embargo, 
si no cancelado, sí plagado de obstáculos, lo mismo que una 
narración que no encuentre su propia justificación. La con-
clusión provisional es que, lo que aún resta de una experiencia 
en ruinas se encamina hacia su debacle completa, pero una 
contravía de esta tendencia hoy muy constatable sería, según 
Benjamin, una figura que recupere la narración, aunque esto 
se antoja igualmente complicado. Estamos en una época de 
agostamiento de la experiencia (Petrova, 2020) y vaciamiento 
de la narración, ya en el despeñadero; algunas resistencias y 
rebeliones se alzan en algunas regiones del globo, pero la biós-
fera parece hallarse en franca descomposición sistémica. Según 
todo esto, plantear la recuperación de la experiencia mediante 
el ejercicio de la narración, sólo puede tomarse como un abono 
más a la súper-denominación, más parloteo en condiciones de 
alotropismo colectivo e individual.

Sin embargo, un conatus inherente a la Teoría crítica le 
impide claudicar o conformarse. Así que, en el modo de Juan 
Matus, el brujo yaqui de quien se tornó discípulo el antropólogo 
Carlos Castaneda podría ejercitarse una clase de experiencia que 
se mueve alotrópicamente lo más al margen posible del mundo 
de la valorización capitalista, con lo cual, nos colocamos relati-
vamente fuera de la civilización cínica y practicando un modo 
de narración. Hablamos del “arte del desatino controlado”, que 
significa que no introyectamos el comportamiento crítico como 
una cosa cierta y seria, sin embargo, para lo cual, el discurso ha de 
seguir el modelo de la Teoría crítica.75 Más adelante regresaremos 
a esta última parte.

75 “[…] debemos saber que nuestros actos son inútiles, y luego proceder como si no lo 
supiéramos. Eso es el desatino controlado…” (Castaneda, 1974, p. 29).
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¿La recuperación de la experiencia? 

Partiendo de que la experiencia es parte constitutiva de la existencia 
humana, por lo que sirve como conocimiento de las cosas, que se 
estructura como “pluralidad unitaria y continua” (Benjamin, 2001, p. 
84), y cuyo correlato es la narración, entonces, ésta se coloca como 
una función radical y mesiánica de la lingüisticidad y, por ende, 
de la experiencia. En un par dialéctico, experiencia y narración 
son elementos de salvación, la experiencia salva la narración y la 
narración salva la experiencia, pero porque la falta de experiencia 
acaba con la posibilidad de la narración y la carencia de narración 
proyecta la caída de la experiencia. Esta es la tarea del narrador, y 
quien la tome tendrá que bregar contra una corriente: el poderoso 
viento del progresismo que viene del paraíso prometido, pero 
nunca advenido, y el mundo completo de la técnica subsumida por 
el capital —la ruina que inunda el mundo de los valores de uso. Se 
trata, en esta parte tocante a la discursividad, de revertir las diversas 
imágenes que produjo esta forma de reproducir la existencia, porque 
la narración versa sobre la vida artesanal76, —pero, por extensión, 
sobre toda forma “natural” de la reproducción.

Si esa es la experiencia de los individuos ya configurados 
en esa dimensión de pérdida —los adultos—, justamente en cada 
nueva generación viene depositada una oportunidad para su re-
cuperación, pues para Benjamin en la edad temprana hay diversas 
posibilidades precisamente por su índole de vida modificable. En 
sus escritos tempranos, Benjamin describe la percepción y la visión 
de color por parte de los infantes como en sí mismos uno de los 
lenguajes para alcanzar la experiencia absoluta. Y cuya definición 
ahora esbozamos como una experiencia lo más completa posible, 
no ceñida por ninguna restricción, pero que ha de transitar o cons-
tituirse a la postre, en el medio de una esfera cognitiva propiamente 
dicha; esta sugerencia introduce más problemas, pero resulta útil 
operativamente. 

76 “El gran narrador siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre todo en sus sectores 
artesanos.” (Benjamin, 2001, p. 127)
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Por otro lado, la vía sugerida por Benjamin en su programa 
sobre la filosofía venidera es que se debería restaurar una noción 
de experiencia —que consideraba superior a la postulada por Kant 
y los kantismos—, pero a partir de lo que él mismo trabajó crítica-
mente y que erradicó del discurso filosófico, esto es, la experiencia 
en el campo de la religión (Benjamin, 2001, pp. 75-84). No se trata 
de que Dios o los hombres sean objeto de conocimiento verda-
dero, sino de que esa experiencia reposa en una quintaesencia que 
posibilita pensar a Dios (Jay, 2009, p. 374). Así, cabe la pregunta, 
después de la erradicación de lo divino y la religión de la vida pú-
blica del Estado y de la filosofía, ¿cuál puede ser la atingencia de 
esta reivindicación?, ¿lo que ulteriormente se enunciará como la 
necesidad de recuperar la teología, aunque una invertida? Hemos 
escrito antes, una teología invertida explora una supuesta capacidad 
discursiva insospechada y reposiciona sus categorías debido a su 
hipotética capacidad de revertir el daño a la experiencia77; no se 
trata de reinstalar administraciones eclesiásticas ni figuras divinas 
específicas, sino de encontrar “la esfera primordialmente propia 
del conocimiento de manera que este concepto ya no señale para 
nada la relación entre dos entes metafísicos” (Benjamin, 2001, p. 
80). Podríamos adelantar que esta esfera tendrá como elementos 
conclusivos en la intervención benjaminiana la vida dañada, la expe-
riencia recuperada, la narración de ambas y, en estrecha relación, 
lo más alto y profundo que hay en la humanidad. Dejaremos esto 
para el final, sin embargo, debido a su significación, adelantamos 
que la recuperación de la experiencia proporcionada por una na-
rración que reposiciona lo justo, compete a las tres claves señaladas 
(supra, i. e., experiencia teológica, experiencia estética y experiencia 
política) como desenlace y culminación en el tránsito de la vida 
impedida a la vida emancipada.

Como dijimos, Benjamin buscó la recuperación de una ex-
periencia absoluta, cuya posibilidad apuntaba desde el ámbito de 
la teología y que se trasminaba de algún modo a un nivel y ámbito 
lingüísticos que no escinde sujeto/objeto o naturaleza/libertad, 

77 “La reintroducción del concepto de Dios en el discurso crítico por parte de Benja-
min…” (García, 2018, p. 190). 
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se supone su estado inmerso en ellos, y no escindidos como en 
la experiencia moderno/capitalista. Con esto insistimos en que 
Benjamin hablaba sobre el problema de la degradación de la expe-
riencia en relación con el desarrollo y despliegue de la modernidad, 
pero considerando una tendencia milenaria, de modo, que no es-
taba hablando de un regreso al medioevo. Así que en la condición 
presente de la experiencia dañada piensa que hay aún huellas de lo 
perdido que indican por dónde se podría recuperar. En el registro 
lingüístico benjaminiano sobrevive una noción redentora de la 
experiencia que se asoma en el lenguaje. El impulso teológico de 
su discurso puede ser considerado una manera de experimentar 
el mundo casi perdido en la modernidad o tergiversado por ésta. 
En una hipérbole, podríamos decir que hay una culminación de 
las tesis sobre el lenguaje en la primera de las Tesis sobre la historia: 
un autómata parlante, la imagen de la experiencia caída ya en re-
cuperación, accionado por un teólogo, cuyo discurso (invencible) 
presta su forma, altura y profundidad para este cometido. 

Ahora bien, esta imagen de la experiencia en recuperación 
parece nutrirse en Benjamin de una que ya no tenga que hacer 
frente al mundo impuesto por el sistema del capital, cuyo desplie-
gue histórico ha probado su significado totalitario en el plexo de 
una economía que se expresa en la fantasmagoría de las mercancías, 
en el sopor llenando la existencia, en la expoliación sistemática 
del trabajo, cuando no en la miseria del desempleo; panorama 
siniestro ante el que se abre la posibilidad del despertar y que no 
puede consistir en otra cosa, desde una perspectiva marxiana, 
que en una experiencia no determinada por la contradicción 
central del susodicho capitalismo. Para Bolívar Echeverría, la 
experiencia está mediatizada por la contradicción del valor y el 
valor de uso, hecho que origina diversos comportamientos que 
tienden a su naturalización, pues la vida cotidiana debe seguir su 
marcha espontánea. El proyecto benjaminiano de esta reversión 
parece disipar el enigma de que Benjamin “desafía el supuesto 
(kantiano) de que los sujetos de la experiencia son distintos de 
sus objetos nouménicos” (Jay, 2009, p. 370). Veamos esto.

Un elemento relevante en la recuperación de la experien-
cia está en una afirmación temprana muy significativa, la cual, 
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considera que hay un problema en la filosofía de la historia de 
Kant por sus consecuencias históricas, esto es, el significado de 
experiencia trascendental que impuso críticamente una ruptura 
entre sujeto y objeto, validando esta fragmentación, en la que 
los seres no deben ser considerados distintos de sus supuestos 
nouménicos, tanto por su unidad dialéctica, como por las posi-
bilidades ínsitas al discurso sobre el Ideal de la razón, concepto 
crítico adelantado por Kant, del cual, escribió, “De tal manera 
(dicho ideal), es propiamente sólo un concepto heurístico […] 
e indica cómo hemos de buscar nosotros bajo (su dirección) la 
constitución y la conexión de los objetos de la experiencia en 
general” (KrV, AA, iv, 671, 2-6). 

Pero el concepto hegeliano de Espíritu no lo resolvió, sobre 
todo porque introdujo un mayor número de mediaciones entre la 
experiencia vivida e impedida y su narración, las cuales vinieron 
a minimizar o borrar el daño causado. Se tendrá que esperar a 
que Adorno haga caer en la cuenta de la necesidad de introducir 
más contradicciones, aunque bajo una “concepción fundamental 
consistente en una estructura de la contradicción en un doble 
sentido, del concepto en relación a su cosa y de la realidad misma” 
(Adorno, 2018, p. 331). Como ya quedó advertido, se requiere que 
narración histórica y su conjunto de mediaciones no sesguen la 
inmediatez y lo llano de la experiencia dañada, por el contrario, 
hacer patente su carácter destructivo. Lo cual parece cumplirse con 
la narración/traducción desde la perspectiva del discurso negativo 
en el Libro de los Pasajes, con todo lo que significa el ensamblaje, 
el nuevo tipo libresco, el nuevo género literario, la exigencia de 
un nuevo tipo de lector y la exigencia de que el acto de leer en 
estas novedosas condiciones se torna en un esfuerzo muy signi-
ficativo para una igualmente novedosa figura de identidad de la 
experiencia. Desde luego hay mediaciones teóricas que llevaron 
a ese nuevo tipo de experiencia, pero su operatividad, aunque las 
supone, busca trabajar en la cercanía que implica hacer visibles 
dichas contradicciones. 

Nuestra sugerencia ha sido el modelo de la experiencia 
natural/trascendental, pero su utilidad es muy limitada, sólo 
aspira a la narración de la vida dañada (García, 2019(s), pp. 
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8-16). Se trata de una clase de “traducción” que busca recuperar 
la vía hacia el lenguaje adámico o, al menos, de un intento por 
superar la decadencia del lenguaje teorizada por Benjamin. 
Extradiscursivamente busca colocarse en la discusión sobre las 
posibilidades de salida de los vínculos y relaciones cosificadas 
del capitalismo. 

El punto en Benjamin será a la postre algo muy problemático, 
no tanto por oponer las mediaciones teóricas a la experiencia 
en bruto, sino por tomarlas como emplazamiento crítico bajo 
la idea de su tensión dialéctica, operar narrativamente en la in-
mediatez, asignando un lugar preponderante a lo negativo, a la 
contradicción sesgada por el discurso progresista, pero dar paso 
a una discursividad crítica, reflexiva e inevitablemente mediati-
zada, desde luego, en el nivel que para T. W. Adorno tienen la 
dialéctica negativa y la reflexión. 

Benjamin buscaba un concepto que recuperase críticamente la 
idea de la unidad del conocimiento que llamamos experiencia, previo 
a la Ilustración, pero no considerando que las ideas trascendentes 
preexisten al lenguaje sino “que el contacto con lo divino” ocurre 
justamente en éste, “aparecen en cuanto tal en un lenguaje más 
profundo” (Jay, 2009, p. 371). Ese esfuerzo discursivo en su etapa 
temprana va por el lado de dilucidar una relación absoluta entre 
el nombre y la cosa (Benjamin, 2001, p. 63). Lo cual, suponemos, 
significa que los nombres de las cosas pudieran no ser contingen-
tes, que reafirma la idea de una correlación entre la decadencia 
del lenguaje y la caída de la experiencia, y que, habiendo todavía 
reminiscencias del lenguaje adámico, hay igualmente posibilidades 
de recuperar la experiencia. El mutismo de la naturaleza puede ser 
revertido por alguien entrenado en la escucha de los residuos o 
reminiscencias del lenguaje original que aún perduran. La tarea 
consistiría en buscar, a su vez en los residuos de la experiencia, el 
poder redentor que salvase a la experiencia auténtica. 

En sus multidichos textos tempranos Benjamin consigna 
“la filosofía venidera  tendría la tarea de recuperar la experiencia 
absoluta” (en Jay, 2009, p. 373), pero una cuestión que se conecta 
con esto es una nueva definición de metafísica y cabe decir que 
persiste en esos trabajos el problema de “¿qué es la metafísica 
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futura?”, aunque Benjamin plantea la hipótesis de que sería la ex-
plicación y ejercicio de la teología, no en plan de negativa, pero ya 
asoma que se trata de su insospechada capacidad discursiva. Quería 
Benjamin revivir la totalidad integrada de la experiencia que el 
mundo moderno había echado abajo, a la cual denomina “absoluta” 
en abierto contraste y desafío. Señala que sería posible encontrarla 
en los lugares más ínfimos, más cientistamente “vergonzantes”. 
Esta óptica también arrojaría a otros conceptos de naturaleza y 
libertad, primero, aboliendo su distinción, lo cual, desde luego, 
no significa que debieran ser fusionados. Todo se halla inmerso 
en el ámbito de la lingüisticidad. De manera que esta perspectiva 
sobre la experiencia absoluta terminará redondeándose con la 
idea de una teología que trasmina su negatividad a este concepto 
de experiencia y, por consiguiente, al de la narración, i. e., lo ab-
soluto no podrá ser otra cosa que el daño a la existencia. T. W. 
Adorno consignaría que el sufrimiento es la vía para desentrañar 
la contradictoria subjetividad moderno-capitalista. 

Termina Benjamin su texto Sobre el programa de la filosofía 
venidera diciendo que “la experiencia es la pluralidad unitaria y 
continua del conocimiento” (Benjamin, 2001, p. 84). Aunque 
faltaría por elaborar los conceptos de conocimiento y de con-
tinuidad. Si es que podemos considerar que la clave decisiva 
se halla en las Tesis sobre la historia, se trataría de que la esfera 
auténtica del conocimiento comienza con la refutación de todo 
progresismo y con el cepillado de la historia a contrapelo; la 
continuidad, por su parte, parecerá llevar a una ambivalencia, 
progresismo y ruina de la existencia, y concerniente a su índole 
crítica, la articulación histórica. 

Una vía que no puede omitirse en este programa de re-
cuperación de la experiencia iba por el lado del ejercicio de la 
mímesis, semejanzas, similitudes inmateriales que Benjamin 
observaba en diversos fenómenos como en la percepción de los 
colores (Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 66, 109, y 225). En sus 
textos tempranos la tarea redentora depositada en la traducción 
buscaba hacer visibles las similitudes miméticas de los lenguajes, 
manifestación que probaba justamente la experiencia mimética, 
sus residuos. La propuesta era tomarlas como punto de arranque 
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para su reconstitución.78 Pero la mímesis para este pensador sig-
nifica identificación con los otros y no una fusión, la abolición de 
la dicotomía sujeto/objeto y la peculiar no-diferencialidad entre 
el sujeto de las experiencias y su objeto nouménico. 

Para Benjamin, la experiencia y la narración se encuentran 
en las constelaciones, que también convocan la experiencia de 
iluminación profana, la cual, puede ser considerada una deri-
vación del punto de vista de la teología invertida, porque no 
se trata de una salvación ultramundana o de que su telos sea el 
Reino mesiánico de Dios, sino de que la felicidad se realice en 
este mundo (Jay, 2009, p. 378).

Otro factor son los lazos generacionales, pero acerca de deter-
minadas experiencias que constituyen no sólo la ruptura completa 
de su continuidad, sino de su debacle total, como se pudo constatar 
con los combatientes que regresaban enmudecidos de las trinche-
ras en la Primera Guerra Mundial. En ese caso, estamos ante una 
experiencia que se halla por completo colapsada y la cultura por 
completo agotada (Jay, 2009, p. 380). Hablamos de una pobreza de 
la experiencia en el límite inferior, cuyo alcance rebasa lo indivi-
dual, que es el signo de la emergencia efectiva de una nueva clase 
de barbarie y del dicho agotamiento de la cultura, pero 

Donde se produce un colapso semejante hay también, una opor-
tunidad, la pobreza de experiencia del bárbaro lo lleva a comenzar 
desde el principio, a empezar de nuevo arreglándoselas con poco, 
a construir desde lo ínfimo y seguir construyendo sin mirar ni a 
diestra ni a siniestra. (Benjamin, 2007, p. 218)79 

En conclusión, la creciente crisis de la experiencia en el mundo 
moderno significa la disolución de individuos y sujetos, y la 
constitución del sujeto capital como su reemplazo. En este punto 
específico, la experiencia se encuentra hoy anulada tanto como el 

78 La tarea del traductor de Benjamin presenta la historia humana “como un proceso hacia 
la realización utópica” (Mosès, 1997, p. 86). Ver también, Benjamin, Sobre la facultad 
mimética, 1933 (2007, pp. 213-216).    

79 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, escrito en el verano de 1933 y publicado en 
diciembre ese mismo año.
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valor de uso, de modo que un programa de su rescate debe arran-
car de esta situación, perspectiva que nos coloca en el significado 
antedicho del discurso de Bolívar Echeverría. 

Hoy, la comunicación no comunica un mensaje, lo que 
está por encima es el flete del mensaje que torna casi irrele-
vante su contenido, a su vez, este se torna en mercancía sui 
generis en tanto que permite una intrusión de fondo por parte 
del sistema de comunicabilidad y sus artefactos-medios en la 
privacidad de los individuos. El resultado es que el sistema de 
la mercantilización se encuentra en posesión de sus gustos, 
supuestas necesidades, deseos, en fin, invade una privacidad 
que era el último reducto. 

Nuestra perspectiva sobre lo anotado por Walter Benjamin 
a este respecto es que no sólo hay un daño sistemático a la ex-
periencia y, por tanto, a la narración, sino que la lingüisticidad 
se encuentra en un punto crítico que nos fuerza a comprender 
la frase desoladora de que su superdenominación es en verdad 
expresión del “mutismo y la desolación”, desde el nombrador 
hasta la naturaleza y desde ésta hasta el nombrador; los residuos 
armónicos del logos, sobre los cuales no dudamos que continúan 
su eco hasta la actualidad, carecen de un escucha; además, la caída 
y la recuperación de la experiencia significan, hoy día, no sólo 
que se halla colapsada, es una mercancía y que la posibilidad de 
su recuperación sólo puede aparecer como la de un comporta-
miento disruptivo. Pero para seguir una significativa indicación 
de Benjamin y de Adorno, y evitar la caída en el síndrome Blanqui 
(los plenos conformismo y derrota), hay aún en la vida dañada 
y en lo Otro en ruinas reminiscencias rescatables. Sus residuos 
pueden, quizás más patentemente que nunca, hallarse en el com-
pleto shock traumático de la vida moderna. Se requiere, pues, un 
concepto de experiencia, pero, asimismo, una narratividad que 
incluya elementos expresamente anticapitalistas. 

Cabe preguntarse si lo de hoy es la experiencia barbarizada 
de la humanidad, ¿en qué puede consistir la experiencia del 
bárbaro? (Benjamin, 2007, p. 219s). Es también ambivalente la 
experiencia de quien tiene espíritu y la del que lo ha perdido. En 
un eco nietzscheano, Benjamin escribiría: 



239

Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni nos 
otorga ni nos quita: que existe la verdad, aunque todo lo que se 
haya pensado hasta ahora resultara un error. O que hay que ser 
leal, aunque nadie lo haya sido aún hasta ahora. La experiencia 
no puede arrebatarnos esa voluntad. Sin embargo, los mayores, 
con sus gestos cansados y su desesperanza arrogante, ¿tendrán 
quizás razón en una cosa? ¿Lo que nosotros experimentamos ha 
de ser tristeza, y sólo podremos basar el coraje y el sentido en 
lo inexperimentable? (Benjamin, 2007, p. 55) 

Con estas palabras estamos ante un Benjamin que entiende que 
hay, en efecto, una voluntad de experiencia y que no puede ser 
otra que aquella en la cual los jóvenes desean “experimentar el 
espíritu” (Benjamin, 2007, p. 56). 

La dureza de la experiencia

Si “cada vez (es) más raro encontrar a alguien capaz de narrar 
algo con probidad” (Benjamin, 2001, p. 112), ¿cuál es el crite-
rio de tal narración? De acuerdo con lo asentado supra, una 
narración que no sesgue, oculte o tergiverse el daño a la vida 
y sea, inversamente, de una justicia recobrada. Pero si toma-
mos esta idea con todo su peso benjaminiano, se trata de una 
narración nacida en el suelo de colectividades no organizadas 
en un Estado. Escribió Aureliano Ortega, en un texto sobre la 
revolución que retoma de modo significativo el de Benjamin 
sobre la violencia: 

[…] el derecho y la justicia son antónimos: donde hay derecho 
hay estado, pero no hay justicia. […] De modo que la justicia, si es 
verdaderamente aquello por la que preguntamos, es una cate-
goría propia de las sociedades sin estado; sea las que florecieron 
en el curso de la infancia de la humanidad y que, por ello mismo 
decía Cervantes por boca de Don Quijote, recibieron el nombre 
de Edad de oro, o la que, como fin puro de la revolución, será la 
sociedad sin clases. (2020, p. 40)
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El problema es que una narración y una comunidad humana de 
este tipo sólo pueden actualmente ser imaginadas y, en el tono 
de la Teoría crítica, en negativo, así, ¿cuáles reminiscencias del 
logos proferido, eminente justicia, es posible rastrear en las obras 
clásicas, por ocuparnos sólo de ellas, que sea un elemento en que 
perdurarían?

En un pasaje de El narrador, un tanto ignorado por lo que 
implica, Benjamin cita un pasaje de Lesskow, quien pertenece a 
la estirpe de los auténticos narradores y que puede mantenerse 
al margen del mundo enajenante y fantasmagórico de la mer-
cancía. Se trata de una narración caracterizada por su “utilidad, 
porque funge como moraleja, indicación práctica, o bien como 
proverbio o regla de vida. En todos los casos, consejos para el que 
escucha” (Benjamin, 2001, p. 114). Pero es una cita que, aún los 
herederos de la Teoría crítica difícilmente comprenden en estos 
días que corren en el marco de un especismo particularmente 
cruel; diríamos que es realmente de una clase positiva, porque 
denota sus elementos:

«Era de alma tan bondadosa», así la describe Lesskow, «que no 
era capaz de infligir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera 
a los animales. No comía ni carne ni pescado porque tal era la 
compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces mi 
padre se lo reprochaba... pero ella contestaba: “... Yo misma he 
criado a esos animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡No iba 
a comerme a mis propios hijos!” Tampoco comía carne en casa 
de los vecinos. “Yo he visto a los animales cuando aún estaban 
vivos”, explicaba, “son conocidos míos, no puedo comerme a 
mis conocidos”». El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, 
su encarnación suprema. (Benjamin, 2001, p. 129s.)

Este pasaje contiene los elementos fundamentales de la justicia 
anhelada, aquella por recuperar. Pues, ¿quiénes son las criatu-
ras que han de padecer una vida dañada; cuáles son los atroces 
tormentos que impiden su existencia, dónde se hallan a la espera 
de la aniquilación? Pero igualmente, ¿cómo es posible definir al 
justo en medio de la modernidad capitalista, si no es primero en 
negativo, i. e., nadie que se ajuste a los hechos del capital o que se 
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comporte de cierto modo “porque no hay salida”? Parafraseando 
a Bolívar Echeverría, viviendo dentro del sistema, pero radical-
mente contra él, no en plan de escenificar que no hay destrucción 
y ruina (2000, p. 36). 

Ahora, vayamos a la literatura de Juan Rulfo, quien se en-
cuentra, también, en la situación de la escasa estirpe guardiana de 
la narración. Fue viajero y cercano a los campesinos (de hecho, su 
breve obra tiene como escenario y personajes el campo mexicano). 
En su literatura, podrían encontrarse algunas tensiones dialéc-
ticas. Los campesinos pobres que protagonizan sus relatos son 
ricos en experiencia y narración. Como dijimos antes, la riqueza 
dineraria significa pobreza de la experiencia y, ulteriormente, 
su debacle, debido al sistema social de que precisa la extracción 
y acumulación. Pero, a la inversa, pobreza dineraria significa 
narración. Rulfo es un narrador orientado hacia la vida dañada 
e impedida, sus relatos son perfectamente comprendidos por los 
vencidos de la historia “es que somos tan pobres y la Serpentina, 
la vaca que recibió como regalo nuestra hija menor, llevaba la 
promesa de que ella no iba a terminar de piruja, pero la crecida 
del río se la llevó junto con su becerro” (Rulfo, 1987, pp. 28-31). 
En este caso, la narración lleva inherente el daño a la experiencia, 
pues la pobreza es extrema. 

No vamos a tratar el tema benjaminiano sobre el papel 
de la novela en la caída de la experiencia y la narración, sólo 
un pequeño desacuerdo con él respecto de El Quijote, según 
afirma “completamente desasistido de consejo y no contiene 
una chispa de sabiduría” (Benjamin, 2001, p. 115). Más bien, 
nos acogemos a una idea programática del Libro de los pasajes, 
su posible papel para despertar del sopor a las actuales genera-
ciones (Benjamin, 2005a).  

Rulfo, por su parte, sigue una tradición fincada en la 
Contraconquista española, el comportamiento barroco que busca 
la mera supervivencia en el medio de la destrucción de la vida 
(Echeverría, 2000, p. 182s). Dice el Chilam Balam, “(p)ero vinieron 
los Dzules (hombres blancos) y todo lo deshicieron. Ellos enseña-
ron el miedo; y vinieron a marchitar las flores. Para que su flor 
viviese, dañaron y sorbieron la flor de los otros. Mataron la flor 
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de Nacxit Xuchitl”. (2008, p. 30). En el Chilam Balam aparece la 
conjunción de aquella fuerza que sólo está en la narración, que 
no ha de cuidarse como el historiador de demostrar algo, sino 
que sólo aparece como una exégesis, “la manera de inscribirlos 
en el gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2001, p. 
123). Lo significativo para Benjamin se halla en que la auténtica 
narración no presenta ni puede presentar “un curso unívoco del 
mundo”, justamente por inescrutable. Pero, en efecto, muestra el 
poder opresivo de un estómago herido por el hambre o la visión 
de los sesos y la sangre escurriendo por las paredes de cualquier 
ciudad tomada por las armas y según el derecho de guerra. En 
tanto que curso del mundo, la narración queda fuera de toda 
categoría historicista.80  

El poder de la narración no se agota, como el de la simple 
información, sino que “(m)antiene sus fuerzas acumuladas y es 
capaz de desplegarse pasado mucho tiempo” (Benjamin, 2001, 
p. 117s). Con lo cual se refuerza la idea de recuperación de la 
narración, como forma de recuperación de la experiencia. Es 
posible constatarlo en el ámbito crítico de la clave política (por 
ejemplo, del Libro de los pasajes o en las Tesis sobre la historia) y su 
perspectiva sobre la articulación histórica. ¿Por qué todos están 
muertos en Pedro Páramo —podemos preguntar en una evocación 
de las ciudades de indios— y su voz sólo sabe hablar del dolor y la 
opresión? Son historias capaces de provocar sorpresa, reflexión 
y conmiseración. 

Esta clase de narración podría ser correlato de la experiencia 
absoluta, la cual ahora podemos entender como toda aquella no 
ceñida al sistema de la acumulación, “es, de por sí, la forma simi-
larmente artesanal de la comunicación […] sumerge en la vida del 
comunicante, para poder luego recuperarlo” (Benjamin, 1998, p. 
119). Está, entonces, signada cada narración como las firmas de 
los artesanos en sus vasijas de barro. 

La atrofia de los conceptos decisivos sobre la experiencia y 
la narración han colaborado en su pérdida sistemática, pero las 

80 La idea ulterior de Benjamin, sobre los procedimientos, con los cuales, ha roto el 
materialismo histórico (2005, p. 22). 
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cosas se han vuelto complejas y así, ultima multis81, se halla por 
doquier. La muerte omnipresente y tornada parte de la rutina 
mediante su normalización/estetización, la visión saturada de 
muertos y moribundos, de despedazados y habitantes de fosas 
comunes y clandestinas, al lado de la saturación de la información 
y el mutismo, así como la desolación que domina la lingüisticidad 
humana y a una Naturaleza cosificada atestiguan la debacle de la 
experiencia. No hay ninguna historia que les sea posible narrar 
a los que caen abatidos por el fuego de las ametralladoras, sólo 
su mirada aterrorizada incapaz de articular palabra.

Ahora, respecto del papel de la memoria en la narración, 
dice Benjamin, “(e)l recuerdo funda la cadena de la tradición que 
se retransmite de generación en generación […] Funda la red 
compuesta en última instancia por todas las historias” (2001, p. 
124). Pero la novela es un producto de la modernidad en los albores 
del capitalismo y, quizás por ello, Benjamin la considera como 
fatídica para la narración y experiencia auténticas. Sus temas y 
horizontes de narración se desarrollan en un tiempo disociado 
de lo esencial de la vida y “de ningún provecho (son en) la vida 
real” (Benjamin, 2001, p. 125); el tiempo se torna constitutivo de 
la trama, pero el tiempo para la modernidad capitalista tendrá 
su substancia en el progreso, y no en el recuerdo, no en el te-
rruño “lleno de las corrientes vitales pasadas y condesadas en el 
recuerdo” (Benjamin, 2001, p. 125). Pero, volviendo a El Quijote, 
no se trata de una novela apologética de la modernidad naciente, 
sino de un fruto de la rebeldía y, por tanto, contrapuesto a estas 
consideraciones. Basta tomar cualquier pasaje, por ejemplo, el 
capítulo once de la primera parte, en el que vemos a Don Quijote 
y Sancho en una cena campirana con unos cabreros (Cervantes, 
1968, pp. 73-79). No vamos a repetir lo que ahí se dice, pero es 
seguro que hallaremos amor a la patria, una cadena de tradición 
caballeresca cimentada en la Edad feudal y un utopismo propio 
de la Edad homérica, una temporalidad asociada sin duda a la 
vida misma y una narración de gran provecho. Se trata, así, de 
una literatura transgresora, como ulteriormente se colocarán los 

81 Inscripción en el reloj de Ibiza.
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textos del mismo W. Benjamin. Pero estamos más interesados en 
los aciertos de Benjamin que en sus aspectos fallidos; de hecho, la 
crítica al Quijote no parece elaborada por el más grande crítico de 
arte. Bien, en este caso, es una “novela significativa por presentar 
un destino no tan ajeno e instructivo”, (Benjamin, 2001, p. 127).

En otro texto, más bien combativo, Benjamin patentiza la 
experiencia precaria, pero en el ámbito de la lucha de clases. Ésta 
“es la lucha por las cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay 
cosas finas y espirituales” (Benjamin, 2005, p. 19). Así, el caudal 
de experiencias depositadas en la susodicha tradición narrativa 
depende del grado de impedimento de la vida. La experiencia y su 
narración expresan una incomprensible —para el propietario— 
solidaridad. Como la concerniente a la experiencia del estómago 
vacío, el pobre “siempre se queda con las ganas”, como Macario 
quien compartió su pavo, regalo por el día de su santo, pero con 
el que buscaba cumplir un viejo deseo de comerlo completo, sólo 
que llevado por la conmiseración cede la mitad a un “peregrino”, 
pues “bien sabe (Macario) lo que es tener hambre. Nunca (tuvo) 
otra cosa en (su) vida” (Traven, 2014, p. 27).

Benjamin añade otro elemento, “el espíritu que se halla en 
los cuentos de hadas y el que se encuentra en las promesas de la 
especulación teológica, la apocatástasis, el acceso de todas las al-
mas al paraíso cuando ocurra el acto final de misericordia divina” 
(Benjamin, 2001, p. 129). Implica felicidad, esperanza, la liberación 
de todos los seres oprimidos, los humanos y los Otros, los seres de la 
Naturaleza. “Todos aquellos que encarnan la sabiduría, la bondad, 
el consuelo del mundo, se apiñan en derredor del que narra. No 
puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre los 
atraviesa a todos” (Benjamin, 2001, p. 129) . Esto último es muy 
significativo porque señala una adultez más o menos sana o una 
determinada por etapas pregenitales y, por ello, con tendencias de 
corte fascista debido a la violencia que significa impedir y dañar la 
vida de los otros humanos y de los seres vivos no-humanos, con el 
auxilio de la tecnociencia y la justificación de un discurso especista 
y antropocéntrico.

En Rulfo no hay un sentido profundo en sus historias o, 
si lo hay, es la explicación de la experiencia en clave económica. 
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Los muertos de hambre y desarrapados sufren un destino. Se 
percibe en estas historias desolación y desesperanza, pero nadie 
se lanza al abismo por sí solo. Lo más probable es que se eche 
de menos la justicia, somos conscientes, podrían decir sus per-
sonajes, de que los amos nos quitan hasta el agua que íbamos 
a beber. El relato contiene llanos áridos y días de interminable 
sufrimiento.

Podríamos ir más lejos dentro del ámbito de la filosofía de W. 
Benjamin y preguntarnos si la narración, que involucra y reposi-
ciona una ancestral sabiduría no capitalista, tiene efectivamente 
en sus manos alguna figura de recuperación de la experiencia. Si, 
con palabras de Bolívar Echeverría, una de las formas ethoicas, 
naturalizaciones, de lo insoportable del hecho capitalista puede 
no sólo escenificar teatralmente el valor de uso, sino afirmarse a 
contracorriente y, claro, en un modo discontinuo de los protocolos 
y finalidades del mundo del capital. 

Epílogo

Para terminar, retomaremos algo dicho al inicio. La experiencia 
agostada debería transitar hacia su recuperación y si es que en 
W. Benjamin encontramos tres significados de experiencia que 
pueden ser sistemáticamente comprendidos, entonces, la expe-
riencia teológica indicaría que lo más alto y profundo que hay en 
los seres humanos es el elemento determinante en lo empírico; 
la experiencia estética, que el arte señale su propio momento y, 
simultáneamente, a la historia entera como su piedra de toque; 
la experiencia política, que el factor de sistematicidad indica el 
tránsito a la vida emancipada. Pensamos que este conjunto podría 
ser presentado como la experiencia absoluta, tan buscada por W. 
Benjamin. Desde luego, no perdemos de vista la complejidad de 
una experiencia política de este tipo y su función de elemento 
integrador de otra complejidad señalada por el tiempo-del-ahora. 
Para finalizar ¿quiénes parecen ser los portadores y quiénes los 
narradores de esas experiencias, si es que sujetos e individuos 
se hayan nulificados? Y la respuesta sólo parece ser, por su lado, 
los hijos malditos de la Teoría crítica, actuando en el modo del 
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desatino controlado, sin saber con toda certeza de lo que hablan 
y sin poder asegurar que la existencia impedida tiene una salida.
Vale por ahora. 
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