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Aldous Huxley y la detención de la 
utopía: la crítica reaccionaria de la 

Modernidad

Dinora Hernández López51

Brave New World, la gran novela de Aldous Huxley, es una aguda 
crítica a una sociedad en la que la colectivización ha conseguido 
realizarse plenamente. En el mundo feliz se hace patente el logro 
de la identidad plena entre individuo y sociedad, a partir del 
condicionamiento conductista y la gratificación subjetiva. Es 
una sociedad en la cual todos sus miembros son programados 
para vivir en un estado de permanente felicidad. En este libro, 
el escritor inglés analiza las consecuencias de la producción 
masiva de seres humanos: la enajenación y el borramiento de la 
autonomía y la libertad de los individuos.

La novela, escrita en 1931, forma parte de una constelación 
ideológica más amplia, de oposición liberal a los modelos de es-
tado planificado, cuya plasmación más evidente, pero de ninguna 
manera única, fue el socialismo real de la Unión Soviética. Como 
muchas de estas reacciones liberales, el argumento de la novela 
opera con el trasfondo del imaginario estándar sobre dicho mo-
delo político, que leyó en este régimen uno de los ejemplos del 
totalitarismo en el siglo xx. En el campo de la filosofía política, 
esta vertiente tuvo aguerridos representantes, más o menos por la 
misma época en la cual la novela de Huxley viera la luz: entre ellos 
destacan Isaiah Berlin, Hannah Arendt, Karl Popper y Ayn Rand. 

Como estos autores, Huxley estaba convencido de que una 
“sociedad bien ordenada”, por usar el famoso término de John 
Rawls, era la que permitía la realización de los individuos y sus 
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capacidades. Ahora bien, la postura de Huxley no se agota en estos 
rasgos liberales, la utopía huxleyiana se configura en el acoplamiento 
entre capitalismo planificado y progreso tecnológico; es decir, el 
escritor inglés no fue ajeno a las implicaciones, de igual modo 
totalitarias, de los capitalismos democráticos. Brave New World 
describe la oposición a los efectos totalitarios de la tecnologización 
completa de la existencia, a partir de la defensa del individuo. La 
novela nos conduce a apreciar los rasgos de una sociedad en la que 
el progreso ha llegado a la cima de la panacea tecnológica y el logro 
de la conciliación de los antagonismos sociales, aunque a la larga 
esta se revelará ilusoria.

Esta obra ha sido extensamente analizada y comentada, 
reconocida por sus anticipaciones del mundo al que darían ori-
gen las creaciones tecnológicas y por su crítica a los efectos de 
la colectivización. En este trabajo intentaré una vía que, hasta 
donde tengo entendido, ha sido poco o nulamente explorada. 
Trataré de ir a algunos momentos de la novela, pero, primor-
dialmente, voy a recuperar la crítica que Theodor W. Adorno 
lleva a cabo en su ensayo “Aldous Huxley y la utopía” (2008). 
Dicho trabajo forma parte de una constelación de textos sobre 
la obra de diversos escritores. Como es bien sabido, uno de los 
grandes intereses de Adorno en el campo de sus reflexiones 
estéticas, quizás luego del que manifestó por la música, fue la 
literatura, de esta inquietud derivaron una serie de artículos que 
pueden ser otra fructífera puerta de entrada a su pensamiento. 

Si, como señala Fredric Jameson (2010), dada la tesitura de 
la configuración de su obra, adentrarse en una parte del legado 
de Theodor W. Adorno, un ensayo, comentario, artículo o libro, 
significa aproximarse en muy buena medida al horizonte de la 
totalidad de su pensamiento, entonces el ejercicio que emprendo 
en este trabajo puede tener algún sentido. Para Jameson, cada texto 
sería una composición que trataría de agotar todas las variaciones 
posibles de un tema, y cuyo movimiento consistiría en recapitular 
y comenzar otra vez. Se trata de realizar un análisis del trabajo 
de Adorno sobre Brave New World, considerándolo a manera de 
muestra que permite apreciar el uso del aparato teórico crítico y 
la posición de discurso sostenida por el frankfurtiano. 
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Con su crítica, Adorno nos resitúa como lectores de Huxley 
permitiéndonos apreciar algunos ángulos de la crítica del escritor 
inglés a la Modernidad poco atendidos por los analistas de su obra, 
quienes usualmente se concentran en el aspecto vanguardista y 
visionario de la novela. Al abordar las consecuencias inhumanas 
del avance tecnológico, Huxley ataca uno de los núcleos de la crisis 
de la Modernidad, en la media en la cual la conciencia moderna 
ha entronizado la ciencia y la técnica, y este ha sido uno de los 
síntomas privilegiados de su fe en el progreso; sin embargo, su 
crítica se detiene y busca hacia atrás, con esta premisa trabaja la 
disección adorniana de la novela52.

Biopolítica y biotecnología

De abuelo y padre biólogos, Aldous Huxley se adelanta a las 
concreciones de la reproducción humana artificial y enuncia 
los alcances posibles de la administración totalitaria de la vida, 
mucho antes de que Foucault, refiriéndose a una nueva mirada 
dentro del conjunto de los saberes occidentales, la biopolítica, 
formulara las tesis de esta disciplina: la administración y gestión 
de la vida de las poblaciones como configuración del poder en la 
Modernidad, ya no basada en una lógica jurídica de soberanía, 
sino en la gestión de los procesos biológicos de la especie (1999, p. 
166). La novela de Huxley, publicada a inicios de los años treinta, 

52 De acuerdo a las referencias de la colección de ensayos Prismas. La crítica de la cultura 
y la sociedad de Theodor W. Adorno, “Aldous Huxley y la utopía” es un texto elabora-
do para un seminario del Instituto para la Investigación Social que se celebró en Los 
Ángeles en 1942. En este evento, Herbert Marcuse se encargó de la charla sobre Brave 
New World, y Marx Horkheimer y Theodor W. Adorno “presentaban tesis sobre la ne-
cesidad”. El texto se publicó en 1951, en la revista de crítica literaria Die neue Rundschau 
(Adorno, 2008, p. 293). La versión en español apareció por primera vez en Prismas. La 
crítica de la cultura y la sociedad en1962, editada por Ariel.  

La edición de Porrúa de Un mundo feliz, parte de su colección “Sepan cuantos…” 
y publicada por primera vez en 1990, incluye el texto de Adorno a manera de Prólogo 
(Huxley, 1990). Hasta donde tengo conocimiento, esta edición es única en el mundo. 
A pesar del valor que tiene esta presentación de Porrúa para la difusión de la obra de 
Adorno en nuestro país, considero que el estudio crítico del frankfurtiano posee tal 
grado de densidad filosófica que difícilmente puede cumplir el propósito para el cual 
fue pensado por la editorial mexicana: la de fungir como una amigable invitación a la 
lectura de la obra maestra de Huxley.
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puede considerarse como una de las exposiciones tempranas de la 
biopolítica en el siglo xx, describe un mundo caracterizado por la 
administración económico-política de la vida humana mediante 
dispositivos tecnológicos. Es en el análisis de esta intervención 
científico-técnica donde reside la novedad del planteamiento de 
Huxley. El mismo escritor inglés en el prefacio, incorporado en 
la segunda edición del libro, de 1946, reconoció que la tecno-
logización de la biología, y no tanto la de la física, constituía la 
verdadera revolución científica de su Era.

En el mundo feliz, la racionalidad tecnológica, como razón 
instrumental, opera al máximo con el criterio de eficiencia, 
generando medios de trasporte ultrarrápidos e inusitados ga-
dgets. En el Londres del futuro, se aprovecha al máximo toda 
la materia humana, tanto la inerte, en crematorios altamente 
racionalizados, como la viva, en las probetas y frascos que 
simulan placentas, donde comienza el condicionamiento que 
abarcará por entero el desarrollo del feto y la trayectoria de los 
próximos seres humanos. 

Si el Marqués de Sade enuncia la relación entre biopolítica 
y modernidad a través de la administración de la sexualidad y el 
deseo (Agamben, 2006), Huxley hace lo propio reflexionando en 
torno a la mediación técnica de la vida. En la sociedad huxleyiana, 
hay una gestión totalitaria de la existencia de los individuos, 
desde su nacimiento hasta su muerte, así como una administra-
ción científica de los movimientos de la población que se regula 
gracias a la creación de mujeres, hombres y hermafroditas (para 
mayor control de la fertilidad). La producción masiva regulada, 
el tratamiento Bokanovsky, permite dar vida a 96 ejemplares 
de las castas inferiores por cada fecundación. Estos seres son 
diseñados con una lógica de división por castas, gestionadas 
mediante el condicionamiento conductista. La actividad humana 
se reduce a comportamientos reflejos, motivados por estímulos 
ambientales minuciosamente diseñados. 

La novela de Huxley es la realización del ideal de la eu-
genesia, es una descripción, en muchos puntos previsora, de 
procesos biotecnológicos, medularmente, en sus plasmaciones 
como biotecnología reproductiva. El dispositivo biotecnológico 
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sustenta la realización de la utopía del control total de la vida 
gracias a la técnica, la eliminación del azar y la contingencia. La 
técnica conductista crea las atmósferas ad hoc para cada estrato 
del sistema de castas. Las diferencias de los futuros estamentos 
son administradas desde la incubadora; a los elementos de las 
castas inferiores se les atrofia el desarrollo completo mediante 
el suministro temprano de alcohol y la disminución de oxígeno, 
de modo que, como señala Adorno (2008), la degradación se 
organiza y el suburbio se recrea. Pero igual ocurre con la casta 
superior de los Alpha Plus, cuyos miembros están tan estandari-
zados como los del resto de las castas, ellos se identifican como 
grupo y piensan, como el resto de los componentes humanos del 
mundo feliz, a partir de fórmulas prefabricadas y estereotipos; 
porque la hipnopedia es la matriz de las sugestiones que definen 
la totalidad de la mente del niño (Huxley, 1932/2000).

En el mundo feliz, la dominación es sutil, la violencia opera 
en su dimensión simbólica (Bourdieu, 2000), anulando la subjeti-
vad de los individuos, su “carácter de sujetos” (Echeverría, 2009, p. 
29). Los miembros humanos del mundo feliz no pueden oponerse 
a lo que no reconocen como distinto de su propia constitución 
psico-física y sentido de sí. Gracias al condicionamiento, el confort, 
proporcionado por la tecnologización de la vida cotidiana, y las 
sensaciones de agrado, provocadas por el soma, los dominados 
participan de su dominación completamente a ciegas. 

Aunque el reconocimiento de la novela se debe a sus sorpren-
dentes anticipaciones de algunos rasgos de las sociedades tecnolo-
gizadas, como lo señalé al inicio de este apartado, la innovación de 
la novela de Huxley radica en sus plasmaciones de algunos efectos 
de la revolución tecnológica en el campo de la biología. Publicada 
en el preámbulo del triunfo del nazismo en Alemania que, como 
es sabido, fue el escenario de uno de los intentos de eugenesia más 
dramáticos del siglo xx y representa un ensayo ejemplar en su 
aplicaciones científico-tecnológicas y experimentación biomédica, 
sin duda exitoso en términos de eficiencia en la intervención de 
la vida y la muerte de millones de personas. En este sentido, esta 
obra de Huxley prolonga una línea de la literatura crítica de la 
modernidad, en la dimensión de la exposición de las secuelas del 
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empleo del dispositivo biotecnológico, motivado por los ideales 
de la eugenesia, de la que, guardando las distancias de época y pro-
pósitos, Frankestein, de Mary Shelley, quizás haya sido la expresión 
más temprana. 

Identidad y autoconservación

Community, Identity, Stability es el lema del World State en Brave 
New World. Cada uno de estos términos implica la cancelación 
de la autonomía y la individualidad, a favor del control y el 
determinismo. La identidad entre individuo y totalidad social 
se logra mediante una estandarización inducida a partir de la 
base biológica de los seres humanos. La estabilidad se consigue 
neutralizando los antagonismos entre los individuos, entre estos 
y la sociedad, y de estos consigo mismos, puesto que la subje-
tividad, que supone la escisión y oposición de la consciencia 
consigo misma (Castoriadis, 2002), está cancelada salvo para 
algunos de ellos, los excéntricos del relato. La tranquilidad, el 
equilibrio y la paz sociales se aseguran gracias a la contención 
sutil del conflicto. En el mundo feliz, los miembros del todo 
están sincronizados en una perfecta totalidad orgánica. La orgía 
comunitaria, organizada el día de la solidaridad, es parte de las 
contenciones y evoca diversas prácticas rituales y religiosas. En 
este evento, las partes logran la fusión acabada por un instante 
para luego recobrar su autonomía monádica. 

La psicología conductista es la herramienta de interven-
ción social con la que se formatea la conciencia. En el mundo 
feliz se invisibiliza y borra permanentemente el pasado. Con 
este movimiento, el inconsciente, que es uno con la memoria, 
no tiene sitio; Freud está no solo proscrito como vestigio del 
pasado, sino ridiculizado por Huxley (1932/2000, p. 72). En 
palabras dichas por Ford, quien es el nuevo Dios en la sociedad 
huxleyiana, “History is bunk” [La historia es un sinsentido] 
(Huxley, 1932/2000, p. 66). En el mundo feliz, el espíritu de la 
Modernidad se exacerba, lo nuevo se traduce en un presentismo 
eterno, inducido por la programación conductista y el soma, el 
paliativo que cataliza la conciencia feliz. Además, la coacción 
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social actúa sin las mediaciones sociales tradicionales, la fa-
milia ha sido superada, la reproducción vivípara de la especie 
fue sustituida por la producción artificial y la socialización es 
llevada a cabo por las instituciones del Estado. Se ha prohibido 
la capacidad reflexiva, “no entender se convierte en una virtud” 
(Adorno, 2008, p. 89), el no pensar es un mandamiento inex-
presable, de modo que “el comportamiento antimitológico con 
lo existente restablece el hechizo mítico” (Adorno, 2008, p. 90). 
Con esta idea, Adorno remite a una figura de la dialéctica de la 
Ilustración. Si progreso e Ilustración prometen la felicidad por 
el uso de la razón, el mundo feliz muestra la relación sustancial 
entre racionalidad e irracionalidad. 

La figura crítica de la dialéctica de la Ilustración tiene el 
sentido general de mostrar la relación entre civilización y barba-
rie, a través del análisis de las similitudes estructurales (Zamora, 
2004) entre la sociedad antigua y la moderna. Como el mito, 
cuya superación define el progreso, se prolonga en una nueva 
mitología, propia de la Era moderna. Con este movimiento, 
los teóricos críticos ponen en cuestión la idea de progreso en 
la que está fincado el discurso de la Modernidad, así como la 
concepción lineal de la historia que es su correlato.

En el mundo feliz, la pérdida de la conversación empo-
brece el lenguaje. Según Adorno, en una clara evocación a la 
noción de pobreza de experiencia, el universo del discurso se 
constituye de un conglomerado de juicios analíticos, con los 
que se da cuenta de los hechos, no superando con esto el uni-
verso de lo establecido, así como de frases estereotipadas que 
colorean la realidad con valores preestablecidos. Esta ontología 
rígida opera como el discurso de las ofertas del mercado para 
las señoras que no tienen otra cosa de la cual hablar, asevera 
con ironía. En la teoría crítica, el concepto de experiencia tiene 
una raíz kantiano-hegeliana. Fue Benjamin (1989) quien ex-
plotó las posibilidades de esta noción en varios de los sentidos 
recuperados por Adorno, entre estos destaca la posibilidad de 
allegarse una sustancialidad del mundo más allá de lo conven-
cional, la transmisión del pasado a través de la narración, así 
como el lenguaje de la conversación con el que se rehace la 
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historia del sentido53. Con estos acercamientos a la novela de 
Huxley, el frankfurtiano da cuenta de la ausencia de “espíritu”, 
de la espontaneidad y autonomía, dos conceptos medulares 
para la configuración de la categoría de individuo que emerge 
con la modernidad (Corona, 2007). Además, Adorno localiza 
en la novela, el momento de la ausencia del opuesto dialéctico 
del “espíritu”, la naturaleza, definida con referencia a la “cosa 
en sí”; aquello indeterminado o no asimilado a ningún aparato 
categorial. En el mundo feliz, la naturaleza se incorpora a lo 
dado como paisaje, es el escenario o telón de fondo de los actos 
mercantilistas y desromantizados que dramatizan la novela. En 
el relato huxleyiano, la naturaleza es subsumida a la mercancía.

Los medios sustituyen a los fines, se trata del “Culto de la 
herramienta, separada de toda utilidad objetiva” y de un “amor 
fetichista al equipamiento” (Adorno, 2008, p. 91). Los individuos 
se regocijan con sus posesiones, como el entretenimiento infantil 
proporcinado por los juguetes y el placer del consumo de una 
golosina. En el mundo feliz solo se requiere un mínimo de adul-
tez, esta es inducida en una pequeña proporción únicamente a la 
casta de los Alpha Plus. La base de la felicidad del universo pintado 
por Huxley es la infantilización y su reforzamiento permanente. 
Aquí vale la pena traer a cuento, nuevamente, la dialéctica de la 
Ilustración. Si Ilustración y progreso prometen la mayoría de 
edad, el mundo huxleyiano muestra el vínculo esencial entre el 
progreso y la minoría de edad.

En la sociedad huxleyiana, el sexo también se instrumen-
taliza. La promiscuidad esta oficializada y es ordenada por las 
instituciones: “Everybody belongs to every one else” [Todo mundo 
pertenece a todo mundo] (Huxley, 1932/2000, p. 208). El amor 
romántico y todos sus aditamentos son cosa de un pasado vergon-
zoso de la especie. Los afectos se proscriben por ser inútiles, un 
verdadero desperdicio de energía. La estabilidad social demanda 

53 En la tradición filosófica, el concepto de experiencia remite a la relación más general 
de los individuos con el mundo, las condiciones que definen la aprehensión del objeto 
y el modo como este proceso reopera en los individuos, modificando sus futuras expe-
riencias.
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la frialdad, la “ataraxia burguesa” (Adorno, 2008), pero esta se 
logra no gracias a la contención de las demandas libidinales, sino 
por medio de su realización inmediata y universal. 

Impulse arrested spills over, and the flood is feeling, the flood 
is passion, the flood is even madness: it depends on the force 
of the current, the height and strength of the barrier. The un-
checked stream flows smoothly down its appointed channels 
into a calm well-being. 
[El impulso detenido se desborda, y el torrente es sentimiento, 
es pasión, es incluso locura: depende de la fuerza de la corriente, 
de la altura y de la fuerza de la barrera. La corriente desbordada 
fluye suavemente por los cauces que le han sido señalados hacia 
un tranquilo bienestar.] (Huxley, 1932/2000, p. 80)

Se trata de la satisfacción sexual con quien sea y en el momento 
que se desea, sin tensión entre demanda y alivio. Para Adorno, este 
movimiento anula la “fuerza interior” de los tabús, se refiere a la 
negatividad que define el placer. El frankfurtiano considera que el 
movimiento de desafección banaliza el sexo, haciéndolo pasar por 
diversión (fun) y conteo narcisista de la posesión de los otros, “El 
sexo se vuelve indiferente al institucionalizarse la promiscuidad, 
y hasta quien huye de la sociedad se aloja en ésta” (Adorno, 2008, 
p. 91). En su aspecto más instrumental, el sexo es solo la ocasión 
de descarga fisiológica por motivos de higiene. No obstante y en 
última instancia, para Adorno la referencia a la relevancia de los 
tabúes no legitima su existencia, puesto que las prohibiciones 
injustificadas serán siempre un atentado contra la felicidad plena. 
Este vuelco dialéctico es introducido por Adorno para tomar 
distancia y cuestionar la introducción reaccionaria de tabús en la 
novela, extraídos de la moral sexual conservadora. 

El credo de la supresión de las emociones en aras del con-
trol racional es viejo y característico de varias civilizaciones, 
es una conducta especialmente demandada a los varones, pero 
en la sociedad progresista del mundo feliz también se exige de 
las mujeres. En una de las escenas, Bernard Marx, uno de los 
amantes de Lenina Crowe y de los potenciales individuos au-
ténticos en el mundo feliz, se pregunta qué se sentiría retardar 
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las demandas del impulso y con ello darle un tiempo a la pasión. 
Pero Lenina, en quien la programación conductista es perfecta, lo 
bombardea de inmediato con frases preestablecidas: “Never put 
off till tomorrow the fun you can have today” [Nunca dejes para 
mañana el placer que puedes tener hoy] (Huxley, 1932/2000, p. 
160), porque “When the individual feels, the community reels” 
[Cuando el individuo siente, la comunidad se tambalea] (Huxley, 
1932/2000, p. 161). Sin embargo, el deseo de pasión de Bernard, 
que pudiera parecer una expresión del individuo auténtico, en 
realidad es una de las programaciones de los Alpha Plus, el anhelo 
de postergar la satisfacción inmediata en aras del sentimiento es 
un efecto diseñado, en la medida en la cual para esta casta “It is 
their duty to be infantile, even against their inclination” [Es su 
deber ser infantiles, incluso en contra de su inclinación] (Huxley, 
1932/2000, p. 169). 

A contracorriente de lo vanguardista que pudiera ser la 
liberación del deseo sexual en las mujeres en Brave New World, 
ellas siguen siendo el sexo responsable de evitar la reproducción, 
el motivo del tratamiento diferencial de los sexos-géneros en la 
novela se le escapa a Adorno. Lenina lleva una bolsa cartuchera 
con anticonceptivos, el “Malthusian belt” [cinturón Maltusiano], 
regalo de Henry, otro de sus amantes, con la cual debe cargar 
en cada uno de sus encuentros sexuales y administrarse pun-
tualmente las dosis requeridas. Como vemos, algunos matices 
del funcionamiento de la biotecnología reproductiva a la que 
se adelanta agudamente el autor no alcanzan para liberar a las 
mujeres de la responsabilidad de la perpetuación de la especie. 
Este rasgo es un elemento más que sustenta la crítica adorniana 
en el horizonte de la dialéctica de la Ilustración, muestra otra 
de las tensiones entre elementos progresivos y reaccionarios 
en la novela. Haciendo uso de esta herramienta para una crítica 
feminista, se puede hacer visible que el mundo feliz representa 
la prolongación del patriarcado, incluso su potencialización, en 
y por el desarrollo tecnológico.

Este es, a grandes rasgos, el estado de cosas de la crítica de 
Adorno a la novela huxleyiana, ahora veamos cómo el teórico 
crítico analiza los momentos de ruptura que presenta el texto. 



167

En primera instancia, Huxley plantea un afuera precivilizado, 
atrasado, salvaje, la reserva de Nuevo México, de donde proviene 
John54. Pero dentro mismo del mundo feliz se plantean indicios 
de puertas entreabiertas. El dominio total, en su inmanencia, 
provoca quiebres, sin necesidad de recurso alguno trascendente. 
El problema con estas es que son salidas anunciadas, consiguen 
su efecto dramático para, al final, ser obstruidas; como los “me-
canismos de contención” marcusianos (Marcuse, 1998), que 
permanentemente despontencializan la fuerza de la negatividad 
generada por el funcionamiento del sistema. Estas contencio-
nes, en el plano literario de la novela, se traducen en silencios, 
suspensiones y retraimientos. “El punto débil de la concepción 
general de Huxley es que, aunque dinamiza sin contemplaciones 
sus conceptos, evita medrosamente pasar a su contrario” (Adorno, 
2008, p. 94).

En el mundo feliz hay descargas orgiásticas planificadas en 
las cuales los individuos participan como miembros funcionales 
y fungibles. Adorno argumenta que esta es una entrega no re-
flexiva a la comunidad, del todo carente de subjetividad, donde 
los individuos se pierden como tales en la indeterminación del 
todo. La participación en el placer mediado por la reflexión es 
anatema para Huxley que, en este sentido, resulta ser tan puritano 
como los que rechaza, “La huida del mundo conduce a la colonia 
de nudistas, de donde el sexo ha sido erradicado al sacarlo a la luz” 
(Adorno, 2008, p. 92). Huxley no deja libre al placer que pudiera 
romper con el hechizo del mundo feliz. El placer puede rasgar el 
velo, pues conecta a los individuos en su sujetidad, en el juego 
de las afecciones rompe su ensimismamiento sin asimilarlos en 
una totalidad. En este sentido, el placer es un atentado contra la 
atomización y su aparente opuesto, la colectivización.

Por otro lado, la fungibilidad universal, señala Adorno, va 
en contra de un orden totalitario. Los fascismos prescriben que 

54 La reserva de salvajes es una comunidad de indios y mestizos que se organizan me-
diante la reproducción vivípara y sus instituciones: el matrimonio y la familia. Los sal-
vajes se cohesionan por medio de la moral tradicional y la religión. Fuera del dispositivo 
biotecnológico, los habitantes de la reserva siguen envejeciendo y enfermando.



168

unos cuantos dispongan de otros, no la pertenencia sin restriccio-
nes; este régimen no se adhiere a la máxima sadiana del derecho 
republicano al goce igualitario de los demás (Marqués de Sade, 
2009). La fungibilidad en su expresión pura haría que algunos 
escaparan al mandato de la autoconservación, yendo con esto 
en contra del imperativo central que moviliza el mundo feliz.  

Lo que el filósofo frankfurtiano denuncia a lo largo de todo 
su análisis de Brave New World es el ocaso del individuo y la pérdida 
de la subjetividad. Ha sido el idealismo quien ha configurado esta 
categoría con los atributos de la actividad, espontaneidad de la 
consciencia, creatividad, autonomía y autoexpresión (Van Dulmen, 
2016; Taylor, 2002). Para Adorno, la novela narra la figura de un 
diseño de lo humano en el cual a los individuos les sucede que: 
“Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es como ellos 
mismos, la absurda autosuficiencia de su existencia y el dictado 
de la utilidad subjetiva pura conducen a la desubjetivación pura” 
(Adorno, 2008, p. 91). 

Ni colectivo, ni individuo

Como lo señalé en la introducción de este trabajo, en la medida 
en que se opone a las fuerzas de la colectivización, colocándole 
enfrente el valor del individuo, la novela de Huxley se adscribe a 
la tradición del pensamiento liberal. Sin embargo, este aspecto del 
pensamiento huxleyiano parece ser más complejo. Para Adorno, 
el escritor inglés es plenamente consciente de que la atomización 
social, la creación de un conjunto de mónadas, no es lo contrario del 
colectivo, sino su más acabado complemento. Esta colectivización 
sería lo opuesto de una solidaridad universal que compagine a los 
individuos sin restarles sujetidad, por la cual parece decantarse 
Adorno. El colectivo carente de sujeto activa fuerzas de comunión 
con la totalidad opresora a través del miedo y el terror, los preám-
bulos del modelo del pogromo y del fetichismo, que cohesiona a los 
individuos en la universalidad sin mediaciones del sujeto capitalista.

[…] la persona atrapada por el pánico es capaz de activar lo 
tenebroso que hay en el fondo de la identificación colectiva, la 
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falsa consciencia de los individuos, que sin solidaridad transpa-
rente, vinculados ciegamente a las imágenes del poder, se creen 
en armonía con un todo cuya ubicuidad los ahoga. (Adorno, 
2008, p. 87)

La relación entre individuo y sociedad es un motivo céntrico en 
la trama de Brave New World, tiene varios registros que Adorno 
revisa en su crítica de la apología del individualismo huxleyiana. 
Uno de ellos es el de la oposición entre interioridad (subjetividad) 
y exterioridad (objetividad social). En Huxley, Adorno encuentra 
una afirmación irreflexiva del individuo. El inglés omite la historia 
de la sociedad liberal, como si este modo de organizar la existencia 
colectiva y no su aparente opuesto, el socialismo planificado, no 
fuera el trasfondo del daño que se infringe a los individuos. En 
el mundo feliz, el individualismo sale siempre bien librado, en la 
media en la cual aparece como un dato primero sin movimiento 
ni historia.  “Del proceso histórico se elimina la espontaneidad 
del individuo, y en cambio el concepto de individuo es separado 
de la historia y trasladado a la philosophia perennis. La individua-
ción, que es algo esencialmente social, se convierte de nuevo en 
naturaleza inmutable” (Adorno, 2008, p. 104)55. 

La ideología individualista huxleyiana es ahistórica y ciega 
ante las determinaciones de la totalidad social. Para el frankfur-
tiano, en este aspecto, Huxley remite a elementos retrógradas 
extraídos del heroísmo romántico, con ello, la culpa del daño 
se achaca a cada uno de los individuos en lugar de atribuírsela 
al mecanismo social. Las vicisitudes de las vidas individuales se 
explican por la inautenticidad y el egoísmo de sus ejecutores, 
como correspondería a todo discurso centrado exclusivamente 
en el “yo”.

“Huxley y la utopía” comienza con una reflexión de Adorno 
sobre el sentido de la emigración europea a los Estados Unidos, 

55 La filosofía perenne es un ensayo de Huxley, de 1945, en el cual el escritor inglés em-
prende una caracterización de dicho término, elaborando una historia intelectual. Sin 
duda, Adorno hace esta alusión, a la que no le falta ironía, para resaltar el carácter an-
tidialéctico (naturalizado) que sufre el concepto de individuo en el pensamiento del 
escritor inglés.
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así como las diferencias entre siglos de las motivaciones de este 
desplazamiento humano. Según el teórico crítico, mientras que 
en la centuria del xix predominó el imaginario que asociaba el 
progreso y las oportunidades al nuevo mundo, y los migrantes, 
quienes, dominados por la utopía del ascenso, se guiaron siempre 
por el criterio de adaptación y no por la crítica, acogiendo de buen 
modo la violencia de la vida en el capitalismo; en el xx persistió la 
lucha darwinista, pero ya no la esperanza de conseguir una vida 
mejor. La sociedad del siglo pasado se caracterizó por exacerbar 
la ley de adaptación, no compensando a los individuos por el 
malestar producido con el logro de la identidad; en este sentido, 
señala Adorno, Tocqueville ya percibía “la falta de libertad en la 
igualdad total” (2008, p. 85). En los Estados Unidos de la nueva 
era, ya no se trataba de la colonización del territorio virgen, 
sino de mantenerse dentro de una civilización ya constituida y 
sumamente agresiva, “Al intelectual del otro lado se le explica 
claramente que tiene que eliminarse como ser autónomo si quiere 
llegar a ser algo, si quiere ser admitido entre los empleados del 
supertrust en que se ha convertido la vida” (Adorno, 2008, p. 86). 
De alguna manera, hay un imperativo social que demanda la 
autocosificación y este, sostiene Adorno, envía mensajes expe-
rimentados como shocks, impactos subjetivos para quienes no se 
adaptan. La respuesta al shock es el pánico, la racionalización de 
este pánico es la historia de Brave New World. La novela es una 
crítica a estos dos momentos de la sociedad estadounidense, de 
lo que, con la paulatina americanización de la vida, amenazaría 
la existencia de los individuos.

Los niños de la casta Delta reciben descargas eléctricas 
cuando están ante libros y rosas. La terapia de choque sustituye la 
socialización tradicional y les enseña a amar u odiar situaciones, 
personas y cosas, en una especie de terror sublimado. Esta demanda 
de adaptación se traduce en estandarización y fungibilidad. En 
la novela, Huxley expresa el horror de la semejanza de todo lo 
producido en masa, seres humanos y cosas. Como lo mencioné 
anteriormente, una de las castas inferiores se reproduce en ge-
melos que pueden alcanzar los 93 especímenes. Esta lógica de lo 
idéntico no solo abarca la biotecnología reproductiva, además, 
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se repite en conductas reflejas, gestos y comportamientos de los 
individuos-masa.

Adorno señala cómo para Huxley la colectivización total es 
el pilar del dominio total, una tesis que concuerda con su posi-
ción, pero en el escritor inglés hay una crítica limitada y tímida, 
cuando se trata de reconocer las consecuencias de que el colectivo 
solo exista gracias a los individuos mónada. Pues los individuos 
separados entre sí solo consiguen tener vínculos momentáneos 
mediados por la totalidad social con la que entran en relación sin 
mediaciones; esta doble relación los deja brutalmente desprote-
gidos de frente a las fuerzas de dominación sociales, acentuando 
con ello su vulnerabilidad. Con este análisis, Adorno pretende 
mostrar cómo la individualidad pura es ficcional, apariencia, 
ideología. Esto es lo que ocurre con el salvaje John y otros per-
sonajes en los cuales hay algunas briznas de una individualidad 
auténtica, la cual no consigue, al final de cuentas, su realización. 

El planteamiento adorniano sobre las tensiones entre indivi-
duo y colectivo es en realidad más complejo. Mientras que Huxley 
contrapone rígidamente humanidad y cosificación, perdiendo 
de vista la trama dialéctica entre mediación y subjetivación, 
Adorno sostiene su crítica en su ligadura, la individuación no es 
posible sin el conjunto de la vida social, el individuo es fruto de 
la socialización agenciada; es decir, sujeto y objeto no preexisten 
a su relación. El rechazo del salvaje John a la frontal seducción 
de Lenina no es la contraposición entre naturaleza y frialdad 
civilizada, como Huxley intenta hacernos creer a través de su 
presentación antitética del encuentro entre estos dos personajes. 
Para Adorno (dejemos de lado lo problemática que pueda ser su 
interpretación en este punto y quedémonos con el sentido del 
argumento general) el salvaje es un neurótico, cuya agresividad 
contra Lenina responde a un núcleo homosexual reprimido. Si el 
individuo está mediado socialmente, entonces no hay oposición 
absoluta entre individuo y sociedad, entre naturalidad y artifi-
cialidad. Además, John es el producto de un orden social que ha 
permanecido en el pasado de la civilización y con respecto al cual, 
según Adorno, Huxley se posiciona acríticamente. En el personaje 
del salvaje se exalta el sufrimiento sin potencia metafísica, por 
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medio de él se filtran en el mundo feliz las estructuras del mito y 
la religión persistentes en las sociedades rezagadas, sin embargo, 
el del salvaje es un sufrimiento que responde al mero esteticismo 
y la apología del dolor sin finalidad trascendente.

Hay otras figuras del individuo más logradas en la novela. 
Para Adorno, el héroe de la historia es Bernard Marx, un Alpha 
Plus que se resiste a su condicionamiento, personaje construido 
con retazos de la imagen estereotipada del judío. Huxley lo pinta 
como un excéntrico inadaptado, para que sus compañeros con-
dicionados puedan explicarse su manera de actuar. Huxley se lo 
atribuye a un error en la programación y no a una expresión de 
sujetidad. Este recurso argumental tiene un efecto de segunda 
naturaleza: se rumora que tal vez se vertió accidentalmente 
alcohol en la sangre de Bernard, atribuyendo su personalidad a 
una condición psico-física inducida. Este Alpha Plus es un tipo 
inseguro, más bajito de estatura con respecto a los de su casta, 
sospechando siempre de su inferioridad, insiste en reafirmarse, 
particularmente con sus subordinados, y su entendimiento y 
protesta contra lo dado es siempre intimista y egoísta. Al final 
de la historia, es exiliado en una isla, siendo una muestra de la 
tesis de que “la verdad siempre está con el todo” (Adorno, 2008, 
p. 95). La política del World State condena al destierro a todo el 
que adquiere demasiada consciencia de su individualidad.  

El heroísmo, la lucha de Bernard, se satisface en la transgre-
sión individual, la basta autosatisfacción de sentirse un opositor 
más crítico y consciente que el resto. La antítesis de Bernard 
es su amigo Helmholtz Watson, un tipo con un gran atractivo 
sexual y profesionalmente competente, acorde con el diseño de 
su casta. Helmholtz es un eficiente creador de propaganda, pero 
es precisamente su profesión la que le otorga rasgos de suje-
tidad; intuye en la escritura un momento rupturista, algo que 
puede hacer las cosas cualitativamente mejores, “I feel I could 
do something much more important. Yes, and more intense, 
more violent. But what? What is there more important to say?” 
[Siento que podría hacer algo mucho más importante. Sí, y más 
intenso, más violento. ¿Pero qué? ¿Qué es eso más importante 
que decir?] (Huxley, 1932/2000, p. 121). 
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En este personaje se dibuja la dimensión estética, tanto para 
Huxley como para Adorno. El arte está prohibido en el mundo 
feliz, su lugar lo ocupan las industrias culturales, el cine sensorial 
con sus efectos agradables e imágenes estereoscópicas regocija 
los sentidos del espectador más que la presencia sustancial de lo 
deseado. El juicio al respecto del World Controller, Mustapha Mond, 
es muy ilustrativo: los libros de Shakespeare están embodegados, 
no tiene sentido adentrarse en una trama como la de Otelo, ni 
siquiera hay posibilidades de entenderla, pues la tragedia precisa, 
no solo de la existencia de la pasión, sino, y complementario con 
ella, de la inestabilidad de la vida social (Huxley, 1932/2000, pp. 
373-374). 

Del mismo modo que en Bernard, en Helmholtz destellan 
briznas de individualidad, “What the two men shared was the 
knowledge that they were individuals” [Lo que los dos hombres 
compartían era el conocimiento de que eran individuos] ( Huxley, 
1932/2000, p. 117). Ambos son conscientes de su “yo” a través 
de su demanda de soledad, precisan de la vida privada y del estar 
consigo mismos, así como de la contemplación de la naturaleza 
y la conversación. Como ya lo he adelantado, Adorno identifica 
en algunas escenas al sujeto, actitudes rupturistas mínimas con 
respecto al condicionamiento social. Bernard rehúye la fusión 
con la multitud y las distracciones masivas, desea ser libre.

Este hueco en el condicionamiento está ausente en el perso-
naje de Lenina. La mujer que encarna la adaptación perfectamente 
lograda no entiende las actitudes de Bernard, para ella no hay anhelo 
de libertad mientras se sea libre para divertirse cuando se desee, 
puesto que “Everybody’s happy nowadays” [hoy día todo el mundo 
es feliz] (Huxley, 1932/2000, p. 125), hipnótica frase que recorre 
toda la novela. Lenina es la figura más acabada de la identidad 
entre sociedad e individuo, la representación de la ceguera. Su 
personaje nos sugiere que “Los seres humanos se resignan a amar 
lo que tienen que hacer sin siquiera saber que se están resignando” 
(Adorno, 2008, p. 88). En ella, felicidad subjetiva y orden objetivo 
coinciden. La felicidad del mundo se hace una con la virtud en el 
“liking what you’ve got to do” [amar lo que uno tiene que hacer”] 
(Huxley, 1932/2000, p. 36)
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Este personaje femenino, central en la trama, es la encarna-
ción de la convención pura, una “segunda inmediatez” sin tensión 
entre lo convencional y su contrario. En Lenina desaparece la 
injusticia de la convención, pero, paradójicamente, para Adorno lo 
anterior no deja de ser un síntoma de humanidad. La oferta sexual 
de Lenina al salvaje no es el reflejo de la programación acabada, 
no y sí, es, también, la muestra de un deseo liberado del tabú, 
donde la realización sexual sería completa (Díaz, 2004). Adorno 
muestra con esta reflexión cómo una subjetividad aniquilada en 
su totalidad es imposible para la teoría crítica. No deja de ser 
notorio cómo la alegoría de la adaptación perfecta esté encarnada 
en una mujer. Mustapha, Bernard y John tienen, cada uno en un 
desenlace distinto, un mínimo de expresión de sujetidad. Huxley 
los hace elegir en un marco de deliberación muy apretado que los 
condena, pero finalmente eligen. Sin embargo, Adorno rescata 
el personaje para sus propios propósitos: Lenina, carente de 
posibilidad de elección, aniquilada en su sujetidad por Huxley, 
es el personaje que, debido a su adaptación acabada, en realidad 
rompe el círculo determinista de la trama.

Como ya lo he planteado anteriormente, en el mundo feliz 
los individuos son socializados directamente por las instituciones, 
al no existir mediaciones entre institución e individuo, tampoco 
aparece la tensión dialéctica que los confronte. El día de la solida-
ridad, en la orgía comunitaria, que realmente es una parodia de la 
comunidad, Bernard Marx se reúne con sus semejantes, uno de 
apellido Engels y el otro Bakunin56, todos cantan melodías invo-
cando la plenitud de la unidad de los particulares, “For I am you 
and you are I” [Porque yo soy tú y tú eres yo] (Huxley, 1932/2000, 
p. 142). No obstante, como ya lo he adelantado, para la teoría 
crítica la exaltación de la individualidad pura no es lo contario 
de la colectividad, sino su perfecto complemento. Por esta razón, 
Adorno siempre apuesta por permanecer en la tensión dialéctica 
al dejar los polos de la relación irresueltos, intenta apuntar hacia 

56 Este momento visibiliza un rasgo más del liberalismo de Huxley, puesto que parece 
colocar en el cajón de las ideologías colectivistas a la tradición marxista y anarquista.
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su posible conciliación, al mismo tiempo que muestra cómo esta 
no ha tenido lugar todavía.

Fetichismo del fetichismo

Para Adorno, un momento clave de la novela es cuando Mustapha 
Mond habla de un libro de biología que pretende prohibir, en esta 
obra se revela la meta de un más allá de la felicidad del presente 
que promete un estado de cosas mejor, “that the purpose of life 
was not the maintenance of well-being, but some intensification 
and refining of consciousness, some enlargement of knowledge” 
[que el propósito de la vida no era el mantenimiento del bienestar, 
sino alguna intensificación y refinamiento de la conciencia, alguna 
ampliación del conocimiento] (Huxley, 1932/2000, p. 301). La 
naturaleza subversiva del texto radica en hacer creer que hay una 
finalidad a la cual tender: la consciencia y el conocimiento, y con 
esto visibiliza la felicidad del presente como un estado meramente 
subjetivo (contingente y relativo). Este momento de la novela 
menoscaba la idea de una felicidad realizada en el marco del 
mundo feliz. Adorno extrae varias consecuencias de estas líneas.

En primera instancia, señala el filósofo frankfurtiano, Huxley 
hace una hipóstasis del espíritu, la consciencia y el conocimiento 
que lo escinde del bienestar material, siendo este último el fun-
damento del estado feliz. Para Adorno, hay en este punto un 
núcleo especulativo e idealista. En su contra, el frankfurtiano 
alerta sobre la necesidad de hacer que el espíritu encuentre con-
creción en una realidad material a su altura, que el espíritu y 
sus condiciones materiales de posibilidad se concilien. El amor 
sublimado exige realización carnal, pero Huxley los escinde. El 
salvaje John, aterrorizado por la propuesta sexual de Lenina, solo 
puede comprender y realizar su arrebato apasionado por ella a 
través de las letras de Shakespeare.

Según el frankfurtiano, cuando Huxley ensalza el espíritu 
la trascendencia a partir de la literatura y los valores del pasado, 
en detrimento de la realidad material, su crítica se abisma en la 
reacción. El final de la novela describe la salida de John en una re-
presentación de la ermita. El salvaje busca la purificación mediante 
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el sufrimiento, se autoinmola por la culpa de la civilización para 
redimirse y redimirla, pero no le alcanza el sacrificio. John es 
convertido en una curiosidad mediática, como cualquier animal 
en estado de naturaleza para la National Geographic, sucumbe 
a la seducción de Lenina en medio de una orgía comunitaria, 
cayendo con ello en la trampa de la civilización57. Finalmente, el 
escritor inglés sacrifica a John a su ideal de heroísmo romántico: 
el suicidio individualista. 

El núcleo de esta conclusión idealista es una doble fetichi-
zación que Adorno desglosa de la siguiente manera: de acuerdo 
con el sentido de la dialéctica de la Ilustración, en la civilización 
moderno-capitalista el progreso no es posible sin regresión in-
fantil, ni la operatividad social sin condicionamiento técnico, “la 
regresión es esencial para el desarrollo coherente del dominio” 
(Adorno, 2008, p. 101). Adorno muestra cómo a pesar de conocer 
la tendencia histórica que se impone como autoextrañamiento y 
alienación, y esta es la parte más potente de su crítica negativa, 
“Huxley fetichiza el fetichismo de la mercancía” (Adorno, 2008, p. 
102). El escritor inglés ontologiza el carácter de mercancía, como 
un “en-sí”, en lugar de entender que es una “forma de reflexión”, 
es la falsa consciencia del sujeto sobre sí mismo, la cual habría 
de erradicarse con la base económica que la instituye. Así pues, 
“Huxley no admite que la fantasmagórica inhumanidad de Brave 
New World es una relación entre personas que se han olvidado de 
sí mismas, trabajo social; que el ser humano totalmente cosificado 
es el ser humano cegado para sí mismo” (Adorno, 2008, p. 102). 
Esta asunción del fetichismo en otro fetichismo hace que la crítica 
se detenga en la apariencia y va en contra de la transformación 
radical de la sociedad. Esto explica varios matices de la crítica del 
escritor inglés a la Modernidad. 

En primera instancia, con la ontología como fundamento, la 
novela diaboliza la tecnología per se y presenta el conflicto social 
no como antagonismo de clases, sino como una lucha cosmológica 
entre el ser humano y la máquina. 

57 Otro trazo huxleyiano patriarcal y misógino de Lenina, ahora como la tentadora del 
salvaje.
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En la utopía negativa, lo ineludible aparece cuando esa limitación 
de las relaciones de producción, la entronización del aparato de 
producción en nombre del beneficio, se refleja como propiedad 
de las fuerzas de producción técnicas y humanas. En su profecía 
de la entropía de la historia, Huxley sigue el reflejo (la apariencia) 
que la sociedad contra la que él lucha difunde necesariamente. 
(Adorno, 2008, p. 103)

Huxley cede ante la apariencia social y la presenta como un hecho 
incuestionable, “no mira los antagonismos, sino algo así como 
un sujeto general y sin contradicciones de la ratio tecnológica, 
y por tanto un simple desarrollo total” (Adorno, 2008, p. 103). 

El autor inglés tampoco descifra los síntomas de esta unifica-
ción, el fetichismo que gobierna la sociedad capitalista se presenta 
como segunda naturaleza y sobre esta se monta una noción de 
individuo que termina siendo el sujeto esencial de la sociedad 
feliz, pero este concepto es ideológico. Huxley se detiene en los 
shocks provocados por el estado de cosas en los individuos, sin 
ir a la cosa misma que provoca estos impactos. En este sentido, 
es tan positivista como el positivismo criticado en su novela.

El fetichismo en Huxley es doble porque toma la realidad 
existente como dato primero y con esto aniquila la posibilidad de 
una salida inmanente. Este planteamiento opera en dos planos. 
Uno es el del tiempo y, el otro, el de la concepción de la felicidad. 
Con respecto al primero de estos, el tiempo de Brave New World 
obedece a la univocidad y linealidad del concepto de progreso. 
Sin la tensión dialéctica ni salida radical inmanente, el estatismo 
se mantiene dándole cabida a un dinamismo incesante, pero sin 
ruptura cualitativa.

En lo que concierne al segundo, la crítica de Huxley a la 
felicidad subjetiva se convierte en una crítica a la felicidad en sí. 
Como ya lo he señalado, el sitio de la felicidad objetiva lo ocupa 
una ontología nutrida por la religión y la filosofía del pasado. 
Huxley opone la cultura, el espíritu, a la felicidad subjetiva, y en 
esta incluye la desdicha y el heroísmo romántico. Según Adorno, 
lo relevante es que, para el autor inglés, felicidad y bien objeti-
vamente supremo son irreconciliables, este último no figura ni 
siquiera como una idea regulativa. El mundo feliz, como utopía 
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realizada, no contiene potencia de cambio radical inmanente ni 
afuera. La ausencia de esta tensión en el planteamiento huxleyiano 
conduce a la conclusión de que una sociedad enfocada en el logro 
de la felicidad, esta ineludiblemente enferma. 

Es hasta el penúltimo capítulo de la novela que la tensión 
entre felicidad subjetiva y objetiva se dibuja con toda su crudeza 
e implicaciones. Mustapha, ante la interpelación del salvaje, 
responde que la civilización no degrada al ser humano, pues una 
posición de esta naturaleza refiere a un punto de vista objetivo, 
pero el World Controller sostiene que en su mundo el ciudadano es 
feliz, trabajador y consumidor. Entender y aceptar esto implica, 
señala posteriormente, mantenerse fiel a los postulados del punto 
de vista que se intenta defender (en este caso, ser un miembro 
perfecto de una sociedad de mercado planificada). Según Adorno, 
en este momento de la novela se revela el relativismo, la verdad 
pende de una relación lógica que parte de premisas preestablecidas 
en un campo discursivo, los fines de la acción se “pragmatizan”, 
dejándolos en manos de las convenciones del momento. El salvaje 
no puede justificar el sufrimiento autoinfligido si no es tauto-
lógicamente, apelando al sentido común de su contexto social. 

Adorno señala que, en el mundo feliz, donde el sentido de 
realidad se define pragmáticamente, a la ciencia también se le 
coarta su deseo de totalidad, “truth’s a menace, science is a public 
danger” [la verdad es una amenaza, la ciencia es un peligro público] 
(Huxley, 1932/2000, p. 385). Verdad, belleza y conocimiento su-
cumben ante la razón instrumental, la formalización de la razón 
deriva en los procesos de liquidación del individuo descritos por 
Huxley y que Horkheimer (2002) lee como las derivas de la razón 
formal en “estupidez”. Los valores supremos son la tranquilidad y 
el control del medio, ni el amor ni la religión son necesarios pues, 
afirma Mustapha, en donde no hay insatisfacción, pérdida, ni su-
frimiento, tampoco hay nada que compensar58. El World Controller 
sostiene que es, incluso, probable la inexistencia de Dios, pero, en 

58 En el mundo feliz la biotecnología ha atemperado el envejecimiento. El bienestar 
físico y la satisfacción permanente proporcionada por el soma eliminan cualquier dejo 
de insatisfacción o pensamiento incómodo. 
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el eterno presentismo del mundo feliz, Huxley le asigna el lugar 
ontológico de la ausencia.

Utopía y detención

De acuerdo con Adorno, en la utopía “bien pintada” sin fisuras 
ni tensiones se conserva un núcleo idealista; una lógica de la 
identidad entre realidad y razón que cancela la transformación 
social. Enfocado en la desdicha que la utopía realizada podría 
causarle a la humanidad, Huxley no presta atención a la desgracia 
del presente, la cual impide la utopía; de este modo, “la novela 
traslada la culpa del presente a lo que aún no ha nacido” (Adorno, 
2008, p. 106). La catástrofe de la sociedad actual se define por la 
conciliación fetichista entre individuo y sociedad, así como por 
las relaciones sociales capitalistas en las cuales se sostiene. Para el 
filósofo frankfurtiano, en el mundo feliz lo que no existe todavía 
se parece a lo que existe, no hay salto, diferencia, cualitativo. 
Helmholtz, el escritor de propaganda, representa el fracaso de la 
fantasía exacta, la dimensión estética agoniza con su exilio en una 
isla lluviosa donde seguirá escribiendo sin cambiar el mundo. En 
el Capítulo xvi, Mustapha afirma que el arte sublime es incom-
patible con la felicidad, “Happiness is never grand” [La felicidad 
nunca es grandiosa] (Huxley, 1932/2000, p. 375), esta precisa de 
la tranquilidad de lo idéntico que deja fuera la perturbación de la 
tragedia, el heroísmo y la resistencia contra una pasión.

Si uno sabe mirar la crítica adorniana a Huxley encontrará 
en ella la cara de Jano. En la utopía huxleyiana hay también un 
núcleo negativo, “La imagen de lo más lejano es sustituida por 
el aspecto que lo más cercano ofrece a quien lo mira con unos 
anteojos al revés” (Adorno, 2008, p. 106), es la inmanencia como 
infierno. No obstante, la lógica maniquea de la novela, el pensa-
miento de la disyunción exclusiva, provoca que el conformismo 
tenga la última palabra.

Lo que hay que reprocharle a esta novela no es el momento 
contemplativo en tanto tal, que ella comparte con toda filosofía 
y exposición, sino el hecho de que no introduzca en la reflexión 
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el momento de una praxis que reviente el infame continuo. 
La humanidad no tiene que elegir entre el totalitario Estado 
Mundial y el individualismo. Si la gran perspectiva histórica es 
algo más que la fata Morgana de la mirada que manda, plantea la 
cuestión de si la sociedad finalmente se determinará a sí misma 
o provocará la catástrofe telúrica. (Adorno, 2008, p. 107) 

La relación entre medio y fin no es posible afrontarla con el pen-
samiento del o esto o aquello. No se trata de tomar partido por 
la técnica o la vida pura del salvaje. Cuando Huxley opta por esta 
disyuntiva no deja sitio para la conciliación y su crítica de la sociedad 
tecnologizada se torna totalitaria. En “La posición del narrador en 
la novela contemporánea”, Adorno señalaba: “Si la novela quiere 
seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente 
las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada 
no hace sino ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene ésta” 
(Adorno, 2009, p. 44). La imagen adorniana correspondiente con 
esta conclusión es que Huxley condena en conjunto la técnica y la 
relación social capitalista, cuando más bien se trataría de atacar, por 
medio de la praxis, la forma mercancía que organiza la existencia 
como un todo. Además, para Adorno, hacer justicia a la técnica 
implica resituarla en una racionalidad de fines. Las “prestaciones 
tecnológicas” no son independientes de la expresión de la belleza 
o la verdad, como el piano no es ajeno a la belleza de la música 
(Adorno, 2008, p. 102-103). En el mundo feliz, esto supondría 
romper la utopía negativa con otra, una que libere la técnica y con 
ello contribuya a la realización de la humanidad.

A manera de cierre

Como lo señalé al inicio de este trabajo, la novela de Huxley fue 
el motivo de la realización de un seminario en el Instituto para la 
Investigación Social, a inicios de los años cuarenta, más o menos 
por la misma época en la que está por aparecer el emblemático 
texto de Adorno y Horkheimer Dialéctica de la Ilustración; el cual, 
como vimos, nutre en significativa medida la crítica adorniana. El 
interés que movía a Marcuse, Adorno y Horkheimer era el análisis 
de la “necesidad”, del destino, como motivo central de la novela. 
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El juicio estético de Adorno sobre Brave New World es con-
tundente: para el frankfurtiano se trata de una novela sin mucho 
artificio narrativo, la califica incluso de “rudimentaria” (2008, p. 
86). No es el interés por las cualidades estéticas del texto el que 
mueve el comentario de Adorno. El motivo de la novela es la 
narración de la liquidación del individuo, lo que a este le sucede 
en la era liberal. Para el frankfurtiano, el gran tema del texto es 
el ocaso de la individualidad por la emergencia del dispositivo 
biotecnológico. 

En el mundo feliz, la biología y la química consiguen la 
identidad entre individuo y sociedad en una conciliación terro-
rífica; se trata de una gubernamentalidad eugenésica. El valor del 
texto radica en su mirada preclara de los procesos biotecnológi-
cos y sus entrelazamientos con la biopolítica, en sus despliegues 
amenazantes para la conservación del individuo y su sujetidad. 

Adorno revela el núcleo reaccionario de la crítica de la mo-
dernidad de Huxley en una trama dialéctica con sus elementos 
progresistas y vanguardistas, y con esto resitúa el valor del texto. 
Nos invita a desplazar la mirada de los elementos críticos y an-
ticipatorios de la novela a sus momentos retrógrados. Como ya 
lo he indicado, la crítica adorniana a la obra de Huxley se realiza, 
en buena medida, en el horizonte de la figura de la dialéctica 
de la Ilustración. Para Adorno, en cuanto la utopía huxleyiana 
es una utopía de la deshumanización del mundo, Huxley es un 
pensador negativo, lo cuestionable es lo que este le opone al 
mundo inhumano. 

Porque la salida del terror colectivista no es la ideología 
del individualismo, sino una solidaridad que nos compagine 
sin anular nuestra sujetidad; ni la superación del materialismo 
descarnado se consigue apelando a un retorno a los valores y 
buenas costumbres del pasado; en este punto, Adorno, de igual 
manera que Horkheimer, no duda en alinear a Huxley con el tono 
conservador de la crítica de la decadencia de la cultura. Además, 
la transformación social radical tampoco se lleva bien con la 
ontologización de las contradicciones de la sociedad, cuando de 
lo que se trata es de revelar el fetichismo del sujeto capitalista 
que hace persistente la injusticia en el mundo. De igual modo, 
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no se trata de posicionarse en una crítica de lo inhumano que 
le ponga de frente al arte y la literatura en un esteticismo sin 
praxis, pues la realidad solo se cambia mediante la lucha política. 

Más allá de toda posición esteticista, Adorno fue siempre 
plenamente consciente de que el arte no tiene un efecto inme-
diato sobre el mundo. Al salto cualitativo, con el cual iríamos 
a un estado de cosas distinto, le es insuficiente una militancia 
refugiada exclusivamente en la dimensión simbólica.
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