


Decia Paul Valéry que “la poesia absoluta sélo puede proceder
por maravillas excepcionales: las obras que compone constitu-
yen enteramente lo que se advierte de mas raro e improbable en
los tesoros imponderables de una literatura”. Y aunque Valéry
hablaba de los simbolistas, lo mismo es cierto para Alejandra
Pizarnik, quien persiguié hasta su ltimo aliento encontrar la
perfeccién de su arte, la musicalidad del lenguaje. El trabajo he-
cho por las grandes poetas de todas épocas y lugares trata de
vincular el pasado poético anterior con el pasado que vino des-
pués de ellas, tomando ensefianzas de aqui y de all, segtin sean
de interés. Este gesto remite a un juego de influencias e inspi-
raciones literarias que se dio de forma natural en Alejandra Pi-
zarnik. Este libro versa sobre ese didlogo, sobre el intercambio
de signos precisos que Pizarnik realiz6 con la tradicién poética
moderna, y al examinar detenidamente su poesia, en concreto
Arbol de Diana (1962), serd también éste un libro que verse sobre
la busqueda del silencio musical, el relato ardiente y la otredad
poética a la par que considera las dificultades que, como autora
de mitad del siglo XX, Pizarnik tuvo que enfrentar.
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Después de saber que habia caido, hacia fuera y hacia abajo, lejos de la
Plenitud, trato de recordar qué era lo que habia sido la Plenitud.

Y lo recordo, pero se sintié mudo y no podia decirselo a los demds.

Queria contarles que ella habia saltado lo mds lejos posible hacia delante,
entregdndose a una pasion fuera de su abrazo.

Estaba en una gran agonia y habria sido devorada por la dulzura
de no haber llegado a cierto limite y haberse detenido.

Pero la pasion siguio adelante sin ella y traspuso el limite.
Algunas veces, penso que ¢l estaba a punto de hablar; el silencio continuaba.
Queria decir: “fruto femenino y sin fuerzas”.

Harold Bloom






No recuerdo ningtin verdadero poeta, desde Homero en adelante,
que, independientemente, no haya dejado constancia de su experiencia de
ella. Se podria decir que la prueba de la vision de un poeta es la exactitud
de su descripcion de la Diosa Blanca y de la isla sobre la que gobierna. La
razén por la cual los pelos se erizan, los ojos se humedecen, la garganta se
contrae, la piel hormiguea y un escalofrio recorre la espina dorsal cuando

se escribe o se lee un verdadero poema es porque un verdadero poema es
por necesidad una invocacién a la Diosa Blanca o Musa, la Madre de Todo
Viviente, el antiguo poder del terror y la lujuria, la arafia hembra o la
abeja reina cuyo abrazo significa la muerte.

Robert Graves






sCudndo explotaré? ;Qué es lo que canto? ;Canto el esplendor de morir?
sCanto mi amor que de tan vivo se sacude convulsivamente?
sCanto la hechiceria en el aire?

Clarice Lispector






La luz del lenguaje me cubre
como a una musica’

Una tradicion encuentra la luz en los limites del lenguaje.
Otra, no menos antigua ni activa en nuestra poesia
Y en nuestra poética, encuentra la miisica.

George Steiner

La creencia de que el universo esta estructurado arménicamen-
te, la existencia de acordes keplerianos entre estrellas y planetas,
la temperancia pitagérica o la invocacién de una musica de las
esferas, han sido ideas de gran valor sugestivo para la imagi-
nacién literaria, prevaleciendo en buena parte de la conciencia
de los poetas de todos los tiempos. El valor metaférico que se
desprende de esta arquitectura mel6dica universal no ha per-
dido con el tiempo su eficacia como alimento literario, pero lo
cierto es que han existido épocas en la historia de la literatura
occidental donde la relacién entre poesia y musica se volvidé més
que estrecha, obsesiva.

Asi, hubo un tiempo en que los poetas veian sus versos
palidecer ante los sonidos y silencios sinfénicos, sus poemas
desvanecerse ante la energia de las orquestas que interpretaban
las 6peras de Wagner, Berlioz o Debussy, capaces de estremecer
y transportar a su audiencia a regiones insospechadas para la
palabra. Por eso los poemas de Stéphane Mallarmé o Paul Ver-
laine invocaban, padecian e interrogaban la musica; buscaban
los secretos de sus movimientos, intentaban practicarla a tra-
vés de juegos sinticticos, desdrdenes verbales, disposiciones
espaciales, curiosidades ortogréficas y ritmos irregulares. Paul

"“Los de lo oculto” (v. 2), en El infierno musical, p. 284.
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Valéry, en “Introduccién al conocimiento de la diosa”,* ahonda
en esta cuestién y describe cémo, para mantener cierta simili-
tud con la musica, los simbolistas franceses hicieron todo tipo
de algarabias:

Algunos, que conservaban las formas tradicionales del verso
francés, se ejercitaban en eliminar las descripciones, las sen-
tencias, las moralidades, las precisiones arbitrarias; purgaban
su poesia de casi todos esos elementos intelectuales que la mi-
sica no puede expresar. Otros daban a todos los objetos sig-
nificaciones infinitas que suponian una metafisica oculta. Se
valian de un delicioso material ambiguo. Poblaban sus parques
encantados y sus selvas evanescentes de una fauna ideal. Cada
cosa era alusion; nada se limitaba a ser; todo pesaba en esos
reinos ornados de espejos (1990, p. 15).

Estas ideas involucran la biisqueda de una belleza estética y pu-
reza verbal. También aluden a la voluntad de aislar a la poesia de
cualquier otro propésito que no persiga un efecto evanescente e
idealista, y en este tenor, una idea de poesia que remite —como
después ocurrira con el surrealismo—a un modo de viday a un
estado del espiritu; tanto asi, que la poesia estuvo “a punto de
convertirse en religién” (Valéry, 1990, p. 15).

A casi un siglo de distancia del gran designio de los sim-
bolistas, la poeta argentina Alejandra Pizarnik, separada de es-
tos amantes de la Musa por experiencias historicas, geogréficas,
sociales y politicas, pertenecié a una generacién que, por mera
evolucién literaria, habria de poseer otros anhelos y otros dio-
ses; una generacién y un continente —Ameérica Latina— que
podria poner en tela de juicio el ideal y el deseo poético en tanto
ilusién espiritual superflua que habia llegado a su fin, porque
“nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la vida
cotidiana” (Valéry, 1990, p. 19). Pizarnik es, en realidad, una
poeta que hace todo lo contrario, hundiendo sus raices, su verso
y el proyecto de su busqueda escritural, en las preocupaciones
ardientes de la modernidad poética. Al leer la poesia de Alejan-

? Primer capitulo de Teoria, poética y estética.
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dra Pizarnik, una percibe —como si estuviera ante una obra
sacada de su tiempo y espacio—a una autora buscando la musi-
ca, el rigor extremo del verbo, la evanescencia del arte poética;
una poeta consciente de que la belleza tiene su propia génesis,
que busca “habitar” la llama aun sabiendo que ésta es intoca-
ble. Continta diciendo Valéry: “la poesia absoluta sélo puede
proceder por maravillas excepcionales: las obras que compone
constituyen enteramente lo que se advierte de mas raro e im-
probable en los tesoros imponderables de una literatura” (1990,
p- 19). Y aunque Valéry hablaba de los simbolistas, lo mismo es
cierto para Alejandra Pizarnik, quien persiguié hasta su tltimo
aliento la perfeccién de su arte, la musicalidad del lenguaje, los
anhelos de ideal y absoluto, y también el orgullo y la ansiedad de
no estar nunca satisfecha con su obra.

Esta severidad podria ser insoportable para la mayor parte
de los jévenes contemporineos con instinto poético, pero no
era ese el caso de Alejandra Pizarnik. El trabajo hecho por los
grandes poetas de todas épocas y lugares trata de vincular el pa-
sado poético anterior con el que vino después de él, “tomando
prestadas de uno y de otro aquellas ensefianzas que son com-
patibles” (1990, p 20). Este gesto mencionado por Paul Valéry
remite a un juego de influencias e inspiraciones literarias que se
dio de forma natural en Pizarnik, quien en efecto tomé presta-
do de unos y otros, poniendo su poesia en didlogo directo con
la tradicién poética occidental que la precedié. Este libro versa
sobre ese didlogo, sobre el intercambio de signos precisos que
Pizarnik realiz6 con la tradicién poética moderna, en concreto
en Arbol de Diana (1962) y, en menor medida, en Extraccion de la
piedra de locura (1968) y El infierno musical (1972). Al examinar su
poesia, este serd un libro que verse sobre la biisqueda del silen-
cio musical, el relato ardiente y la otredad poética.

La voluntad de aislar a la poesia de cualquier otra esencia ajena
a ella, la aspiracién de eternidad que va de la mano con la pose-
sién inmemorial de la lira y las promesas de ocupar un lugar en
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el olimpo de los poetas, arrastran consigo un tipo de vida que,
cuando menos, es complicada. Ademds, al considerar que este
anhelo provenia de una mujer que a mediados de siglo xx pre-
tendia incursionar primero en la poesia argentina y después en
la universal, este tipo de vida se vuelve mucho mais dificil al pen-
sar en las convenciones patriarcales sobre el lugar de la mujer en
sociedad, en el dambito cultural o, més especifico, en el literario.
Estableciendo una imbricacién directa entre autoria y género,
este libro también abordard las vicisitudes y dificultades a las que
la poeta tuvo que enfrentarse como autora, pues una identidad
poética femenina tan poderosa, a mediados del siglo pasado, atun
constituia una rareza, y para muchos una amenaza. Por supues-
to, parto de la premisa de que una perspectiva de género atravie-
sa, moldea, determina y produce la nocién de autoria, ayudando
a entender los discursos sobre creatividad, asi como las repre-
sentaciones histéricas en las que estos discursos se materializan.

A pesar de vivir en una época, pais y continente en los que
aun no se habia terminado de “inventar” a las autoras como se-
res libres de la domesticidad, los hijos o la sumisién emocional
y econdmica a una autoridad masculina, Alejandra Pizarnik fue
una de las pocas poetas mujeres de sus tiempos que en vida in-
tentd, y en muerte consiguid, encarnar un icono, insertdndose,
como poeta central, al siglo xx hispanoamericano. Alicia Ge-
novese, en La doble voz: poetas argentinas contempordneas, marca
como figuras tutelares de la tradicién poética argentina a Ale-
jandra Pizarnik y a Alfonsina Storni. En El testigo licido. La obra
de sombra de Alejandra Pizarnik (2004), Maria Negroni la sittia
como la antecesora central de la poesia con voz de mujer en la
Argentina del siglo xx: “Como casi todas las poetas de mi genera-
cién, comencé a leer a Alejandra Pizarnik después de su muerte.
Para mi, ella fue (sigue siendo) una escritura, es decir, un enig-
ma generoso” (2003, p. 11). Jimena Néspolo, en otra genealo-
gia de poetas argentinas, vuelve a definirla como “musa tutelar,
sombria, negada, y cada vez mds mitica, la figura de Alejandra
Pizarnik” (2016, p. 11). A pesar de las dificultades mencionadas
y de lo que se abordari a través de la nocién de ansiedad de la
autoria femenina, Alejandra Pizarnik fue una figura central al
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canon poético occidental, una poeta que trascendié y presupu-
so gran inspiracién para generaciones de poetas posteriores. No
s6lo porque después de ella muchas otras poetas continuaron sus
temas e intentaron su brevedad, sino porque, ademds, cuando
Pizarnik apela a la memoria, a la ausencia y al silencio, o cuando
realiza sus experimentaciones verbales y profesa la autonomia
de su palabra, se inscribe en un deseo divergente a los patrones
patriarcales de la tradicién de la que deseaba ser parte.

Para profundizar en las dos lineas conceptuales que he esbozado
en estos parrafos iniciales, o sea, para conjugar la busqueda poé-
tica de Alejandra Pizarnik con el modo en que su escritura pudo
verse afectada por el papel e imagen de la mujer sostenido por
y plasmado en la tradicién poética occidental, propondré una
visién dual de la poeta contenida en un concepto arquetipico,
la poeta Lilith, y que en términos generales alude a una creadora
de rebeldia indémita y lenguaje ardiente, una poeta seducida
por la musica y la otredad, por la elevacién moral y la belle-
za maldita; una voz lirica que transita por espacios nocturnos,
oniricos e infernales. Todos elementos que denotan la poten-
cia creadora otorgada al héroe diabdlico y fastuoso de estirpe
miltoniana y byroniana. La poeta Lilith es un concepto doble-
mente articulado, es decir, posee dos ejes o voces. La primera
pertenece a lo que se denominard el daimdn y refiere al genio,
a la voz y persona poética manifiesta en los poemas de Ale-
jandra Pizarnik. Es una voz preocupada por la batalla con y
contra el lenguaje, por la bisqueda de la musica, de la pureza
estética; una voz ocupada en sondear los limites de la palabra y
captar en ella la fuerza explosiva del acto creador. En esta voz
me concentraré al analizar Arbol de Diana (1962), y al visitar
brevemente Extraccion de la piedra de locura (1968) y El infierno
musical (1972), poemarios que seran leidos en relacién con te-
mas exclusivos a la bisqueda poética de Pizarnik, como seran
la invocacién, la feminidad desafiante, la otredad, la bisqueda
de absoluto, lenguaje y silencio.
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La segunda voz de este concepto serd empleada para refe-
rir al problema de la autoria femenina, es decir, para remitir a la
mujer histérica y social que Alejandra Pizarnik fue como escri-
tora. En este tenor, serd la segunda voz de la poeta Lilith la que
me permita dirimir los porqués histéricos y politicos de una
posible ansiedad de la autoria femenina en Alejandra Pizarnik y
las formas en las que esta ansiedad moldeé (o no) su produccién
poética. Esta ansiedad exclusiva de la mujer escritora, concebi-
da por Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination
(1979)%, es un concepto que se generd como respuesta feminista
a la ansiedad de la influencia planteada por Harold Bloom en
The Anxiety of Influence (1973), y que me servird como antece-
dente para nadar a contracorriente de los criticos de la tradicién
androcéntrica y de sus formas de entender a la mujer y a lo fe-
menino en el canon de la poesia occidental.

Segun Carl Gustav Jung, los arquetipos pueden volver a resurgir
en cualquier época de la humanidad para signar distintas accio-
nes, comportamientos, representaciones fundadoras de creen-
cias y modos de vida, y no sélo se difunden por tradicién, sino
que resurgen sin ser influidos (2009, p. 112). Como arquetipo,
Lilith es universal, es parte de un inconsciente colectivo que se
ha desplegado durante siglos a través de la iconografia pictérica
y poética de Occidente, y su potencial para encarnar el lado dia-
bdlico o malvado, pero también creativo y empoderado, de lo
femenino, podria resurgir en cualquier época y mujer. Es mis,
Lilith estd detris, como mito fundador, de muchas mujeres con
destinos y conductas analogas. Primero, y de manera mis exten-
dida, Lilith es la abstraccién de la femme fatale, figura que con-
tiene la maldad primigenia y traducida en sirenas seductoras,
hadas perversas, vampiras, mujeres serpiente o arafa, lamias,
brujas, hechiceras, mujeres-muerte. Entre las representaciones

? A partir de ahora se citard en 2020, por ser la edicién consultada.
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clasicas mas conocidas que se derivan de Lilith, estin Arianr-
hod, Artemisa, Diana, Perséfone, Circe, Hécate, Erictho, Me-
dusa, Medea, Sakti, Canidia, Antigona, Morgana, la Dama del
Lago, Ceridwen, Kali, Isis, Ganesha, Hathor, y un largo etcétera.

El origen del mito de Lilith, Lilitsu o Lamatsu, cuyo nom-
bre significa “espiritu o aliento™ (Graves, 1969, p. 15), se remon-
ta a la civilizacién sumerio-arcadia y tiene su primera represen-
tacién escrita en la Epopeya de Gilgamesh alrededor del aiio 2000
antes de Cristo. Para esta civilizacién, los dioses surgieron de
un mar primigenio y caético en donde Lilith era la diosa encar-
gada de guardar las puertas que separaban el mundo espiritual
del fisico y terrenal (Graves, 1969, pp. 15-16). Lilith era trans-
mutadora de la materia y guia del alma del ser humano hacia la
sabiduria y la inmortalidad (Graves, 1969, p. 16). Sus primeras
representaciones muestran una “bella mujer alada, llevando los
anillos de Shem y el baculo de poder para demostrar que, cru-
zando el inframundo, Lilith habia llegado hasta la inmortalidad
y alcanzado la sabiduria del Arbol del Conocimiento” (Gonzalez
Lopez, 2013, p. 107). En la Epopeya de Gilgamesh, Lilith es refe-
rida como un demonio hembra que toma forma de serpiente y
vive en un sauce custodiado por la diosa Innana en Ia orilla del
rio Eufrates. La interpretacion de este texto indica que el culto
a Innana desalojé el anterior culto a Lilith. Al respecto, sefiala
Arantzazi Gonzilez Lépez:

La diosa Lilith abarcaba los tres planos del universo: el infra-
mundo, como serpiente; la tierra, como mujer; y el cielo, como
ave. Una vez desterrada, Lilith sobrevivié de dos maneras:
como deidad menor, demonio femenino, espiritu del infra-
mundo relacionado con la oscuridad y con la hechiceria; y, en
segundo lugar, en las caracteristicas fisicas de la propia Innana,
ademas de sus atribuciones como deidad de la fertilidad, como
Anath (2013, p. 108).

* Noétese que desde su acepcién mds antigua, “aliento”, en el nombre de Lilith
existe una sugerencia a la poesia y a la creacién (primer aliento o el viento
hecho voz en palabra).
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En estas primeras representaciones, el mito de Lilith adquie-
re matices restaurativos para la identidad femenina y, en este
tenor, podria haber funcionado como emblema de la poeta, la
artista o la mujer creadora, de aquella que, en su acto de nom-
brar, transmuta la materia y es transmutadora de mundo. Si nos
dejamos llevar por estas primeras versiones, el arquetipo de
Lilith en su sentido figurado mis elevado es la mujer sabia, la
alquimista, la mujer ordculo, la creadora, la diosa, la profetisa o
la sacerdotisa. Representa y abraza el poder de la intuicién, del
mundo interior, de la sexualidad femenina. Es la encarnacién
de la rebeldia, la autonomia, la independencia y la insubordina-
cién. Lilith puede retirarse de lo terrenal para habitar lo espiri-
tual, es la energia fisica descendiendo y la psiquica aumentando,
la capacidad de ensofacidn, la seduccidén, la introspeccidn, la
mujer salvaje, la que vuela, la mujer medicina.

Pero la historia de Lilith trasmitida a través de la tradicién
judeocristiana es muy distinta. Las proyecciones asirias de la se-
gunda mitad del milenio alteraron esta imagen empoderada para
transformarla en las versiones hebraicas y biblicas, que fueron
las maés difundidas por todo Occidente. En el Midrash del siglo
xi1, Lilith aparece como la primera compafiera de Adén, pero a
diferencia de él, creado con “polvo puro”, ella se formé de “in-
mundicia y sedimento” (Graves, 1969, p. 59). La pareja vivia en
disputa, porque cuando se acostaban, “Lilith consideraba ofen-
siva la postura recostada que él exigia. ;Por qué he de acostarme
debajo de ti? —preguntaba. Yo también fui hecha con polvo, y
por consiguiente soy tu igual. Como Addn traté de obligarla a
obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronuncié el nombre ma-
gico de Dios, se elevo en el aire, y lo abandoné” (Graves, 1969,
p. 59). Cuando Dios mando a sus dngeles para que la trajeran de
vuelta, la encontraron en el Mar Rojo, gozando con demonios
lascivos, y al exigirle volver “a casa” con Addn o amenazarla con
ahogarla, ella declara abiertamente su negativa y explicita las
consecuencias de sus deseos: “;Cémo puedo volver a Adan y vi-
vir como una ama de casa honesta después de mi estadia junto
al Mar Rojo?” (Graves, 1969, p. 73). Yahvé termina accediendo
a su peticién, pero la castiga haciéndola perder un centenar de
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hijos al dia. Ella, para paliar su dolor, se ceba matando infantes
humanos. Es asi como las escrituras biblicas retoman la figura
hebrea de Lilith y la mezclan con versiones anteriores, repre-
sentandola como epitome del mal, mitad mujer, mitad serpien-
te, enroscada en el arbol del conocimiento y tentando a la nueva
pareja de Adan: Eva.

A pesar de las connotaciones positivas provistas por las
primeras versiones del mito, la inica imagen que sobrevivié fue
la de la mujer desagradecida, perversa y lasciva que por su osadia
fue relegada a ser un espiritu del inframundo relacionado con la
oscuridad, la maldad, la magia negra y la muerte. Desde tiempos
remotos y clasicos, en la iconografia artistica y el imaginario
poético occidental, Lilith ha quedado a la sombra de Eva, pero
cuando aparece, en su aspecto y atribuciones, es comparable al
diablo mismo. Como pasa entre Edipo y Electra—entre los cua-
les no podemos establecer una simple simetria o equivalencia—,
entre Satan y Lilith la diferencia es notoria. Mientras que Satdn
deja el paraiso por rebeldia, Lilith escapa de él por opresién, y
aunque los dos son castigados con la expulsién, la naturaleza
de su castigo divino, y ain mads, el caricter de sus representa-
ciones mitoldgicas, artisticas y literarias ha sido muy distinto.
Satdn es un monstruo seductor y encarna una insurreccién de
orden moral superior a la que cualquier hombre o poeta podria
aspirar a identificarse sin problema. Aunque es expulsado del
paraiso, Satin es duefio y sefior de su propio reino, gobernando
con sabiduria y soberania. En contraste, Lilith es un monstruo
de orden terrible e inferior, sin gobierno sobre su cuerpo, al que
ninguna mujer querria aspirar a ser, pues un tipo de conducta
analoga la conduciria a pasar la eternidad excluida de cualquier
comunidad y viendo morir a sus hijos. Lilith no sélo no tiene
tierra o espacio sobre el cual reinar, sino que es la desterrada por
excelencia, la paria flotando en el limbo de lo terrible.

Lo dicho hasta ahora deja claro que una visién miségina y pa-
triarcal se encargd de modelar las representaciones del mal mas-
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culinas y femeninas en la iconografia occidental. No obstante,
de la galeria de imagenes disponibles para la mujer, Lilith quizas
sea la Gnica figura equivalente en rebeldia, poder y autonomia
a Satan. En The Anxiety of Influence, Harold Bloom retoma la
alegoria biblica de Satin para condensar en este arquetipo todo
el potencial y genio creativo encarnado en el poeta moderno. El
poeta Satan identificado por Bloom es un héroe fascinante cuya
voz posee una singularidad privilegiada, sus palabras estan pro-
vistas de un vigor casi sobrenatural. El poeta Satdn es el “poeta
fuerte”, el que obtiene un lugar distintivo y permanente en la
tradicién. Es sinénimo de genio y originalidad y significa tener
visibilidad y trascendencia en el canon. Sobra decir que el libro
de Bloom no menciona a ninguna mujer con estos mismos atri-
butos. ;Cudl seria entonces la metifora o el arquetipo apropiado
para referirse a una figura femenina de esta envergadura? Gil-
bert y Gubar realizaron en su momento una reflexién bastante
pertinente sobre la teoria de la influencia de Harold Bloom, y se
preguntaron, a raiz de esta, qué significa ser una autora en una
cultura cuyas definiciones fundamentales de autoridad literaria
han sido abiertamente patriarcales. Las autoras detectaron y ex-
plicaron la tensién entre las pretensiones creativas de la mujer y
el acto de escritura y, de manera puntual, mencionan el mito de
Lilith para referirse al destino de la mujer escritora:

What her history [Lilith] suggests is that in patriarchal cul-
ture, female speech and female “presumption” —that is, an-
gry revolt against male domination— are inextricably linked
and inevitably daemonic [...] Certainly, the story of Lilith, one
more monster woman —indeed, according to Hebrew mytho-
logy, both the first woman and the first monster— specifica-
lly connects poetic presumption with madness, freakishness,
monstrosity [...] As a paradigm of both the “witch” and the
“fiend” [...] Lilith reveals, then, just how difficult it is for wo-
men even to attempt the pen. And from George MacDonald,
the Victorian fantasist who portrayed her in his astonishing
Lilith as a paradigm of the self-tormenting assertive woman,
to Laura Riding, who depicted her in “Eve’s Side of It” as an
archetypal woman Creator the problem Lilith represents has
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been associated with the problems of female authorship and
female authority (Gilbert y Gubar, 2020, pp 35-36).

De acuerdo con esta postura, la historia de Lilith es atil para
expresar el problema central derivado de la visién de la autoria
femenina en la cultura patriarcal, esto es, concebir a la escrito-
ra como un ser monstruoso, lo cual en automdtico vinculaba
sus presunciones poéticas a la locura, la rareza, lo inferior y lo
desviado. Para definirse como autoras, las mujeres debian antes
revertir los términos de socializacién provistos por la cultura
patriarcal. En este tenor, el concepto de la poeta Lilith revierte
los términos de la socializacién patriarcal, pues el concepto es
en primer término arquetipico, y en este sentido serviria para
designar a muchas otras mujeres poetas que, como Alejandra
Pizarnik, dejaron una huella indeleble dentro del canon occi-
dental. Pero lo general también se vuelve especifico, pues la poe-
ta Lilith refiere en esta investigacion a la encarnacién de una
mujer histérica concreta, Alejandra Pizarnik, que no rindié
pleitesia y desafié las leyes de lo social y lo estético hasta creerse
igual a Dios o al Diablo; mujer que con su pluma se atrevié no
s6lo a definirse a si misma, sino también a los grandes nombres
masculinos del canon occidental.® Esto es la poeta Lilith, y tam-
bién es la persona que habla en los poemas de Alejandra Pizar-
nik: “Calla, viento. Calla, noche. jArder! jArder en un milimetro
de la noche! Ser eterna un segundo, existir un instante. Sentirse
Dios” (Pizarnik, 2005, p. 112). La voz poética da érdenes im-
perativas a los elementos y espacios naturales, viento y noche,
extrae de ellos el silencio y con ello prende fuego al “espacio”
mas pequefio del tiempo, esto es, el instante.

Como ultimo gesto introductorio, quisiera dejar claro que el

objetivo de este libro no es producir un anilisis exclusivo de

® Me refiero aqui a las resefias, comentarios criticos y ensayos que Alejandra
Pizarnik produjo sobre muchos de los autores de este canon.
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la poesia de Alejandra Pizarnik. No es un libro que tenga por
objeto concentrarse en tal o cual poemario. A pesar de que si se
valora su obra poética en general, se revisan tres de sus poema-
rios en especifico y se dedica un largo andlisis a Arbol de Diana
(1962), pues considero este poemario como el ejemplo poético
maximo en donde se instrumenta el concepto arquetipico de la
poeta Lilith. La verdadera intencién de este libro es la creacién
y planteamiento del concepto arquetipico de la poeta Lilith para
Alejandra Pizarnik como una acertada articulacién entre vida y
poesia. Por eso considero también necesario detenerme, no sélo
en la poesia, si no en ciertos datos autobiograficos y en especial,
en una revisién de sus diarios.

Finalmente, quisiera mencionar que el libro estd formal-
mente dividido en ocho secciones de extensiones irregulares,
ademds de una introduccién y conclusién. La primera recoge
ciertas anécdotas vitales con el fin de entender a la mujer histé-
rica que devendra autora y poeta, comprender su socializacidn,
la experiencia vital que moldeé a esta poeta Lilith. La segunda
seccién desarrolla una parte del aparato critico fundamental
de esta investigacién, explorando la relevancia de los plantea-
mientos de Harold Bloom en The Anxiety of Influence (1973). La
tercera seccién examina la biblioteca y documentos personales
de Alejandra Pizarnik para mostrar su formacién lectora y su
visible preocupacién con la tradicién occidental a través de la
persecucién de una voz y estilo propios. En la seccidn cuarta,
desarrollo el resto del aparato critico de la investigacién, expli-
cando la revisién feminista de la teoria de Harold Bloom hecha
por Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic
(1979) y la dualidad implicita en la articulacién del concepto de
la poeta Lilith. En la quinta seccién, visito la imagen de Lilith
en la tradicién poética moderna de la que abrevé Pizarnik, y
en la sexta examino la superacién de esta mirada androcéntri-
ca a través de la imagen de la feminidad presente en la poesia
de Alejandra Pizarnik sin concentrarme en un solo poemario,
pero prestando especial atencién a Extraccion de la Piedra de lo-
cura (1968). En la séptima seccidn se retoman algunos conceptos
centrales a la busqueda poética de la modernidad con especial
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atencion a la otredad, en tanto leitmotivs cruciales que poblaron
la mente de los poetas de todas épocas. Se verd en esta seccidén
cémo este legado se trasmitié a la obra poética de Pizarnik, re-
visando especialmente fragmentos de Extraccion de la Piedra de
locura (1968) y de El infierno musical (1971). La octava seccion,
de extensién un poco mds prolongada, articula una propuesta
de lectura exclusiva para el poemario Arbol de Diana basada en
la otredad, lo cual, sin necesidad de referir al trabajo de todos
ellos, estaria vinculando a Pizarnik con las preocupaciones poé-
ticas de sus antecesores, y en especifico con las ideas sobre la
poesia de Octavio Paz tal y como fueron expresadas en Los signos
en rotacion. Es en estas tltimas tres secciones donde la poeta Li-
lith en tanto concepto arquetipico se cristaliza en la poesia de
Alejandra Pizarnik. Su canto en si mismo justifica la entrada al
olimpo de los poetas, es decir, a su condicién de poeta Lilith o
poeta fuerte, aquella que ha cruzado los umbrales de la genialidad
poética y trascendido en la tradicién. La conclusién, a modo
de cierre, retomara y en algunos casos expandird algunas de las
ideas centrales del libro.
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I. La vida perdida para la literatura
por culpa de la literatura

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.
No concibo la obra al margen de la vida.

Antonin Artaud

Flora Pizarnik (1939-1972)° nace en la provincia de Buenos Ai-
res, en el seno de una familia de origen ruso-judio. Su bidgra-
fa principal, Cristina Pifia, documenta una relacién compleja
con sus padres, oscilante entre la dependencia y el rechazo (la
apoyaban econémicamente), entre el amor y el fastidio. Para
Pifia, esta turbulenta relaciéon impidié que Alejandra pudiera
crecer afectivamente, implantado un mundo interior doloroso
y escindido (Pifia, 1991, p. 71). No obstante, estas relaciones fa-
miliares no le impidieron, ya llegada la edad adulta, desarrollar
grandes amistades y vinculos afectivos, experimentar el amor
mds profundo, perfeccionar su estética personal o relacionarse
con grupos de poetas, escritoras y artistas contemporaneos que
la ayudarian a marcar su ingreso definitivo al mundo literario y
cultural de su época.

Durante los afios cuarenta y cincuenta, décadas en las que
se gestan y publican los primeros poemarios de Alejandra Pi-
zarnik, empezaban a cristalizarse en Argentina nuevas corrien-
tes poéticas como la neorromantica, regida por un tono melan-
cdlico y triste, un tratamiento del tiempo volcado a la infancia y
aun lirismo existencial. Aunque pareciera que sus dos primeros
poemarios comparten con esta tendencia ciertos recursos esti-
listicos e inquietudes temdticas, Pizarnik no tuvo contacto di-

¢ Alejandra es nombre adoptado por ella, no de nacimiento.
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recto con este grupo de poetas, por lo que coincido con Cristina
Pifia y Patricia Venti en que “cualquier influencia de este corte
proviene de sus lecturas adolescentes de roménticos alemanes”
(Venti, 2007), o del romanticismo y simbolismo francés. Una
segunda corriente o tendencia poética fue la vanguardista, o se-
gun Venti, la surrealista, difundida en su mayor parte por las
revistas a cargo de Aldo Pellegrini y en donde publicaban Olga
Orozco, Enrique Molina y Elizabeth Azcona Cranwell, todos
poetas con quienes Pizarnik estableci6é una estrecha amistad.’
Al respecto, anota Venti:

[...] a mediados de los cincuenta, el neorromanticismo y na-
cionalismo perdieron fuerza, mientras el panorama poético
argentino seguia pulsando a través del realismo-romaéntico
y la vanguardia. La relacién de Pizarnik con esta ultima sera
especialmente intensa. Ya durante su adolescencia habia asi-
milado un bagaje de lecturas que incluia a los simbolistas fran-
ceses, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont. Después,
en 1954, de la mano del poeta J. Bajarlia, Alejandra se puso
en contacto con los postulados estéticos del invencionismo, se
introdujo en un circulo literario de corte vanguardista y visitd
las tertulias de Oliverio Gir[olndo —frecuentadas éstas por
dos de los principales surrealistas, Aldo Pellegrini y Enrique
Molina—. También simpatiz6 con Raudl G. Aguirre y entabld
una gran amistad con Elysabeth A. Cranwell (Venti, 2007).

A pesar de que su poesia no se adscribe a ninguna tendencia
poética existente en aquel momento en su pais,® lo cierto es que
Pizarnik —instada y promocionada en parte por el poeta Juan
Jacobo Bajarlia— mantuvo una cercana y prolifica relacién con
los grupos de vanguardia del momento, y su entrada en la es-
cena poética de Buenos Aires estuvo marcada por su acerca-

7 Para més informacion sobre estas corrientes, ver: Venti, 2007. Recuperado
de http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/pizaconte.html/

8 No considero necesario expander en las corrientes nacionalistas, o en el rea-
lismo roméntico, que también tuvieron auge en la época, pues es bien sabido
que las inquitudes poéticas de Pizarnik no podrian estar mas lejos de ellas.
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miento al grupo consolidado en torno a la revista Poesia Buenos
Aires. Editada y dirigida por Radl Aguirre, esta revista tuvo un
papel esencial en la modernizacién de la poesia en Argentina
durante las dos décadas que estuvo en circulacién, 1950 y 1960.
Su sello editorial reunié nombres tan dispares como Leénidas
Lamborghini, Edgar Bayley, Rodolfo Alonso o Elizabeth Az-
cona, y publicé el segundo y tercer poemario de Pizarnik, La
iltima inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958). Los au-
tores colaboradores de la revista, o que publicaban bajo su sello
editorial, fueron demasiado eclécticos como para hablar de un
grupo o generacion, pero todos compartian el planteamiento de
una ruptura con la “poesia del cuarenta” y, en general, con toda
la poesia argentina precedente. En palabras del propio Aguirre:
“De esta manera, y con un plan inicial de 20 nimeros a través
del cual se daria cuenta de un nuevo ‘sentimiento del mundo’,
Poesia Buenos Aires buscaria dar a conocer una determinada ac-
tualidad o contemporaneidad poética, entendida mds acorde
a cierto concepto del presente, que la poesia que los precedia”
(Aguirre, en Gerardo Jorge, 2011, p. 285).

En efecto, las propuestas variaban. A veces se acercaban al
invencionismo, otras al surrealismo, al concepto de obra como
“accién e intervencion’, al de poesia como design o “disefio artis-
tico” (Bayley, 1979, p. 62), y en general, hacia una abstraccién que
tendia a identificarse, en aquel entonces, con la modernidad poé-
tica.” Lejos de proyectar una influencia directa sobre la poesia de
Alejandra Pizarnik, este grupo mas bien la ayudé a desarrollar
su sensibilidad e intereses, conformando un espacio importante

° Gerardo Jorge profundiza sobre la labor reconstructiva de la revista: “Con
autores y colaboradores que venian de la revista Arturo, del Movimiento
Arte-Concreto Invencién y de la revista Contempordnea, y que planteaban una
intervencién de ruptura respecto de la llamada poesia del cuarenta, la revista
era la manifestacién de un grupo que enarbolaba —bien que de un modo no
del todo organico— muchas de las criticas a las estéticas neorromanticas y
al cardcter automadtico, azaroso y no significante de ciertos procedimientos
del surrealismo, asi como a clasicismos y parnasianismos, que caracterizarian
también a otras reacciones modernizadoras en Latinoamérica” (Gerardo Jor-
ge, 2011, p. 285).
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para que se desarrollara y formara como poeta, sin significar que
su poesia deba de adscribirse a las corrientes vanguardistas de su
pais, ni tampoco a la progresiva ruptura intelectual cimentada
por el peronismo y que derivé —estética y tematicamente ha-
blando— en una poesia orientada hacia las inquietudes sociales.
A raiz de esta subita “vida publica”, Pizarnik colaboré con ]J. J.
Bajarlia en la traduccién de varios textos de Paul Eluard y André
Breton, atendié a las tertulias de Oliverio Girondo, establecid
amistad con los ya mencionados Aguirre y Azcona vy, en general,
entrd en contacto con los postulados del surrealismo y el inven-
cionismo, fijando varias ideas en torno a la creacién poética que
la autora desarrollaria en etapas posteriores de su obra.

Haré un paréntesis antes de retomar el contexto cultural
argentino para marcar la peculiar, y hasta cierto punto sorpren-
dente, impasibilidad de la pluma de Alejandra Pizarnik hacia los
eventos sociopoliticos circundantes de su época. A nivel nacio-
nal, Argentina vivia un panorama politico convulso: el pero-
nismo y su caida, el levantamiento de Lonardi, el régimen mili-
tar de Aramburu, el golpismo contra este régimen vy, por fin, la
vuelta a una suerte de democracia mediante la convocatoria de
elecciones nacionales en 1958. Ademds, en aquellos tiempos, no
s6lo Argentina estaba en proceso de democratizacién. Esto era
una cuestidén que ocupaba en aquel entonces a casi toda América
Latina, que poco a poco iba despertando de su resaca de regi-
menes dictatoriales, a través de revueltas y protestas cuyas rai-
ces se expandian hacia un 4mbito global. En todo el continente
americano, y con especial fuerza en Estados Unidos y también
del otro lado, en Europa, los afios sesenta fueron una década de
importantes movimientos sociales: las protestas estudiantiles, el
movimiento de derechos civiles encabezado por Martin Luther
King, las marchas antirracistas y anticolonialistas, el surgimien-
to de la segunda ola de un feminismo que reivindicé con fuerza
renovada el cuerpo y la sexualidad de la mujer y también las con-
secuencias de la guerra fria para distintos sectores sociales, entre
otros asuntos. Pues bien, me parece sorprendente que la pluma
de Alejandra Pizarnik haya sido por completo ajena a todo esto.
Ni siquiera en sus cartas o diarios aparecen referencias destaca-
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bles a ninguno de estos eventos sociopoliticos o reflexiones que
indiquen una preocupacién profunda ante ellos. Cristina Pifia
explica esta singular conducta de la siguiente manera:

[...] parecia tener una experiencia de inadecuacién radical ante
la realidad, un estado de ignorancia infantil y perpleja ante las
manifestaciones de la cotidianeidad “;Y cémo sabes que el d6-
lar cuesta eso?”, podria haberte preguntado con los ojos como
platos e ignorar, sobre todo, que habia hambre en Africa o re-
voluciones militares en el pais” (1991, p. 81).

De aseveraciones como la anterior y de la ausencia de metéforas
sociopoliticas en su poesia, cartas o diarios, podemos deducir
que Pizarnik sélo escribia poesia para hablar de poesia, y que
cuando escribia diarios, cartas, ensayos o cualquier otro texto,
también lo hacia para hablar de poesia, o de literatura en ge-
neral. Intercambiaba poemas, traducciones, revisaba textos de
otros, expresaba los estados animicos provocados por estas lec-
turas, daba opiniones sobre autores o textos ajenos y luego re-
tornaba a la interioridad. No existe en su obra una mirada global
que profese una perspectiva sobre el mundo exterior en tanto
realidad histérico-politica inmediata. Respecto a ello, vuelve a
comentar Pifia: “Alejandra poseia una imposibilidad casi onto-
légica para manejarse en las minucias del mundo cotidiano o en
el abismo amenazante del mundo natural” (1991, p. 82).

La falta de interés por el entorno sociopolitico que la ro-
deaba, obedecia, por un lado, a esa dificultad psiquica para mane-
jarse en un contexto social inmediato, y por el otro, al deseo de
generar una poesia nueva pero poseedora de alma universal. Pi-
zarnik sabia muy bien que, si conseguia cristalizar ideas totales o
captar experiencias claves de la existencia humana, sin espacio ni
tiempo, su poesia podria tocar los espiritus de cualquier época.
No estaba equivocada. Desde el 2023 es facil condenar la creen-
cia de que la verdadera poesia sélo se encarga de ciertos temas,
e incluso en la época de Pizarnik, la poesia ya habia empezado
a adquirir un estatuto distinto al de la poesia moderna, asi que
su obra debe también leerse a la luz de esta prevencién. Como
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matizaré mis adelante, en el intento por imaginarse totalmente
moderna, Pizarnik buscd la precision, la perfeccién, pulir el len-
guaje, la bisqueda de su minima o médxima expresién para po-
tenciar el efectismo de sus poemas. Sus temas, su vocabulario, su
técnica, todo era riguroso, estudiado, calculado, serio, y asi tenia
que ser para alguien que se imaginaba o proyectaba a si misma
como “la tltima poeta” (Aira, 1998, p. 23). Los vocativos usados
por Pizarnik para hablar de si misma podrian hacer surgir en los
rostros de hoy dia mas de una sonrisa cdustica. ;Por qué hacerle
juego a un asunto tan trillado como el del silencio, la pureza poé-
tica, la alquimia del verbo o el robo del fuego sagrado y su cansi-
no castigo? La respuesta es mas simple de lo que pudiera parecer,
porque tratindose de alguien como Pizarnik, es evidente que ella
no era de hoy dia ni tampoco lo fue de su propio tiempo. Para
una mujer preocupada por perseguir algo tan inmaterial como
el silencio, el instante, o la “esencia musical” de una palabra, el
destino de Prometeo era, mas que un castigo, una recompensa.
Sélo en su primer poemario, La tierra mds ajena (1955),
aparece una mirada —muy parcial— al contexto social circun-
dante, y es en cierta medida irénico que este primer texto se
haya publicado bajo un sello editorial diferente a Poesia Buenos
Aires, por ser éste, entre todos sus poemarios, el que mis se ajus-
ta al espiritu vanguardista y social de la revista. Este poemario
inmaduro del que Pizarnik después se retracté contiene ima-
genes yuxtapuestas, lidicas y absurdas que evocan el estado de
ensofiacién surrealista. Palabras como cocktail, calorias, pelos, re-
tretes, chapas, chispitas, confituras, caspa, coches, nabos o paracaidas
sorprenden al lector pizarnikiano por contener un léxico que la
autora rechazard en poemarios posteriores de manera contun-
dente; en éstos, la poeta mas bien abraza una gran parquedad y
austeridad lingiiistica.'® A este respecto, César Aira anota cémo

10 A pesar de que la propia Pizarnik renegara de su primer poemario, César
Aira lo consideré un buen trabajo y su opinidn al respecto es interesante para
la teoria de la influencia: “En realidad, La tierra mds ajena es un poemario sor-
prendentemente bueno, y no sélo para una joven de 19 afios. Su tinico defecto
es no adaptarse al futuro canon” (1998, p. 34).
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el catdlogo de imégenes y temas “elevados” de Pizarnik estaba
cerrado desde un inicio:

Como sucede en la poesia de la “generacién del 40”, que la pre-
cedid, la poesia de A. P. estd hecha exclusivamente de términos
elevados o “nobles”. En ella siempre se trata de la noche, la in-
fancia, el amor, la muerte, nunca del café con leche, el cigarrillo
(en todo caso, la ceniza), el colectivo. Y no podian entrar ele-
mentos nuevos. El catdlogo estaba cerrado desde el comienzo
(Aira, 1998, p. 38).

Las restricciones léxicas y temdaticas eran para Pizarnik impor-
tantes a la hora de trasvasar la ansiedad de la influencia. Era una
suerte de gesto apotropaico, la necesidad psicoldgica de hallar
cierta seguridad ante una tradicién foranea, una palabra ajena;
era su defensa y a la vez, su maxima apropiacién. Con estas res-
tricciones y repeticiones también se constata, a través de sus
poemarios, la “auto-influencia” y su propdsito, es decir, el deseo
de forjar un estilo que diera coherencia y verificara su persona
poética y su prictica autoral.

Ese citado primer libro seria, entonces, el Gltimo inocente.
Poco después, la poeta adquiere una madurez lirica marcada por
el anhelo de encontrar una voz que la diferenciara y que en una
primera instancia parecia rechazar la literatura mis cercana a
ella, es decir, la escrita en su misma lengua y en su mismo con-
tinente, por sus contemporaneos: “En espaiiol no existe nadie
que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado
inflexible, demasiado acerado, o simplemente viril. En cuanto a
Julio no comparto su desenfado en los escritos en que emplea el
lenguaje oral. Borges me gusta, pero no deseo ser uno de tantos
epigonos de é1” (Pizarnik, 2013, cuaderno de Buenos Aires de
1964 a 1968, p. 12). De un lado, esta cita denota una incipiente
ansiedad de la influencia, y del otro sefiala una tradicién hispa-
nica de la que queria alejarse por sentirla ajena y viril. La cita
es también ejemplo de cémo, si es dificil asociar a Alejandra
con las corrientes poéticas y literarias argentinas de su tiempo,
esto fue en parte porque sus lecturas eran mds europeas y sentia
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una sensacion de extrafiamiento con la literatura escrita en su
propio idioma.

Como muchos poetas y autores hispanoamericanos, Pizarnik
sinti6 la llamada de la ciudad de la luz, y a principios de 1960
encuentra su refugio literario en una habitacién de la rue Saint
Sulpice, en donde pasé cuatro afos devorando un libro tras otro.
En esta larga lista de lecturas sobresalen algunos nombres im-
prescindibles que, sin quererlo, irdn poco a poco forjando “el
canon de Alejandra”, que en realidad no es otro que la tradi-
cién moderna occidental. Entre estas lecturas estarian los viejos
fantasmas de los pasajes parisinos, Stéphane Mallarmé, conde de
Lautréamont, Arthur Rimbaud, Georg Trakl, Rainer Maria Ril-
ke, Yves Bonnefoy, Charles Baudelaire, pero también las voces
contemporineas de Georges Bataille, Henri Michaux, André
Breton o Antonin Artaud, por nombrar sélo algunos."

La critica especializada ha consensuado cémo el Paris en-
vuelto por el aura de esas figuras romdnticas decadentes, mal-
ditas y surrealistas, serd fundamental para el desarrollo de su
estética ulterior y para su maduracién definitiva como poeta.
A decir de Cristina Pifia: “Alejandra partia para convertirse en
el poeta maldito que sus lecturas y su opcién le habian sefa-
lado como la tunica forma posible de ser poeta” (1991, p. 102).
Es también en el Paris de 1962 cuando Pizarnik describe su
concepcidén de la poesia como el “lugar de la libertad absoluta”
(Pifia, 1999, p. 107). En la ciudad coincidi6 con sus amigas Olga
Orozco, Ivonne Bordelois y Elvira Orpheé, quienes otorgaron a
la poeta una zona de confort y acompafiamiento, pero también
se (re)encontré con nuevas y viejas amistades, entre las que se-
ran destacables Julio y Aurora Cortézar, Octavio Paz y Elena

" En ningiin momento estoy sugiriendo que Pizarnik haya conocido a estos
autores en Paris, sino que fue en esta época cuando mds tiempo tuvo para
leerlos detenidamente.
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Garro, Silvina Ocampo, Simone de Beauvoir o Rosa Chacel.”
Pizarnik particip6 en tertulias con personajes como Italo Cal-
vino, Georges Bataille, Roger Caillois o Paul Verdevoye. Estas
conversaciones se volvieron cruciales para el desarrollo de una
profunda fase experimental que acabaria dando forma definiti-
va a su propia poética.

En suma, Pizarnik cae como pez en el agua dentro del
mundo literario y artistico parisino, y poco después debuta en
él. El papel que jugé Julio Cortéazar en este debut fue crucial. La
ciega creencia del escritor en la voz poética de esa insomne de
ojos verdes le animé a ponerla en contacto con quienes la po-
dian impulsar, permitiendo que su poesia calara en otros climas
y lenguas (Pifia, 1991, p. 111). Durante su estancia en Paris, Ale-
jandra es una autora prolifica: escribe y publica Arbol de Diana
(1962), prologado por Octavio Paz, publica varios articulos de
critica y ensayo en distintas revistas argentinas y europeas; es
parte del comité de colaboradores extranjeros en Les Lettres Nou-
velles; traduce a Antonin Artaud, André Breton, Aimé Césaire,
Henri Michaux, entre otros; perfecciona sus poemas presentes
y gesta una gran parte de sus poemarios futuros. La mayor parte
de este tiempo recibe ocasional apoyo econémico de su familia,
pero lleva su vida un poco al limite, romantizando su imagen
en torno a la pobreza de clochard. Es en estos aios donde mas
se aprecia su resistencia a insertarse en el sistema, a llevar una
vida “normal”, pues todas sus actividades estin volcadas hacia el

2 Aunque ya se conocian de Buenos Aires, una de las amistades mds signifi-
cativas que desarrollé Pizarnik en Paris, al menos a nivel emocional, fue la de
Silvina Ocampo, dejando tras de si una fascinante correspondencia. Atn no se
ha profundizado mucho sobre la relacién pseudoamorosa entre A. Pizarnik y
S. Ocampo, de la que dan cuenta las apasionadas cartas que la poeta le escribio.
Baste un breve extracto: “Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo
tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribiré [...] Sylvette,
no es una calentura, es un reconocimiento infinito de que sos maravillosa,
genial y adorable. Pero te quiero, oh, no imaginds cémo me estremezco al
recordar tus manos que jamds volveré a tocar si no te complace puesto que ya
lo ves que lo sexual es un ‘tercero’ por afiadidura. [...] Sylvette, tu es la seule,
linique. Mais ¢a il faut le dire: jamais tu ne recontreras quel quun comme moi. Et
tu le sais (tout)” (Pizarnik, 2017, p. 187).
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lenguaje y su refinamiento. A pesar de la amenaza del hambre,
en los cuatro aios que Pizarnik vivié en Paris sélo tuvo un tra-
bajo formal —conseguido por Octavio Paz— como editora de
la revista Cashiers de la UNEsco.

Cuando regresa a Buenos Aires ya es una poeta “adulta”
que habia encontrado su estilo y voz, y que s6lo necesitaba el
tiempo adecuado para desarrollarla.” Un afio después de su re-
greso, publica Los trabajos y las noches (1965) y Extraccion de la
piedra de la locura (1968), continta escribiendo, conoce Nueva
York a través de la beca Guggenheim (1969) y la siente una
ciudad feroz y muerta (Bordelois, 2017, p. 109)." Poco antes de
su muerte, en 1971 recibe la beca Fullbright, mismo afio en que
publica El infierno musical, y ahi, como si estuviera anunciando
que ya habia llegado al lugar deseado, al abismo de lo personal
0 a su propia armonia infernal, termina la produccién en vida
de Alejandra Pizarnik. Péstumamente se prepararon varias
ediciones de sus obras, como Textos de Sombra y iltimos poemas
(1982), Poesia completa (1994) y Prosa completa (1997). Y mis
tarde se reuni6 la Correspondencia Pizarnik (1998), se editaron
sus Diarios (2003, 2013) y La nueva correspondencia de Alejandra
Pizarnik (2014).B

Todos los que admiramos la pluma de Alejandra Pizarnik sabe-
mos que podria haber escrito mucho mais, y también sabemos
por qué no lo hizo. Debajo de las chispas de la creatividad, de-
tras de las lecturas, de los viajes, del éxito editorial, social, aca-
démico, poético, traductor, debajo de su delicado e irreverente

1 Es siempre dificil hablar de madurez en Pizarnik, en parte por el personaje
infantil cuidadosamente elaborado por la propia poeta, pero sobre todo, por
la juventud que atn tenia cuando murié.

" Ver al respecto de sus impresiones de Nueva York la correspondencia reco-
gida por Ivonne Bordelois y Cristina Pifia (2017, pp. 108-109).

' La mayor parte de estos textos han pasado por varias reediciones actuali-
zadas.
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sentido del humor, debajo, muy debajo, estaba la verdadera Ale-
jandra:

Alejandra, Alejandra
debajo estoy yo
Alejandra

La disposicién espacial y la reiteracién del nombre Alejandra
provocan una divisién entre la subjetividad manifiesta en el
poema y su nominacién lingiiistica, y mas adn, entre su signifi-
cado y su “realidad” espacial: afirma estar debajo, pero de igual
manera estd arriba. Maria Negroni lo llama un aleph vertical o
mantra visual (2003, p. 41), seialando la idea del descenso aso-
ciado al acto creador. El poema, como Negroni y muchos otros
ya han apuntado, se interroga sobre el divorcio entre la palabra
y la cosa, sobre la otredad y la duplicacién del yo asumido por
el lenguaje, pero quisiera emplearlo aqui como metifora para
hacer este breve comentario sobre el modo en que la represen-
tacién poética se extendié al ambito vital, provocando otro tipo
de ansiedades, no sélo la literaria.

Durante la mayor parte de su vida adulta, la lucidez inte-
lectual que Pizarnik manifest6 en testimonios, conversaciones
con amigos, cartas, diarios, ensayos, cuadernos y poemas fue
atravesada por variaciones emocionales, desérdenes sentimen-
tales, miedo, melancolia, tristeza, incomprensién, depresién y
ansiedad: “Miedo de mi. Cada vez que pienso en mi dejo de reir,
de cantar, de contar. Como si hubiera pasado un cortejo fine-
bre” (Pizarnik, 2013, cuaderno de mayo a agosto de 1962, p. 12).'¢
Pizarnik era una mujer que, a pesar de sus multiples insegurida-
des, producia un efecto seductor en quienes la trataban. Aunque
ella se considerara fea y gorda e insistiera en no tener estilo o no
saber escribir, consiguié convertirse en un personaje fascinante

' O también: “Después de una noche de revelaciones, de retorno al silencio
original, ;cdmo sobrellevar el yo precario, el miserable orden del dia? Venir de
este entierro es conocer la desgracia sin mezcla de consuelo” (Pizarnik, 2013,
Apéndice vi, p. 16).
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que trasmitia seguridad, pasién, inteligencia y que tenia un sal-
vaje y encantador sentido del humor (Pifia, 1991, p. 55).

A Pizarnik le dolia el mundo, y para apaciguarlo no basté
el escape a mundos producidos por la palabra. La poeta busco
anestesiarse a través de barbituricos, alcohol y opidceos. Los
farmacos solian ser facilitados por su psicoanalista en turno,
pues casi toda su vida asistié a terapia. A propdsito de éstos,
es significativa su relacién con su primer psicoanalista, Le6n
Ostrov, una suerte de figura paternal hacia quien profesaba gran
conflanza y admiracién. La publicacién en 2012 del epistolario
entre Pizarnik y Ostrov, compilado por la hija de este ultimo,
Andrea Ostrov, contribuye a dibujar el mapa del sufrimiento
vital de la poeta, revelando sus colosales vacilaciones: la nifia
que muestra su cadtica cotidianeidad, la joven temerosa de la
imagen de solterona y a la que ademais le cuesta mucho aceptar
su cuerpo o su cara frente al espejo.”” A la vez, vemos a la poeta
que va cosechando una gran ambicién intelectual, una mujer
madura, que conocié el amor imposible y atormentado; una
mujer cuya vida parece ser un perpetuo malestar mental y fisico.

De igual forma, las entradas de sus diarios en los dos ulti-
mos afios de vida constatan esas profundas crisis de ansiedad.
En sus ultimas paginas, Pizarnik plasma vividamente su deseo
de muerte prematura: “Quiero morir. Lo quiero con seriedad,
con vocacién integra” (2013, cuaderno del 30 de noviembre de
1970 a noviembre de 1971, p. 7). Y pocos dias después: “Escribir
es darle sentido al sufrimiento. He sufrido tanto que ya me ex-
pulsaron del otro mundo” (2013, cuaderno del 30 de noviembre
de 1970 a noviembre de 1971, p. 13). Durante el afio de 1971, ape-
nas si existe un registro al mes en sus diarios. En estas escasas
entradas reconoce intermitentes intentos de suicidio y abundan
las alusiones al dolor emocional. El 21 de noviembre escribe: “el
domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la
muerte por agua” (2013, cuaderno del 30 de noviembre de 1970

7 No puedo evitar preguntarme por la ética al hacer publicas estas cartas, mas
alld de los beneficios literarios y, por supuesto, econémicos y de fama para sus
publicadores, pues deberia prevalecer ante todo la confidencialidad médica.
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a noviembre de 1971, p. 12). Unos nueve meses después de esa
entrada, en un guifio de gestacién inversa, el 25 de septiembre de
1972 muere por sobredosis de barbitdricos. Tenia 36 afios.

La mitificacién de la muerte de Alejandra Pizarnik, co-
menta Ana Nufio, “ha acabado produciendo una especie de re-
lato de la pasién que la recubre con el velo de un Cristo feme-
nino” (2001, p. 7), y aunque por supuesto el suicidio alimenté el
sensacionalismo y el morbo, lo cierto es que Pizarnik ya era una
suerte de personaje mitico en vida. Dice Cristina Pifia que su
estética literaria la condujo a “configurar su vida segun el con-
junto de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta
maldito, mito este que culmina con la muerte real, o metaférica,
voluntaria o accidental” (1991, p. 19). Todo pareciera, de algu-
na extraiia manera, calculado. Hacer el “cuerpo del poema con
su cuerpo”’, culminar el mito en la muerte, hacer de la muerte
poesia y de la poesia vida. Cada entrada de su diario, cada carta,
cada nota o apunte hecho en cualquier manuscrito de Alejandra
Pizarnik, estd vinculado a lo literario o hace alguna referencia
a ello. Nunca hay un desprendimiento total. No encuentro, ni
siquiera en las cartas a su psicoanalista, alguna anécdota, suceso
o pensamiento, por increible que parezca, que no esté vinculado
de alguna manera u otra a la literatura: “La vida perdida para
la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mi un per-
sonaje literario en la vida real, fracaso en mi intento de hacer
literatura con mi vida real, pues esta no existe: es literatura” (Pi-
zarnik, 2013, cuaderno de octubre de 1960 a 1961, p. 75). Esto,
claro, no es fortuito. Pizarnik pensé publicar sus diarios como
parte de su obra. En este tenor, y sin perder de vista el sucinto
recorrido vital realizado en estas piginas, considero el tajante
gesto de convertir su persona en poesia, de hacer de si misma
un personaje literario, una poeta maldita, el mayor detonante
de ansiedad, existencial y literaria. La literatura como el motor
que la empujaba a vivir, si, pero también como el pozo de su
angustia mas profunda.

Expongo como cierre el bello poema que Olga Orozco es-
cribié a su deceso porque me devuelve a la idea de la ansiedad de
la influencia como una de las mayores desazones pizarnikianas.
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Orozco dibuja a una poeta que vivié y murid obsesionada por
un amor atemperado por la poesia, a una que, en su idealismo
exacerbado, entendia que las relaciones literarias no pueden re-
ducirse a una bisqueda terrenal:

Pequefia centinela, / caes una vez més por la ranura de la no-
che/ sin més armas que los ojos abiertos y el terror / contra los
invasores insolubles en el papel en blanco. / Ellos eran legién. /
Legién encarnizada era su nombre / [...]. El que cierra los ojos
se convierte en morada de todo el universo / El que los abre
traza la frontera y permanece a la intemperie / ;Quién hablé de
conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento? /
¢Quién hablé de sobornos para los emisarios del propio porve-
nir? [...] jAh los estragos de la poesia cortdndote las venas con
el filo del alba, / y esos labios exangiies sorbiendo los venenos
en la inanidad de la palabra! (Orozco, 1979, pp. 41-42).

Orozco traza el esbozo de un centinela insomne que cae en la
noche, como Alicia por su agujero, hacia el papel en blanco, el
origen de la escritura. El poema habla de una escritura invadi-
da por otras voces, por esos “invasores insolubles del papel en
blanco”. Esos otros son la tradicién invasora, pero en tltima
instancia inspiradora, encarnindose en su misma escritura: “le-
gién encarnizada era su nombre”. Orozco habla de los estragos
que la poesia causaba en el alma de esta poeta sedienta de pala-
bra, atn con el conocimiento de que esta misma sed acabaria
por ahogarla. En el poema de Orozco, Pizarnik es la hechicera
que hace “conjuros para contrarrestar la herida de su nacimien-
to”. Orozco capta el deseo de Pizarnik de hacerse emisaria de
la palabra, de envenenarse con ella, el deseo de que su palabra
la sobreviva y se convierta en “morada del universo”, es decir,
leible en todos los tiempos y geografia.
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II. La ansiedad de la influencia

Si uno puede realmente penetrar en la vida de otra época,
estd penetrando en la propia vida.

T. S. Eliot

En el vocabulario critico, la palabra Precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién

de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea

a sus precursores. Su labor modifica nuestra conciencia

del pasado, como ha de modificar el futuro.

Jorge Luis Borges

Desde la aparicion de El canon occidental (1994) y después de Poe-
mas y poetas. El canon de la poesia (2005),"® el critico norteameri-
cano Harold Bloom ha recibido ataques desde distintos bastio-
nes, provenientes en su mayor parte de lo que él mismo adjetivé
como “la escuela del resentimiento”. A grandes rasgos, dicha es-
cuela estaria formada por criticos, profesores y estudiantes que
se aproximan a los estudios literarios desde un punto de vista

' De los 56 poetas seleccionados por Bloom en este libro, sélo siete no son
de lengua inglesa: Petrarca, Pushkin, Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Neruda
y Octavio Paz. Mucho se le ha criticado por ese ladeamiento tan llamativo,
tanto, que muchos criticos han cuestionado la validez de su canon. Entre las
opiniones mas ilustrativas al respecto estd la del poeta y critico espafiol Luis
Antonio de Villena, quien hace el siguiente comentario mordaz: “;Qué puede
importar Anne Carson, canadiense de 1950, si no estin Mayakowski, Unga-
retti, Pizarnik o George, entre tantisimos? De verdad, es ridiculo pontificar
en el terrado ajeno o ir por la vida de saltador de altura con muletas”. Dis-
ponible en https://www.elmundo.es/cultura/2015/06/10/5577efc2e2704ea-
f1d8b4570.html/
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feminista, poscolonialista, tardomarxista o deconstructivista,
entre otros. Sus calculos por predecir el fin de los tiempos para
este tipo de critica también han sido sonoros. En una entrevista
para el periddico El Pais en el afio 2002, Bloom anuncia solem-
ne: “Hace ya afios que en mi pais y en todos los paises anglosa-
jones no se estd ensefiando literatura en serio. Si esto sigue asi,
primando la ensefianza de la literatura en funcién del género, la
etnia, las tendencias sexuales o las opiniones politicas, la socie-
dad acabara autodestruyéndose” (Bloom, 2002)."

En El canon occidental, libro donde Bloom sélo incluye a tres
mujeres,” el aclamado critico realiza el siguiente comentario:

Como formulador del concepto critico que una vez bauticé
como “la angustia de las influencias”, he visto c6mo la escue-
la del resentimiento repetia insistentemente que tal idea se
aplicara sélo a los varones europeos blancos y muertos, y no
a las mujeres y a lo que pintorescamente denominamos “mul-
ticulturalistas”. De este modo, las animadoras feministas pro-
claman que las mujeres escritoras cooperan entre si amorosa-
mente como si hicieran ganchillo, mientras que los activistas
literarios afroamericanos y chicanos van incluso mas lejos al
afirmar que se hallan libres de cualquier angustia provocada
por la contaminacién: cada uno de ellos es Adin al despertarse
(Bloom, 1994, p. 12).

¥ Para ilustrar este punto, Bloom recuerda una anécdota: “A los que me abu-
cheaban en Stanford les dije: ‘A vosotros sélo os interesa si una mesa la ha
hecho una carpintera lesbiana, de origen mexicano y de ideas revolucionarias,
pero os olviddis de lo mas importante: que tenga cuatro patas y esté bien cons-
truida” (2002).

% Dice Bloom: “He procurado que los cinones nacionales quedaran represen-
tados por sus figuras cruciales: Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth y
Dickens por parte de Inglaterra; Montaigne y Moliere por Francia; Dante por
Italia; Cervantes por Espaia; Tolstéi por Rusia; Goethe por Alemania; Borges
y Neruda por Hispanoamérica; Whitman y Dickinson por Estados Unidos.
Los dramaturgos mas importantes estdn presentes: Shakespeare, Moliére, Ib-
sen y Beckett; también los novelistas: Austen, Dickens, George Eliot, Tolstdi,
Proust y Woolf” (1994, p. 8).
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Las afirmaciones autoritarias, la descalificacién despectiva hacia
la critica feminista y poscolonial, y tanto peor, la aseveracién de
que estas perspectivas criticas sesgadas no permiten acceder a lo
“verdaderamente literario” y a lo “profundamente humano” sin
duda descubren una de las peores facetas del critico norteameri-
cano. Asi las cosas, “la escuela del resentimiento” implicaria una
especie de contra canon, o mis bien, una contracultura insti-
tucionalizada que condena la individualidad como algo arcaico
y que, segiin Bloom, menosprecia los valores intelectuales. Me
pregunto —como muchos antes de mi ya se han preguntado—
si el sefior Bloom pensaba que la literatura se crea en el espacio
exterior por un ser etéreo, carente de sexo o género, por un
dngel sin raza o clase social, o quizis por un espiritu flotando en
la esfera de lo impudicamente literario y en total desconexién
con el devenir histérico. Como sea, lo cierto es que esta pre-
gunta excede mis intereses y no considero necesario defender la
postura de aquellos que, segtin Bloom, formariamos parte de la
supuesta escuela resentida. Al leer sus juicios sesgados y sin ma-
tices, al percibir sus ignorancias metaepistémicas y sus tremen-
dos puntos ciegos en la historia de la literatura universal, Bloom
demuestra ser el principal resentido, pues en sus desplantes re-
tumba la postura agénica de un hereje que persigue la herejia.

Dicho lo anterior, también seria injusto no reconocer
cémo Harold Bloom, a diferencia de muchos otros tedricos
que han examinado la historia de la literatura occidental, ad-
mite y explica el hecho de que esta historia haya sido avasalla-
doramente masculina. De hecho, la manera en la que la teoria
de Bloom serd entendida en este libro y como se anuncié en la
introduccidn, en realidad ya ha sufrido una primera revisién
feminista, realizada pocos afios después de la aparicién de The
Anxiety of influence (1973) por Sandra M. Gilbert y Susan Gu-
bar en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-century Literary Imagination (1979). Fueron estas re-
conocidas criticas las primeras en revisar las grandes faltas de
la teoria de la influencia de Bloom, pero también las primeras
en reconocer la diferencia entre su postura y la de teéricos an-
teriores:
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Western literary history is overwhelmingly male —or, more
accurately, patriarchal— and Bloom analyzes and explains
this fact, while other theorists have ignored it, precise-
ly, one supposes, because they assumed literature had to be
male. Like Freud, whose psychoanalytic postulates permeate
Bloom’s literary psychoanalyses of the “anxiety of influence”,
Bloom has defined processes of interaction that his predeces-
sors did not bother to consider because, among other reasons,
they were themselves so caught up in such processes. Like
Freud, too, Bloom has insisted on bringing to consciousness
assumptions readers and writers do not ordinarily examine. In
doing so, he has clarified the implications of the psychosexual
and sociosexual contexts by which every literary text is sur-
rounded, and thus the meanings of the “guests” and “ghosts”
which inhabit texts themselves (Gilbert y Gubar, 2020, p. 47).

Las autoras hacen notar cémo Freud y sus teorias sobre el psi-
coanalisis, al descubrir un perfecto analisis de la sociedad pa-
triarcal y de las ansiedades que la subyacen, fueron de gran uti-
lidad para el feminismo al esclarecer las implicaciones de los
contextos psicosexuales en los que los textos estin inmersos.
Siguiendo esta misma légica, explican cémo el andlisis andro-
céntrico de la historia literaria de Bloom funciona de manera
andloga a las teorias freudianas. En palabras de Sandra M. Gil-
bert y Susan Gubar: “Bloom’s historical construct is useful not
only because it helps identify and define the patriarchal psycho-
sexual context in which so much Western literature was au-
thored, but also because it can help us distinguish the anxieties
and achievements of female writers from those of male writers”
(2020, p. 48). El interés de los planteamientos de Bloom para
estas autoras reside en el modo en que su andlisis de la historia
literaria, definida en términos de padres e hijos, ayudé a iden-
tificar y definir el contexto psicosexual y patriarcal en el que
estd anclada la mayor parte de la literatura occidental, incluida
la poesia de Alejandra Pizarnik.

Por otro lado, es interesante hacer notar, quizds contra
todo prondstico, algunas coincidencias singulares entre la obra
de Alejandra Pizarnik y el pensamiento de Harold Bloom. Para
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empezar, ambos participan de una visidn aniloga en lo que re-
fiere a la percepcién del canon occidental y la funcién de la poe-
sia. Los dos creen ciegamente en el genio poético o, para usar
los propios términos de Bloom, en el daimdn.” Es decir, tanto el
critico como la poeta suscriben la creencia de que, en la poesia,
lo que estd en juego siempre es poético. Por lo mismo, ambos
sitGian el poema en un plano intertextual en el que la mayor par-
te de las referencias, sino todas, provienen de autores masculi-
nos. En torno a este didlogo intertextual gira la empresa critica
de Bloom, pero también la labor “documentalista” y poética de
Pizarnik en sus manuscritos personales, tales como el Palais du
vocabulaire, cartas y diarios. Ambos compartieron la naturaleza
utépica e idealista de construir un espacio, un “palacio”, un lu-
gar glorioso lleno de citas de textos y autores para elaborar una
“teoria de la poesia” apoyada en un modelo mitico personal con
pretensiones totalizantes y universalistas.

En sus mismos poemas, Pizarnik profesa una negacién de
la poesia que puede equipararse a la critica antitética de Bloom,
que niega tanto la tautologia como la reduccién para afirmar
que el significado de un poema sélo puede darse en otro poema,
o sea, en la infinita cadena de citas que contiene la variada otre-
dad de una tradicién literaria. Es en este sentido que la teoria
de Bloom se vuelve profundamente reveladora para leer a una
poeta como Alejandra Pizarnik, quien al escribir —como mu-
chas otras escritoras y poetas de su época— no tenia en mente
una historia psicosexual de la literatura que ayudara a definir los
procesos de interaccién entre sujetos y textos, por el simple he-
cho de estar ella misma atrapada en esos procesos. Asi, la revi-
sién o distancia critica que Gilbert y Gubar afiaden a la teoria de
Bloom, permitira distinguir por qué una poeta como Pizarnik
no experimenté exactamente la ansiedad descrita por el critico
norteamericano, sino una mezcla de esta ansiedad con aquella
otra ansiedad de la autoria, exclusiva a la mujer escritora.

2 Término usado por Bloom como sinénimo de “el-poeta-en-el-poeta” y que
refiere al genio poético y al poeta que sélo se involucra con asuntos de materia
poética.
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La teoria de la influencia poética posiblemente sea la labor mads
aclamada de Harold Bloom y también la més controvertida. Co-
nocida en el dmbito académico como la “tetralogia de la influen-
cia”, se desarrolla a lo largo de cuatro libros en los que Bloom
extrapola el paradigma de la imaginacién roméntica en una teo-
ria general de la poesia y la critica. La tetralogia estd compuesta
por The Anxiety of Influence (1973), A Map of Misreading (1975),
Kabbalah and Criticism (1975) y Poetry and Repression (1976).
Pocos afios antes de fallecer se afiade un quinto ejemplar, The
Anatomy of Influence: Literature as a way of life (2011), en donde
Bloom vuelve a revisar, reformular y aclarar algunas de las ideas
centrales en un libro que, segin la critica especializada, quizas
sea su obra maestra en torno al tema.

En The Anxiety of Influence (1973), el tnico libro que por mo-
tivos de coherencia tedrica se tendra en cuenta para esta investi-
gacién,?? Harold Bloom retoma parte de la tradicién gnostica, la
acerca al pensamiento de Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche,
P. B. Shelley y Oscar Wilde y vierte esta mezcla explosiva so-
bre sus propias argumentaciones para reflexionar en torno al
eterno problema de la tradicién y el talento individual.? Una

2 La teoria de Bloom va adquiriendo distintos matices y aristas a lo largo de
los afios y de los distintos libros en los que estd plasmada. Como es inevitable
en una obra de largo aliento, algunos conceptos entran en contradiccién, o
son replanteados, de un libro a otro. Dado que el objeto de esta investigacién
no gira en torno a la evolucién o complejidad de esta teoria, solo me centraré
en las ideas que se establecen en este primer libro, por ser el que asienta las
bases de dicha teoria. En ocasiones muy puntuales, complementaré algunas
de las ideas con extractos del dltimo texto, sin que por ello se contradigan los
postulados del primer estudio.

» Esta tltima frase alude al conocido ensayo de T. S. Eliot, aunque es perti-
nente mencionar que Bloom se separa marcadamente de la propuesta de Eliot,
o del llamado New Criticism. Como bien recuerda Angel Pérez Vizquez, Bloom
se decanta por una linea histérica que podria considerarse como radical, pro-
testante, shakesperiana, miltoniana y romantica, a diferencia de Eliot o la
neocritica, que ampararia una visién catdlica, clasicista y conservadora. Dice
Pérez Vazquez: “La primera, que para Bloom es la central, abarca desde Spen-

48



de las piedras angulares de su propuesta en este primer libro es
que la historia poética es indistinguible de la influencia poética
(Bloom, 1977, p. 10) y que esta historia se construye a través
de una dialéctica lectora en la que el joven poeta malinterpre-
ta a sus predecesores: “Los errores de interpretacién constitu-
yen necesariamente el estudio del ciclo de vida del poeta como
poeta” (Bloom, 1977, p. 16). Esta lectura errénea o misreading
es fundamental para el desarrollo de la historia literaria, pues
es la Ginica defensa del escritor contemporineo ante el covering
cherub, esto es, el “querubin protector” o “padre que impide la
realizacién” (Bloom, 1977, p. 24). Asi entendido, las diferentes
maneras de replantear o “corregir” el texto previo provocan en
el nuevo poeta la liberacién del espacio imaginativo necesario
para la aparicién del poema, o sea, permiten el movimiento res-
ponsable de la originalidad creadora.

Harold Bloom aplica estructuras freudianas a las genea-
logias literarias y remite al contexto biblico para asentar y ali-
mentar sus alegorias. El poeta joven, efebo o Adan, es también
analogo a la figura de Edipo, quien necesitard reafirmar su iden-
tidad a través de la eliminacién del padre.?* El poeta, debilitado
por el peso de los nombres que le preceden (a més tardio —o
contemporaneo— el poeta, mayor la ansiedad) (Bloom, 1977, p.
25) teme no ser su propio creador, desconfia de ser la creacién
de alguien mads o quizés incluso la creacién de alguien que atin
no existe, pero que sin duda vendra. Para el contexto biblico,

ser hasta Wallace Stevens, pasando por Milton, Blake, los romanticos ingleses
(en especial Shelley), Whitman, Lawrence y Yeats entre otros. Las figuras més
importantes de la segunda linea son Donne, Herbert, Pope, el Dr. Johnson,
Hopkins y el propio Eliot” (1998, p. 140). A esto cabria afiadir que para Bloom,
Shakespeare es el centro del canon.

% Dice Bloom al respecto: “Que esta btisqueda [la del efebo en tanto que poe-
ta] conlleva necesariamente el empequefiecimiento de la poesia me parece
una conclusién inevitable que una historia literaria cabal debe sostener. Los
grandes poetas del Renacimiento inglés no son igualados por sus descendien-
tes ilustrados, y toda la tradicién de la postilustracién, que es el Romanticis-
mo, muestra un ulterior declive en sus herederos modernos y postmodemos”
(1977, p. 10).

49



Bloom recurre a Blake y a John Milton. Aunque los dioses de
Blake sufren una transformacién muy personalizada, la raiz y
alcances son en esencia anédlogos a los de Milton.

Desde el Paradise Lost (1667) de John Milton, Satdn se ha
convertido en el arquetipo mas recurrente para sefialar los de-
signios del poeta moderno. Mario Praz, en La carne, la muerte
y el Diablo en la literatura romdntica (1999), dedica un capitulo
completo, “Las metamorfosis de Satands”, a este arquetipo. Praz
elabora una genealogia literaria y pictérica de esta figura con el
fin de ilustrar cdmo —aunque existieron representaciones pre-
vias de Satands tales como la de Marino o Lorenzo Lotto— fue
principalmente a través del poeta y escritor inglés y su Paradise
Lost como Satdn asumid su faceta mis carismética y radiante:
“Con Milton, el Maligno asume de forma definitiva un aspecto
de belleza decaida, de esplendor ofuscado por la melancolia y
la muerte, es ‘majestic though in ruin” (Praz, 1999, p. 121). Més
adelante, y en este mismo contexto, Praz comenta c6mo “es in-
dudable que la figura de Satanis expresa, como ninguna otra,
como ningun otro fragmento o tipo del poema, algo en lo que
Milton crefa con fervor: la energia heroica” (1999, p. 123). Satén
se ird asi metamorfoseando, adoptando multiples formas y ma-
tices al correr de los siglos, pero como bien dice Praz, los rebel-
des de gran estilo—pobladores de las novelas gdticas y de terror
de finales del siglo xvii—, los hombres fatales y héroes indémi-
tos perfeccionados por Byron o Chateaubriand y pasando por
las distintas combinaciones del resto de romanticos hasta llegar
al dandy de Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans u Oscar
Wilde, todos, sin excepcidn, serdn nietos o lejanos descendien-
tes del Satanas miltoniano (1999, pp. 128-32).

Lo que mis me interesa sobre la propuesta de Bloom es,
como anuncié en la introduccién, la nocién del poeta Satdn o poe-
ta fuerte, mismo que estaria funcionando en oposicién y equiva-
lencia ala poeta Lilith. Harold Bloom emplea la metéafora de Satin
para simbolizar y contener en esta figura el potencial del poeta
fuerte, aquel que trasciende en el canon y cuya fuerza se debilita
cuando razona y compara (Bloom, 1977, p. 19). Bloom explica
que, al igual que Satin descendi6 a los infiernos abandonando
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a Dios, el poeta fuerte extermina y abandona a su sombra, pa-
dre o antecesor para salir del “infierno” al que éste ha relegado
su existencia al pensar que sus predecesores tienen prioridad
sobre él (1977, p. 13). La conversién de Satén tiene lugar justo
en la caida, en la lucha por encontrar un nuevo territorio, una
nueva palabra. Ambos —Adén y Satin— son exiliados que su-
fren la caida, pero Satdn no rinde pleitesia al padre, sino que se
desvia en busca de una ruptura total. Es evidente entonces que
el Unico poeta interesante es aquel cuya desobediencia produce
un revisionismo intelectual (revisionary ratio) que deriva en una
correccion creadora (1977, pp. 19-23).”° En suma, si la poesia
existe es porque la historia poética es discontinua, porque Satin
en tanto epitome del poeta fuerte ha conseguido desviar esta
historia a través de sus “malas” o “insurrectas” lecturas, y en ese
sentido, es una historia sin presente cuyo significado continua-
rd vagando de un texto a otro en continuo error, diacrénico, sin
agotarse, porque su agotamiento implicaria el fin de la poesia
misma. En este tenor, el poeta no puede evitar que su obra sea
siempre una transmision, una herencia revisada, y es por esto
por lo que la historia de la poesia (o de la literatura en general),
seria indistinguible de la influencia poética. En palabras de P. B.
Shelley, “toda lengua es la reliquia de un poema ciclico olvidado”
(cit. en Bloom, 1977, p. 17).%

* Las diferentes formas de realizar el movimiento correctivo son bautizadas
en The Anxiety of Influence como revisionary ratios. Bloom menciona seis prin-
cipales, dedicando un capitulo a cada una: el clinamen, la tésera, la kenosis, la
demonizacién, la ascesis, el apofrades, pero también advierte que podrian ser
muchas mas. Las revisionary ratios tienen que entenderse tanto como etapas
del ciclo vital del poeta como en el sentido de lectura que el nuevo poema
presupone sobre su antecesor.

%6 Como lectores siempre estamos ante la misma disyuntiva, pues la literatura
de la imaginacién es siempre metafdrica y al leer, o al hablar de un poema,
siempre recurrimos a la figuracién. El peligro de esto es que nunca podemos
estar seguros de como restringir sus posibles significados, o efectos, en noso-
tros. Las ideas sobre cémo el critico o el lector entran en esta dinimica, son
mejor explicadas en el altimo libro que Bloom dedicé al tema (Bloom, 2011,
p- 29).
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Mientras que en The Anxiety of Influence, Harold Bloom
otorga una dimensién melancdlica a la ansiedad de la influen-
cia, es decir, el poeta la engendra por escepticismo hacia su pro-
pia riqueza imaginativa, la influencia no sélo conlleva melan-
colia y ansiedad, al contrario, su germen es el amor. Este cariz
se despliega y explica con mayor detenimiento en Anatomy of
influence (2011), donde Bloom retoma A Defense of poetry, de P.
B. Shelley, y lo cita en extenso para resaltar la ambigiiedad del
origen del término influencia:

The mind in creation is as a fading coal, which some invisi-
ble influence, like an inconstant wind, awakens to transitory
brightness; this power arises from within [...] Could this influ-
ence be durable in its original purity and force, it is impossible
to predict the greatness of the result; but when composition
begins, inspiration is already on the decline; and the most
glorious poetry that has been communicated to the world is
probably a feeble shadow of the original conceptions of the
poet (Shelley, 2016).

Shelley explica como, en el acto creativo, la mente oscila con un
movimiento pendular entre la poesia anterior y las concepcio-
nes originales, y también expone la durabilidad de la influencia
como algo breve y variable, como un carbén apagindose que
vuelve a chispear al leer otros textos, y cuyo brillo se va ate-
nuando a medida que se acerca a la concepcién original. Este
“carb6én” no es impulsado, concluye Shelley, sino impulsor,
y esto es lo mismo que decir que la influencia es inspiracién,
“amor atemperado por la defensa”, una fuerza que obliga a escri-
bir como los grandes antecesores. En palabras de Bloom: “Nos
enamoramos, y durante un tiempo no tenemos defensas, pero al
cabo del tiempo desarrollamos un arsenal de gestos apotropai-
cos [...] Poseido por la ambivalencia de Eros, el escritor nuevo,
pero potencialmente poderoso, forcejea para apartar cualquier
compromiso totalizador” (2011, p. 30). Con este matiz, la ansie-
dad de la influencia no debe entenderse Gnicamente como una
tendencia natural que se da en la poeta que “llega tarde” a una
tradicién, ya que en una obra literaria siempre existe una ansie-
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dad conquistada, la haya experimentado su autora o no (Bloom,
2011, pp. 20-21). Por esto mismo, la ansiedad de la influencia ocu-
rre no sélo, o no tanto, entre personas, sino entre las mismas
obras literarias, y éstas podrian incluso haber sido escritas por
la misma persona.

Para ir cerrando las reflexiones en torno a la ansiedad de la
influencia y el poeta fuerte, quiero sefialar que la idea basada en
la percepcién de que toda la literatura estd compuesta de frag-
mentos de autores previos es un hecho rotundo de la historia
literaria que no sélo ha sido explorado por Harold Bloom, sino
por muchos otros tedricos, criticos y poetas. Entre algunos de
los nombres mis relevantes que han explorado y profundizado
en estas ideas estarian las propuestas de Frank Kermode, T.
S. Eliot, Erich Auerbach, J. Hillis Miller, entre otros. Lo que
Harold Bloom introduce respecto a estos tedricos son las ya
mencionadas tensiones psicoldgicas explicadas como ansiedad
del escritor contemporaneo que confronta los logros de sus an-
tecesores y las especificidades que la tradicién ha establecido
sobre el género literario del que aspira a formar parte. En otras
palabras, la novedad de Bloom consiste en introducir una psi-
cologia de la historia literaria, y esta psicologia, inevitablemen-
te atravesada por tensiones sexuales, permite observar las an-
siedades que causan los “fantasmas”, las presencias espectrales o
parasitarias que viven en cada texto literario en funcién de las
estructuras de género que han conformado nuestras sociedades
occidentales.

Dicho lo anterior, el motivo por el cual un planteamiento
como el de Harold Bloom resulta interesante para leer a una
poeta como Alejandra Pizarnik seria, en principio, el mismo
que para leer a cualquier otra poeta. Sin embargo, no todos los
poetas muestran la misma obsesién por ser parte de una tra-
dicién literaria. No todos buscan hacer de su vida poesia, ni
documentan sus lecturas de manera obsesiva en manuscritos
personales, o hacen de sus poemas un compendio y relectura
selecta de otras obras. Es aqui, y en las similitudes entre critico
y poeta sefialadas anteriormente, donde el interés se vuelve mas
acuciante, pues es evidente que Pizarnik fue una poeta espe-

53



cialmente sensible hacia la historia literaria como influencia o
inspiracién, una poeta que constantemente mostré y manifestd
un amor, exacerbado e impulsor, por sus predecesores.

En este sentido, no deja de ser sorprendente que entre la
critica especializada de Pizarnik sélo haya encontrado un par de
alusiones a la teoria de Harold Bloom, y si lei bien, uno de los
criticos que la mencionan justo la emplea para desestimar el im-
pacto profundo de la tradicién en el desarrollo de la voz pizarni-
kiana. Me refiero en realidad a una mencién encontrada en una
simple nota al pie de pagina del articulo “Itinerario del exilio:
la poética de Alejandra Pizarnik”, de Victor Gustavo Zonana,
quien, después de decir que Pizarnik es una “poeta fuerte de ins-
piracién neorroméntica” (1997, p. 119) afirma: “como la de todo
poeta fuerte de filiacién romadntica, la obra de Alejandra Pizar-
nik elude cualquier intento de contextualizacién” (1997, p. 120)
y ain mas contradictorio, afirma que su voz aparece “como una
voz absolutamente original, sin antecesores ni sucesores” (1997,
p. 121). Para Bloom, el poeta fuerte es justo aquel que insiste en
luchar contra sus antecesores hasta la muerte, insertindose en
su contexto, y mientras el talento débil idealiza la originalidad,
las figuras poéticas més capaces y enérgicas constantemente se
apropian de lo que encuentran (ver Bloom, 1977, p. 13). Es justo
como parte de esta bisqueda de compatibilidades que Pizarnik
se convierte en una poeta fuerte, es decir, en una poeta Lilith, en
tanto no pertenece ni al padre ni a la madre propiamente di-
chos, sino, como diria Bloom, a una escala de seres un poco mis
alla del precursor (Bloom, 1977, pp. 23-24).

Ahora bien, la poeta Lilith podria llegar a mal entenderse
como la creacién de un personaje al interior de la poesia de Pi-
zarnik, una mdscara o maniqui que la poeta utiliza dependiendo
de su escenario poético y de las intenciones de éste. En realidad,
el concepto no tiene nada que ver con los personajes pizarnikia-
nos y esto es importante aclararlo. El hecho de que la poesia de
Pizarnik entrama un juego de personajes cuidadosamente ela-
borado ha sido abordada —o al menos mencionada— por casi
todos sus lectores y estudiosos. En los personajes pizanikianos
se vislumbra una evidente construccién de la otredad, y los es-
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tudios criticos que abordan el tema sefialarin principalmente
su funcién decorativa y teatral. Rescato entre estos estudios el
de César Aira, cuyo planteamiento ayuda a entender por qué el
concepto de la poeta Lilith no alude ni pretende funcionar como
un personaje mas. Aira lamenta la confusién critica entre la
creacién de un personaje literario y la Alejandra Pizarnik real
(1998, pp. 16-18),” considerando injusto el modo en que la poeta
ha quedado reducida a la férmula de uno de sus tipicos disfraces:
“la enamorada del viento”, “la viajera con su maleta de piel de
péjaro”, “la silenciosa en el desierto”, “mi emigrante de si”, o “la
nifia de vestido azul”. Cuando Aira describe el mito o mitos per-
sonales de la poeta hablando a través de la dislocacién, establece
una suerte de “geometria” mediante la cual Pizarnik hace hablar
a “otras voces” a través de “juegos de sentido” o “juegos del len-
guaje” y que, ademis, le permitian mantener “una estricta vigi-
lancia sobre su propio trabajo” (1998, pp. 56-58). Aira consigue
demostrar cémo, lejos de ser un mecanismo vacio, la disloca-
cién del sujeto es una estrategia central a la propuesta poética de
Alejandra Pizarnik, alrededor de la cual confluyen muchas otras
de sus sutilezas liricas, tales como “la pureza, la combinatoria, la
metéfora descendente, o la fascinacién del mal o lo negativo, las
inversiones. Y la brevedad” (1998, p. 57).

Ademis, los ejemplos que César Aira escoge para mostrar
esta otredad y dislocacién del sujeto me resultan en especial in-
teresantes, porque elige aquellos que dan cuenta del modo en
que la influencia de Antonio Porchia, poeta argentino, trabaja
en Alejandra Pizarnik. Segin Aira, fue en el poemario Voces de
Antonio Porchia (en quien la dislocacion del yo fue casi exclu-
siva), donde Pizarnik “pudo encontrar una inagotable enciclo-
pedia manual de la dislocacién del sujeto” (Aira, 1998, p. 65). La
discusién que Aira plantea sobre Antonio Porchia como antece-

7 El poeta comenta cdmo este personaje “Se fue perfeccionando a partir de
rasgos espontaneos, todos los cuales se envolvian de una justificacion poética,
que tomaba la forma de una amplificacién metaférica. No hay motivos para
creer que hubo una manipulacién cinica de la realidad. La dificultad de vivir
era genuina, pero ahi justamente intervenia el personaje para verosimilizar a
la persona real y justificarla” (Aira, 1998, p. 13).
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sor y maestro de Pizarnik, su afirmacién de que “hay poemas de
ambos que podrian ser del otro” (Aira, 1998, p. 63), pero, sobre
todo, la reflexién en torno a cémo Alejandra Pizarnik y Roberto
Juarroz (el anico otro discipulo conocido de Porchia) leyeron,
asimilaron y reconstruyeron el sentido de su obra, revelan un
sentido de historia de la literatura como evento indistinguible
de la influencia poética. Harold Bloom explicaba el modo en que
esta historia se construye a través de las interpretaciones y rees-
crituras que los jovenes poetas hacen de sus antecesores a través
de diversas “variaciones” o “ratios revisionarias’. En realidad,
lo que para Bloom diferencia a un poeta fuerte de uno débil
no es muy diferente a la separacién que César Aira hace entre
Pizarnik y Juarroz a la hora de (re)leer y reescribir a su maestro:
“Juarroz fue el mal discipulo, esa clase de discipulos que se ad-
hieren masivamente al maestro, en cuerpo y alma, y terminan
haciendo una caricatura, cuyos rasgos grotescos revierten sobre
el maestro desvalorizdndolo” (Aira, 1998, p. 64).

César Aira atribuye la depreciacién de un poeta como An-
tonio Porchia al tipo de lecturas crédulas que se han hecho de
su obra, como las de Juarroz, y que, si lo trasvasamos a los con-
ceptos criticos de Bloom, constituirian las lecturas realizadas
por el poeta débil o poeta Addn, esto es, el poeta que no trascien-
de en la tradicién, que abandona el valor poético para acabar
siendo una copia o réplica de su antecesor. No hay aporte. El
poeta fuerte es el que capta los momentos de mayor sutileza
en la poesia precedente y plantea un salto respecto a previas
tematizaciones y conceptos, lo cual nunca derivara en réplica,
sino en el establecimiento de multiples puntos de didlogo entre
la nueva poeta y su predecesor. Segtn Aira, la nueva poeta so-
brepasara al maestro con creces, pues lo que Porchia hacia sin
intencion, en Pizarnik tiene un claro propésito (Aira, 1998, p.
64). En este tenor, Pizarnik instrumentaliza la dislocacién del
sujeto de Porchia del mismo modo que ya habia instrumenta-
lizado la escritura automatica de los surrealistas, y lo hace con
un propésito bien definido: “la dislocacién del sujeto le servia
para quebrar el encierro de la metifora que sustancializaba su
personaje y la volvia un bibelot decorativo en la estanteria de la
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poesia argentina” (Aira, 1998, p. 70); que esta injusticia, a pesar
de los intentos de Pizarnik, acabara ocurriendo de todas formas,
es precisamente uno de los errores que el trabajo de Aira busca
enmendar.

La dislocacién del sujeto de la que habla Aira me parece
muy pertinente para aterrizar las ideas de Bloom en un ejemplo
concreto del juego de influencias en Pizarnik y de la funcién
de la poeta fuerte o poeta Lilith. No obstante, también considero
necesario aclarar de una vez que nunca me detendré a analizar
el intercambio de signos concretos entre Pizarnik y sus pre-
cursores, pues el propdsito de este libro no es intentar trazar
la influencia de este o aquel poeta en determinados poemas de
Alejandra Pizarnik. Sobra decir, ademas, que el rastreo de la
intertextualidad, o el sefialar su similitud con distintos movi-
mientos literarios (romdntica, maldita, surrealista, simbolista,
expresionista), es un trabajo que ya se ha llevado a cabo en mul-
tiples y repetidas ocasiones.?

El juego de influencias se plantea en mi investigacién
como algo central al movimiento poético y vital de Pizarnik,
pues el ejercicio que la poeta hace con Porchia o con los surrea-
listas y otras vanguardias también lo realizé con romanticos y
simbolistas. “En Porchia, A. P. encontré el milagro de su propia
poesia ya hecha” (1998, p. 70), decia Aira, y esto sin duda se
corresponde con las reflexiones de Bloom sobre el acto de com-
pletar antitéticamente a un precursor cuando éste no ha llegado
lo suficientemente lejos como para ser considerado un poeta
trascendente. Hablando también de las influencias de Lautréa-
mont y Porchia en Pizarnik, Aira concluye cémo “el encuentro
(no) fortuito de ambos (en la mesa de diseccién de la topologia
irracional) configura de principio a fin el estilo de A. P. [...]
Todos los recursos son buenos para llegar lo antes posible a esa
especie de resurreccién en vida que consiste en hacer poesia
una vez que toda poesia ha sido hecha” (1998, p. 72). Estas ul-

% Una mirada répida a la bibliografia especializada sobre Alejandra Pizarnik
puede confirmar este punto. No menciono aqui los estudios por la vasta ex-
tension de los mismos.
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timas palabras, y en general el ejercicio realizado con Porchia,
dan cuenta de una operacién literaria base en todas las com-
posiciones pizarnikianas y que se vinculan directamente con la
ansiedad de la influencia.

Como veremos con mayor detenimiento en la seccién si-
guiente, y también en “La imagen de Lilith en el canon de Ale-
jandra”, la poesia de Pizarnik es en muchos sentidos una suerte
de antologia que cruza desde el romanticismo hasta la vanguar-
dia, abrevando de muchas otras corrientes y, en este tenor, la
investigacion aqui planteada es plenamente consciente de este
proceso sin que la descripcién del proceso en si sea su centro de
atencién. Los poemas de Alejandra Pizarnik son frutos nacidos
de un “4rbol poético” que ella ley6 “erraticamente”, y por eso
una teoria como la de Harold Bloom, més que “aplicarse”, senci-
llamente nos ayuda a entender y a contextualizar el proceso de
construccién de una identidad literaria que apunta a la genera-
cién de un concepto de autoria femenina y de poeta moderna
muy distinto a cualquiera de los modelos planteados por Bloom.
El poeta Satin desaparecerd, entonces, para abrirle camino a la
poeta Lilith, quien con el mismo poder y genio creador respon-
derd en clave femenina a otras inquietudes y arquetipos, a través
de los cuales se configura la mujer creadora en tanto poeta fuerte;
un modelo que afiade a la ansiedad de la influencia, una ansie-
dad de la autoria. No obstante, antes de afiadir una inflexién de
género a estas reflexiones, considero relevante dar una mirada
a los documentos personales de Pizarnik, en tanto que son és-
tos los que me permiten constatar, apoyada en documentacién
concreta, el nacimiento de esta poeta fuerte que desea, a través
de sus lecturas, consolidarse, ni mas ni menos, como la mejor
poeta de la tradicién hispanoamericana.
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III. La voz ajena: la ansiedad de la influencia
como proyecto literario personal

Bueno, yo estoy muy en contra de la angustia de las influencias.

Creo que si las influencias te angustian es porque eres un pelotudo.

La teoria de Harold Bloom es bien aplicable como dispositivo

de lectura, pero también es inexacta porque supone que quieres ser el mejor
escritor del mundo. Yo creo que hay muchos escritores actuales que no
quieren ser el mejor escritor del mundo.

Alejandro Zambra

;Y pensar que yo debiera ser la mds grande
poeta en lengua castellana!

Alejandra Pizarnik

La poeta Lilith, en tanto concepto arquetipico que abarca parte del
proyecto literario y vital de Alejandra Pizarnik, no puede pres-
cindir de una mirada a sus documentos personales, en particular
a sus lecturas anotadas, cartas y diarios intimos, pues su poesia es
el producto de una intensa actividad lectora que quedo registrada
de manera minuciosa en todos estos documentos. El propdsito
de detenerme en estas escrituras, lejos de analizarlas meticulosa-
mente, es evidenciar, a nivel de su escritura intima, como Pizar-
nik fue una poeta particularmente interesada en establecer un
canon propio, y hasta cierto punto, un personaje obsesionado con
las influencias que estas obras pudieran ejercer sobre su poesia.
Al observar el modo en que sus lecturas remiten a su vez a otras
lecturas, es posible percatarse de cémo la poeta fue tejiendo una
gran red intertextual de referencias internas, sin duda un ejerci-
cio interesante en términos de influencia o inspiracién poética.
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Parte de las ideas de Bloom en su teoria de la influen-
cia involucran la creencia de que incluso cuando un escritor
estd expresando una experiencia vital, en verdad estd hacien-
do una referencia velada a algin otro autor o texto literario.
Cualquiera que haya leido los diarios de Pizarnik puede cons-
tatar la sugerencia de este hecho en muchas de sus entradas. Es
mas, incluso me atrevo a proponer que ella misma convirtié su
“ansiedad de la influencia” en una suerte de proyecto propio y
consciente, designandolo casa de citas o Palais du vocabulaire. El
publico puede acceder a esta red de referencias en las versiones
publicadas de sus diarios y correspondencia, pero también a
través de la visita a su biblioteca personal, actualmente dividida
entre la Sala Americana de la Biblioteca Nacional de Maestros
y la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.” En relacién con
la donacidén y acceso publico a estas bibliotecas, resulta per-
tinente rescatar las preguntas que formulé Daniel Link en la
conferencia de inauguracion:

¢En qué sentido es publica o privada una biblioteca? ;Respon-
de a la légica de la coleccién o la de la serie? ;Reconocemos
entre la obra y la biblioteca, por la mediacién del autor, una
relacién de necesidad o de contingencia? [...] ;Cémo se abre
una biblioteca privada? ;Cémo se leen los libros que contiene?
¢Cémo resuena la biblioteca en la obra de la cual se deducen
y de la que, por lo tanto, forman parte? En definitiva, ;cémo
y para qué usaremos esta biblioteca que llega hasta nosotros
como un fragmento vivo de la memoria de una muerta? (2011,
p. 237).

Las preguntas de Link expresan la inquietud de cualquier lec-
tora postrada ante la biblioteca privada de una de sus autoras

» La biblioteca de Pizarnik fue durante un tiempo guardada por su amiga
y editora Ana Becciu, quien terminé dondndola a la Biblioteca Nacional de
Maestros. En 2007, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno compré parte de
esa biblioteca personal en la que se adquirieron 650 volimenes y en la que se
integran documentos encontrados entre los libros y revistas. Recuperado de la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en https://catalogo.bn.gov.ar/F/?fun-
c=direct&doc_number=001298360&local_base=GENER

60


https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_number=001298360&local_base=GENER
https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_number=001298360&local_base=GENER

predilectas. No sélo porque una sensacién de quebrantamiento
del espacio intimo emerge al husmear entre todos estos libros
ajenos, sino porque en verdad es dificil captar cémo el acceso a
esta biblioteca resuena en la obra de la cual se deducen, es decir,
el como y el para qué la usaremos sus visitantes. Asimismo, las
preguntas planteadas por Link me sirven como planteamiento
de una légica de la influencia, entendida en el sentido planteado
por P. B. Shelley y retomado por Harold Bloom, de inspiracién
en estado bruto. El modo en que la biblioteca de Pizarnik re-
suena en su propia obra tendria que entenderse entonces como
una transmigracioén, es decir, como las semillas literarias que, al
esparcirse, hicieron florecer la creacién original. En el caso de
Pizarnik, ademds, no s6lo tenemos acceso a los libros en si, sino
a sus escrituras al margen que estarian compuestas por una se-
rie de subrayados de multiples colores, tachones, correcciones,
anotaciones en los costados de las paginas, e incluso en la elabo-
racién de contraportadas como soporte alternativo a la lectura.
Cristina Pifia menciona cémo estas anotaciones y subrayados,
aparte de constituir una experiencia maravillosa en si misma,
también configuraban la subjetividad e identidad de su autora:

Revisar los libros de estos primeros afios de Facultad y de
contacto con escritores no sélo es una tarea fascinante por si
misma—ver sus marcas admirativas y de reconocimiento em-
pético en los seis enormes volimenes de Proust, comprados
a razén de uno por mes y sin duda devorados con ansiedad y
fascinacidn, en Gide, en Claudel, en Kierkegaard, en Joyce, en
Leopardi [...] Sino porque a través de esa “escritura” secreta
que son los subrayados se puede seguir, captar la configuracién
de su subjetividad, tanto como percibir sus grandes problemas
interiores de esa época (1991, p. 45).

Sus libros, cuidadosamente leidos y con las mencionadas ano-
taciones a los margenes, “a la par que constituyen biografemas,
momentos de una historia de lectura” (Link, 2011, p. 237), son
también intervalos de identificacién y separacién de la autora
en tanto lectora, es decir, constituyen claves de lectura y de es-
critura que deben de entenderse como practicas indisociables.
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En este tenor, las anotaciones son también un acceso a las ideas
de otros autores que habitan su poesia, esto es, a la materia pri-
ma que Pizarnik emplearia como inspiracién central para sus
futuras creaciones. Dice al respecto Daniel Link:

La escritura de Pizarnik no es solamente el conjunto de textos
que los libros que circulan asocian con su nombre, sino tam-
bién estas marcas que han herido el papel, subrayado frases,
que han aislado fragmentos de su contexto y los han puesto a
circular en una maquinacién extranjera, exterior, que ya no
es propia ni ajena sino un campo de iridiscencia sin centro y
sin orillas, ese momento “cuando el texto literario (el libro)
transmigra dentro de nuestra vida, cuando otra escritura (la es-
critura del otro) acierta a escribir fragmentos de nuestra propia
cotidianidad” (2011, p. 238).

La otredad, la apreciacién de la propia subjetividad que puede
desprenderse y producirse a través del acceso a otra escritura
es, sin duda, uno de los temas que subyacen en la poesia de
Pizarnik, y ademis se vincula, por motivos evidentes, con la
teoria de la influencia de Harold Bloom planteada en este li-
bro, pues parte de la premisa de que toda escritura es antes un
intenso acto de lectura. La relacién con el acto de lectura que
se desprende de la consulta a su biblioteca y de la lectura de sus
manuscritos intimos, presuponen en mi opinién el diamante
en bruto de su conflicto con la ansiedad de la influencia. Es el
umbral de inteligibilidad donde Pizarnik puede sentirse ajena
y a la vez propia, donde se desdobla y el lenguaje se presenta
como desafio y artificio: “El lenguaje es un desafio para mi, un
muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, 2013,
cuaderno de septiembre a noviembre de 1962, p. 51). En este te-
nor, su relacién con el acto de lectura no debe entenderse como
una escritura interior, pero tampoco enteramente como algo
exterior. Ella era una gran lectora critica que supo encontrar los
caminos que la conducirian de un poema ajeno, a uno propio.
Los registros que Pizarnik dejé de sus lecturas en diarios y
otros manuscritos, o en las mismas anotaciones de sus libros per-
sonales, deben entenderse como esa otra escritura que invade y
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manipula la tradicién para después trasvasarse e imbuir la propia
poesia; es el acceso a la zona intima, la huella del proceso com-
positivo.*® Acceder, por un lado, a los comentarios intimos sobre
sus lecturas de determinados autores y textos, y por otro, a estos
subrayados, tachados, correcciones y anotaciones, es en verdad
un valioso puente a su laboratorio literario, y mis si lo pensamos
desde la ansiedad de la influencia, pues tenemos bien presentes
las formas en las que la autora va encontrando sus estrategias
para abrirse lugar en la tradicién: “todo lo que digo y hago es para
afirmar una continuidad de mi ser, la existencia de un lenguaje
y un pensamiento propios” (Pizarnik, 2013, Apéndice II, p. 13).
Este acceso entonces alumbra las inspiraciones, readaptaciones
y apropiaciones; muestra sus mecanismos para producir lecturas
creativas, deja entrever el modo en que Pizarnik alteraba a sus
predecesores, como los corregia y cémo, literalmente, se inscri-
bia en ellos. Respecto a esto, la directora de la Biblioteca Nacio-
nal, Evelyn Galiazo, hace la siguiente anotacién sobre la biblio-
teca personal: “El conjunto decanta una concepcién del trabajo
poético como ‘alquimia del verbo’ en la linea rimbaudiana de la
creacién de un lenguaje nuevo” (2020).*

Silos subrayados, correcciones, tachados y anotaciones so-
bre sus libros permiten una mirada furtiva a un espacio perso-
nal que deja cierta incertidumbre sobre la 16gica, las relaciones
de necesidad y la resonancia intertextual en la obra de la autora,
mads dudas atin emergen sobre los reportes de lectura, impresio-

%% Respecto a los subrayados y anotaciones, a veces dudo si ésta sea una zona a
la que debamos tener acceso, pues inevitablemente pone un signo de exclama-
cién en aquello que captaba su atencién lectora y con ello distrae o “contami-
na” nuestra propia atencién a la hora de leerla a ella, pues la intertextualidad,
en tanto fendmeno de recepcidn, inevitablemente provoca que nosotros re-
construyamos la relacién entre Pizarnik y sus lecturas.

3! Los diarios complementan esta idea de laboratorio o taller en donde con-

tinuamente leemos pasajes como el siguiente: “Pasar los apuntes literarios al

cuaderno grande”, “Pasar a la carpeta negra los poemas mas o menos finaliza-

dos”, “Planes: pasar las citas de los seis cuadernos de Paris”, “Corregi dos lineas
) )

del poema”, “;Qué poema corregir? No sé si dejar los recuerdos de infancia”

(2020).
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nes puntuales sobre autores y textos que podemos encontrar en
sus manuscritos personales. Entre éstos constan los vendidos
a bibliotecas para acceso publico, como los del Departamento
de Manuscritos de la Universidad de Princeton, y también los
publicados péstumamente, como es el caso de los diarios y la
correspondencia personal. Aunque no me voy a detener en un
analisis profundo de estos manuscritos, considero que el con-
junto de todo este material conforma un tipo de escritura pe-
riférica que, al rodear su obra, ayuda a dibujar una disposicién
identitaria y subjetiva en torno a ella, lo que ilumina el naci-
miento de la poeta Lilith: “Ahora sé que siempre haré poemas.
Y sé —qué extrafio— que seré la mds grande poeta en lengua
castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa
[...] Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza de ojos ajenos”
(cuaderno de octubre de 1960 a 1961, p. 73). Esta cita me parece
interesante porque justamente apunta al deseo de la poeta de
nacer como poeta fuerte en la historia de la literatura, en donde
entiendo la “venganza de ojos ajenos” como una de las grandes
contradicciones implicitas en la ansiedad de la influencia, esto
es, que negar a los predecesores no es en verdad liberarse de su
inspiracioén, sino afirmarlos de manera mis vehemente.

Una mirada a sus diarios —publicados en una primera
versién malograda por ella misma y después revisados y edita-
dos por Ana Becciu varias veces— permite rastrear los vinculos
de Alejandra Pizarnik con la tradicién y el deseo de insertarse
en ella como una poeta fuerte, es decir, como una poeta Lilith:
“No quiero ser talentosa, ni inteligente ni estudiosa. jQuiero ser
un genio!” (2013, cuaderno de agosto de 1955, p. 19). Y, por otro
lado, el registro de sus lecturas en sus diarios termina de con-
figurar la inmensa red de referencias pizarnikianas: “Este cua-
derno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a
reanudar mi vinculo con las obras literarias, las propias y, sobre
todo, las ajenas” (2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 2).

Los diarios reflejan, quizds mds que ningin otro docu-
mento, la obsesién lectora de Pizarnik, la necesidad acuciante
de comentar sobre lo leido, y asi son evidencia continua de las
tensiones y el didlogo entre su voz y los otros. Al respecto, es in-
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teresante el nombre de bibliotecas paralelas que emplea Nora Ca-
telli para designarlos: “estos diarios en apariencia confesiona-
les, trdgicamente suicidas, paranoicos, caprichosos, son, sobre
todo, los diarios de una esforzada y laboriosa construccién de
bibliotecas paralelas. Que se alternan con poemas, conversacio-
nes teatralizadas en las mesas de cafés, citas, comentarios de las
citas, pero que son y no dejan de ser jamas bibliotecas” (2012).
En estos diarios y también en su correspondencia, las vo-
ces ajenas se van tejiendo con la propia a través de comentarios
y citas explicitas a sus autores predilectos. Es aqui distintiva la
desesperacion de la poeta, la desolacién interior, el deseo casi
sobrenatural de configurarse como poeta a través de la constan-
te anotacidn y comentario de sus lecturas y relecturas: “Acaricié
el suefio de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin
consistia en transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos
directamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio
infinito del vivir sin el limite de un diario” (Pizarnik, 2013, cua-
derno de agosto de 1969 a abril de 1970, p. 1).* El diario es en-
tonces el umbral de la ansiedad de la influencia, el margen entre
la palabra propia y las otras palabras transformadas por su escri-
tura; una red que permite distinguir una continuidad de interés
poético en lo que de otro modo seria una inabarcable lista de
autores provenientes de distintas geografias, épocas, registros
y estilos, entre los cuales nunca podriamos dibujar una filiacién
estética cabal: Safo, Homero, Descartes, Gustav Flaubert, Eugé-
ne Jonesco, Pascal, Giacomo Leopardi, William Shakespeare,
Rainer Maria Rilke, Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval, Wi-
lliam Blake, Antonin Artaud, Simone Weil, P. B. Shelley, Vir-
ginia Woolf, Garcilaso de la Vega, Francisco de Quevedo, San
Juan de la Cruz, Unamuno, Lewis Carroll, Miguel de Cervantes,
Charles Baudelaire, Pierre Reverdy, Honoré de Balzac, Anto-
nio Machado, Géngora, Apollinaire, Georg Trakl, Soren Kier-
kegaard, Paul Valéry, James Joyce, Antén Chéjov, Franz Kafka,

32 Pizarnik era también 4dvida lectora de diarios. En especial deja constancia de
haber leido los de Kafka, a los que recurre constantemente, y también los de
Virginia Woolf, Cesare Pavese y Katherine Mansfield.
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Marcel Proust, André Gide, Alfred Jarry, Katherine Mansfield,
Simone de Beauvoir, Henry James o Evelyn Waugh. Entre los
hispanoamericanos estardn Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares, Julio Cortdzar, Victoria y Silvina Ocampo, Macedonio
Fernindez, Olga Orozco, Alfonsina Storni, Alfonso Reyes, Oc-
tavio Paz, Vicente Huidobro, César Vallejo, Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Severo Sarduy, Rubén Dario, y un largo etcétera.

De todas estas lecturas desordenadas, muchas dejaron
huella y muchas otras no: “Horrible confusién en mis escritos.
Todo a medio hacer. Poemas en verso. Poemas en prosa. Cuen-
tos de humor. Cuentos sin humor. Diario. Textos ‘automaticos’.
Confusién en las lecturas. Demasiados libros a la vez” (Pizar-
nik, 2013, cuadernos de diciembre de 1962 a junio de 1963, p.
92). De la extensa lista de nombres que poblaban su biblioteca,
Kafka, Dostoievski, Trakl, Nerval, Holderlin y Rimbaud se con-
virtieron, entre varios otros, en sus interlocutores permanen-
tes. De ahi provienen afirmaciones de este tipo, que abundan
en los diarios: “Salvo Kafka, la literatura no me gratifica” (2013,
cuaderno de 1968 a 1969, p. 130) y también: “Unico método de
trabajo: tener delante un modelo. Pienso en América, de Katka”
(2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 242). Los diarios expresan
continuamente la conciencia de saberse influenciada, y también
la batalla por obtener una voz propia: “Las influencias de Kafka
y de Michaux son mis que evidentes, lo cual estd muy bien, a lo
cual yo me niego. Grave error: si frecuentara mis a M. y a K. me
daria cuenta de la falta de importancia de la correccién del idio-
ma” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 186). Fragmen-
tos de poemas de Rimbaud, Nerval y Trakl abren muchos de sus
poemas y poemarios, expresamente seria el caso de La tierra mds
ajena, en cuyo titulo retoma el poema de las Iluminaciones de
Rimbaud, o el poema “Noche” de La iiltima inocencia, perfecto
homenaje a Nerval, o a las numerosas referencias a Trakl en Las
aventuras perdidas.

Para entender el canon personal de Pizarnik hay que apre-
ciar su relacién general con la literatura francesa. [vonne Bor-
delois, en la edicién que hace de su correspondencia, comenta
a este respecto:
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Asi, entre el temor, el silencio y la fascinacién, empecé enton-
ces a desmadejar con Alejandra el tapiz de la literatura francesa
—que conocia con una originalidad y una autoridad indiscu-
tible, desde Christine de Pizan y Rutebeuf hasta Mallarmé y
Pierre Jean Jouve. Sus lecturas eran zambullidas implacables—
poseia, ademds, una memoria impecable y un estado de alerta
permanente en cuanto a las ediciones desconfiables y rescataba
de los textos aquella chispa que la erudicién y la pedanteria de
los profesores de la Sorbonne solian amortiguar o sofocar. Al
lado de ella, era necesario primero des-leer para luego releer en
su intencién primigenia a esos cldsicos tantas veces ignorados
—como Baudelaire o Verlaine— (2014, p. 17).

Efectivamente, los comentarios sobre autores franceses quizas
sean los que le llevan mayor espacio y reflexién, por ejemplo,
de Proust: “Si es que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust
y porque mi estructura se identifica con él. Mis angustias no
nacen al contacto de las lineas, sino que se limitan a asentir
familiarmente y a reconocerlas como cosas ya experimenta-
das (Pizarnik, 2013, cuaderno del 19 de julio de 1955, p. 5). De
Nerval: “Me pregunto por el origen de la nocién del mal, de la
culpa. Surgié en relacién con Nerval. (Y qué familiar, qué cer-
cana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecucién de
sombras, de fuego)” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960,
p. 100). Por supuesto, mencionar entre sus grandes predilectos
a Antonin Artaud, en cuyos textos Pizarnik encontrard gran
afinidad e inspiracién. Es, en parte, a través de la obra de Ar-
taud, como la poeta experimenta la necesidad de buscar una
nueva forma poética, una expresién novedosa que permita el
fragmento, el lenguaje tergiversado, la libertad lingiiistica: “He
hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe
muchas cosas que yo siento —en esencia: ese silencio amena-
zador, esa sensacién de inexistencia, el vacio interno, la lucha
por transmutar en lenguaje lo que sélo es ausencia o aullido—;
y también habla de los periodos de tartamudez: la lengua rigi-
da, la asfixia” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, p. 79).
Y en estas otras citas podemos ver la afinidad espiritual y el
estrecho vinculo con este autor: “Lo que me asusta es mi se-
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mejanza con A. Quiero decir la semejanza de nuestras heridas”
(Pizarnik, 2013, cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968, p.
32). Y también: “Lei varias horas, con un sufrimiento indeci-
ble: si hay alguien que puede o estd en condiciones de com-
prender a Artaud, soy yo. Todo su combate con su silencio,
con su abismo absoluto, con su vacio, con su cuerpo enajena-
do, ;cémo no asociarlo con el mio?” (Pizarnik, 2013, cuaderno
de 1957 a 1960, p. 140).

Entre los hispanoamericanos seria pertinente mencionar
aJ. L. Borges, porque ella solia pensar “que la literatura adulta es
la de Borges, par exemple” (2013, cuaderno de octubre de 1969 a
1961, p. 88. Las cursivas son de ella) y también a Vicente Huido-
bro, quien tuvo una importancia decisiva en las etapas iniciales
de su poesia:

Terminé el librito de Huidobro. Estoy semiinconsciente. Es
bellisimo. La profusién de iméigenes me ha dejado cansada y
débil. }Qué pureza! {Eso es poesial {Eso es desflorar el papel en
el sentido mds dramitico! Cierro los ojos. Tristeza profunda
dentro de mi alegria. Si. Alegria de haber encontrado a Huido-
bro, otro agonizante. Otro amante compaiiero de mi soledad.
El si que sufri6 del sentimiento tragico de la vida. Siento que
desaparecieron mis érganos, visceras, sangre, etc. Me identifi-
co con Huidobro en su relacién con los objetos, en ese percibir
de su vitalidad (Pizarnik, 2013, cuaderno del 22 de agosto al 1
de septiembre de 1955, p. 34).

Esta cita me resulta interesante porque, en efecto, una de las
peculiaridades de la poesia de Pizarnik es su relacién con los ob-
jetos que en ella aparecen, es una poesia en ocasiones “plastica’,
que con frecuencia invoca la pintura, el dibujo y el collage como
maxima poética. El texto abandona asi su cualidad inmaterial
para convertirse en un objeto de pureza plastico, si no tangible,
al menos si visual. Esta “plasticidad” es una de las caracteristicas
mds originales y distintivas de la poesia de Pizarnik. Por tanto,
es aqui donde la superacién de la ansiedad de la influencia se
muestra, paraddjicamente, como una manifestacién de dicha
ansiedad, pues fue en parte a través de las lecturas de poetas
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vanguardistas como Huidobro, que Pizarnik pudo desarrollar
uno de los aspectos mads creativos de su poesia.

Y como referencia final, entre los hispanoamericanos,
quiero destacar su amor por el poeta peruano César Vallejo:

jAmado Vallejo! jMi adorado poeta triste! {Ta con tus huesos
hambrientos y el pelo revuelto y la nuez anhelante y el torso
partido y el sentir escabroso y la soledad y el sexo balbuceante
y la soledad y el ojo vestido de gris y la soledad y el amado lloro
de siempre y la soledad y los golpes de la vida tan fuertes y la
soledad y el yo no sé, el porqué de tanto dafio de tanto golpe
duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo horren-
do y el mefistofélico bastén en quien no apoyarse y el bendito
Dios que camina junto a ti y el terrible exilio de los eternos
(Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 7).

Pizarnik encuentra en la tristeza de la poesia de Vallejo un eco
de la propia tristeza, hermanando su poesia con la del gran poe-
ta peruano en ese sentir escarpado de ausencia y soledad que
pueblan gran parte de sus versos. Estos vinculos ayudan a la
poeta a sentirse acompafiada en su a veces angustiado quehacer
poético, en los tragos dificiles de la vida, en su constante sen-
tirse exiliada y, por supuesto, en su filiacién con ciertas figuras
mefistofélicas.

Considerando todo lo anterior, entiendo la produccién
poética de Pizarnik como el resultado de un proceso constante
de transferencia y transmigracién de materiales textuales, asi
como de ideas y conceptos literarios dentro de un mismo dis-
curso poético. Inmersa en el espacio de la literatura universal,
Pizarnik lee, se encuentra y se desencuentra y, a través de estas
lecturas, colecciona palabras y las vuelve poemas, pues si bien
la red de referencias y lecturas es inherente al acto poético, en
Pizarnik estas anotaciones adquieren un rasgo tnico de colec-
cionista:

Si leo, si compro libros y los devoro, no es por un placer in-
telectual —yo no tengo placeres, sélo tengo hambre y sed—
ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia in-
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consciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras,
prenderlas en mi como si ellas fueran harapos y yo un clavo,
dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y
despertar, en la mafiana espantosa, para encontrar a mi lado
un poema ya hecho (Pizarnik, 2013, cuaderno de octubre de
1960 a 1961, p. 116).

Al centro de la propuesta de Bloom se encuentra la idea de la
lectura creativa, y esto es exactamente lo que encuentro en la cita
anterior. La lectura creativa es la “astucia inconsciente” de Pizar-
nik, una astucia que ademis le permitiria ir dando forma no sélo
a su poesia, sino a la creacién de su persona literaria, pues en si
mismas, las lecturas y sus comentarios sobre ellas acentuaban,
por diversidad geograifica y lingiiistica, un sentido de otredad
y extranjeria que Pizarnik registré cuidadosamente. Es notable
a este respecto la distancia que la poeta percibe entre ella y su
nacién, entre su obra y la literatura producida en Argentina:
“Soy Argentina! Argentum, -i: plata. Mis ojos se aburren ante la
evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura soporifera. Una
se acerca a un libro argentino. ;Qué ocurre? Viles imitaciones
francesas, modismos en bastardilla, fotografias pesadas del cam-
po” (Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 14).
Y mas adelante en esa misma entrada: “Siento que mi lugar no
estd acd! (ni en ninguna parte quisiera decir) [...] Quizd mi queja
contra mi patria sea agresién nacida en base a alguna impoten-
cia literaria (2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 15).

Es curioso cémo, a pesar de que Argentina ha producido
una de las literaturas mas estimulantes del continente Hispa-
noamericano, Pizarnik encuentre en ella sopor, pobreza e imi-
taciones francesas. Su propia identidad es examinada a la luz
de estas carencias y a lo largo de sus diarios dicha identidad es
perfilada, tanto en materia literaria como nacional, en torno a
la vieja Europa: “Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que
cada glébulo procede de un punto distinto. De cada nacidn, de
cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oa-
sis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi me
formaron, condenindome a la eterna bisqueda de un lugar de
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origen” (Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio 1955, p. 53).
Evidentemente esta extranjeria la acercaba mas a la tradicién en
la que ella se queria insertar.

Estas afirmaciones se corresponden con una idea mis
general de extranjeria y otredad que Pizarnik vincula con su
propia existencia, con la actividad poética y con la condicién
del poeta moderno. En los diarios encontramos continuas refe-
rencias a esta otredad: “Mis fantasmas desaparecidos, callado el
didlogo con las sombras, ya no importa querer ser otra” (2013,
Apéndice IV, pp. 36-37); o también: “Yo soy una, aunque me
desdoble. Aunque me destriple. Una. ;Lo comprendo acaso?”
(2013, cuaderno de mayo-agosto de 1962, p. 13), y después: “Al-
morcé con T. Una pura, una absoluta. Discusién interminable
sobre la otredad y la unidad. Yo, naturalmente, fanitica de la
otra que soy” (2013, Apéndice IV, pp. 26-27). En una entrevis-
ta con Marta Isabel Moia, la poeta comenta sobre este mismo
tema: “Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extrafio
en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el mis extranjero.
Creo que la tnica morada posible para el poeta es la palabra”
(Moia, 2011).

En este momento de la entrevista, Pizarnik retoma el tema
sobre la literatura argentina presente en los diarios, donde la
poeta expresaba sentirse una outsider no sélo en su pais, sino en
cualquier dominio que no fuera el lenguaje, aun sabiendo, por
supuesto, que ese dominio tampoco le era propio. Es asi como en
multiples ocasiones reiterd sentirse ajena al lenguaje en general
y a su idioma en particular, con especial énfasis en el castellano
de Espana, version que la poeta consideraba “hieratico o cadtico”
(2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 12). De igual forma: “Conti-
nto con la Ant. de Gerardo Diego, saltindome muchos poemas.
No soporto las convenciones poéticas de los espafioles” (2013,
cuaderno de 1968 a 1969, p. 228). En otra entrada: “Quevedo, El
buscon. Me hastia y me es indiferente pero la necesidad de sentir
el espafiol, de aprender a escribir en espafiol” (2013, cuaderno de
noviembre de 1963 a julio de 1964, p. 72). Y en otra més: “Lei un
poco de Garcilaso y un cuento de Julio C. Mi ideal literario data
de la época de Gide. Esto es risible pero no menos cierto. Me
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obligo a leer en espaiol. Siempre la Forma, mi imposible” (2013,
cuaderno de noviembre de 1963 a julio de 1964, p. 93).

El ansia por dominar la lengua castellana es el motor que
impulsa el despegue escritural de Pizarnik; es el aprendizaje de
volcarse, desde la palabra ajena, hacia la suya. Pizarnik lee para
instruirse en expresion, para absorber ese idioma extrafo e in-
tegrarlo. Incluir en ella todas las otras voces hacia un idioma
nuevo, artificioso, nunca leido:

Mi estilo es o serd, por fuerza, artificioso. A causa del vacio, a
causa de tu imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El len-
guaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disi-
mulada afasia. De alli que no pueda oir musica [...] El lenguaje
es un desafio para mi, un muro, algo que me expulsa, que me
deja afuera (Pizarnik, 2013, cuaderno de septiembre a noviem-
bre de 1962, pp. 80-81).

Como resultado de este sentimiento de vacio ante el lengua-
je y como ejercicio de sensibilizacién ante el mismo, Pizarnik
anuncia en sus diarios la idea de formar un Palais du vocabulaire,
manuscritos que no fueron publicados pero que constituyen
un material de valor indiscutible para entender la génesis de su
obra en términos de influencia literaria: “Deseo emprender un
vasto plan de lecturas. Pienso que mi PV es una excelente idea.
No importa si hasta ahora no he descubierto de qué manera
puede servirme. Pero es excelente como ejercicio de sensibili-
zacién del idioma” (2013, cuaderno de agosto de 1969-abril de
1970, p. 104).* El Palais du vocabulaire ha de concebirse como

% En realidad, cuando Pizarnik habla aqui de idioma quiere decir lenguaje,
pues es evidente que este plan de lecturas no esté restringido a un solo idio-
ma. Palais du vocabulaire es estrictamente el nombre con el que se designaba a
toda una serie de cuadernos con citas, apuntes y comentarios de sus lecturas.
Marcaba estos cuadernos con las siglas PV; en ocasiones, también lo llamaba
“casa de citas”. Ambos forman parte de su biblioteca (Ver Mariana di Cio,
2007, p. 3).
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un documento de consulta continua, una enciclopedia literaria
personal, un plan de lecturas erigido como umbral de inteli-
gibilidad a la obra pizarnikiana. A través de todas estas “voces
ajenas” o “bibliotecas paralelas”, entendemos que la calidad de
la poesia no depende sélo de quien la crea, sino de quien antes
la ha leido, y en Pizarnik esta actividad lectora es una opera-
cién que pone a prueba su intelecto y sensibilidad, develando la
bella ansiedad de la influencia que moldea su poesia.

En un primer momento, esta serie de cuadernos escritos en-
tre 1956 y 1972 son una especie de catdlogo de lecturas e ideas. En
un segundo momento, el Palais du vocabulaire trasciende la cuali-
dad de catilogo para transformarse en una ilustracion detallada de
la formacién de la poeta, pues el ejercicio revela una lectora sus-
picaz que reta a su propio lector a compartir una serie de cédigos,
registros y referencias comunes. El beneficio de esta identifica-
cién es por supuesto asegurarse un pie en la tradicién, a pesar
de que la poeta se haya previamente encargado de anunciar, en
reiteradas ocasiones, que ella no tiene origenes en ningun sitio:
“H. A. M., de acuerdo conmigo en la falta de tradicién, en la
tremenda soledad que implica no tener raices en ningtn lado”
(2013, cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968, p. 3).

En su articulo dedicado al Palais, Patricia Venti afirma que
los cuadernos constituyen una “base de datos disponible para
consulta y reelaboracion de la propia autora” (2005). En este
mismo articulo, después de insistir en la compleja red intertex-
tual que estos documentos presuponen, Venti afirma que “leer
y copiar” era la préctica escritural por excelencia de la autora
argentina:

Es frecuente que el escritor vaya anotando sus proyectos, ideas,
lecturas en un cuaderno, con la Gnica finalidad de depositar
datos que en algiin momento le serdn ttiles para la produccién
literaria. Pero a diferencia de otros escritores, Pizarnik no im-
provisé en sus apuntes. Para ella la voz propia se sustentaba
en el discurso ajeno y esto lo constatamos en sus Palais du vo-
cabulaire, donde la ceremonia de leer se convirtié en el plagio
continuo (2005, p. 7).
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Cuando Venti apunta al plagio como la clave del proceso com-
positivo de Pizarnik considero que subestima el juego de in-
fluencias, el encuentro amoroso, los umbrales de inteligibilidad
y, en dltima instancia, las escrituras al margen que sustentan
y conforman el proceso escritural de la poeta. Al contrario, y
como ha planteado Mariana di Ci6, considero que el Palais seria
algo asi como la primera fase de un proyecto compositivo mo-
derno en donde la escritura es entendida como “reelaboracién
de textos anteriores o bien como reapropiacién y posterior re-
semantizacién de poemas ‘encontrados” (Di Ci6, 2017, p. 3). En
este sentido hay que considerar cémo, al estar compuesto de
meras transcripciones, el Palais du vocabulaire contiene textos
descontextualizados que son diferentes a los que poblaban el so-
porte inicial (Di Ci6, 2017, p. 4).

La manera en la que Pizarnik plantea el proceso composi-
tivo revela mucho mds que la mera transcripcién o plagio, pues
sobre todo muestra un hambre lectora voraz, una necesidad
continua de alimento literario. La dltima entrada de sus diarios
publicados dice asi: “Quisiera, subrepticiamente, ir escribiendo
CASA DE CITAS. 1) Buscar todos los cahiers anthologiques y reunir-
los. Leerlos y obtener de ahi citas (cahier de lecturas de ensayos
inclusive). 2) Releer algunos libros mareados, Lechtenberg, Bé-
guin, Kafka (los ojos, ;cémo puede ser eso hermoso?), Lautr.,
Rimb., Holderlin, Giinderrode, etc.” (Pizarnik, 2013, cuaderno
del 30 de noviembre de 1970 a noviembre de 1971, p. 20). Si-
guiendo este mismo hilo, Mariana di Cié describe la elaboracién
de un didlogo fundamental con la tradicién poética anterior:

El Palais du vocabulaire de Pizarnik estd, en definitiva, com-
puesto a partir de mecanismos de seleccién, de reorganizacién
y de desvio; a su vez, es en ese tumulto de citas y coleccién o
reservorio de términos, donde la poeta parece buscar las pala-
bras con las que luego escribird, instaurando un movimiento
de vaivén infinito entre lectura, auto-lectura y escritura que
recuerda aquella frase de Jean Cocteau segun la cual “le plus
grand chef-d'oeuvre de la littérature n'est jamais quun dictionnaire
en désordre” (Di Ci6, 2017, p. 4).
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No se trata entonces de calzar autobiografias sobre textos aje-
nos, de recurrir al calco y a la citacién camuflada (Venti, 2005,
p- 8),** al contrario, se trata de comprender que la literatura es
un gran diccionario de voces desordenadas y que ese “ser aje-
na’, extranjera, extrafia, a una lengua, a un idioma, a una li-
teratura, a una tradicién, es, como lo sefialaba Harold Bloom,
“la sefial de una literatura sublime” (2011, p. 36). Esto, a su vez,
implica entender la “palabra ajena” como el motor central de
la ansiedad de la influencia literaria que abrumaba a una poeta
como Alejandra Pizarnik. César Aira argumenta algo parecido
al mencionar cémo la combinacién de textos, imigenes, técni-
cas o metdforas usadas por Pizarnik “no se oponen al anhelo de
novedad, de invencién, sino que es la regla que lo mueve. Para
el artista, toda la innovacién estd en volver a crear sentido; y en
que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos”
(Aira, 1998, p. 42).

Planteados en tanto piezas clave del proceso compositi-
vo, el Palais du vocabulaire y el resto de documentos personales
pueden llegar a entenderse como la Gltima puerta de acceso a su
obra, es decir, como la transformacién de la lengua en poemas.
En este punto seria también interesante sefialar cémo Fiona
Mackintosh ha considerado las traducciones de Pizarnik como
la pieza final del Palais du vocabulaire, acertando al sefialar que
la traduccién tiene para la poeta argentina un valor fundamen-
talmente creativo, de apropiacién y de reescritura, y cémo éste
es el mismo espiritu que guia la disposicién de su casa de citas
(Mackintosh, 2010, pp. 45-46). En efecto, Pizarnik se vuelca
durante un tiempo a la traduccién cuando se vincula con el gru-
po Sur en Buenos Aires, y entre los nombres que tradujo estin
algunos de sus mas admirados autores: Antonin Artaud, Yves
Bonnefoy, Marguerite Duras, Henri Michaux, Aimé Césaire,
Evtuchenko. En otro estudio, Patricia Venti (2006) también
remite al valor creativo de la traduccién cuando menciona la

** Mis adelante, Venti afirma que las apropiaciones hechas por Pizarnik, y el
reconocimiento de un precursor en el campo textual, pueden tener un gran
beneficio (2005, p. 9).
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forma en la que Pizarnik escoge hdbilmente los fragmentos de la
biografia de Erzsébet Bathory hecha por Valentine Penrose para
componer las estampas poéticas de La condesa sangrienta (1966).

A modo de paréntesis quisiera afiadir cémo La condesa san-
grienta (1966) es una obra muy interesante en términos de re-
escritura e influencia que también se vincula de manera directa
con el concepto de la poeta Lilith, no sélo en la eleccién de esta
poderosa figura femenina de corte satdnico, femme fatale por
excelencia, sino en el sentido més riguroso de didlogo con la
tradicién. Aparte de tener el texto de Penrose como referente
directo y que remitiria a la traduccién como ejercicio interpre-
tativo y creativo, Pizarnik selecciona los momentos claves de la
historia de Penrose y los renueva a través de un elevado lengua-
je poético y la infusién de un nuevo tiempo verbal, el presente,
permitiendo un mayor acercamiento del lector a la imagen de la
condesa y a sus crimenes. Ademds, cada vifieta va acompaifiada,
en el texto de Pizarnik, de un epigrafe que remite a un autor
distinto—Sartre, Daumal, Gombrowicz, Rimbaud, Baudelaire,
Milosz, Paz, Artaud, Jouve, Sade—, lo cual permite trazar un
didlogo directo, un juego de influencias entre texto y epigrafe,
transformando la imagen de totalidad en un abanico de frag-
mentos, conexiones y asociaciones conceptuales.

De vuelta al Palais, es relevante rescatar las opiniones de
Daniel Link cuando afirma que el valor literario de estos do-
cumentos reside en “el encuentro amoroso y el despliegue in-
cesante del sentido a lo largo de una serie de lecturas” (2011, p.
238). Es decir, Link esta refiriéndose a ese “amor atemperado
por la defensa” (Bloom) que ocurre en el encuentro de cualquier
poeta ante la tradicién, o sea, a la inspiracidn lectora como ma-
teria prima de la poesia. En este tenor, el Palais du vocabulaire es
la ventana entreabierta a la tradicidn; el esqueleto que vertebra
una “historia de la literatura” para la poeta, entonces, es la his-
toria de sus influencias personales, pues en la elaboracién de
esta “casa de citas” se proyecta una seleccién literaria que, en
su combinacién, hace coincidir los vectores del lenguaje para
desequilibrarlo y mostrar lo que el poema oculta: las otras voces
de la tradicién inscritas en él. Pero no como imposicién, sino
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como herencia divina que después corroborari en sus poemas:
“Yo canto. No es invocacién. S6lo nombres que regresan” (Pi-
zarnik, 2005, p. 419).

Los documentos personales de Alejandra Pizarnik revisados de
manera breve en esta seccién conforman escrituras periféricas
a su obra poética que, en tltima instancia, dan cuenta de Pi-
zarnik como poeta plenamente consciente de la dificultad de
lidiar con la ansiedad de la influencia, del problema implicito
en habitar la palabra del otro, y a través de la aceptacién de este
morar, encontrar la suya: “Busco una forma definitiva, un esti-
lo simple y correcto de decir las cosas. Esto me enerva. Es como
mi imposibilidad de encontrar una lapicera exactamente apta al
movimiento de mi mano [...] Mi deseo es inhumano: busco una
continuidad absoluta. Lo tnico continuo en mi es mi deseo de
esta imposible continuidad” (2013, cuaderno de noviembre de
1963 a julio de 1964, p. 56). Pizarnik busca continuidad entre sus
poemas y los poemas que han encontrado su lugar en la tradicién
que la antecede. Frente a la palabra denotativa, se alza la interac-
cién de voces sugestivas; frente a la palabra propia, la ajena. Ella
sabe de su imposibilidad porque todo lenguaje es, por definicidn,
polifénico. Dice Julia Kristeva que la “palabra literaria no es un
punto con sentido fijo, sino un cruce de superficies textuales,
un didlogo de varias escrituras del escritor, del destinatario (o
del personaje) del contexto cultural anterior o actual” (1978, p.
188). Segun esta vision, todo texto implica una apropiacién de lo
otro, pero también es evidente que a través de esta apropiaciéon
se puede llegar a lo “auténticamente” propio.

Esta breve visita al “proyecto personal de la ansiedad de la
influencia” pizarnikiano, aunque no ha sido exhaustivo y no sera
condicionante para leer su poesia, si es util para develar el modo
en que el proceso compositivo de Pizarnik apunta directamente
a una obsesion de autora con la otredad literaria, la influencia,
la tradicién y el canon. Considero que una mirada a estas “bi-
bliotecas paralelas” abre una ventana a otro tipo de percepcién,
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una que involucra el conocimiento de que cuanto mas ajena y
extrafia sea su lengua, mas se pareceria su poesia a una hermo-
sa caja de resonancias, y las de Pizarnik tienen un movimiento
expansivo y pendular. Se acercan y se alejan, van en ambas di-
recciones, pues son, también, resonancias infinitas de ella mis-
ma: “Ahora recuerdo que ni siquiera mi estilo oral es siempre el
mismo: cambio de voz, cambio de 1éxico, cambio de acento [...]
Estoy anémalamente fragmentada. Por eso mis pequefios poe-
mas” (Pizarnik, 2013, cuaderno de noviembre de 1963 a julio de
1964, p. 57).

La ansiedad de la influencia queda, en mi opinién, plasma-
da en las entradas donde documenta sus lecturas y son intere-
santes en tanto muestran el proceso a través del cual la poeta ex-
perimentaba la lectura, la relectura, la escritura y la reescritura,
identificando esos cambios como reflejos de si misma y de las
distintas etapas de su existencia como poeta. Finalmente, consi-
dero que también nos permite entender que en esta relacién se
superponen toda una serie de significados que hacen temblar la
autoridad de cualquier palabra, incluida la de quien la escribié,
pues a la referencia absoluta s6lo le queda perderse: “Pensé mu-
cho tiempo en escribir y quiero aprender. Presiento un lenguaje
mio, un estilo que no se dio nunca, porque serd mio. A la caza
de él entonces” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, p. 19).
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IV.La ansiedad de la autoria y la doble
articulacion: el nacimiento de la poeta Lilith

Infection in the sentence breeds.
We may inhale despair

At distances of centuries

From the malaria.

Emily Dickinson

Las herramientas del amo
nunca destruirdn la casa del amo.

Audre Lorde

Es evidente cémo en su empleo de metiforas, ejemplos, alego-
rias o referencias biblicas, el modelo de la historia literaria plan-
teado por Bloom en The Anxiety of Influence (o en cualquiera de
sus libros) es androcéntrico y patriarcal. Por eso causé revuelo
entre las criticas feministas en el momento de su publicacién, a
quienes Bloom ripidamente contest6é ubicidndolas en la escuela
del resentimiento. En The Madwoman in the Attic, Susan Gilbert y
Sandra Gubar sefialan cémo el planteamiento de la historia lite-
raria occidental realizado por Bloom estd construido a través de
la descripcién de batallas exclusivas entre padres e hijos (Gilbert
y Gubar, 2020, p. 46), en donde el tnico rol femenino posible es
el de objeto representado o, en el mejor de los casos, el de musa.
Es mas, las autoras evidencian la definicién metaférica de Bloom
sobre el proceso creativo en términos de un encuentro sexual
entre el poeta masculino y su musa (ver Gilbert y Gubar, 2020, p.
47). En este contexto, las criticas se hacen preguntas que en rea-
lidad serian inherentes a toda revisién feminista de la teoria de

79



Bloom: “Where, then, does the female poet fit in? What if she
can find no models, no precursors? Does she have a muse, and
what is its sex?” (Gilbert y Gubar, 2020, p. 47). La respuesta mds
obvia a esta pregunta es que dentro de esta historia literaria la
mujer poeta no ha tenido ningtn lugar, y tampoco han existido
“musos” que con su belleza hayan estimulado la escritura feme-
nina. Asi como en las teorias freudianas no existe una simetria
entre el complejo de Edipo y el de Electra, la teoria androcéntri-
ca de Bloom, dicen Gilbert y Gubar, no puede ser simplemente
revertida para hablar de la mujer escritora (2020, p. 48), pues
ésta, por la simple razén de confrontarse a una tradicién de
precursores masculinos que no la han considerado como igual,
tampoco podria experimentar la ansiedad de la influencia con la
misma simetria.’® En palabras de las autoras:

Just as the male artist's struggle against his precursor takes
the form of what Bloom calls revisionary swerves, flights,
misreadings, so the female writer's battle for self-creation
involves her in a revisionary process. Her battle, however,
is not against her (male) precursor's reading of the world but
against his reading of her. In order to define herself as an
author she must redefine the terms of her socialization. Her
revisionary struggle, therefore, often becomes a struggle for
what Adrienne Rich has called “Re-vision —the act of loo-
king back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text
from a new critical direction... an act of survival”. Frequently,

3> Abundo un poco mis en la explicacién hecha por las autoras sobre la im-
posibilidad de experimentar el mismo tipo de ansiedad: “Not only do these
precursors incarnate patriarchal authority (as our discussion of the metaphor
of literary paternity argued), they attempt to enclose her in definitions of her
person and her potential which, by reducing her to extreme stereotypes (angel,
monster) drastically conflict with her own sense of herself— that is, of her sub-
jectivity, her autonomy, her creativity. On the one hand, therefore, the woman
writer's male precursors symbolize authority; on the other hand, despite their
authority, they fail to define the ways in which she experiences her own identi-
ty as a writer. More, the masculine authority with which they construct their
literary personae, as well as the fierce power struggles in which they engage in
their efforts of self-creation, seem to the woman writer directly to contradict
the terms of her own gender definition” (Gilbert y Gubar, 2020, p. 48).
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moreover, she can begin such a struggle only by actively see-
king a female precursor who, far from representing a threa-
tening force to be denied or killed, proves by example that a
revolt against patriarchal literary authority is possible (2020,
p. 49).

Parte de la propuesta de la poeta Lilith planteada en este libro ra-
dica justo en esta batalla revisionista que no sélo Pizarnik, sino
todas las autoras del siglo xX, en mayor o menor medida, realiza-
ron. Su batalla no es contra el precursor que lee al mundo, sino
contra el precursor que la lee a ella. La complejidad especifica
del caso Pizarnik radica en que ella no empezé su batalla, como
dicen Gilbert y Gubar, o como dice Adrienne Rich, buscando
una precursora, un modelo femenino poético constituyente en
si mismo de una revuelta contra la autoridad patriarcal; al con-
trario, los modelos poéticos de Pizarnik, su “canon personal”
fue, como anuncié en la seccién anterior y como abundaré en la
siguiente, mayormente masculino. En este sentido, los precur-
sores no sélo simbolizan una autoridad patriarcal. Como lec-
tora atenta, es evidente la percepcién de Pizarnik sobre cémo
sus “padres poéticos” encapsulaban la feminidad en estereotipos
mezquinos y extremos (virgen/puta, dngel/monstruo) y cémo
éstos contrastaban de manera dréstica con la manera en que ella
misma, en tanto poeta y mujer, queria construir su identidad.
No cabe la mas minima duda que ambas ansiedades —influen-
cia y autoria— tuvieron injerencia en el vasto sentimiento de
soledad desprendido en ocasiones de la lectura de los versos pi-
zarnikianos. Cuando una poeta estd constantemente expuesta a
una ideologia en donde su género (el femenino) no es conside-
rado apto para la produccién poética, invariablemente va a de-
sarrollar un sentimiento de alienacién: o bien el resentimiento
va hacia esa misma tradicién androcéntrica excluyente, o bien
hacia su misma condicién de mujer. En el caso de Pizarnik, ocu-
rrié més bien lo segundo.* De ahi debié de emanar su sentir

% Unas pdginas mds adelante cito fragmentos de su diario donde podemos ver
su visién sobre el feminismo y las mujeres en general.
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ambivalente sobre lo inapropiado de las intervenciones feme-
ninas en la literatura que vemos reflejadas en las entradas de sus
diarios, por un lado, y por otro en la necesidad, como le ocurrié
en vida, de hermanarse y estar en continua comunicacién con
otras mujeres escritoras, intelectuales y poetas.

Para una poeta como Alejandra Pizarnik, la ansiedad de la
influencia es alimentada por una ansiedad de la autoria construida
sobre unas bases que no sélo tienen que ver con la tradicién
literaria en si misma, o con el amor impulsor de la influencia,
sino con el modo que la mujer social e histérica ha tenido de in-
sertarse en esta tradicién. Respecto de esta ansiedad de la autoria,
sus autoras aclaran:

On the one hand, therefore, the woman writer's male precur-
sors symbolize authority; on the other hand, despite their au-
thority, they fail to define the ways in which she experiences
her own identity as a writer. More, the masculine authority
with which they construct their literary personae, as well as
the fierce power struggles in which they engage in their efforts
of self-creation, seem to the woman writer directly to contra-
dict the terms of her own gender definition. Thus the “anxiety
of influence” that a male poet experience is felt by a female
poet as an even more primary “anxiety of authorship” —a ra-
dical fear that she cannot create, that because she can never
become a “precursor”. This anxiety is, of course, exacerbated
by her fear that not only can she not fight a male precursor on
“his” terms and win, but she also cannot “beget” art upon the
(female) body of the muse (2020, p. 51).

A diferencia de la batalla entre padres e hijos establecida por Ha-
rold Bloom y destinada a fortalecer a los autores al dejarlos mas
preparados para enfrentarse a su futuro literario, la ansiedad de
la autoria femenina es profundamente debilitante (Gilbert y Gu-
bar, 2020, p. 50). Es sin duda extenuante no tener més opcién
que ser dngel o demonio, musa o madre, virgen o puta, opciones
que literalmente condujeron a muchas mujeres escritoras a sen-
tirse enfermas fisica y mentalmente. Como consecuencia, temas
como la locura, la enfermedad, la alienacidn, la melancolia o la
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muerte invadieron los textos de la literatura escrita por mujeres
durante todo el siglo xix y bien entrado el siglo xx, temas que
Gilbert y Gubar ejemplifican con autoras como Emily Dickin-
son, en especial con el verso “infection of the sentence”, para
profundizar sobre el proceso simbdlico de transmisiéon de esta
ansiedad: “to begin with, the words seem to indicate Dickinson’s
keen consciousness that, in the purest Bloomian or Millerian
sense, pernicious ‘guests’ and ‘ghosts’ inhabit all literary texts.
For any reader, but especially for a reader who is also a writer,
every text can become a sentence or weapon in a kind of meta-
phorical germ warfare” (2020, p. 52).

El verso de Dickinson, “infection of the sentence”, revela
que los textos pueden ser prisiones, inducir fiebre, infectarte y
enfermarte con sus ideas, conceptos, ejemplos e imagenes. Mu-
chas mujeres escritoras se contagiaron de esa “enfermedad” pro-
veniente de una tradicién literaria que durante siglos subesti-
mo, desprecié o de facto negd la autoria y autoridad femeninas.
Estas imdgenes contrastaban radicalmente con el sentido social
que una mujer tenia sobre su propia biologia y rol en socie-
dad, y es evidente que su cuestionamiento fue compartido por
autoras de distintas épocas, creando una suerte de subcultura
femenina cuya marca crucial seria precisamente esta ansiedad
de la autoria (Gilbert y Gubar, 2020, p. 51). En la actualidad,
gracias a los avances del movimiento feminista y al énfasis re-
ciente en los roles femeninos como creadoras y emprendedoras,
para la mayor parte de los paises occidentales productores de
literatura podemos al fin decir que estamos ante el ocaso rotun-
do de esta ansiedad de la autoria. Las mujeres, indudablemente,
han conquistado el canon, la tradicién y los éxitos editoriales
de las dltimas décadas. No obstante, este hecho no debe pro-
vocar el olvido de las grandes batallas que se han tenido que li-
brar para que esa subcultura se estableciera como canon oficial:
“For if contemporary women do now attempt the pen with
energy and authority, they are able to do so only because their
eighteenth and nineteenth century foremothers struggled in
isolation that felt like illness, alienation that felt like madness,
obscurity that felt like paralysis to overcome the anxiety of
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authorship that was endemic to their literary subculture” (Gil-
bert y Gubar, 2020, p. 51).

Si bien en 1960 ya existian muchas poetas, artistas y escri-
toras, y Pizarnik contaba con un alto nimero de antecesoras en
lengua inglesa, francesa y espafiola, también es cierto que pocas
eran consideradas parte de las grandes voces de la literatura oc-
cidental, menos lecturas imprescindibles y casi ninguna inclui-
da en las antologias como canon obligado. Al considerar este
aspecto, es mis facil entender cémo, en tanto poeta que aspira
a introducirse en el canon, Pizarnik aludié poco al juego inter-
textual con sus predecesoras. Al considerar el lugar de la poesia
escrita por mujeres durante el siglo anterior a la produccién y
publicacién de su obra, Alejandra Pizarnik “avalé” ella misma,
y también vio avalada su poesia por un canon androcéntrico
que, como veremos mds adelante, no era muy diferente al esta-
blecido por Harold Bloom en sus libros.”” Su objetivo al habitar
la palabra ajena era subrayarse como extranjera, a su lengua y a
todas las lenguas, a la poesia y también, por qué no, a su iden-
tidad sexual. En parte, en esto consistia el mito autocreado de
ser la “dltima poeta” o “una poeta edénica”. Cualquier conocedor
de la obra de Pizarnik sabe que la extranjeria es un leitmotiv re-
currente en su obra, y a la vez es parte de la identidad literaria
que ella se construyé. Es justo este elemento de extranjeria o
“extrafiamiento” lo que para Bloom hace palpable la profunda
relacién entre sublimidad e influencia: “para un escritor pode-
roso, la extrafieza es la ansiedad de la influencia” (Bloom, 2011, p.
37. Las cursivas son de él).

Es importante no olvidar, aunque Pizarnik no lo subraya-
ra explicitamente con este sentido, que parte de esa extranjeria
abrazada provenia del hecho de ser mujer. Si bien la poesia no
lo explora, éste es un asunto abordado con cierta periodicidad
en los diarios, en donde leemos a una Pizarnik enojada por estar
“atrapada” en un género rechazado por si misma en multiples

7 Muchos de los grandes nombres del canon de Bloom coinciden con los de
Pizarnik: Shakespeare, Cervantes, Blake, Shelley, Milton, Baudelaire, Lau-
tréamont, etcétera.
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ocasiones: “Escucho una conversacién entre cuatro o cinco mu-
jeres de mi edad. Mis mandibulas estin endurecidas. Qué estu-
pidez! Estas mujeres no son mis que objetos. Mi sangre hierve
de indignacién feminista” (2 de agosto de 1955, caja 1, carpeta
4, citado en Arregi Martinez, p. 132). Obedeciendo a principios
anclados en una primera ola y basindome en la afirmacién he-
cha en esta cita, es bastante evidente el mal entendimiento del
feminismo por parte de Pizarnik. No podemos culparla. En su
visién precaria del movimiento, la feminista es quien rechaza la
vida social y familiar de las mujeres, la que se negaria a hablar
de los supuestos temas estereotipicos “femeninos”, tales como
menstruacién, lactancia, maternidad, tareas del hogar, asuntos
de familia, o de lo que se suponga que hablen las mujeres sélo
por ser mujeres. Julia Kristeva, en su ya clasico articulo Les temps
des femmes, llam6 a este feminismo un movimiento de “cohesién
fantasmagoérica”.

Kristeva argumenta cémo las feministas de la primera ola
quisieron habitar el mismo tiempo y espacio que habitaban los
hombres, “el tiempo lineal como tiempo del proyecto y de la
historia” (1995, p. 349), quisieron apropiarse de los aparatos
tedricos, cientificos y 16gicos de los hombres; en otras palabras,
quisieron identificarse con lo masculino y eliminar todo aquello
que las hiciera diferentes a ellos para poder ser tenidas en cuen-
ta. El problema de este feminismo —continda Kristeva—es su
identificacién con el orden existente, haciéndolo mads fuerte. Es
decir, no querian derrocar el sistema patriarcal, sino insertarse
en él. Como Kristeva, aplaudo los méritos logrados por esa pri-
mera ola, pero concuerdo en que unirse al “club de chicos” sin
problematizarlo, cuestionarlo, y finalmente quebrarlo, deja los
avances del feminismo a medio camino (ver Kristeva, 1995, pp.
349-350). Es claro, por su época vital, cémo Pizarnik mante-
nia una visién limitada y sesgada del feminismo, pues casi todas
sus opiniones sobre el rol de mujeres y hombres en sociedad
denotan esa misma ambivalencia hacia la mujer de la primera
ola, donde aquella feminista que se preciara trataria de ocultar
su diferencia sexual para ser como él, es decir, para hacerse ella
también a su “imagen y semejanza”:
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Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podria
tener siempre un libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy
molesta. Tan cefiida e incémoda. No hay libertad para moverse,
para correr, para nada. El hombre mas humilde camina y parece
el rey del universo. La mujer mis ataviada camina y semeja un
objeto que se usa los domingos. Ademads, hay leyes para la velo-
cidad del paso. Si yo camino lentamente mirando las esculturas
de las viejas casas (cosa que aprendi a mirar) o el cielo o los ros-
tros de los que pasan junto a mi, siento que atento contra algo.
Me siguen, me hablan o me miran con asombro y reproche. Si.
La mujer tiene que caminar apurada indicando que su camino
tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un
“fin”) o una loca o una extravagante (Pizarnik, 2013, cuaderno
del 22 de agosto al 1 de septiembre de 1955, p. 17).

En estas y varias otras entradas, escuchamos a una joven Pi-
zarnik rechazando y condenando la feminidad con frecuencia,
sintiéndose traicionada por ella y por el mundo de las mujeres,
el cual ademads es visto como un universo ridiculo.

Respecto al feminismo de Pizarnik, la critica especializada
de la poeta ya ha hecho varios comentarios. En el articulo “Ale-
jandra Pizarnik: si no me escribo soy una ausencia”, Ana Arregi
Martinez examina los diarios de la poeta para explorar el regis-
tro de un yo lirico a la luz de la feminidad y la sexualidad. Las en-
tradas sobre estos temas, aun siendo apenas escasos fragmentos,
constituyen reflexiones bastante reveladoras. Pizarnik pocas ve-
ces se refirié a las mujeres como cuerpo comunitario, como un
nosotras al que estuviera orgullosa de pertenecer. Dice Arregi:

La socializacién del género de la que hablaba Catharine Mac-
Kinnon, que en la escritura del diario de Pizarnik implicaba
un cuestionamiento directo sobre su feminidad, es inmedia-
tamente contrastada con el proceso de revisién, del que habla
Adrienne Rich, mediante el cual, Pizarnik revisa los modelos
de sus precursoras, de todas las que hicieron compatible su
vida junto a un hombre yla dedicacién a su obra. Pero también
revisa los modelos de las que eligieron la soledad, o renuncia-
ron a los hombres, u optaron por la compaiiia de las mujeres
(Arregi, 2011, p. 127).
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Arregi también examina cémo para Pizarnik resultaba imposi-
ble la identificacién con autores masculinos como Jarry, debido
precisamente a su condicién de mujer: “Vivir como Jarry! Aqui
me hablaria Mme. de Beauvoir de mi situacién de mujer. De-
sear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un
café sin que surjan dos gusanos por minuto para perturbar la
existencia que esta pobre hembra desea desarrollar” (Pizarnik,
2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 69). O, como se apre-
cia en la siguiente cita, el modo en que se sentia completamente
distanciada de su propia escena familiar, al considerar que ésta
no tenia cabida en su destino de escritora:

Hablan de la ingratitud de los hijos. Elogios a M. o a B. (ambas
terneras, es decir, hijas respectivas de las cuatro cabezas). M. es
una maravilla: 21 afios, casada, 1 nifio, 1 marido, O cuernos, gran
mujer que sélo se interesa por el Hogar y nada mas. B. es otra
casualidad del destino tan parco en estos prodigios: 29 afios, 1
marido (encontrado en una caseria [picnic] realizada en Quil-
mes contando con la ayuda de un amigo de ambos quien decidié
unir estas dos almas convertidas al nacer en culos para mejor
aprovechamiento del sillén familiar), 2 nifios y 1 millon de pesos
(orgullo de sus padres que ven recompensado en ello sus luchas,
torturas y afanes [no sé qué daria por comprender este orgu-
llo]). (Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 81).

Arregi cita el trabajo de Sandra Gilbert y Susan Gubar, reco-
nociendo una ansiedad de la autoria en los diarios de Pizarnik e
ilustrando el modo en que ésta se manifiesta en sus entradas a
través de un evidente complejo de inferioridad respecto a sus
predecesores masculinos. En este proceso de revisién, ademads
de mostrar los ecos de ciertas escritoras feministas —en parti-
cular Simone de Beauvoir— en la escritura intima de Pizarnik,
Arregi apunta al canon de mujeres escritoras revisado por la ar-
gentina y al modo en que la poeta lo interrogd y cuestioné para
poder definirse y para redefinir los términos de la socializacién
a la que, como autora, estaba acostumbrada.

En el modo de subjetivaciéon que Pizarnik despliega en sus
diarios, una de sus empresas era hacer compatible ese modelo
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de feminidad, obsoleto y terrible, con el deseo de proyeccién de
una feminidad alterna a través de la escritura, especificamente
de la poesia.

Creo que mi femineidad consiste en no poder “vivir” sin la se-
guridad de un hombre a mi lado. En los periodos (jactualmente
tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento terriblemente ari-
da. Inutil. Como si estaria [sic] malgastando mi juventud. Y
cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hom-
bre que guia mi cuerpo, me siento traidora. Traiciono a ese
llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena:
iestudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito “yme mue-
ro de inmanencia!” iNo! Entonces, me siento ser. Me siento
vibrar ante algo elevado que me asciende junto a si (Pizarnik,
2013, cuaderno del 19 al 31 de julio de 1955, p. 15).

Pizarnik no sabia hablar de las mujeres si no era en contras-
te inmediato, y desfavorable, con un hombre. La seguridad la
proveia el sexo masculino, pero unirse a él en matrimonio im-
plicaria una vida que ella rehuia y también tiempo para dejar de
pensar en su poesia, porque una poeta moderna con mayuscu-
las, tal y como Pizarnik concebia este concepto, no podia tener
un tipo de vida convencional. La sociedad occidental del siglo
xX y el estatus otorgado a la poesia por una mujer como Ale-
jandra Pizarnik, la orillaban a pensar que, si queria ser y vivir
como poeta, tendria que renunciar a la maternidad, a la familia,
a las conversaciones sobre las distintas funciones del cuerpo fe-
menino, o incluso al amor comprometido y al sexo. Esa es la
semilla cultivada por Pizarnik de forma constante hasta echar
raices profundas: “Mi posibilidad de casarme y tener hijos es
minima. Mejor dicho, no hay ninguna. En el fondo me repugna
ser mujer. Si fuera muy bella, lo aceptaria. ;Por qué soy tan poco
femenina si no soy homosexual? Y jamis he sido femenina. E.
M. dijo lo contrario. Tal vez soy demasiado femenina. ;Qué im-
porta?” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, p. 123).
Columbrada su feminidad de este modo discontinuo y
paraddjico, en donde no hay coherencia entre ser mujer, se-
xualidad y feminidad, y planteado este “ser mujer” en términos
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de subordinacién y dependencia de las figuras masculinas, la
ansiedad de la autoria emerge para atravesarse entre su propia
percepcidn (patriarcal) de las mujeres y la contradiccién entre
esta vision y su proyecto literario y vital. Aunque Pizarnik traté
de buscar modelos femeninos y mujeres escritoras y artistas a
las que seguir, la representacién mental que la poeta tenia de la
mujer habia sido construida a partir de imagenes inoculadas por
la cultura patriarcal y, en esas imdagenes, buscase donde buscase,
la autoria no era apta para el sujeto femenino. A Pizarnik le
costaba reconciliar esas imagenes con las de la poeta en la que
se queria convertir:

Esta dualidad me rebela. ;No han de ser compatibles en forma
alguna? Buscar ejemplos. ;Si! La foto de Daphne du Maurier
junto a su aristocritico marido; Lord..., tomados amorosa-
mente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo junto a Sar-
tre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield
junto al buen mozo de Middleton Murry (pero sus tareas eran
anélogas y la mayor parte del tiempo estaban separados). Car-
men Laforet con sus dos nifias (su mejor novela la escribié en
estado de angustias y soledad). jPero también estdn las otras!
(“galeotes draméticos! Galeotes dramiticos”). Qué me dices
de las hermanas Bronte, de Clara Silva, de G. Mistral (aridez
sublimada), de Colette (en los primeros tiempos), de Mary
Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (jde Safo!),
de C. Espina, de R. de Luxemburg y de muchas otras que no
conozco? Es irremediable. {Es dramético! (Pizarnik, 2013, cua-
derno del 19 al 31 de julio de 1955, p. 17).

Esta actitud de rechazo hacia la feminidad, lejos de sorprender-
nos, es comprensible al considerar la voz de una joven de 19
afios tratando de conseguir un podio en una competicién donde
la mujer era poco mis que un florero. Pizarnik era plenamente
consciente de los “obstdculos” a los que se enfrentaba si queria
dedicarse en exclusivo a la poesia, también era consciente de
sus predecesoras y de lo decisivo que éstas habian sido para la
historia literaria. Parte de estos obstaculos, al menos en el am-
bito de la representacién, implicaban el encierro en roles y de-
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finiciones reduccionistas que evidentemente no incluian el rol
de creadora. Pizarnik cuestiona y condena su propia feminidad,
considera los modelos de sus precursoras, revisa cémo unas y
otros construyeron su vida literaria haciéndola compatible con
la convivencia de otros hombres y mujeres, y a través de es-
tos cuestionamientos y revisionismos se vuelve evidente que
las cuestiones de género no eran en absoluto ajenas a la poeta
argentina.®®

¢Cémo podia Pizarnik convertirse en autora distinguida ante
un canon forjado exclusivamente por voces y referencias mas-
culinas? ;Cémo encarnar el potencial creador si ella, mujer,
siempre habia sido objeto creado y musa? ;Cémo identificarse,
como “poeta fuerte”, con la figura hipermasculinizada de Satdn?
Una de dos, o se pasa su vida tratando de convertirse en un buen
hombre, o se inventa una nueva forma de ser poeta y mujer. Por
otro lado, si la mujer poeta buscara una figura femenina equiva-
lente a Satan para representar o simbolizar este poder creativo,
scémo podria identificarse la poeta con esta figura femenina, si
ésta no sélo habia sido la primera mujer, sino también el primer
monstruo, asociado con la lujuria, la locura y la muerte?

La historia de Lilith, al representar el alto precio que las
mujeres tenian que pagar por tratar de definirse a si mismas,
aparte de simbolizar a la mujer demoniaca y monstruosa, tam-
bién contiene la semilla de la mujer escritora, pues no olvide-
mos que fue Lilith quien desafi6 la soberania patriarcal en su
deseo de usurpar la autoridad creadora implicita en el acto de
nombrar. Sandra Gilbert y Susan Gubar dedican un breve co-
mentario a la filiacién entre la figura de Lilith y la actividad li-

Y si bien es cierto que Pizarnik despliega una visién patriarcal, también es
importante notar que sus posiciones respecto a la mujer y a los asuntos de
género desafian los encasillamientos machistas al cuestionarlos y, més atn, al
calificarlos de injustos. En este sentido, Pizarnik desafia los esencialismos en
su formulacién y los constructivismos en su manera de proyectarse y actuar.
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teraria, un asunto anunciado en la introduccién a este libro y se
resumia en una cita como esta:

From George MacDonald, the Victorian fantasist who por-
trayed her in his astonishing Lilith as a paradigm of the self-tor-
menting assertive woman, to Laura Riding, who depicted her in
"Eve's Side of It" as an archetypal woman Creator, the problem
Lilith represents has been associated with the problems of fe-
male authorship and female authority (2020, pp. 35-36).

Si la leyenda de Lilith encarna una vida de sumisién vy silencios
femeninos, también en ella reside la semilla de la rebelién femi-
nista, pero mas importante, y como sugiere la cita anterior, la
historia de Lilith asienta una prometedora filiacién con la crea-
cién y la autoria femenina.

Si bien es cierto que la ansiedad de la influencia no pue-
de, como demostraron Gilbert y Gubar, simplemente revertirse
para el caso de la mujer autora, si podemos proponer una figura
femenina andloga al poeta fuerte de Harold Bloom, que por un
lado represente el genio poético femenino signado por la an-
siedad de la influencia, y por el otro dé cuenta de una ansiedad
de la autoria. Es por la potencia de revolucién subyacente en
su arquetipo, por su equivalencia con Satdn, cardcter atdvico
y su relacién con la autoria femenina, que escogi a Lilith. No
obstante, dada la simbologia, carga semdantica y usos poéticos
que ha tenido el arquetipo de Lilith en la historia literaria oc-
cidental, para que esta figura pueda empezar a funcionar como
un concepto empoderado de autoria femenina, es necesario un
trabajo previo de resignificacién del mito y sus implicaciones,
empezando por la explicacién de la doble articulacién que esta
figura necesita emplear.

La doble articulacién presente en el concepto de la poeta
Lilith debe entenderse como algo similar a la “doble voz” pro-
puesta por Alicia Genovese en su libro La doble voz: poetas argen-
tinas contempordneas (1998), en donde la poeta revisa la obra de
Diana Bellessi, Irene Gruss, Maria del Carmen Colombo, Ta-
mara Kamenszain y Mirta Rosenberg, poetas emblematicas de
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la década de los afios ochenta en Argentina y para las que Geno-
vese marca, como figuras tutelares o madres poéticas, a Alejan-
dra Pizarnik y Alfonsina Storni.*” Para Genovese, la “doble voz”
se instrumenta en el momento de establecer un didlogo entre la
cultura patriarcal dominante y el lugar concreto asumido por
la mujer escritora al convertirse en sujeto de enunciacién. Asi,
una primera voz se teje dentro del discurso social hegeménico,
y seria una voz que responde a las exigencias de la critica, de
la tradicién o del mismo canon literario. La segunda voz debe
entenderse como una disonancia que dialoga, burla y confronta
la voz tejida dentro de ese discurso hegemoénico. Es un “plus”,
como dice Genovese, una “resonancia diferenciadora vinculada
al lugar de la enunciacién” (1998, pp. 14-16).

En una primera instancia veremos la voz de la poeta, del
daimdn; es decir, la voz involucrada con las vicisitudes del canon
poético y la tradicién literaria, que experimenta la ansiedad de
la influencia al tratar de insertarse en la tradicién a través de un
didlogo directo. A esta voz que sélo lidia con asuntos poéticos,
al daimdn, Bloom también la denomina “la-poeta-en-la-poeta”.
Es esta la voz encargada exclusivamente de la busqueda de la
belleza y la pureza, la voz que persigue la mtsica y el instante
absoluto, la voz que anhela el “lenguaje silencioso” y el “relato
del fuego”.* Del otro lado estd la segunda voz, proveniente de
una mujer histdrica y social especifica, es decir, es la voz de una
autora instalada en su lugar de enunciacién, que lidia con una
ansiedad de la autoria generada por los dictados de la exclusién
y la infravaloracién de la escritura de las mujeres dentro del pac-
to patriarcal. Mientras que la primera voz (el daimdn) considera
el lenguaje, el silencio, el genio, la imagen y la otredad como

** Genovese identifica un creciente numero de poetas que publican entre 1983
y 1993, dato de suma importancia si consideramos que las mujeres ocupaban
el lugar de objeto, y no sujeto, en la poesia argentina contemporanea, a excep-
cion de las dos poetas antecesoras ya mencionadas.

2 Todos estos nombres remiten a distintos conceptos critico poéticos y tropos
de la poesia occidental que se explicarn en las secciones dedicadas a la poesia
de Pizarnik.
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signos poéticos, la segunda voz (la autora) plantea un conflicto
sociopolitico marcado por el sexo y el género, pues sus creacio-
nes poéticas involucran, a través de un cambio en las formas de
representaciéon y enunciacion, la busqueda de un nuevo sujeto
poético femenino. Esto es, inventa una nueva forma de ser mujer
poeta. Dice Genovese que “leer una literatura escrita por muje-
res requiere leer una articulacién doble, esto implica conside-
rar textos literarios con sus especificidades poéticas y, al mismo
tiempo, una produccién diferenciada, irradiada por su filiacién
de género” (1998, p. 15). En efecto, s6lo considerando a la autora
en tanto mujer social e histérica podemos sefialar las diferencias
impresas en los textos en funcién de la posicién asumida por
este sujeto poético frente a una tradicién androcéntrica. Asi, a
diferencia del poeta Satin, la poeta Lilith en tanto poeta fuerte
insistird, en su segunda voz, en marcar la importancia del lugar
de enunciacién para el sujeto femenino.

Para seguir profundizando en las complejidades del con-
cepto de la poeta Lilith, necesito regresar a las caracteristicas que
poseia el poeta Satin y al origen de la ansiedad de la influencia
tal y como la explica Harold Bloom en The Anxiety of Influence.
En este libro, Bloom ubica el origen de la ansiedad en el pensa-
miento de Vico y en su presentaciéon de una teoria de la poesia
en tanto “poema severo” asentado en un sistema de magia cere-
monial (1977, p. 21). A grandes rasgos, Vico otorga un origen
divino a la poesia, argumentando cémo la antigua sabiduria
poética estaba basada en la adivinacién y en cémo cantar es,
etimoldgica y conceptualmente hablando, equivalente a presa-
giar (1977, p. 22). La ansiedad se origina en el deseo de alcanzar
dicha sabiduria. En la doctrina gnéstica que Bloom emplea en
esta parte de su libro, primero aludiendo a Vico y después a
través de Valentin (1977, p. 22), se atisba la nocién de un pen-
samiento poético proléptico, a través del cual el poeta invoca a
la diosa Musa para que ésta le ayude a completar su busqueda.
Vico y el resto de los gnésticos entienden este poder como “di-
vino” en tanto “adivinatorio”. En Anatomy of Influence, Bloom
vuelve a remitir a la divinidad del poeta aludiendo a E. R. Do-
dds, quien distingue entre la psique como el yo empirico o alma
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racional, y el daimdn divino como el yo oculto o alma irracional
asociado con la inspiracién poética (2011, p. 27): “Desde la época
helenistica hasta Goethe, el daimdn ha sido el genio del poeta”
(2011, p. 27). Cuando Bloom habla del “poeta-en-el-poeta”, se
estd siempre refiriendo al daimdn, al genio, en otras palabras, a
su potencial inmortalidad como poeta y, de facto, a su divinidad
(2011, p. 27). Esta voz no puede transmitirse discursivamente y
produce un efecto parecido al de una musica extdtica y cognitiva
(ver Bloom, 2011, p. 27). El habla del daimén o genio poético, de
esa voz fuera de toda ideologia que refiere al “didlogo divino” o
inspiracién poética. Es, por tanto, en esta voz en la unica que
tiene sentido concentrarse al analizar Arbol de Diana.

A la segunda voz o dimensién del concepto lo llamaré la
autora, y como ya anuncié antes, refiere a la mujer bioldgica,
histérica y social que vive en una geografia determinada. La au-
tora es la representante de una voz cuya inflexién de género
hace posible un cambio en las formas de representacién de lo fe-
menino, asi como la bisqueda o “invencién” de un nuevo sujeto
de enunciacién, poético y mujer. Considerar la figura autoral,
aunque sea como telén de fondo, me permite identificar cémo
se han definido las relaciones entre el género y los atributos de
genio poético que cualifican a la creadora cultural en especifi-
co. En este sentido, es una categoria que invita a cuestionarnos,
como lo han formulado Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras,
por qué la autoria, esa “proyeccidén, en términos mds o menos
psicologizantes de nuestro modo de leer [...] ha sido, casi siem-
pre, proyectada en masculino” (2019, p. 9), y también “de qué
manera las marcas de género del cuerpo que escribe han deter-
minado y determinan lo modos de producir y de leer los corpora
literarios y artisticos” (2019, p. 9).
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V. La imagen de Lilith en el canon de Alejandra

The man who does not know sick women,
does not know women at all.

Sir Weir Mitchell

sQué diré de ella, que es hermosa o atroz?

Nathaniel Hawthorne

A pesar de poseer conciencia de género, modelos feministas
precursores, de tener amigas y conocidas que eran grandes es-
critoras, activistas, poetas, artistas e intelectuales, y aunque no
cabe duda que estas mujeres supusieron una fuerza vital que
contribuyé a convertirla en la poeta que fue, lo cierto es que el
canon personal de Alejandra Pizarnik era mayormente mascu-
lino, aun cuando estas figuras patriarcales fracasaron a la hora
de definir las formas en las que ella misma experimentaba su
propia identidad como poeta. Ahora, si las grandes referencias
en su poesia son masculinas, y si, de acuerdo con la teoria de
la influencia, todo poema es, en mayor o menor medida, una
relectura de poemas anteriores, jtrataria Pizarnik de sonar como
esas voces, de perseguir la misma musica?, sintentaria imitar sus
tonos, silencios, cadencias, puntos de vista? No. En absoluto. Pi-
zarnik no imité los tonos y timbres de la tradicién androcéntri-
ca que la precedid, pero su poesia es una caja de resonancias que,
en clave aguda y personal, los contiene a todos. Su poesia marcé
la subjetividad de muchas generaciones posteriores de mujeres
poetas fuera y dentro de Argentina, y si esto ocurrié fue porque
a pesar de esa feminidad regafiada y poco abrazada por la poeta,
Pizarnik se insert6 en la tradicién literaria con voz y cuerpo de
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mujer: “he sido toda ofrenda / un puro errar / de loba en el bos-
que / en la noche de los cuerpos” (Pizarnik, 2005, p. 171).

¢;Pero de qué tradicion(es) especifica estoy hablando? Pi-
zarnik ha sido abordada por lectores e investigadores bajo mul-
tiples rubros y calificada como romadntica, simbolista, maldita,
decadente, surrealista, existencialista, orfista, futurista y expre-
sionista. De todos éstos, el mayor niimero de propuestas criticas
coinciden en hundir sus raices en el surrealismo, movimiento
sobre el que la misma poeta se pronunci6 favorablemente en
varias ocasiones, para seguirle muy de cerca la adscripcién mal-
dita de cepa roméntica.” Esta abundancia critica no es fortuita,
pues desde el momento en que Pizarnik elige titular su segun-
do poemario, tras un verso de Arthur Rimbaud , La dltima ino-
cencia (1956),* es claro como la poeta estd apuntando hacia un
movimiento de relectura y reescritura que la inserta indiscuti-
blemente en una linea y tradicién poéticas determinadas y que,
a decir de Cristina Pifa, seria la de “los romdanticos alemanes
—encabezados por Holderlin y Novalis—, el cual se tiende todo
alo largo del siglo xix” (1981, p. 15).

El consenso critico entre surrealismo y romanticismo se
vuelve comprensible al detenerse en los datos biograficos, par-

“ Los estudios que han leido a Pizarnik desde el surrealismo son tan nume-
rosos que nombrarlos en su totalidad llevaria paginas enteras. Nombraré, no
obstante, algunos de los mas relevantes. Entre ellos estin el ya citado libro
de César Aira, simplemente nombrado Alejandra Pizarnik; también es intere-
sante el articulo de Francisco Lasarte “ Mas alla del surrealismo: La poesia de
Alejandra Pizarnik”; en Poesia y experiencia del limite, Cristina Pifia asienta las
bases de su actitud poética, a caballo entre el surrealismo y los poetas malditos.
Algunos otros estudios interesantes que la anclan en el surrealismo son el de
Carlota Caulfield, “ Entre poesia y pintura: elementos surrealistas en Extrac-
cion de la piedra de locura y El infierno musical’, el de Josefa Fuentes Gémez, “ El
surrealismo en Alejandra Pizarnik” o el de Jason Wilson “Alejandra Pizarnik:
Surrealism and Reading”. Ver bibliografia para mayores referencias sobre es-
tos y otros estudios.

2 La referencia concreta viene del cuarto apartado de Una temporada en el
infierno, “Mala sangre”. Es relevante también que en este segundo poemario se
establezcan los leitmotivs de toda su obra poética ulterior: la noche, el silencio,
la muerte, las sombras, etcétera.
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ticularmente en los sefialados en las primeras secciones de este
libro, es decir, en el ansia y énfasis que la poeta puso en empatar
la literatura con la vida. En Poesia y experiencia del limite: Leer
a Alejandra Pizarnik, Cristina Pifia acota este asunto al expli-
car que en un gesto imitativo a los poetas malditos y, después,
a los surrealistas, para Pizarnik “sélo es posible escribir poesia
poniendo en juego la vida, la cordura y el conjunto de valores y
conveniencias que rigen la convivencia social” (1999, p. 95). El
canon de Pizarnik remite a la genealogia Holderlin-Novalis, si,
pero se completa con otros nombres como Arthur Rimbaud,
Charles Baudelaire, Lewis Carroll, el conde de Lautréamont,
Gérard de Nerval, Albert Béguin, Franz Kaftka, Georg Trakl,
Henri Michaug, Julio Cortazar, Octavio Paz, Antonin Artaud,
George Bataille, André Breton, Olga Orozco, entre muchos
otros. Si bien todos estos nombres dejaron una impronta signi-
ficativa en la obra (y algunos también en la vida) de la poeta ar-
gentina, también es cierto que todos ellos pertenecen a geogra-
fias y corrientes distintas. Aqui seria necesario tener en cuenta
que muchos de los movimientos del siglo xix, en especial hacia
el final, se diluyeron y renovaron en los del siglo xx, lo cual pre-
supone una dificultad afiadida a la hora de establecer con pro-
piedad las fronteras temdticas y conceptuales que empiezan con
el romanticismo y terminan con las vanguardias. En este tenor,
“el canon de Alejandra” no refiere a un grupo de poetas concre-
to, sino a una preocupacién poética perceptible en estas distin-
tas corrientes y que, grosso modo, constituiria la bisqueda de un
absoluto y mito en el que vida y poesia se fusionan.

Aquello que surrealistas, modernistas, simbolistas, ascetas
y decadentes heredaron del romanticismo fue lo mismo que to-
dos ellos, a su vez, heredaron de las épocas clisica, antigua y
medieval: la ilusién de una verdad ética, de una suprarrealidad
detras del velo de la poesia. Es aqui donde la estética de Pizarnik
se devuelve a cualquier precursor embarcado en esta misién, es
decir, en buscar un absoluto poético que la prolongue mis alld
de la muerte hacia un ideal fundado en la documentacién de si
misma como poesia. Por tanto, cuando Pizarnik abraza el rétulo
de “poeta maldita”, no se pone Unicamente en conexién con el
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grupo de poetas recogidos en el libro de Verlaine, sus antece-
sores romanticos y sus herederos surrealistas, sino con todos
los registros, tropos, diccién, imigenes y posturas poéticas que
estas corrientes tomaron de las épocas renacentista, medieval,
clasica y antigua. Pizarnik se desliza en bucles por estas corrien-
tes, sabe bien que sélo entrando a esta espiral se hard una poeta
fuerte, que su talento ser tradicién.

En subtisqueda de voz y estilo, Pizarnik sostuvo una pauta
inequivoca: encontrar una ética de la pureza entendida como
estado del espiritu y modus vivendi. Esta bisqueda, perenne en
todas las corrientes que entrarian a formar parte del “canon de
Alejandra”, se torna ansiedad cuando la poeta cobra consciencia
de la imposibilidad que nace de esta maxima, esto es, de cémo
la exigencia de absoluto poético se trunca ante la vida cotidiana.
Situada en esta coyuntura sobrevendrin las preguntas inevita-
bles: ;Dénde empieza mi voz y termina la del otro? Pero tam-
bién, ;dénde esta el lugar y la voz de la mujer poeta, dentro de
este canon? Amenazada por la perspectiva de una ansiedad de la
influencia, a saber, por el temor aciago a quedar sepultada por
un antecesor, y encerrada en su ansiedad de la autoria femenina,
es decir, en el miedo a quedar marginada por ser mujer crea-
dora, Pizarnik sufrié numerosas crisis existenciales. ;Era este
sufrimiento irracional o provenia de una cuidadosa elaboracién
de la imagen poética por parte de esta misma tradicién?

En la tradicién poética occidental, y en particular en las corrien-
tes de las que abrevé Alejandra Pizarnik, la imagen de Lilith ha
sido preponderante, y las implicaciones que se derivan de este
modelo de mujer pueden considerarse uno de los temas mas re-
currentes de la poesia romantica, llevado después a otro nivel
de ensalzamiento por parte de simbolistas, ascetas y decaden-
tes, y mas tarde también por los surrealistas y otros poetas del
modernismo. Ejemplos paradigmaticos de la imagen de Lilith
en esta tradicién son La belle dame sans merci (1810) o Lamia
(1819), del poeta Inglés John Keats, La muerta enamorada (1836),
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de Théophile Gautier, y en verdad toda una extensisima lista
de ejemplos romanticos, simbolistas, decadentes o surrealistas,
entre los que serian destacables las mujeres lujuriosas y tisicas
salidas de la imaginacién de Barbey d’Aurevilly en Las diabélicas
(1873) o en Léa (1832), la epiléptica de Achillini, la Salomé de
Oscar Wilde, pero también las Salomé de Flaubert, Laforgue
o Mallarmé, las mujeres sifilis de Baudelaire y Maupassant, las
prostitutas de Lautréamont, las Lucrecias Borgias, Proserpinas
y leprosas de A. C. Swinburne, las fantasmagéricas o esqueléti-
cas de E. A. Poe, las femmes enfants de André Breton, Benjamin
Péret y Paul Eluard, y un largo etcétera. En realidad, estos textos
y autores aqui nombrados son s6lo una breve muestra de cémo
la tradicién decimondnica europea ha perpetuado y trasmitido
un concepto de belleza romdntica o medusea a través de mujeres
enfermas y muertas, a las que con frecuencia se les afiade una
fuerte carga erética o sexual. Dice Praz:

Hermosas mendigas, ancianas seductoras, negras fascinantes,
cortesanas humilladas: todos estos temas, que el siglo xvi habia
tratado con levedad y como ejercicio de ingenio, los volvemos
a encontrar impregnados de un sabor acre de realidad en los
roménticos y en el poeta en quien la Musa romadntica destilé
los venenos mas exquisitos, en Baudelaire (1999, p. 102).

La fascinacién por bellas difuntas, emperatrices lujuriosas, mu-
jeres sifiliticas, crueles vampiras, poderosas hechiceras y famo-
sas pecadoras, “sugerird a los romdnticos, probablemente bajo el
influjo de la leyenda vampirica, la figura de la mujer fatal encar-
nada sucesivamente en todos los tiempos y en todos los paises,
un arquetipo que retne en si todas las seducciones, todos los
vicios y todas las voluptuosidades” (Praz, 1999, p. 392). Es cu-
rioso, pero sobre todo indignante, que esta imagen derivada de
Lilith, quien ademds y como ya se menciond, podria haber ser-
vido, dado su halo rebelde, misterioso y fascinante, como figura
emblematica del poder, la independencia, rebeldia y creatividad
femeninas, haya sido siempre relegada a simple vehiculo de pa-
siones masculinas.
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No es necesario estar de acuerdo con una postura feminista
para intuir que detrds de todas estas representaciones existia el
entorno social adecuado para dinamizar la misoginia. El crecien-
te rol que la mujer empezaba a jugar en la modernidad hizo del
siglo x1x, como lo fue en la Edad Media, el momento idéneo para
hacer renacer un (proto)tipo de mujer que alimentara el con-
trol del patriarcado. Esa imagen advertia a las mujeres sobre los
peligros de ser insumisa, seductora, independiente, antimadre o
vengativa, pero también de entrar en contacto con los secretos
de la naturaleza, de los astros, de la literatura y la cultura. En este
tenor, la nocién de mujer producida y registrada por esta poesia
ayudaba a construir una tipologia recurrente y maniquea, cau-
sando grandes conflictos de orden existencial en muchas mujeres
que deseaban tomar la pluma y aniquilando su identidad como
individuos al limitar sus posibilidades creativas y atentar contra
su libertad e integridad. Es mas, podria decir sin exagerar que la
subordinacién de lo femenino al orden de lo masculino fue una
de las condiciones esenciales para que esta maquinaria poética
funcionara.

En Las hijas de Lilith (1990), Erika Bornay hace una revi-
sién critica fascinante y exhaustiva de la figura de Lilith en la
iconografia artistica y literaria decimonénica, donde atribuye
la negatividad en sus representaciones a una visién dual del
mundo compartida por la mayor parte de los poetas y pintores
romanticos, decadentes y simbolistas:

Esta supuesta bondad del espiritu, en oposicion a la maldad de
la materia, dara lugar, en ocasiones, a un fuerte sentimiento
mitico o religioso y paralelamente, o como consecuencia, a una
desconfianza y rechazo de la mujer, puesto que ella es la ima-
gen por antonomasia de lo que en el mundo se conoce como lo
real. La mujer es la encarnacién de la dominacién del espiritu
por el cuerpo, es la tentadora que pone de relieve la naturaleza
animal del hombre e impide su fusién con el ideal (2016, p. 98).

Asi, lo que el poeta cantaba sobre ella, dejaba a la mujer lectora
un unico modelo dual a seguir: ora seria objeto benévolo de
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adoracién religiosa, ora causante de pasiones carnales y desas-
trosas, con frecuencia motivo de dolor y sufrimiento, siempre
amenaza y siempre musa. Bornay ubica en el siglo xi1 el estable-
cimiento definitivo de la dicotomia Maria-Eva que tanto sedujo
al poeta del siglo x1x y explica cémo en realidad no existe ningu-
na incongruencia ni contradiccién en esa actitud.

Serd precisamente en esta época [siglo xu] cuando se establez-
ca de forma definitiva Maria-Eva. La iglesia medieval adora
y glorifica a Maria porque ella es, en realidad, la no mujer, la
mujer desexualizada, la que fue concebida y concibié a su vez
sin el pecado, en oposicién a Eva, de la cual la mujer comin es
hija. Cuanto mayor sea la glorificacién a Maria por su pureza,
mayor ha de ser el menosprecio por Eva-Mujer, que desconoce
la virginidad. Estas dos visiones de la mujer, este maniqueismo
tan agustiniano, una, como expresién de lo mas puro y lumi-
noso, otra, como expresiéon del mal, de lo diabdlico, lo halla-
remos mucho mds adelante, en el siglo x1X, en el mismo Bau-
delaire respecto a su concepto del sexo femenino (2016, p. 43).

En esta vieja dicotomia se sostiene la naturaleza dual del eterno
femenino que ha prevalecido en épocas sucesivas. Lilith podria
haber roto este dualismo, podria haberse erigido como una
mujer fuerte, rebelde, fascinante, emblematica de la libertad, la
rebeldia y la fuerza creadora. Es decir, podria haber sido una
figura femenina aniloga al Satin que, desde que John Milton
escribiera el Paradise Lost, ha sido retomada una y otra vez como
emblema del poeta moderno. Sin embargo, la representaciéon
de Lilith y sus hermanas no tiene en absoluto las connotacio-
nes fascinantes y creativas de su equivalente masculino. En nin-
gun lugar de la poesia mencionada la imagen femenina posee
—como lo hacen los héroes rebeldes de Byron o los dandis sata-
nicos de Baudelaire— vestigios de grandeza, carisma, potencia
disuasoria o capacidad creativa.

Cuando Mario Praz habla de la belleza “maligna” o “medu-
sea” de las figuras femeninas de esta tradicién poética, confiesa
que tiene que recurrir siempre a figuras “inferiores” cuya belleza
es descrita como trivial en tanto transitoria, en tanto espejismo
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provocado por artimaifias que sélo hacen sombra a la peculiar
belleza de Satin y a sus discipulos en la tierra. Asi, dice Praz,
el maligno y los vestigios que de éste se encuentran en el poeta
moderno provocan que el primero y los ultimos adquieran una
belleza maldita, extraordinaria y auténtica, “no como las ma-
gas, hermanas de Alcina y de Lamia, cuya apariencia hermosa
es obra de sortilegios, ilusién vana que se convierte en ceniza,
como las manzanas de Sodoma” (1999, p. 122). Es fécil apreciar
cémo “las hijas de Lilith” han sido siempre personajes menores y
subordinados, desprovistas de arrogancia verbal, de autonomia
de pensamiento o libertad de accién, personajes que no poseen
el verso ni el verbo, que sélo estdn reflejadas y contenidas en éL
Lilith podria haber encarnado esta equivalencia si una cul-
tura patriarcal no la hubiera insertado en la historia y las reli-
giones occidentales como una especie de sombra malévola de la
primera mujer, una imagen de contrapunto a la complaciente
dicotomia Maria-Eva. Junto al mencionado estudio de Erika
Bornay, cabrian mencionar muchos otros que han revisado la
imagen de la mujer de fin de siglo desde una perspectiva de gé-
nero; entre ellos, es notable Idols of perversity: Fantasies of femi-
nine Evil in Fin-de-Siécle Culture, de Bram Dijkstra, quien acierta
al apuntar cémo, si en épocas anteriores la “batalla contra la
mujer” se habia librado en las hogueras, en la era moderna, “la
batalla se libra través de la palabra y la imagen” (1988, p. 11).

“ Como bien explora Dijkstra, casi ningun poeta del siglo x1x, y hasta bien
entrado el xx, rechaza la facilidad ofrecida por la férmula estereotipada de la
mujer. Aunque muchos textos rebatieron y problematizaron el tipo y el cliché,
la negatividad permeé en el mayor de los casos. En el siglo xix también apare-
cieron las grandes novelas sobre grandes mujeres. Algunas, atin sometidas a la
creacién y visién masculinas, ocupaban el tema central y total protagonismo.
Hablo por supuesto de Madame Bovary (Flaubert, 1857), Ana Karenina (Tols-
toi, 1877), La Regenta (Clarin, 1884), Marianela (Perez Galdés, 1878), Casa de
muiiecas (Ibsen, 1880), Nana (Zola, 1880). Otras, y ain teniendo que adoptar
pseudénimos masculinos, adoptaron voz propia en novelas como jJane Eyre
o Vilette (Charlotte Bronté, 1847), Agnes Grey (Anne Bronté, 1847), Pride and
Prejudice (Austen, 1813), Middlemarch (Eliot, 1871), El despertar (Chopin, 1899),
La dama de blanco (Collins, 1859).
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La respuesta especifica a por qué la imagen de Lilith evolu-
ciond en una representacién negativa es en verdad muy sencilla:
el patriarcado requeria una imagen que causara miedo y reflejara
la “verdadera” crueldad de la mujer. Como sentencia Mario Praz,
“mito y literatura no hacen mas que reflejar fantisticamente as-
pectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos
mads o menos perfectos de femineidad prepotente y cruel” (1999,
p. 347). Efectivamente, nunca se habian propagado, hasta tiem-
pos muy recientes, ejemplos de feminidad creativa, indepen-
diente y asertiva. Lilith debia desaparecer como primera mujer,
su conducta fiera y rebelde no era conveniente como ejemplo.
Por esto mismo es una figura casi desconocida en la cultura po-
pular, una figura escondida tras Eva, mujer nacida de la nece-
sidad de generar una figura femenina mis controlable, prove-
niente de la costilla del mismo hombre, o sea, alguien que desde
un inicio fuera parte subordinada de él, una representacién que
atn pudiera contener la semilla del mal, que se quedara en casa,
que se pudiera culpar, pero sin abandonar sus obligaciones de
esposa y madre, que supiera cuidar bien a los hijos de Adin y
ademds hacerle compania. Ya Dios o Adidn mismo se encarga-
rian de castigarla si traspasaba los limites de lo permitido. Eso
era lo que se necesitaba, una mujer que se pudiera castigar, que
no se saliera como Lilith con la suya, que no se fuera a fornicar
con los demonios o se presentara vestida de ramera en pleno
Jerusalén, que se pudiera convertir, poco a poco, en la beatifica
Maria, en la mujer sin sexo. Asi surge en el arte y la literatura la
mujer serpiente, la mujer filica, la mujer de sexualidad devora-
dora que terminaria por convencer a los lectores de que era ella
quien manipulaba perversamente el ambito del sexo humano.
Esta concepcidn, anota Bornay, “era totalmente coherente con
laidea de que, si el hombre se realizaba y alcanzaba la inmortali-
dad mediante la creacién artistica, la mujer s6lo podia afirmarse
y conseguirla a través de la Unica creacién que le era posible: la
de un hijo” (2016, p. 347).

Gilbert y Gubar, Bornay, Dijkstra y muchas otras criticas y
tedricas de la literatura coinciden en que, de todas las corrientes
literarias, la romantica, la simbolista y la surrealista—es decir,
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las que mis impacto dejaron en “el canon de Alejandra™ han
sido las mas miséginas de la historia de la literatura. Fueron,
en efecto, estos movimientos literarios y artisticos los que mads
idealizaron, beatificaron, consagraron, objetificaron, pervirtie-
ron y demonizaron el cuerpo y espiritu de la mujer; y fueron
también los poetas provenientes de estos grupos quienes siste-
maticamente se encargaron de producir y mantener en el ima-
ginario poético y cultural de Occidente las imagenes de musa,
virgen, angel, puta, loca, monstruo o demonio, femme enfant,
femme fatal, y un gran etcétera. Es decir, son las corrientes que
con mas fuerza han retomado la estirpe de Lilith, convirtien-
do mito e imagen en una figura que, desde su acepcién andro-
céntrica y patriarcal, constituiria un punto de vista aniquilador
para la subjetividad femenina y también para la mujer social e
histérica. Estas imdgenes, consciente o subconscientemente,
fueron las generadoras de una ansiedad de la autoria para la
mujer poeta que, como Pizarnik, trataba de encontrar una voz
en esta tradicién. Tanto para Pizarnik como para cualquier otra
autora consciente del entramado patriarcal detrds de estas ima-
genes, esta ansiedad combinada emerge de un amargo conoci-
miento, y este es, como lo enuncia Giulia Colaizzi, el siguiente:

[...] cuando en el curso del tiempo las mujeres han escrito,
es decir, producido, y su produccién ha sido reconocida, sus
obras han sido calificadas como de menor calidad sobre la base
de que las experiencias que ellas representaban, a menudo in-
timas y privadas, se consideraron como limitadas, parciales,
estilisticamente menos refinadas, y objetivamente, segun los
criticos, menos avanzadas y artisticas que las de los hombres
(1994, p. 110).

Una visién parecida encontramos en How fo suppress Women's
Writing (1983), de Joanna Russ, donde la autora también da
cuenta de las innumerables barreras que las mujeres escritoras
han tenido que traspasar para hacerse un lugar en la tradicién
e historia literaria. Entre estas barreras, Russ menciona las si-
guientes:
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[...] informal prohibitions (including discouragement and the
inaccessibility of materials and training), denying the author-
ship of the work in question (this ploy ranges from simple
misattribution to psychological subtleties that make the head
spin), belittlement of the work itself in various ways, isola-
tion of the work from the tradition to which it belongs and
its consequent presentation as anomalous, assertions that the
work indicates the author’s bad character and hence is of pri-
marily scandalous interest or ought not to have been done at
all (this did not end with the nineteenth century), and simply
ignoring the works, the workers, and the whole tradition, the
most commonly employed technique and the hardest to com-
bat (2018, p. 5).

Teniendo en cuenta todos los puntos de vista expresados por
estas pensadoras, y considerando los anhelos pizarnikianos por
entrar a ser parte del canon, vuelvo a retomar algunas interro-
gaciones ya planteadas en secciones anteriores. ;Cémo debia
reaccionar una mujer lectora de esta tradicién y que, ademis,
queria insertarse en ella como creadora? ;Qué rol, qué modelo a
seguir? ;Cémo ignorar que la representacién de su sexo, en esa
poesia idolatrada, no es mas que un objeto bello al que admirar o
una presencia perversa a la que temer? Una figura como Alejan-
dra Pizarnik, empedernida en convertir su vida en poesia o, al
menos, en profesar una (auto) confusién entre ambas, tenia que
lidiar con la fatidica pregunta de cémo se hard audible su voz en
ese vasto coro andrégino de poetas muertos y a la vez lidiar con
la imagen del eterno femenino y la contradiccién de roles socia-
les. En palabras de Colaizzi, tendria que lidiar con la “presencia
anormal y de serie B” (1994, p. 110) que la mujer ha tendido a
ocupar en la produccién cultural y artistica de Occidente.
Hemos visto cémo las mujeres que rechazaban los silen-
cios sumisos de la domesticidad eran, como Lilith, represen-
tadas como monstruos terribles: Gorgonas, Sirenas, Lamias,
Scyllas, brujas, madres de la muerte o diosas de la noche (Gilbert
y Gubar, 2020, p. 79), a todas ellas se les imponian graves cas-
tigos, vidas silenciadas, y, especialmente, vidas fuera de la crea-
cién, la ciencia o el conocimiento. Ahora bien, lo interesante
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es que, desde la escritura de las mujeres, esta visién cambia por
completo, pues ya no hay monstruo, simplemente una mujer
buscando el poder de la enunciacién para poder articularse y
definirse a si misma:

Like Mary Shelley giving the first-person story of a monster
who seemed to his creator to be merely a “filthy mass that
moves and talks”, she presents this figure for the first time
from the inside out. Such a radical misreading of patriarchal
poetics frees the woman artist to imply her criticism of the
literary conventions she has inherited even as it allows her to
express her ambiguous relationship to a culture that has not
only defined her gender but shaped her mind (Gilbert y Gubar,
2020, p. 79).

En este sentido, al igual que Mary Shelley, todas las mujeres que
intentaron la escritura en esos tiempos estaban aceptando y
abrazando el rol mitico de las mujeres monstruo. Por esto mis-
mo, contintan Gilbert y Gubar, para mucha de la poesia mo-
derna escrita por hombres, la mujer simboliza el misterio de la
Esfinge, la “monstrua” en donde se esconden los misterios de
la existencia, porque saben que esa “sabiduria secreta” oculta a
los hombres no es otra cosa mas que su punto de vista (ver Gil-
bert y Gubar, 2020, p. 79). En el mismo tenor, la poesia de Ale-
jandra Pizarnik inventa una nueva forma de ser poeta y autora,
otra mujer monstruo que se insertard en el canon y la tradicién
cambiando, revisando y subvirtiendo la poética patriarcal y sus
representaciones. Una mujer que con su propio punto de vista
dejard atrds lo monstruoso para entender esa monstruosidad
como divinidad, una mujer que deja de sucumbir a los mecanis-
mos y estrategias diseiados de antemano para menospreciar,
disminuir y frenar su autoria.
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VI. Las hijas de Lilith regresan al jardin

Habian transformado sus gargantas
y tenian gargantas de pdjaros.

W. B. Yeats

Alejandra Pizarnik nunca manifesté una postura feminista,
pero era una mujer inteligente y sensible. En una entrevista
aparecida en la revista Sur de 1970, le preguntaron cudl era su
conocimiento sobre la lucha de la mujer en los siglos XIx y xx.
Aunque primero afirma “ignorar estos temas’, mds adelante
se muestra partidaria de la igualdad de derechos, del control
de la mujer sobre su cuerpo, de la legalizacién del aborto y del
fomento a la educacién sexual. Pizarnik leyé y tuvo cercania
con figuras de transcendencia para el movimiento feminista en
Europa, como Simone de Beauvoir y Rosa Chacel, entre va-
rias otras. Ademds, mantuvo una relacién “pseudoamorosa”
con Silvina Ocampo y, en general, vivié su vida y su sexualidad
de manera no normativa y libre. Es evidente que no ibamos a
encontrar a Pizarnik al frente de una marcha feminista, pero
existia en ella una lectora perspicaz que habia notado el modo
en que la iconografia patriarcal manipulaba la percepcién de lo
femenino y trataba de confinar a la mujer en roles y estereoti-
pos que la infravaloraban.

Pizarnik en tanto daimdn sélo buscaba deleitarse en el in-
fierno musical de la poesia, entrar en ella, hacer de ella su mo-
rada: “Yo queria hundirme, clavarme, petrificarme. Yo queria
entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener
una patria” (2005, p. 265). Como autora, esto es, como mujer
histérica y social escribiendo en una época determinada, era ne-
cesario hacer pactos, colocarse en un lugar paraddjico respecto
a la tradicién androcéntrica, mostrar que tanto su género como
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el propio género poético pueden ser una tecnologia, una per-
formance.** Anuncia Colaizzi cémo “el género sexual, en tanto
tecnologia —en si mismo una forma de escritura de los seres
humanos— llega a ser, como sugiere la filésofa Judith Butler,
un ‘acto performativo’ que cuestiona el ‘marco fundacional en
el que el feminismo en tanto politica de la identidad ha sido
(1994, p. 121). En este sentido, la paradoja interna
de esta postura fundacional es el hecho de que éste “presume,

$2]

articulado

fija y limita esos mismos sujetos a los que aspira representar y
liberar” (Colaizzi y Butler, en Colaizzi, 1994, p. 122). Pizarnik se
decant6 por la creacién de un personaje poético que, como se
explicé antes siguiendo la argumentaciéon de César Aira, posee
una identidad dislocada y se fundamenta en la otredad. Poemas
y poemarios se vuelven escenas donde estos personajes actiian
estas identidades y el lector observa los distintos yoes poéticos
debatiéndose en multiples articulaciones.

La poesia de Pizarnik estd, especialmente en sus fases fi-
nales, atravesada por las imigenes de un escenario teatral en
las que la poeta pareciera ser consciente de estar haciendo un
acto performativo sobre su identidad, y sobre la poesia. En Ex-
traccidn de la piedra de locura, las alusiones al escenario aparecen
de manera directa: “La razén me muestra la salida del escenario
donde levantaron una iglesia bajo la Iluvia: la mujer-loba depo-
sita su vastago en el umbral y huye” (2005, p. 249). Mas adelante
en el mismo poemario: “Detris, a pocos pasos, veia el escenario
de cenizas donde representé mi nacimiento” (2005, p. 255). Y
las continta en El infierno musical: “También este poema es po-
sible que sea una trampa, un escenario mas” (2005, p. 264). Es-
tos versos muestran a una poeta que alude a la trampa poética,
representando el nacimiento y muerte de la identidad poética, y
sobre este mismo escenario debuta el personaje arquetipico de
feminidad perturbadora representado por la poeta Lilith y en-

* Empleo esta terminologia en términos foucaultianos y butlerianos, tal y
como es utilizada por Teresa de Lauretis en Technologies of Gender: Essays on
Theory, Film and Fiction y después por Giulia Colaizzi en “Mujeres y escritura:
suna habitaciéon propia? Notas sobre una paradoja”.
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carnado en mujeres lobo, damas de rojo, damas desoladas, o en
esas nifnas de papel ahogadas en vasos de vino.

Ahora bien, mis alld de la mencién especifica a un esce-
nario o a la teatralidad, considero, en general, que es la manera
delicada, pero a la vez exagerada y lirica que Pizarnik tiene de
abordar su propia existencia, y temas que atraviesan todas las
existencias—tales como el amor, el dolor, la ausencia o la muer-
te—, lo que dota a su poesia de una textura dramatica. La esce-
nografia teatral se vuelve mds acuciante, desordenada y obscena
en textos como La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa,
aunque ya es visible en los dltimos poemarios, en especial en
El infierno musical. El Gltimo poema recogido en este poemario,
“Los poseidos entre lilas” —predmbulo a la obra teatral que es-
cribe en 1969, Los perturbados entre lilas— nos ofrece las siguien-
tes imagenes: “Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta
la exasperacién, la noche en forma de ausencia, el cielo como
una materia deteriorada” [...] “Una lampara demasiado intensa,
una puerta abierta, alguien fuma en la sombra” (2005, p. 293).
Estos versos de apertura del poema hacen clara alusién a un es-
pacio teatral y, hasta cierto punto, parecen indicaciones para un
elenco o una puesta en escena. No obstante, cualquier lector de
Pizarnik reconoce en estas “indicaciones” oraciones anteriores
de la poeta, por lo que se convierte en un poema doblemente
teatral al considerar que estd compuesto por fragmentos de sus
otros poemas, y que, en realidad, lo que se estd poniendo “en
escena” es su misma poesia.

Mis adelante en el mismo poema leemos: “Estd desnuda
pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color
gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la
escenografia teatral de un teatro para locos. Un gnomo desden-
tado la persigue mascando las lentejuelas” (2005, p. 293). Estas
imdgenes de corte extravagante y surrealista estin ofreciendo
la posibilidad de otorgar una mirada distinta sobre diferentes
temdticas que atraviesan el arte y la humanidad y, en dltima
instancia, una mirada critica sobre su poesia. Aqui estos versos
estan descontextualizados, pero en verdad todo el poema, en su
ofrecer fragmentado de imégenes peculiares y aparentemente
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inconexas, trata sobre el don de la mirada artistica, poética y
teatral —“;Qué hice del don de la mirada?” (2005, p. 293)—, so-
bre la otra belleza, sobre la orfandad de la raza humana vy, sobre
todo, de los mundos poéticos que anidan dentro de otros mun-
dos, o detras de ellos. Con estos breves ejemplos vemos la parte
poética de la poeta Lilith cobrando forma, y vemos a Alejandra
Pizarnik realizando una suerte de “tecnologia del género poéti-
co” que la sitia en un 4mbito de reflexién filoséfica y poética de
gran interés para el mundo de las artes en general.

Cuando Pizarnik empieza a escribir a mediados de los afos cin-
cuenta, la poeta contaba con una larga lista de “madres” litera-
rias y ya no se trataba, como en las autoras decimondnicas, de
asumir una identidad masculina, de hacer travestismos metaf6-
ricos o de esconderse para escribir o culpabilizarse por ello. Si la
ansiedad de la autoria implicaba, hasta cierto punto, sentir que
la autora estaba “infectando” la palabra al tomar la pluma, o que
era una suerte de monstruo-eunuco,” y aunque estas preocupa-
ciones sobre la inadecuacién de la mujer a la escritura aparecen,
como ya vimos, reflejadas en los diarios de Pizarnik, lo cierto es
que su poesia no manifiesta estos rasgos. La continua aparicién
de personajes y caracterizaciones femeninas en sus poemas hace
evidente que quien escribe es una mujer sin miedo de enunciar-
se como tal: “Que tu cuerpo sea siempre un amado espacio de
revelaciones” (Pizarnik, 2005, p. 156).

El tipo de feminidad que Pizarnik plasma en su poesia tam-
poco es convencional ni normado segin los roles de género tipi-

* “Those women who were among the first of their sex to attempt the pen

were evidentely infected or sickened by just the feelings of self-doubt, inade-
quacy, and inferiority that their education in ‘femininity’ almost seems to have
been designed to induce. The necessary converse of the metaphor of literary
paternity, as we noted in our discussion of that phenomenon, was a belief in
female literary sterility, a belief that caused literary women like Anne Finch
to consider with deep anxiety the possibility that they might be ‘Cyphers’,
powerless intellectual eunuchs” (Gilbert y Gubar, 2020, p. 60).
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camente establecidos: no vamos a encontrar en su poesia prin-
cesas delicadas ni madres abnegadas, tampoco vamos a encon-
trar ninguna idea de la mujer hecha a imagen y semejanza de
la virgen Maria o de ninguna otra santa, no vamos a encontrar
amas de casa o fieles esposas. En verdad, no vamos a encon-
trar ninguna mujer dentro de los limites del “deber ser” o “deber
hacer”, siquiera dentro de los limites de lo ordinario; pues su
concepcidén de lo femenino es poético, nocturno, desafiante, a
veces perverso, a veces terrorifico, a veces fragil, pero siempre
inusual, siempre tnico, y siempre cargado de una nota teatral:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor in-
sumidas en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el
lado m4s interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran
el unico calor que me doy con mi corazén que apenas pudo
nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender sola cémo se
hace para beber y comer y respirar y a mi que nadie me en-
sefi6 a llorar y nadie me ensefiard ni siquiera las grandes damas
adheridas a la entretela de mi respiracién con babas rojizas y
velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me
procuré y ahora vienen a beber de mi luego de haber matado
al rey que flota en el rio y mueve los ojos y sonrie pero esti
muerto y cuando alguien estd muerto, muerto esti por més que
sonria y las grandes, las trigicas damas de rojo han matado al
que se va rio abajo y yo me quedo como rehén en perpetua
posesion. (2005, p. 224).

En este poema una huérfana habla de haber cometido un ase-
sinato a un rey, un patriarca, que se ha convertido en muerto
viviente, porque mueve los ojos y sonrie. En su acto, ella siente
dolor y parece haber sido guiada por toda una red de figuras
maternales que poseen un aura vampirica, trigica e infernal.
Las damas de rojo quizds sean las Moiras o las hilanderas del
destino, a veces descritas con tunicas blancas y a veces con ti-
nicas rojas, dependiendo de la cultura. Siempre son tres y es-
tan asociadas al destino, al nacimiento, a la vida y a la muerte.
Ellas bien podrian ser esos escorpiones que anidan en su nuca,
simbolo tipicamente asociado con la fatalidad, la venganza, la

111



muerte y, ademds, simbolo vengador de Diana cazadora, eter-
namente joven y feroz (Chevalier, p. 463). Me parece apropia-
do el poema “Sortilegios”, recogido en Extraccidn de la piedra de
locura, para empezar a visualizar a la poeta Lilith en la poesia
de Pizarnik, pues el poema establece una genealogia de mujeres
asociadas con diosas poderosas, regidoras de la vida y la muerte,
y asociadas con el destino, lo nocturno, lo lunar y lo vampirico.
Son figuras de lo femenino monstruoso, pero son ambivalentes,
denotan un indiscutible y tremendo poder que puede ser usado
en su mismo beneficio.

Sibien considero que esta tipificacién de la feminidad atra-
viesa toda la obra pizarnikiana, es quiz4s en los poemarios Arbol
de Diana, Extraccion de la piedra de locura y El infierno musical y
en el libro de prosa poética La condesa sangrienta, donde encon-
tramos el mayor parentesco con la figura de Lilith y sus “hijas”.
Considero que estos poemarios comparten un registro especifi-
co de lo femenino subversivo, que los emparenta, y a la vez se-
para un poco de otros poemarios. En estos textos, la feminidad
es revisitada a la luz de cierta perversidad, articulindola con un
lenguaje provocador que remite, como vimos en el poema an-
terior, a la sexualidad, lo nocturno, lo lunar, lo salvaje, el deseo
y la muerte. Hay en estas obras un desborde de pulsiones indé-
mitas que invaden el espacio poético con imigenes desafiantes,
que hablan desde su cuerpo y emociones mas contradictorias vy,
a veces, terribles. Las “damas solitarias”, las “damas de rojo”, las
“cantoras nocturnas” y las “cazadoras”, representan esas hijas de
Lilith que deambulan por estos poemarios arrastrando consigo
cadaveres de otras mujeres o de otras versiones de si en busca
de un jardin que les pertenezca y les acoja, un jardin del que no
las hayan expulsado: “Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero
con flores y arrastraba mi cadédver también desnudo y con un
sombrero de hojas secas” (2005, p. 227).

A este respecto, es interesante que el jardin sea una de las
imagenes que mas permea en la poesia de Pizarnik. Mucha de su
critica coincide en nombrar el jardin como ese simbolo de fas-
cinacién pizarnikiano que involucra la entrada a otro mundo o
dimensién. En una entrevista con Martha Moia, Pizarnik anota:
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“Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequena Alice
en el pais de las maravillas: ‘Sélo vine a ver el jardin’. Para Alice
y para mi, el jardin seria el lugar de la cita o [...] el centro del
mundo” (1973, p. 8). La cita, que como bien anota Fiona Mac-
kintosh (1999, p. 43), en realidad pertenece a Alicia a través del
espejo, es interesante porque lo verdaderamente importante es
que expresa ese persistente deseo de Pizarnik de “entrar en el jar-
din” (Mackintosh, 1999, p. 43). Sin duda el jardin tiene esa acep-
cién de entrada a otro mundo o dimensién, pero no me parece
coincidencia que Pizarnik emplee la cita de Lewis Carroll por
primera vez en un poema llamado (en un evidente juego de pala-
bras) “Casa de citas”. En este tenor, interpreto el jardin como la
puerta a la dimensién de la tradicién poética moderna, lugar en
donde Pizarnik queria no sélo entrar, sino morar, hacer patria.
Regresando a Lilith, ella también moraba un jardin del que fue
expulsada, y, como ya vimos en secciones anteriores, la mujer
poeta también fue vetada, durante mucho tiempo, del jardin de
la poesia moderna. En este sentido, interpreto el deseo obsesivo
de entrar con voz propia a este jardin y de dejar una huella en él,
como la tenacidad y subversién de la poeta Lilith.

Recordemos que Lilith fue la primera “bruja” y que su mito
fue modificado y condenado en las reescrituras hebraicas y bi-
blicas para mostrar el modelo de conducta que la mujer no debia
imitar en ninguna circunstancia, provocando una suerte de au-
tocensura o censura social hacia ese tipo de comportamientos.
Después de todo, si el miedo del hombre finisecular a la nueva
mujer no era infundado, tampoco habria de serlo el miedo de
los poetas a ceder la entrada a su “jardin” a la mujer escritora. La
grieta a la envoltura heteropatriarcal se abre con el conocimien-
to de que un tipo de mujer asi —como Lilith— existié desde el
inicio de los tiempos. El poder se trata de decirle a alguien qué
puede o no puede hacer, qué puede o qué no puede escribir,
y sobre Lilith, ni dios ni el diablo tuvieron poder: a sabiendas
de que seria castigada y conociendo la crueldad del castigo, ella
hizo su voluntad. Y escribié.

En el desplazamiento de la imagen de Lilith impulsada por
la cultura patriarcal, se puede entonces sembrar la semilla para
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un nuevo tipo de poeta que en el siglo xx empezd y en el xxi ter-
minaria por “usurpar” los espacios del hombre. No en todas las
naciones, no en todas las clases sociales, culturas o religiones,
no siempre al mismo grado y aiin no tanto como deseariamos,
pero hoy en dia en la mayor parte de las sociedades occidenta-
les, 1a mujer se ha liberado del yugo reproductivo y la labor do-
méstica, ha incursionado con gran poder en la esfera publica vy,
especialmente, en la literaria y artistica. Como poeta, Pizarnik
jamds reproduce las imagenes de la mujer hechas por sus prede-
cesores masculinos, en su poesia no aparece ninguna mujer su-
jeta al deseo masculino o representada en términos malvados y
perversos. Exceptuando la reescritura de la Condesa Béthory, y
aln en esta representacién, Pizarnik es capaz de convertir a una
mujer repulsiva y detestable en figura de la belleza mas sublime.

El libro, anclado en el mito suscitado alrededor de Erzsé-
bet Bathory, transforma el ensayo de Valentine Penrose sobre
el que estd gestado para mostrarnos una galeria poética de es-
pacios inquietantes y personajes fantdsticos y perversos.* Es un
libro que recoge un universo enteramente femenino, en el que
apenas aparecen referencias a dos o tres personajes masculinos
secundarios. “En lo esencial vivié sumida en un dmbito exclu-
sivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de
crimenes [...] En los momentos de maxima tensién, solia intro-
ducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la victima. Tam-
bién hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria”
(2009, p. 34). La mujer es victima y verdugo, pero al poner el
énfasis en la condesa, la feminidad es configurada en términos
crueles, temerarios y lujuriosos. No obstante, lo que quiero re-
saltar es su cualidad tremendamente poderosa e indomable. Na-
die pudo, durante mucho tiempo, cuestionar o sublevar el poder
de la condesa. Como Lilith, ella haria siempre su voluntad, y esta
era absoluta: “De repente formula el nombre de una de las mu-
chachas de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde

“ En este sentido, al constituir una reescritura poética del ensayo de Valentine
Penrose, este libro también es un excelente ejemplo del juego de influencias
en Pizarnik y su constancia en la reescritura de la tradicién anterior a ella.
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frenética y le clava agujas [...] La nifia herida huye, es perseguida,
apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando
aun cuando vuelve a detenerse, pues la condesa acaba de pedir
agua helada” (2009, p. 13). Cualquier deseo de la condesa, como
se aprecia en esta cita, se cumple inmediatamente, por deliran-
te o perverso que sea. Dado este mismo poder y a pesar de los
rumores que existian alrededor de ella, sus crimenes quedaron
impunes durante la mayor parte de su vida.

El lenguaje de cada entrada es simplemente exquisito y,
como bien anota Cristina Pifia (1990), pavimenta el terreno
para esa palabra obscena que ird apareciendo después de mane-
ra paulatina en sus Gltimos escritos, culminando en La bucanera
de Pernambuco o Hilda la poligrafa. La condesa es una perfecta
hija de Lilith, pero Pizarnik, lejos de presentarla como la vulgar
asesina que en realidad fue, la sublima y eleva a un ser extraor-
dinario cuyas perversiones espléndidas e insdlitas, lejos de cau-
sarnos repudio, nos embelesan:

[...] la sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a una joven
desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la “dama
de estas ruinas”, la sonimbula vestida de blanco. Lenta vy si-
lenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula [...]
Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Ha habi-
do dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y donde
hubo una muchacha hay un cadéver (2009, p. 15).

En lugar de condenar los crimenes terribles de la condesa, la
configuracién de esta figura diabdlica hecha por Pizarnik nos
lleva a un deleite poético continuo. El lector goza el texto al
contemplar una imagen que, en su intolerable crueldad, nos
transporta fuera de la propia conciencia y de la misma escritura.
Es una fantasia espantosa que nos tienta en su prohibicién y en
su belleza: “Solo un quedar en suspenso en el exceso del horror,
una fascinacién por un vestido blanco que se vuelve rojo, por
la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacién de un
silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una
belleza inaceptable” (2009, p. 56).
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Los afios sesenta y setenta vieron nacer un feminismo de la se-
gunda ola que empez6 a celebrar el cuerpo, la fertilidad y la se-
xualidad femenina. Vaginas, teros, cuerpos orondos y fecundos
pueblan las reflexiones tedricas, literarias y artisticas produci-
das por las mujeres de finales de los afios setenta, principios de
los afos ochenta y hasta bien entrados los noventa. Hablo de
nombres como Judy Chicago, Georgia O'’Keeffe, Adrienne Rich,
Jeanette Winterson, las colaboradoras de la famosa revista de
Xavier Gautier, Sorcieres (Hechiceras), entre quienes se encontra-
ban Hélene Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray o Marguerite
Duras (ver capitulo uno de Chollet, 2019). Este giro despert6 en
muchas mujeres la exploracién y aceptacién de sus deseos, sus
cuerpos, sus ciclos menstruales, sus emociones y, sobre todo, la
conexién con su propia naturaleza en un entorno mas espiritual.

Estos feminismos rindieron pleitesia a esa primera mu-
jer que habia sido Lilith y animaron a las mujeres a abrazar el
arquetipo de la bruja, que ahora era de vuelta sinénimo de ser
diosas, mujeres con poder y autonomia. A través de los distintos
feminismos producidos en el siglo xx, autoras, tedricas y criti-
cas animaron a muchas mujeres, respetando y considerando sus
diferencias de raza, etnia o clase social. Las instaron a despertar
su intuicién, a quererse a si mismas, a amar su cuerpo, a encon-
trar su soberania. Las variaciones del mito de Lilith, la revisién
de la historia de las brujas y de su caceria, presupusieron ademas
un redescubrimiento de las antiguas civilizaciones matrifocales,
y su simbolismo ejercié un poder electrizante en las mujeres del
siglo xx y del siglo xx1, quienes contemplaban entre sorprendi-
das y extasiadas la capacidad de las mujeres para crear, dirigir
y gobernar sus propias vidas. Estas nuevas aproximaciones a
la vida y quehacer de las mujeres empezaron a despertar entre
ellas la admiracién hacia el trabajo y arte de otras mujeres. La
idea patriarcal y mezquina de que la mujer debia envidiar el bri-
llo de otra mujer o tratar de apagarlo empezé aqui a debilitarse
profundamente. Aunque en estos momentos histéricos todavia
estibamos lejos de una sororidad y complicidad entre mujeres
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plena y sincera, creo que es importante destacar que fue gracias
a estos feminismos que se planté la semilla cuyo fruto estamos
apenas recogiendo.

Extraccion de la piedra de locura (1968) abre con un poema,
“Cantora nocturna”, que teje una red entre la creatividad de Pi-
zarnik y dos mujeres mas: el epigrafe es un fragmento de una
cancién de la cantante y actriz alemana Eva-Maria Hagen y ade-
mas estd dedicado a su amiga y poeta Olga Orozco. La cantora
nocturna, que podria ser cualquiera de ellas, alude a una cone-
xién entre el arte de estas tres mujeres, sugiriendo una tradicién
femenina y la admiracién de la poeta por estas otras creadoras.
Ahora bien, la cantora plural de este poema tiene una particu-
laridad, y es que estd muerta: “La que murié de su vestido azul
estd cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad”
(2005, p. 213). Es entonces evidente que estamos leyendo una
voz de ultratumba, quien canta es un fantasma, un espiritu. Su
canto esta lleno de objetos que también evocan una condicién
mortuoria y fantasmal: “Adentro de su cancién hay un vestido
azul, hay un caballo blanco, hay un corazén verde tatuado con
los ecos de los latidos de su corazén muerto” (2005, p. 213). El
caballo blanco es simbolo de duelo, es el caballo de blancura ca-
davérica, como sudario o fantasma, es el caballo blanco de Apo-
calipsis y siempre presagio de muerte (Chevalier, p. 211).

Escuchamos en este poema una voz colectiva de mujer
que nos habla desde el inframundo, y que ademas es lujuriosa u
obscena, pues estd “expuesta a todas las perdiciones” (Pizarnik,
2005, p. 213). Quizés el mensaje mds poderoso del poema sea la
insistencia y perseverancia que tiene esta voz miltiple, esta voz
llena de otras voces femeninas, en cantar, en hacerse oir. A pe-
sar de “la niebla en los labios”, a pesar de “el frio gris en los ojos”,
la muerte no es capaz de callarla. El intento por silenciarla no ha
surtido efecto, como buena hija de Lilith, ella hace su voluntad:
“Ella canta” (p. 213). Y en efecto asi es, la voz colectiva de estas
mujeres, a pesar de muertas, sigue cantando en la noche cada
vez que leemos este poema.

Todo este poemario sigue ofreciéndonos imigenes de un
tipo de figura femenina que es profética, insélita y que invoca
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el lado sombrio de la existencia. En el poema homdnimo, “Ex-
traccién de la piedra de locura”, esta figura se vuelve fastuosa:
“En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siem-
pre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba
del viejo jardin” (2005, p. 248). El rey ha sido transformado
en reina, quizds la misma Ofelia que aparece unos versos mis
adelante; es una reina que al igual que las damas de rojo, si son
las Moiras, estd conectada al destino, pues estd “poseida por un
funesto presentimiento” (2005, p. 248). M4s adelante se con-
vierte en una figura deseosa de silencio, “no quiero mds que
un silencio para mi y las que fui” (p. 248), de morar en el bos-
que, alld donde habita la llama, el misterio de la poesia, y mis
adelante describe también su caida: “te despefias” (p. 248) y su
nuevo resurgir, ella es quien se “reanuda” en “el fin de las aguas”
(p. 248). Es quien en efecto se convierte es una muerta vivien-
te: “haberse muerto en quien se era” (p. 249), y atin después,
se metamorfosea en una mujer loba: “la mujer-loba deposita
a su vastago en el umbral y huye” (p. 249). El poema continta
ofreciendo una serie de imigenes que nos permiten vincular
a la voz poética con distintas imigenes femeninas arquetipi-
cas que parecen pertenecer a una misma estirpe, la estirpe de
Lilith, pues ella se encuentra “en cada mujer que perturba las
ensofiaciones de otros; en las que mencionan el inefable nom-
bre de Dios no para acatar su mandato, sino que para acentuar
el aliento transformador de su propia creatividad” (Colectivo
Conspirando, 2001, p. 30). En este sentido, este poema, y el
poemario en general, revaloriza estos arquetipos previamente
rechazados, abraza y se encuentra con la “hermana oscura’, la
integra en su psique, escribe y crea los mundos subterrineos
en los que este femenino, fuente de enorme sabiduria, puede
reencontrarse, no ya sélo como sombra, sino como comple-
mento indispensable de la luz.

En la era de mayor produccién poética para Pizarnik, los
afios sesenta, era raro que la voz de una poetisa se alzara por
encima de sus contrapartes masculinos, y si echamos un vista-
zo a la tradicién hispanoamericana, pocas tienen el estatus y
respeto que consiguié Alejandra Pizarnik en vida, a pesar de
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su juventud.” Pizarnik fue “bruja” en tanto mujer con inde-
pendencia y sabiduria, lo fue al plantear un nuevo modelo de
mujer poeta, al crearse un ideal de autoria a costa de todo rol
sexual, al dejar de lado los estereotipos asignados, al emparentar
su vida con la poesia. La poesia de Pizarnik, intencionalmente
0 no, otorga un lugar distinto a lo femenino, a su voz y a su
representacién, pues cuestiona la naturaleza de lo existente en
el canon previo a la par que realiza una reflexién critica sobre
lo real. Y es en este sentido que Pizarnik se suma a ese grupo de
autoras que expone y critica “los modelos normativos, tanto de
imagen como de lenguaje, sabiendo al mismo tiempo que no
hay una alternativa practicable y disponible de antemano, sino
como resultado de una construccién y un proceso” (Colaizzi,
2006, p. 116).

“Nuit du coeur” es un poema cuya traduccion literal seria la
noche del corazén, pero también podria estar aludiendo al corazén
de la noche, es decir, al momento de la medianoche, varias veces
invocado a lo largo de este poemario y evidentemente alusivo
al instante en que se abre el umbral, hora en que retornan los
muertos, en que salen las brujas, en que se abre la otra dimen-
sién: “Otofo en el azul de un muro: sé amparo de las pequeiias
muertas” (2005, p. 218). El otofio, inicio del ocaso del afio y mes
de numerosos rituales emparentados con la magia y la muerte,
empata con esta hora que ampara a las muertas de este poema.
Es otro poema nocturno en el que habitan gritos y una presencia
femenina poderosa, alguien que se vale por si misma, que con-
sigue lo que quiere, que persigue sus deseos: “A solas danza la
misteriosa auténoma’ (p. 218). La autonomia es caracteristica
primera de las hijas de Lilith, y la referencia a la animalidad y a
la noche de cacerias, conecta a la figura femenina con la diosa
lunar cazadora, Diana, pero también con el sentirse persegui-
da, acechada. Ambas comparten un sentir, el miedo, porque las
cazadoras podrian ser cazadas para acallar su danza, su poder,

¥ Algunas otras grandes voces poéticas femeninas de esta tradicién son por
supuesto Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Blanca Varela o la ya mencionada
Olga Orozco.
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su poesia. ;Quién seria aqui el otro cazador? Pues justo esa tra-
dicién moderna androcéntrica y patriarcal que insiste en silen-
ciarla.

En este sentido, la poeta Lilith presupone un incesante
cuestionamiento y una superacién de la ansiedad de la autoria al
desmantelar las verdades de sus anteriores representaciones. El
lado “oscuro” de la feminidad ya no seria subordinado y damni-
ficado, Lilith no estaria sujeta ni pasaria a la historia de Ia lite-
ratura vista inicamente bajo el lente de los poetas romanticos,
simbolistas o decadentes. Lilith “usurparia” el trono de Satdn, y
lo lograria no sélo a través de las reinterpretaciones creativas de
lecturas anteriores, sino cambiando la voz, la imagen y el lugar
otorgado a ella y a sus hijas en la tradicién poética occidental.
Asi, cuando la poeta Lilith escribe, y a pesar de que Pizarnik
se desvinculé por decisién propia de lo politico, su poesia en
tanto parte de una tradicién poética o, si se prefiere, en tanto
es parte de un conjunto de relaciones poéticas, no prescinde de
las practicas discursivas especificas de caricter social y politico.
Pizarnik por supuesto va a buscar modos no panfletarios de de-
cir todo esto y va a encontrar maneras perfectas de decirlo, va
a emplear una voz “en complicidad con el viento de la media-
noche” (p. 219) para invocar esas précticas discursivas que ex-
presen el poder latente de la mujer y que resurgird en sus versos
con una belleza y fuerza indémitas. Y esas maneras, y ese poder
que ella escoge, no serd otro que el del lenguaje sublimado: “Las
fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que can-
tan a través de mi voz que escucho a lo lejos” (p. 223).

Son todas esas damas que arrastran a las muertas, incitan
a cometer crimenes o escuchan a las nifias ancestrales. Es toda
esa tradicién femenina evocada desde el primer poema de Ex-
traccidn de la piedra de locura, para que hable y se haga presente
a través de su voz, para que esas artistas finalmente iluminen su
poder opacado, para recuperar su memoria y traerla de vuelta,
como un fuego convulsivo, a la tradicién poética: “He querido
iluminarme a la [uz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en
la memoria. La yacente anida en mi con su mascara de loba. La
que no pudo més e imploré llamas y ardimos” (2005, p. 223).

120



Encuentro en estos versos una escritura insurrecta, politica, fe-
roz, que encuentra eco en una idea planteada por Héléne Cixous
hace ya tiempo. Comparto con la filésofa francesa que “un tex-
to femenino no puede ser mis que subversivo” y que, adn sin
proponérselo, presupone un “incesante desplazamiento”, una
“escritura nueva, insurrecta’ donde “es trastornada, volcanica,
la antigua costra inmobiliaria” (Cixous, 1995, p. 31). Considero
que la poesia de Pizarnik revisita la imagen de Lilith y sus hijas
de manera constante, es mas, considero que es uno de los aspec-
tos que atraviesa su obra. Les devuelve una memoria justa y las
saca de su silencio, las hace revivir y las hace brillar, hace que
regresen al jardin, pero a uno reinventado, creado por ellas mis-
mas, con sus reglas y condiciones, constituyendo, como conti-
nua diciendo Cixous, “la invencién de una escritura insurrecta
que, cuando llegue el momento de su liberacién, le permitira
llevar a cabo las rupturas y las transformaciones indispensables
en su historia” (1995, p. 61).
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VIL El relato ardiente y la otredad

No todos los mitos son poemas,
pero todo poema es un mito.

Octavio Paz

El deseo de Alejandra Pizarnik hacia la palabra, sus ideales sobre
la poesia y la busqueda de belleza estética, su intencién de vivir
por y para la literatura, entra en directa relacién con uno de
los temas y aprensiones mds viejas de la poesia occidental: los
limites del lenguaje, el vinculo de este limite con una suerte de
silencio musical y “fogoso” y, en ultima instancia, con la con-
figuracién mitica del lenguaje poético. Todas estas ideas, que
se verdan de manera mas nitida en el analisis de Arbol de Diana,
permean toda la poesia de Alejandra Pizarnik, a la que iré alu-
diendo en esta seccién sin concentrarme exclusivamente en un
unico poemario, pero dando preferencia a Extraccion de la piedra
de locura (1968) y El infierno musical (1972), para seguir ilustran-
do la forma y quehacer poéticos de la poeta Lilith. Es decir, para
mostrar cémo su vinculo con la tradicién poética anterior a ella
y con los grandes temas poéticos de todos los tiempos, es algo
omnipresente en todo su quehacer poético y lo que en dltima
instancia la convierte en esa poeta fuerte en los términos plan-
teados por Bloom.

Al inicio de “El poeta y el silencio”, George Steiner apunta:

El poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los
dientes agudos de la muerte pierden el filo ante sus palabras
[...] Elvidente, el profeta, los hombres en quienes el lenguaje es
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una vicisitud de vitalidad extrema, son capaces de ver mas all3,
de hacer de la palabra algo que se prolonga allende la muerte.
Por dicha presuncién [...] pagan un precio muy amargo (2003,
p. 55).

El precio es amargo porque la poeta no es sélo quien recuerda,
ella hace un dique contra el olvido: evoca. La evocacién esta
implicita en la invocacién, pero invocar es crear, y la creacién
es mucho mds que un mero recuerdo, “por eso cada palabra dice
lo que dice y ademas mads y otra cosa” (Pizarnik, 2005, p. 283).
Como sugiere Steiner, en el centro de la condicién de la poeta
estd el desafio prometeico. Incluso mis que el fuego, el habla
es el centro de la insumisa relacién del poeta con los dioses,
por eso también la poeta es a-divina, profeta o vidente, porque
es quien “guarda y multiplica la fuerza vital del habla” (Steiner,
2003, p. 53). En ella siguen resonando las palabras antiguas, las
olvidadas, las silenciosas, las que tienen el poder de hacer nacer
el mundo y sus objetos. Asi, en el poema “El suefio de la muerte
o el lugar de los cuerpos poéticos”, de Extraccidn de la piedra de
locura (1968) la poeta anuncia: “Y es verdad que he despertado
en el lugar del amor porque al oir su canto dije: es el lugar del
amor [...] El objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el
lugar en que el silencio pesa como barras de orol...] Hablo del
lugar en que se hacen los cuerpos poéticos” (Pizarnik, 2005, p.
254). Desafiando a la divinidad, la poeta canta y el mundo nom-
brado se despliega ante ella. Al expresar el sentir de su corazén
expresa también su ancestralidad; ella es heredera de los cuer-
pos poéticos, los antecesores de la tradicién se alojan en su gar-
ganta, pero a la vez el canto surge de la mis profunda soledad.
Es asi como los cuerpos poéticos nacen a través de ella y como
ella nace a través de los cuerpos poéticos, en una reciprocidad
perfecta y armonica:

[...] y mi cabeza, de subito, parece querer salirse ahora por mi
utero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en
la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente
por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuer-
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po poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lagubre
mafana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento
(2005, p. 257).

Y asi, desde la activa oscuridad de la conciencia individual, la
poeta “procede inquietantemente a semejanza de los dioses”
(Steiner, 2003, p. 54) y materializa la llama que es también un
llamado, una peticién que viene desde lo més antiguo de la poe-
sia y que tiene que ver con el programa estético de la moder-
nidad y también con su gran desafio: representar lo infinito de
modo finito, con palabras de este mundo.*

En el poema homénimo al poemario, este tema es aludi-
do una y otra vez: “Como una voz no lejos de la noche arde
el fuego mas exacto [...] Una vez el canto de un solo pajaro te
habia aproximado al calor més agudo [...] Escribir es buscar en
el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda
al hueso de la pierna [...] Y esa voz, esa elegia una causa pri-
mera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses [...] No hay
por donde respirar y ta hablas del soplo de los dioses" (2005, p.
251). El calor mas agudo, el soplo, el fuego més exacto, son en
mi opinién simbolos que tratan de capturar el absoluto poético
y su temporalidad, el instante; son todos intentos de acercar las
cosas a las palabras, la vida a la poesia. Asi, se va perfilando la
imagen cldsica y moderna de la poeta en tanto iniciada. Esta
dificil bisqueda retrata la ambivalencia del genio (daimdn) y los
limites del lenguaje; revela el panteismo poético en donde to-
dos los contrarios pretenden converger, pero también devela
el caricter sacrilego del poeta, vinculdndose asi a varios tropos
del “drama poético” que la acompaiiard a ella y a todos aquellos
pertenecientes a la tradicién occidental: “desde la poesia latina
medieval hasta Mallarmé y los simbolistas rusos, se halla con
frecuencia el tema de las necesarias limitaciones de la palabra
humana” (Steiner, 2003, p. 56).

“ Esta idea se muestra muy bien en el poema nimero 13 de Arbol de Diana:
“explicar con palabras de este mundo / que partié de mi un barco llevindome”.
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Estas reflexiones dan otro sabor al discurso de la influen-
cia, haciendo posible comprenderla, para Pizarnik, como un
amor que no remite unicamente a este o aquel poeta, a este o
aquel “-ismo”, aunque algunos poetas y algunos “-ismos” cobren
en efecto una fuerza fastuosa en su poesia, sino al viejo asunto
de la creacién y del absoluto, a la nocién del canto tal y como es
entendido por Vico y retomado por Bloom, es decir, como pre-
sagio, como acto magico y sagrado, como ejercicio de invoca-
cién imaginativa que persigue el mito, el limite del mundo, del
lenguaje y del mismo cuerpo. Cuando Pizarnik dice “Escucho
mis voces, los coros de los muertos [...] No soy yo la hablante. Es
el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cinticos
del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras
venidas de mi” (2016, p. 257), entiendo esos coros de los muer-
tos como los versos de los poetas que la precedieron y que, en
un gesto de iniciacién poética, hablan a través de ella. En este
acto inicidtico, de ser la “elegida” de estos muertos, el viento
se vuelve su aliado, un elemento sagrado que entra en ella y a
través de una transformacién alquimica, se convierte en poesia.

En “El deseo de la palabra”, recogido en El infierno musical
(1971), vuelve a aparecer la vieja idea de la creacién como pre-
sagio sagrado en el que la poeta se plantea la heredera de una
tradicién moderna y nocturna: “La noche, de nuevo la noche,
la magistral sapiencia de lo oscuro, el cilido roce de la muerte,
un instante de éxtasis para mi, heredera de todo jardin prohi-
bido” (2005, p. 269). Y después en ese mismo poema anuncia el
acto poético como un éxtasis que recorre y sale de su cuerpo,
hablando de nuevo del soplo de vida, el soplo divino que la in-
vade y, desafiando deidades, permite la creacién: “Ojald pudiera
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con
mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis sema-
nas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra
de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vi-
vir” (Pizarnik, 2005, p. 270). Se intenta aqui de nuevo romper
la distancia entre vida y escritura, entre arte y naturaleza, se
persigue la superacién de la antitesis. Asi, creo que es evidente
que no estoy planteando el ejercicio de invocacién en su acep-
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cién comun de cariz religioso que implicaria convocar o pedir
a un ente o divinidad superior, sino a la capacidad de la poesia
de plasmar, en ocasiones, el vinculo esencial entre la forma y
el concepto, moldeando esa compleja relacién entre palabra y
vida, entre palabra y muerte: “para que las palabras no basten es
preciso alguna muerte en el corazén” (2005, p. 284).

El proyecto estético de la modernidad en el que anhelaba
instaurarse Pizarnik sin duda implicaba una concepcién muy
especifica del lenguaje poético. Entre los autores que mas han
profundizado en la idea del lenguaje poético como invocacién
y ahondado en su configuracién mitica se encuentran, aparte
del ya mencionado George Steiner, las propuestas de Gérard
Genette y Giorgio Agamben. Cada uno de ellos desarrollard una
teoria independiente, diferenciada y compleja, y en absoluto es
mi propdsito profundizar sobre éstas o sus nexos, pero si en-
tretejeré ciertas ideas bésicas entre sus propuestas, con el fin de
entender en qué consistiria este ejercicio de invocacién.

A grandes rasgos, podriamos decir que para Gérard Ge-
nette la invocacién entrafia una ensoriacion, la cual ha sido de-
finida por el tedrico francés como “una incesante imaginacién
del lenguaje [...] marcada por una seminostalgia del hipotético
estado ‘primitivo’ de la lengua, en que el habla habria sido lo que
decia” (1970, p. 31). La nostalgia, la motivacién ensofiadora de la
evocaciéon de Genette se caracteriza por el intento de recordar
un lenguaje perdido u olvidado, en donde invocar seria implo-
rar con fuerza su regreso. Quien escribe es entonces el relator,
como decia Barthes, de ese gran mito secular segtn el cual el
lenguaje imita a las ideas (cit. en Genette, 1970, p. 33). Pizarnik
suefia con palabras y con todas las manifestaciones posibles del
lenguaje, ella sabe bien que las posibilidades de la imaginacién
de la lengua son inagotables, y ese es su quehacer predilecto,
buscar el artificio constante que motive sus signos. En “Frag-
mentos para dominar el silencio”, Pizarnik anuncia: “Las fuer-
zas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan
a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra
arena, yace una nifia densa de musica ancestral [...] Cuando a la
casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen,
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yo hablo [...] Y yo no diré mi poema y yo he decirlo. Atn si el
poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino” (2005,
p. 223). Me parece que estos fragmentos anuncian el intento
por recordar el lenguaje olvidado que llega a la poeta a través
de ciertas figuras de orden mitico que serian en este poema las
damas solitarias, la muerte y la nifia densa de musica ancestral.
Considero que este poema constituye un ejercicio formidable
de la ensofiacién que motiva la lengua. La poeta invoca y a la
casa del lenguaje se le vuela el tejado porque esta es una poesia
que crece en el silencio, en la bisqueda de un lenguaje que es
temido justo por sus limitaciones, y también por la escisién del
sujeto que nombra, por la falta de definicién armoénica entre el
ser y el decir. “No es muda la muerte. Escucho el canto de los
enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulci-
simo canto florecer mi silencio gris” (2005, p. 223). El lenguaje
es bsqueda, pero también es alteridad, el poema es el instante
insélito en que se producen las palabras y es el instante lacido
del encuentro consigo misma.

Podria decirse que un ejercicio de invocacién equivalente
subyace en la propuesta de Giorgio Agamben en la introduccién
de El fuego y el relato (2016), en particular cuando el filésofo afir-
ma que el “escritor debera saber distinguir, en el fondo del olvi-
do, los destellos de luz negra que provienen del misterio perdido”
(Agamben, 2016, p. 10). Més all4 de la introduccién, y a lo largo
de los ensayos que componen este volumen, Agamben va dando
cuenta de la pérdida, en el transcurso de varias generaciones, del
misterio y su tradicién. La humanidad ha ido desdibujando el
relato de ese misterio (simbolizado por una llama y un claro
en el bosque) y de ahi se deriva parte de su escisién moderna.
Es una humanidad que ha perdido “poco a poco el recuerdo de
aquello que la tradicién le habia ensefiado sobre el fuego, sobre
el lugar yla férmula” (Agamben, 2016, pp. 11-12), de manera que
la Gnica posibilidad restante es el relato de la pérdida. La poesia
es uno de los espacios donde esta llama puede atn manifestar-
se, donde la palabra alude a un fuego perdido que se instituye
como experiencia de los limites, como resistencia a la pérdida,
pues para Agamben sélo el lenguaje poético seria capaz de ge-
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nerar un pensamiento, y después una ética. En contraposicién
al lenguaje instrumental o utilitario, el filésofo destaca el silen-
cio dentro del relato poético, pues el silencio es, precisamente,
eso que el fuego simboliza (2016, pp. 14-16).

En la poesia de Pizarnik se distingue con frecuencia una ba-
talla contra y por el lenguaje, una desazén ante sus limitaciones,
una persecucién del silencio y su equiparacién con el fuego. El
bosque de Agamben es a veces nombrado como tal y tantas otras
sustituido por un jardin: “Hablo como en mi se habla. No mi voz
obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua
que no he cesado de morar en el bosque” (Pizarnik, 2005, p. 247).
Poeta y fildsofo son conscientes de la llama que habita estos espa-
cios “sagrados” y su capacidad para cambiar la voz poética hasta
que salga la otra voz capaz de simbolizar el misterio profundo
de la poesia, su silencio: “Todo hace el amor con el silencio. Me
habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silen-
cio” (Pizarnik, 2016, p. 276) y también mas adelante en el mismo
poemario: “El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se
propaga, el silencio es fuego” (Pizarnik, 2016, p. 288). Invocar
seria entonces, en el discurso de Agamben, pero también en el
de Pizarnik, evocar esta llama perdida, esta “casa de silencio”; re-
lacionada a su vez con el antiguo terror del que hablaba George
Steiner al inicio de “El poeta y el silencio”. Recordemos que el
precio a pagar por el poeta era amargo porque en el acto creati-
vo desafiaba a los dioses, es decir, porque al multiplicar la fuer-
za vital del habla lograba el prodigio, esto es, “que de la muerte
pueda brotar el torrente vivo de la palabra” (Steiner, 2003, p.
54). Por eso incluso mas que el fuego, “cuyo poder de iluminar o
consumir, de expandirse y de recogerse, se le asemeja tan extra-
fiamente, el habla es el centro mismo de la insumisa relacién del
hombre con los dioses” (Steiner, 2003, p. 54).

Varios de los poemas de El jardin musical abordan estas
asociaciones que motivan la palabra poética. Son poemas llenos
de sutileza en sus artificios, que continuamente se esfuerzan por
corregir los defectos de la realidad adaptando metaféricamente
significante y significado, es decir, escogiendo entre las virtua-
lidades sémicas aquello que mejor se ajuste a la forma sensible
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de su expresion (ver Genette, 1970, p. 33). Existe en este poe-
mario una relacién bellisima entre palabra y mito unidas por la
musica, relacién que se da a través de las ideas de la invocacidn,
el canto y el mismo silencio. Se convoca un lenguaje antiguo,
se evoca su presencia y los objetos empiezan a nacer cuando se
nombran: “era preciso decir acerca del agua o simplemente ape-
nas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que
apague las llamas de silencio” (2016, p. 288). Pizarnik sabia so-
bre la dificultad de decir sélo lo imprescindible, de usar sélo las
palabras exactas, por eso se distingue, al centro de su propuesta
poética, una preocupacién sobre los limites de la palabra hu-
mana y el intento por recuperar un lenguaje poético signado
por el mito que produce una imaginacién incesante y reproduce
una imagen del universo —una visién de mundo— que puede
establecer un puente entre la mujer y su realidad exterior: “Ella
se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en
la balanza de su corazén” (Pizarnik, 2005, p. 288) o “La noche
tiene el color de los parpados del muerto. Toda la noche hago
la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo
la noche” (2005, p. 215). Pizarnik capta perfectamente en estos
escasos versos el poder ambivalente y mitico de la noche. La
noche reproduce el tiempo de la gestacién, pues todo se gesta en
la oscuridad, plantas, animales, humanos, y también el lenguaje,
su escritura; pero a la vez es donde los limites desaparecen y las
sombras toman posesion, es el espacio propicio para las tinie-
blas, para que la muerte haga presencia.

Pizarnik teje una red de elementos provenientes de distin-
tas mitologias que, mas alld de diluirse en mundos de fantasias
personales, se vinculan con el lenguaje poético de la misma ma-
nera que ha preocupado a todos los poetas fuertes de la tradicién
moderna, es decir, como absoluto que sucede en el instante. En
El jardin musical, el lenguaje mitico emana de la comunicacién
con la misma musica: “Como un reloj de arena cae la misica en
la musica. Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. Cae la
musica en la misica como mi voz en mis voces” (2005, P 278).
Decia Cirlot que el simbolismo musical, a pesar de ser vasto y
complejo, sélo puede interpretarse de dos maneras “o bien como
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integracién del orden césmico” o bien “como fenémeno de co-
rrespondencia ligado a la comunicacién y a la expresiéon” (2013,
p. 324). En este poemario, Pizarnik emplea ambas acepciones.
El simbolismo en conexién con el deseo de una expresién y una
comunicacién poética es evidente en los sonidos de las palabras,
en sus propiedades sensibles, en las evocaciones por sinestesia
y las asociaciones léxicas que son a su vez evocativas de ritmos
y movimientos, de gestos y formas de colores, objetos y anima-
les: “Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significé una luz
negra: la oscuridad se puso a brillar [...] El ritmo de los cuerpos
ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba
un espacio de luz adentro de la luz” (2005, p. 279).

En la misma entrada sobre el simbolismo musical, Cirlot
recoge una historia narrada por Schneider, quien, al oir cantar
a unos senegaleses “la cancién de la cigiiefia”, empezd a “ver al
escuchar”, pues el ritmo que emanaba de la cancién correspondia
exactamente a los movimientos del ave (ver Cirlot, 2013, p. 325).
Esta es, precisamente, la transicién de lo expresivo a lo simbdli-
co que ocurre muchas veces en la poesia de Alejandra Pizarnik:
“Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen
como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos,
nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero
que mi lenguaje logre configurarme” (2005, p. 285). Estos ver-
sos son profundamente visuales, en ellos se establece una bella
correspondencia entre la caida del agua, del torrente de palabras
y del yo lirico, unos caen en otros como si fueran cajas chinas.

Existe en estos poemas un movimiento conjunto cuyo
sentir es coherente con su forma: “Esta espectral textura de la
oscuridad, esta melodia en los huesos, este soplo de silencios
diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, oscura, este
hundirse sin hundirse. [...] Luego una melodia. Es una melodia
plaiiidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la
melodia. Presencia de una luz anaranjada [...] Paso desnuda con
un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las delicias” (2005,
p. 271). De nuevo apreciamos en estos versos un movimiento
integrado en un ritmo y en una imagen casi plastica, un canto
cuyas formas encajan con el sentimiento que emana de ellas, en
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este caso, la soledad. Cuando escuchamos estos cantos, vemos
las luces lilas y las luces brillando en la oscuridad como si estu-
viéramos ante una obra pléastica, vemos la melodia que emana
de sus palabras materializarse en colores ante nuestros oidos.
Vemos, como dice Schneider, al escuchar.

El caricter musical, visual y a veces incluso plastico de
la poesia de Pizarnik es uno de sus atributos mis singulares y
una de sus aportaciones mds originales a la historia de la poesia
occidental, pero estos atributos también son lo que la vinculan
de manera més sélida con la tradicién moderna: la acercan a las
evocaciones por sinestesias exploradas por romanticos, ascetas
y decadentes, la sitéian junto a los experimentos visuales con la
palabra que hicieron las distintas vanguardias, y por supuesto,
con la extrema btisqueda musical por la pureza de la poesia sim-
bolista, entre otros. En este sentido, ella es el daimdn que hereda
las visiones prohibidas y también las compartidas, ella es quien
sabe escuchar las voces de los antepasados a la par que consigue
transformarlas en algo completamente suyo y, ademads, novedo-
so. Es asi como se hace tnica y a la vez multiple, en este paso a
la otredad tan singular, tan pizarnikiano: “No puedo hablar con
mi voz sino con mis voces” (Pizarnik, 2005, p. 264).

La idea de ser ajena, extranjera, a su pais, a su literatura, al len-
guaje, incluso a si misma, es algo que, como ya vimos, aparece
a lo largo de los documentos personales, pero también se hace
presente en su poesia. El “aura de extranjeria”, como ha sido re-
ferido por mucha de su critica, la sensacién de sentirse extrafia a
todos y a todo, obedece en parte a esa construccién del persona-
je alejandrino que la autora tuvo tanto cuidado de mantener en
todos sus ambitos. No obstante, la relevancia que adquiere este
peculiar “sentir” para su poesia, radica otrora en la relacién que
esta extranjeria presenta con el concepto de otredad, pues podria
decirse con poco riesgo de error y consenso de practicamente
toda su critica, que la otredad es la regla que mueve la poesia de
Alejandra Pizarnik.
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Revisando el proyecto de lectura personal del que hablé
en la tercera seccidn, existe un libro que cobra un lugar espe-
cial dentro de la biblioteca de Pizarnik, en tanto es un libro
exhaustivamente subrayado y anotado, quizds mds que ningun
otro. Se trata de un ensayo escrito por Octavio Paz, Los signos en
rotacién (1965),% publicado entre la escritura de Arbol de Diana
(1962) y de Extraccion de la piedra de locura (1968), y que, grosso
modo, versa sobre la relacién de la poesia moderna occidental
consigo misma, pero también —en esos gestos totalizantes ti-
picos del poeta mexicano— con la sociedad, el arte, la politica,
la historia y, acaso, la utopia. En sus interrogaciones sobre la
historia de la literatura y las posibilidades de encarnacién de la
poesia, en su insistencia por la necesidad de preguntarse, ge-
neracionalmente, qué poemas escribir ahora, el ensayo de Paz
participa de inquietudes similares a las que atafien la teoria de la
influencia de Harold Bloom.

Pizarnik subraya dos veces y en colores distintos la pre-
gunta que abre Los signos en rotacién, misma que podemos vin-
cular a la doble voz o dimensién de la poeta Lilith, es decir, la di-
mension estrictamente poética y la dimensién autoral. La pre-
gunta es: “;Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al
poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creacién
de la comunidad y comunidad creadora? [...] Esa pregunta es la
pregunta” (Paz, 2017, p. 39). Si Paz establece esta interrogante
como la pregunta inicial y central a su pesquisa ensayistica, es
porque paradéjicamente responde a la inquietud que todo poeta
—incluida Alejandra Pizarnik— ha debido sentir en casi todos
los tiempos, a la vez que apunta a un problema sin solucién que
tendria que ver con la funcién de la poesia moderna. Si mencio-
no lo de la doble dimensién es porque, aparte de preguntarse
por la poesia misma, la interrogante plantea la existencia tacita
de un elemento social en la poesia, aunque la poesia no tenga en
si misma ninguna pretensién social: “no hay sociedad sin poe-
sia, pero la sociedad no puede realizarse nunca como poesia,
nunca es poética” (Paz, 2017, p. 40). Sobre todo, apunta hacia la

4 A partir de ahora se citaré de la reedicién publicada en 2017.
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idea de que el texto poético no puede tomarse en serio si éste no
aspira a realizarse en la realidad, es decir, a hacerse real, y esto a
su vez depende de “poetizar la vida social, socializar la palabra
poética. Transformacién de la sociedad en comunidad creadora,
en poema vivo; y del poema en vida social, en imagen encarna-
da” (Paz, 2017, p. 40). Para que se produzca esta socializacion, se
necesita la existencia de un autor implicito en la escritura de esa
poesia: “Una poesia sin sociedad seria un poema sin autor, sin
lector y, en rigor, sin palabras” (Paz, 2017, p. 41).

Ahora bien, es cierto que a la hora de plantearse estas inte-
rrogantes y de considerar las argumentaciones de Paz para leer
a Pizarnik en un ejercicio de influencia inversa, es imperativo
tener en cuenta una primera prevencién: en la época en la que
el ensayo y el poemario fueron escritos, la poesia gozaba de un
estatus muy distinto del que goza en 2023. En los afios sesen-
ta, la poesia ain mantenia su aura sagrada como el género mas
elevado de la literatura, un periodo de auge heredado desde el
romanticismo y mantenido durante dos siglos para empezar a
ir desapareciendo acaso ya desde las primeras décadas del siglo
actual. Hoy dia, pocos o ninguno hablan del custodio del fuego
sagrado o del relato silencioso, las pretensiones sacerdotales del
gremio se han apagado, nuestra contemporaneidad exige otro
vocabulario, otras exploraciones, lo cual termina coincidiendo
con Paz en la idea de que la poesia es una encarnacién del mo-
mento histérico presente.

Es justo en esta cuestién de ir trazando o preguntindose
por “la gesta de la poesia en Occidente” (Paz, 2017, p. 41), por
su evolucién, sus funciones y su historia, donde el texto de
Paz teje mds conexiones con la propuesta de Harold Bloom,
porque su desarrollo de la ansiedad de la influencia tiene al fin y
al cabo que ver con una cuestién de identidad personal y lite-
raria en la que una de las cuestiones claves seria precisamente
dirimir cémo escribir un poema en el tiempo presente en re-
lacién con lo ya escrito, es decir, con los grandes “padres” de la
tradicién occidental.

Parafraseando a Bloom, se trataria de averiguar dénde
acaban las voces de los otros para entender dénde empieza la
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propia. La btsqueda del poeta y ensayista mexicano estd ligada
a la del critico norteamericano ya que ambos se preocupan por
una historia literaria, por un poeta que halle el nuevo lengua-
je en las raices antiguas y, en este mismo tenor, Paz termina
presentando su historia de la poesia moderna como una red de
intertextualidades: “Una comunidad creadora seria aquella so-
ciedad universal en la que las relaciones entre los hombres, lejos
de ser una imposicién de la necesidad exterior, fuesen como un
tejido vivo, hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la
libertad de todos” (Paz, 2017, p. 41). Esta comunidad creadora,
que Paz ve como idea cardinal del movimiento revolucionario
de la era moderna, presupondria la creacién de una sociedad
universal forjada en términos parecidos a los establecidos por
Harold Bloom para la historia de la poesia, es decir, una socie-
dad y un pensamiento poético que “despliegue simultineamen-
te la identidad o semejanza original de todos los hombres y la
radical diferencia o singularidad de cada uno” (Paz, 2017, p. 41).

La otredad, reflexién central en torno a la cual gira el en-
sayo de Paz, es lo que hace trascendente al poeta, esto es, lo que,
trasvasado a la teoria de Bloom, acabaria por convertirlo en un
poeta fuerte. En este sentido, tanto para Bloom como para Paz
y para Pizarnik, la imagen poética es la otredad, aquello que
implica e integra la busqueda de uno mismo en los otros, en las
palabras y los textos de los otros: “algo en mi no se abandona a
la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que es
yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta
a ella” (Pizarnik, 2005, p. 264), o también: “No / las palabras /
no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua sbeberé? / si
digo pan scomeré?” (2005, p. 399). En ambos fragmentos puede
apreciarse la aporia de su poética erigida sobre las limitaciones
del lenguaje a la hora de asir la realidad verbal y existencial,
entendemos el deseo de acceder al espiritu de las cosas a través
de la palabra en la que la poeta mezcla una suerte de seriedad,
ironia y giro lingiiistico que justamente posibilita la continui-
dad de “los signos en rotacién”, es decir que permite la conti-
nuidad de la reescritura colectiva, de la inspiracién o influencia
poética.
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Es también significativo que los poetas nombrados por
Octavio Paz para iniciar su reflexién sean prominentes precur-
sores de la poesia de Alejandra Pizarnik. El ensayista mexicano
abre su libro aludiendo al “astro negro de Lautréamont”, quien
rige “el destino de nuestros mds altos poetas” (2017, p. 39) y
continua estableciendo a Rimbaud como méximo ejemplo de
la originalidad poética, o sea, como epitome del poeta fuerte. En
la misma linea que Shelley, pero con otros matices, Rimbaud
habia afirmado que la novedad de la poesia no estaba “en las
ideas ni en las formas, sino en su capacidad de definir la quantité
d’inconnu s'éveillant en son temps dans 'dme universelle (Paz, 2017,
p. 45).%° El dltimo giro importante en la modernidad se da para
el ensayista mexicano con la figura de Mallarmé, cuya novedad
consiste justamente en crear Un coup de dés en tanto poema cri-
tico: “la unién de estas dos palabras contradictorias quiere decir:
aquel poema que contiene su propia negacién y que hace de esta
negacién el punto de partida del canto” (Paz, 2017, p. 46).

Paz reconoce, como afos después lo reconocerd Bloom,
que poéticamente hablando es casi imposible hablar de un yo, y
que la imagen de la nueva poesia sale de la negacién de la poesia
anterior, es decir, de lo que Bloom llamaria un misreading o mo-
vimiento correctivo, critico. En palabras de Paz seria asi: “nuestros
grandes poetas han hecho de la negacién de la poesia la forma
mas alta de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia
poética, critica del lenguaje y el significado, critica del poema
mismo” (2017, p. 46). Esta idea no solo se percibe en la relacién
de Pizarnik con los ensayos de Paz, sino también en relacién
con su poesia. El poema “Rescate”, dedicado al poeta mexicano,
constituye una glosa de otro poema de Paz llamado “El tiempo
mismo”. Si en el poema de Paz se lee “En esta vida hay otra vida
/ La higuera aquella volvera esta noche / Esta noche regresan
otras noches / Mientras escribo oigo pasar el rio / No éste /
Aquel que es éste”. (1977, p. 32). El poema de Pizarnik le replica
asi: “Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el

%0 “E] poeta definira la cantidad de desconocido despertindose, en su tiempo,

en el alma universal” (la traduccién es mia).
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alma pregunta si queda lejos se le respondera: del otro lado del
rio, no éste sino aquél” (2005, p. 229). Ambos poemas abordan
los conceptos planteados en el ensayo de Paz sobre la critica de
la experiencia poética y su nominacién, y por supuesto sobre la
otredad, la memoria y el extraiamiento de un yo que se desdo-
bla en materia poética para hacer una critica de la misma poesia,
pues ambos saben que la esencia de la palabra desaparece cuan-
do se intenta nombrarla.

Al entender la tradicién poética como experiencia de la
otredad, Paz coincide con Bloom (quien habia tomado la idea
de P. B. Shelley) en entender la tradicién poética como inspira-
cién, donde el nuevo poema seria el lugar de encuentro de la
otra voz, la vieja voz, en comunién con la nueva. Lo sublime
de esta conjuncién es su poder para transportarnos mas alld de
nosotros mismos, “provocando el misterioso reconocimiento de
que uno nunca es completamente el autor de su propia obra o
de su propio yo” (Paz, 2017, p. 60). Es justo en esa tltima cita de
Paz donde Pizarnik hace una anotacién al margen de su libro en
la que se pregunta “y entonces, scémo la imaginacién tiene que
proponerse su descubrimiento?”. No intentaré responder a esa
pregunta, no podria, pero su poesia es sin duda una de las mis
bellas respuestas. En el poema “La palabra que sana”, la poeta
afirma: “Esperando que un mundo sea desenterrado por el len-
guaje, alguien canta en el lugar en que se forma el silencio. Luego
comprobara que no porque se muestre furioso existe el mar, ni
tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ade-
mas més y otra cosa” (Pizarnik, 2005, p. 283). Cada palabra dice
mads y ademds otra cosa porque entre el yo y la poesia, entre la
mujer y el lenguaje poético, se encuentra el poema, el lugar en el
que el ser se diluye y al que la poeta se entrega. La palabra sana
porque la mente sélo propondria su propio descubrimiento al
escribirse; y se escribe para curarse del propio saber, esto es, para
curarse de la sensacién de haberse visto, o sabido demasiado in-
fluenciada por las voces de los otros (ver Bloom, 2011, p. 35).

Al igual que Paz, Alejandra Pizarnik se asumira heredera,
y después sucesora, de la poesia de Occidente: “Yo estaba pre-
destinada a nombrar las cosas con nombres esenciales” (2005, p.
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295). Cuando Pizarnik abraza este deseo en vida, se estd hacien-
do responsable de problemas poéticos, pero también espiritua-
les e intelectuales de gran calado, pues es esta toma de responsa-
bilidad la que presupone el verdadero desafio a la tradicién. Al
enfrentar dicho desafio, el proceder poético de Pizarnik arroja
a sus lectores al pasado para encontrar en la otredad su clave,
es decir, nos invita a descubrir la imagen de su mundo poético
en aquello que emerge como fragmento y dispersién de la tra-
dicién. “Criatura en plegaria / rabia contra la niebla / escrito /
en / el / crepasculo / contra / la / opacidad /no quiero ir / nada
mads / que hasta el fondo / oh vida / oh lenguaje / oh Isidoro”
(2005, p. 453). Este, el poema que cierra la antologia de su poe-
sia completa, me parece que habla precisamente de la invitacién
a encontrar la imagen completa de su poesia en el fragmento
que han dejado los otros. El poema la erige como una escritora
nocturna (crepasculo) que desea una escritura luminosa (con-
tra la opacidad), justo porque estd dispuesta a morir por ella (ir
hasta el fondo), invocando al final a uno de sus grandes padres
literarios, Isidore Ducasse, cuya muerte prematura también
ayudé a convertirlo en un mito dentro de la historia de la poe-
sia occidental. Se trata entonces de encontrar su voz entre las
voces de los otros poetas y, a la vez, de entender que la origina-
lidad y valor de su voz proviene, en parte, de este intercambio:
“percibir en lo uno lo otro, serd devolverle al lenguaje su virtud
metaférica: darles presencia a los otros” (Paz, 2017, p. 53). El
modo en que la poesia de Pizarnik se teje como un érgano vivo
con todas estas otras voces poéticas era el propésito de su casa
de citas y es sin duda inseparable de su inteligencia estética. “Mi
historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia. Es un jardin
dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado en
que la luz es tentacién y promesa porque algo ha muerto, la no-
che” (2005, p. 401). Al igual que el poeta miltoniano-wordswor-
thiano de la tradicién anglosajona de Bloom, o més bien como
el poeta holderliniano-novaliano-lautremoniano-rimbaudiano
de la propia tradicién pizarnikiana, la poeta fuerte (Lilith) afirma
el poder de la mente sobre un universo de muerte (ver Bloom,
2011, p. 46), por eso el poema dice que su historia es larga y tris-
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te como la cabellera de Ofelia, porque aunque en su locura ella
busque en ese jardin una casa, un lugar para vivir, en el fondo
es consciente de que el jardin es solo un dibujo. Por eso la Gnica
morada posible es el trazo sobre el papel, el mismo lenguaje, y
por eso cuando Pizarnik insiste en no tener raices en ningun
sitio, en realidad quiere decir que tiene raices en todos lados y
que su poesia es un descubrimiento de todas esas otras voces en
su voz. “La influencia de la mente en si misma y de una obra so-
bre su autor”, dird Harold Bloom (2011, p. 47), es algo que debe
interesarnos sélo en los escritores mas poderosos. Pizarnik, sin
duda, era una de ellas.
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VIIL. El abeto de Diana

Yo soy aquella / que vestida de humana /
oculta el rabo / entre la seda fria.

Blanca Varela

Es evidente que la critica a Arbol de Diana es extensa, por eso
empezaré esta seccion eligiendo sélo aquellas posturas criticas
que establecen vasos comunicantes con mi propuesta de lectura
y aparato critico, en tanto me parecen excelentes introductores
al modo en que leeré el poemario, y que a grandes rasgos con-
sistiria en entender el mito de la diosa luna Diana como una de
las multiples caras de la poeta Lilith en tanto herramienta poética
para explorar la otredad paciana como la base de la experiencia
lirica plasmada en el poemario.

En “La constructiva demolicién”, el critico Bernardo Korem-
blit—siguiendo al pie de la letra las afirmaciones del poeta Ar-
turo Alvarez Sosa— sittia Arbol de Diana (1962) en el Zmbito de
la poética de Robert Graves en The White Goddess (1948), en es-
pecial en lo referente a un sentido de lenguaje mégico inherente
al canto poético: “Con Alejandra resurge la poesia mégica que,
de acuerdo con los estudios de Graves, es un lenguaje vincula-
do con ceremonias religiosas populares en honor de la Diosa
Luna, o Musa, algunas de la cuales datan de la Edad de Piedra
Paleolitica, y que sigue siendo el lenguaje de la verdadera poe-
sfa” (Koremblit, 1991, pp. 32-33). Koremblit y Sosa entienden el
poemario en términos de un viaje inmévil donde la voz poética
abandona la categoria humana con el propésito de hallarse en
otra, quizas de naturaleza inhumana, y que recibe, como la dio-
sa Diana, “los tributos del frio, la lluvia, el viento y el trueno”
(Sosa, en Koremblit, 1991, p. 38). Alvarez Sosa compara a Pizar-
nik con una hechicera para describir la experiencia de otredad
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que él encuentra en el poemario: “Alejandra Pizarnik, igual que
Circe ante Ulises, saldrd de otra que es ella misma y conocera
la desgarradura del otro” (Koremblit, 1991, p. 39). Tanto Sosa
como Koremblit sitdan la operacién poética de Pizarnik en la
figuracién mitico-mégica del lenguaje y entienden la otredad y
el desdoblamiento del yo lirico como el movimiento central del
poemario.

En “Alejandra Pizarnik, poética, critica y mito en Arbol
de Diand”, Juan Antonio Fernidndez Pérez sitGa a Pizarnik en
la estela del pensamiento poético de la modernidad y termina
bautizdndola una “nieta del limo”. %! M4s adelante, el critico vin-
cula el poemario de manera directa con ese tropo antiguo de la
poesia occidental en el que estd en juego la invocacién poética
del lenguaje a través de su configuracién mitica:

Conviene tener en cuenta que, leyendo este poemario, asisti-
mos al mas remoto de todos los rituales oficiados en honor a la
palabra antigua, en cuanto Pizarnik celebra aqui el reencuen-
tro con la raiz del verbo, esto es, con el primer vagido lingiiis-
tico. Por lo tanto, el poemario expande un ritual terrenal, mis-
tico y metafisico, oficiado mediante el uso de ciertos elementos
primarios —luz que es fuego o naturaleza que es tierra— sin
ambages retdricos, ni hojarasca sofistica, solo poesia en el més
puro sentido del término, esto es, poiesis u origo, creacién u
origen; breve latido (Fernandez, 2019, p. 40).

Empleando las reflexiones de Octavio Paz en varios de sus en-
sayos, Ferndndez Pérez atiende al valor arcano del signo poéti-
co para proponer que este poemario no puede ser considerado
una poesia del logos, sino del mythos, esto es, de la palabra como
finalidad dltima de la creacién en la que existe la nostalgia por
un ayer perdido, donde el espacio mitico no es un pasado irre-

*' En referencia al ensayo de Octavio Paz Los hijos del limo, Ferndndez Pérez
anota lo siguiente: En este sentido, hablaremos de Pizarnik en calidad de “nie-
ta del limo”, es decir, como integrante de esa némina lirica que contintia con-
servando “[...] una comin predisposicién a la poética de la resignacion, de la
descreencia ante lo sublime en el plano de la existencia” (Cervera, 2015, p. 51,
en Fernandez, 2019, p. 33).
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cuperable, sino un instante reactualizado. Para argumentarlo, el
critico cita a Paz con palabras que volveré a reproducir aqui: “la
fecha mitica nunca muere: se repite, encarna. [...] Pasado sus-
ceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante,
siempre dispuesta a encarnar y a volver a ser” (Paz, en Fernin-
dez, 2019, p. 41).

Por tltimo, en su estudio sobre el mito de Diana/Artemisa
en la poesia argentina contemporanea, Jimena Néspolo revisa
Arbol de Diana aludiendo de nuevo a The White Goddess de Ro-
bert Graves, al lenguaje mégico anclado en el mito poético y al
enfrentamiento entre lo lunar (femenino) y lo solar (masculino)
como el evidente trasfondo mitico del poemario.*? Néspolo alu-
de al modo en que el poemario explora una zona densa y oscura
de la feminidad, lo cual encuentro interesante y esclarecedor, en
tanto tiende un puente directo hacia la idea de que el mito de
Diana y las ideas sobre la feminidad que éste involucra descien-
den directamente de los mitos contenidos en la estirpe de Lilith.
En sus propias palabras:

Hay, por tanto, una zona més densa y oscura de la feminidad,
que se hace veladamente presente —si se me permite el oxi-
moron— en Arbol de Diana, y que estalla en La condesa san-
grienta (1966) —obra tardia de Pizarnik—. Una zona que roza
el horror y que Octavio Paz, en el prélogo anteriormente ci-
tado, grafica en la descripcién de escenas feroces de un mito
que “alude a sacrificios por desmembracién: un adolescente
(¢hombre o mujer?) era descuartizado cada nueva luna para es-

*2 Néspolo situa el poemario como antecedente para las sucesivas generacio-
nes de poetas argentinas. Asi, al hablar de la poesia de Diana Bellessi, la critica
afirma la reescritura por parte de esta poeta de los lugares comunes de la poe-
sia de Pizarnik: “Y aqui es donde la poética de Bellessi se coloca bajo la sombra
(inexistente) del Arbol de Diana, para desoir esas imégenes pizarnikianas que
incansablemente ha fatigado la critica al referirse a esta poética bajo la tute-
la de “la pequefia viajera” (217), “la hermosa autémata” (209) o “la pequefia
muerta” (211) “que ama al viento” (204). Se trata, en efecto, de esa cosificacién
atrofiada de una poética vuelta moneda, que Tamara Kamenszain ha resumido
de un modo sencillo, en pocos versos, en La novela de la poesia (2012): “ahora
Alejandra dirfa debajo / no estoy yo / y est4 bien que asi sea / para que la po-
litica se despeje de sus sombras (384)” (Néspolo, 2016, p. 357).
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timular la reproduccién de imédgenes en la boca de la profetisa”
(Pizarnik, 1990, p. 199), (Néspolo, 2016, p. 357).

En el sentido dado por esta cita, coincido en que el prélogo de
Octavio Paz resulta crucial a la hora de identificar una femini-
dad oscura y subversiva habitando una zona que roza el horror,
y al ahondar mds en este mismo prélogo, podemos observar
cdmo, de las distintas acepciones que el poeta mexicano otorga
al “4rbol de diana”, la mitico-etnogriéfica es particularmente va-
liosa para mi propuesta de lectura:

(Mit. y Etnogr.): Los antiguos creian que el arco de la diosa era
una rama desgajada del arbol de Diana. La cicatriz del tronco
era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quiza
se trate de una higuera mitica (la savia de las ramas tiernas es
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por
desmembracién: un adolescente (;hombre? smujer?) era des-
cuartizado cada luna nueva, para estimular la reproduccién de
las imégenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unién
de los mundos inferiores y superiores). El 4rbol de Diana es
uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algu-
nos ven en esto una confirmacién suplementaria del origen
hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias;
otros deducen que es un caso de expropiacién de la sustancia
masculina solar: el rito seria s6lo una ceremonia de mutilacién
magica del rayo primordial (2005, p. 101).

Tomando el poemario en tanto 6rgano vivo o arbol, Paz inter-
preta la cicatriz de su tronco como el sexo femenino del cosmos.
En él se realizan los sacrificios en honor a la luna nueva para
que la boca de la profetisa —“arquetipo de la unién de lo infe-
rior y superior’— sea estimulada con el canto poético. Aunque
no lo menciona explicitamente, Paz estd situando el poemario
en el contexto especifico del culto a la diosa lunar neopagana
planteado por Robert Graves. Dice al respecto Néspolo: “;A qué
otro mito pueden aludir las palabras de Paz sino a este culto de
la diosa Madre encarnado en el “4rbol de diana” ;No es esto
“sumergido”, lo originario sin causalidad, antitesis o logos a lo
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que se refiere Lezama cuando alude —como citdbamos antes—
alas “maternales aguas de lo oscuro”? (2016, p. 358). Ahora bien,
aunque la intencién de Paz al escribir el prélogo haya sido sin
duda avalar, apoyar y en cierta forma promover, la obra poética
de Pizarnik, lo cierto es que el poeta mexicano no puede evitar
caer, de la misma forma que en su momento lo hizo Graves, en
la anuencia del pacto patriarcal. Al afirmar que el arbol (o sea,
el poemario), es “el atributo masculino de la deidad femenina”y
al proponer que este producto es “un caso de expropiacién de la
sustancia masculina solar”, Paz estd ubicando la energia creativa
del poemario en una zona masculina y solar, en el lado de Apo-
lo, gemelo y antitesis de Diana, en vez de situarla en Diana mis-
ma. Con esto, Paz expande un manto paternalista, y hasta cierto
punto condescendiente, sobre el acto de inspiracién y creacién
poética; tanto asi que, aun cuando todos los atributos de este
poemario son femeninos, el poeta mexicano no puede dejar de
atribuir el genio poético a una parte masculina, apolinea, den-
tro de la mujer, y no a la mujer en y por si misma.

Antes que nada, entonces, es necesario eliminar el manto pa-
ternalista a la hora de leer el poemario y considerar un tipo de
escritura femenina capaz de redefinir la naturaleza del mito.”
¢De dénde proviene el culto a la diosa Diana? ;Quién y cémo
han hablado de ella? ;Cual es su vinculo con el mito de Lilith y
por qué podriamos considerarla parte de su estirpe? Diana es,
sin duda, una de las diosas lunares mas celebradas en el arte y
la literatura de Occidente. Su culto se remonta a edades clasicas
y antiguas y existen un sinfin de fuentes alusivas a ella, inclu-
yendo el titulo homénimo del poemario de Pizarnik, Larbore di

* Importa aclarar que no estoy entendiendo escritura femenina desde ningu-
na postura tedrica concreta (ver Cixous), ni tampoco desde una perspectiva
que pondria énfasis en la importancia del cuerpo o la biologia como principal
fuente de imégenes para la poesia “femenina’, sino que se emplea de la manera
mas literal y sencilla, como una practica de la mujer escritora mediada por
estructuras lingiiisticas, sociales y poéticas.
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Diana, épera bufa de 1787.5* En la tradicién clésica occidental
ha prevalecido el imaginario legado por Ovidio y Homero, y
sobre esta misma tradicién citaré un sucinto resumen del mito
realizado por Ximena Néspolo en el antes mencionado estudio:

[...] sabemos que la tradicién transmitida por Homero subraya
la fisonomia virginal de la diosa, hija de Zeus y de Leto, nacida
en Delfos al igual que Apolo, su hermano gemelo; y que segiin
la fuente egipcia referida por Esquilo, Artemis era hija de Zeus
y de Démeter, hermana de Perséfone, y fue raptada por Hades
(Plutén). Este fondo mitico sobre la naturaleza de la diosa, en
la que la virginidad fecundable y la maternidad se mantienen
en suspenso, ha sido luego explorado por Karl Kerényi (1950,
1952) y permite trazar perspicaces proyecciones sobre el basa-
mento doctrinal del judeo-cristianismo, ansiosamente intere-
sado en purgar el Mal enarbolando el culto mariano (2016, p.
357).

Aparte de ser una diosa asociada al culto de la maternidad y del
parto, Diana (Artemisa, en el mundo romano) goza de una am-
plia dimensién oscura que simbdélicamente la sitGa en linea di-
recta bajo la estirpe de Lilith. Acompanada de feroces perros, es
la cazadora nocturna asociada a los demonios cténicos; ha sido
apodada “dama de las fieras” (Cirlot, 2013, p. 14) por hacer ma-
sacre con los animales que simbolizan la dulzura, salvo cuando
son jovenes y puros, a quienes entonces protege. Se conside-
ra cruel con los hombres y protectora de la vida femenina. La

** L'arbore di Diana es una Gpera bufa en dos actos estrenada en Italia en 1787.
La musica fue compuesta por Vicente Martin y Soler y el libreto por Lorezo
da Ponte (Zabalo, 2010). Diana es presentada con los atributos ya mencionados
en el cuerpo del texto como diosa de la caza y los bosques y hermana gemela de
Apolo, sin embargo, en ella se retoma como eje de la historia una leyenda ex-
tendida sobre la diosa en la que ésta se enamora del pastor Endimién. La épera,
cargada de erotismo innato y con pretensiones de ser un canto a la libertad
sexual con el libertinaje a flor de piel, manifiesta una visién completamente
miségina, donde las mujeres tienen poco mas que ofrecer que el placer de sus
cuerpos y donde Diana y sus ninfas son retratadas como objetos de deseo y
rebajadas a seres de ligereza mental dada su nula capacidad intelectual (ver
Zabalo, 2010).
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simbologia sexual asociada a ella es contradictoria, pues para
algunos es “conductora de castidad” y para otros “leona de la
voluptuosidad” (Chevalier, 1986, p. 127). De Diana se dice que
tomaba amantes por placer y alimentaba la tierra con sacrificios
de sangre para asegurar la abundancia agraria y la fertilidad. En
la 6pera Larbore di Diana, por ejemplo, la diosa puede probar
la fidelidad de sus ninfas, a las que exige la castidad a través de
este sorprendente drbol, que brilla cuando la ninfa es pura o que
proyecta los frutos de la prohibicién cuando han pecado (Zaba-
lo, 2010). Durante los periodos cldsicos, antiguos, medievales
y modernos se le considerd una deidad triple (Diana triformis),
dependiendo del contexto en el que habitara o se manifestara:
Diana (terrenal), Luna (celestial) y Hécate (inframundo).

Su primer apodo —dado por Virgilio y Catulo— fue Tri-
via, en referencia a la triple via, para referirse a su tutela sobre los
caminos, en especial los cruces o encrucijadas, y que poseia con-
notaciones oscuras por aludir metaféricamente al camino hacia
el inframundo, es decir, al poder de Diana para conducir a los
humanos por los caminos entre la vida y la muerte. Bajo la forma
de Hécate, que otros asocian con Proserpina, fase oscura de la
luna y reina del inframundo, seria la “madre infernal’, la “bruja
terrible”, la “diosa de espectros y pavores” (Chevalier, 1986, p.
628). Por cada decisién a tomar en una encrucijada, “rige una
direccién vertical hacia uno u otro nivel de vida elegido” (Che-
valier, 1986, p. 628). Esta cara oscura de Diana, vinculada con
Hécate y Proserpina, establece sélidos lazos con el mito de Lilith:

Simbolo de la “madre terrible”. [...] Lilith personifica la imago
materna en cuanto reaparicién vengadora, que actia contra
el hijo y contra su esposa (tema transferido en otros aspectos
a la “madrastra” y a la madre politica). No se debe identificar
literalmente con la madre, sino con la idea de ésta venerada
(amada y temida) durante la infancia. Lilith puede surgir como
amante desdefnada o anterior “olvidada”, cual en el aludido caso
de Brunilda o como tentadora que, en nombre de la imago ma-
terna, pretende y procura destruir al hijo y a su esposa. Posee
cierto aspecto viriloide, como Hécate “cazadora maldita” (Cir-
lot, 1970, p. 278).
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Citas como la anterior permiten considerar a generaciones su-
cesivas de diosas como reapariciones o mutaciones del mito de
Lilith en tanto primera diosa o mujer. Muchas son las fuentes
que se han atrevido a unir estas diosas en una tnica figura, una
de las mis evidentes es el ya mencionado The White Goddess, de
Robert Graves, aunque es mds notable a este respecto el trabajo
de las historiadoras Jules Cashford y Anne Baring, quienes en su
maravilloso estudio El mito de la diosa. Evolucion de una imagen
(1990) retroceden en la historia para trazar una linea hasta el pre-
sente donde rescatan los relatos femeninos omitidos, las figuras
silenciadas, marginadas o invisibilizadas, y a través de la mirada a
distintas diosas exploran la pérdida del acontecer femenino:

Llegamos a la conclusién de que el principio femenino, como
expresion vilida de la unidad y santidad de la vida, llevaba
perdido mds de 4.000 afios. Dicho principio, se expresa en la
historia mitol6gica como “la diosa”, y en la historia cultural
aparece en los valores otorgados a la espontaneidad, el senti-
miento, el instinto y la intuicién. Hoy en dia no hay, formal-
mente hablando, dimensién femenina alguna de lo divino en
la mitologia judia y cristiana; nuestra cultura esta articulada en
torno a la imagen de un dios masculino que se sitia mds alld de
la creacion y que la ordena desde el exterior, en vez de estar en
el interior de la misma, como los estuvieron las diosas madres
antes que €l (1991, p. 13).

El estudio plantea una historia completa de lo femenino a través
de una imagen mitica de la diosa unificada que va trazindose
desde una madre primigenia paleolitica hasta Eva y Maria, pa-
sando por otras diosas de distintas edades y geografias: Cibeles,
Isis, Inanna, Tiamat, Lilith, Artemis o Diana. Las historias de
estas diosas nos van contando esa historia terrible pero suge-
rente de lo femenino, en la que todas se vuelven una en el mito
de la diosa:

Alo largo de esta investigacion descubrimos unas similitudes y
paralelismos tan sorprendentes entre culturas aparentemente
inconexas que llegamos a la conclusién de que se habia pro-
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ducido una transmisién continuada de imagenes a través de la
historia. La continuidad es tan llamativa que nos parece que
puede hablarse del “mito de la diosa” [...] La diosa madre, don-
dequiera que se encuentre, es una imagen que inspira una per-
cepcién del universo como todo organico, sagrado y vivo, de
la que ella es el nicleo; es una imagen de la que forman parte,
como “sus hijos”, la humanidad, la tierra y toda forma de vida
terrestre (Baring y Cashford, 1991, p. 14).

Existe una vasta cantidad de estudios antiquisimos que sincre-
tizan muchas de sus grandes diosas locales en una unica “Reina
del Cielo”, como seria el caso de El asno de oro, de Apuleyo, quien
ya en el siglo 11 a. de C. escribe lo siguiente:

Vengo, Lucius, conmovido por tus stplicas: yo, madre del
universo, duefia de todos los elementos, primogénito de los
tiempos, mayor de los dioses, reina de las sombras, primera de
los que habitan en el cielo, representando en una forma todos
los dioses y diosas. Mi voluntad controla las alturas resplan-
decientes del cielo, los vientos marinos que dan salud y los
silencios tristes del infierno; el mundo entero adora mi Uni-
ca divinidad en mil formas, con diversos ritos y bajo muchos
nombres diferentes. Los frigios, primogénito de la humanidad,
me llaman la Madre Pessinuntiana de los dioses; los atenienses
nativos la Cecropian Minerva; los chipriotas que viven en la
isla, Paphian Venus; el arquero cretense Dictynna Diana; los
sicilianos de tres lenguas estigias Proserpina; los antiguos eleu-
sinos Actaean Ceres; algunos me llaman Juno, algunos Bellona,
otros Hécate, otros Rhamnusia; pero ambas razas de etiopes,
aquellos sobre los que brilla el sol naciente y el poniente, y los
egipcios que sobresalen en el saber antiguo, hénrame con el
culto que es verdaderamente mio y llimame por mi verdadero
nombre: Reina Isis (Apuleyo, en Gordon, 1932, p. 177).

Pero atn ante esta vastedad de fuentes, todas permiten una
identificacién entre Diana como diosa que reina sobre el cielo
y las sombras y Lilith como la gran madre, primera mujer del
cielo y del infierno. Una vez establecida la estirpe, es importante
notar cémo en la tipificaciéon de Diana realizada por Alejandra
Pizarnik, la poeta introduce una variacién respecto a su repre-
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sentacién en las fuentes clésicas. La Diana del poemario de Pi-
zarnik no desata la crueldad de su persona, tampoco su poder
seductor o maternal, al contrario, muestra un elemento por lo
general ausente en la iconografia de esta diosa: su creatividad y
fuerza lirica. Diana muestra en el poemario su arbol, su crea-
cién, no como un “identificador de la castidad de sus ninfas”,*®
sino como imagen poética que alude, como manifiesta el prélo-
go de Paz, a un organismo vivo. El drbol sigue siendo mitico y
sagrado, pero como veremos un poco mas adelante, éste refiere
aqui a la representacién verbal de una pulsacién creativa. En
tanto simbolo de fertilidad, Diana no es asociada con la ma-
ternidad o la reproduccién, sino con la creacién y produccién
poética. Asi vista, la diosa es antes creadora que criadora. Es
aquella que, “desnudédndose en el paraiso de su memoria’, se va
revelando como daimén o genio poético que —sustituyendo a
Satdn como figura exponencial de la creacién artistica—alude a
la feminidad téicita en el mito de Lilith y cuyas visiones tendrian
un “destino feroz y desconocido” (Pizarnik, 2005, p. 108).

Es entonces a través de la reescritura y reinterpretaciéon
de una de las diosas mds revisadas desde la antigiiedad clésica
que Pizarnik integra en el poemario la ansiedad de la influencia y
la nocién de la accion poética como movimiento correctivo que
transmuta el mundo material a través de la otredad. También
introduce la ansiedad de la autoria al tomar conciencia de su rol
como mujer creadora que revisa el papel otorgado a Diana por
la tradicién. Como autora consciente de los mitos elegidos para
su reescritura, Pizarnik dialoga y se inserta en la tradicién mas-
culina de forma disruptiva, cuestionando y reconfigurando sus
mitos clasicos y, al hacerlo, estd inventando esa nueva forma de
ser mujer y poeta que sin duda ayudé a convertirla en “madre” o
figura tutelar de las sucesivas generaciones de mujeres poetas en
Argentina. Y no sélo en Argentina, donde Arbol de Diana seria
el gran antecedente para toda una produccién poética ulterior
escrita por mujeres, sino en toda Hispanoamérica, y acaso en
Occidente.

> Apunta a la referencia anterior sobre la 6pera bufa homénima.
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En un nivel mas profundo de lectura, dejaré la cuestiéon
de la autoria femenina (ya implicita en el concepto de la poeta
Lilith) para centrarme en los aspectos puramente poéticos, y que
tendrian que ver con el daimdn. Por ello, me concentraré en la
batalla contra el lenguaje, en la busqueda poética de la invoca-
cidn, es decir, en las imbricaciones entre el mito y la otredad que
estan al centro del imaginario del poemario. Veremos en esta
dimensién de lectura al genio poético, a la que persigue el len-
guaje silencioso, la musica, el relato del fuego y la otra voz. En
otras palabras, veremos a quien explora la otredad, el ser Diana
—ser Lilith— a través de la dimensién mitica del lenguaje poé-
tico (ver Steiner, 2003; Agamben, 2016; Genette, 1970). El poe-
mario refleja el itinerario de una poeta aspirando a que su obra
no repita al pie de la letra las experiencias de sus antecesores de
los Gltimos cien afios, pero que se parezca lo suficiente para no
desprenderse por completo de ellas. Esto es lo que, en palabras
de Octavio Paz, seria aspirar a ser una “obra del pasado™

Las obras del pasado eran réplicas del arquetipo cédsmico en
el doble sentido de la palabra: copias del modelo universal y
respuesta humana al mundo, rimas o estrofas del poema que el
cosmos se dice a si mismo. Simbolos del mundo y didlogo con
el mundo: lo primero, por ser reproduccién de la imagen del
universo; lo segundo, por ser el punto de interseccién entre el
hombre y la realidad exterior (2017, p. 56).

Las reflexiones sobre la poesia que Paz realiza en Los signos en ro-
tacion, publicado tres afios después de Arbol de Diana, pero ges-
tado en los mismos afos, presentan un interesante didlogo “de
influencias” inversas con el ejercicio poético realizado por Pi-
zarnik en este poemario. Es de sobra conocida la relacién entre
ambos poetas, y un vistazo a la biblioteca de Pizarnik muestra,
como ya vimos, un subrayado conciso de este texto. No estoy en
absoluto diciendo que Paz tuviera en mente Arbol de Diana a la
hora de escribir Los signos en rotacion o que Pizarnik estuviera
siguiendo los dictados de Paz sobre la poesia en éste o cualquier
otro de sus ensayos, pero aunque Arbol de Diana se escribiera
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algunos anos antes, la posible influencia de Paz no resulta en
absoluto extrafia si consideramos que Los sighos en rotacion es,
en cierta medida, una continuacién de las ideas que el poeta y
ensayista mexicano ya habia desarrollado en El arco y la lira.

Cabe mencionar aqui el trabajo de Carolina Depetris,
“Translecturas de poética: Paz, Cortdzar y Pizarnik”, donde ex-
plora como ambos escritores nutrieron la poesia de Pizarnik, y
apunta, a este mismo respecto, cémo “En Arbol de Diana apare-
cen también motivos recurrentes que sefialan la lectura de El
arco y la lira: el ‘salto’, el problema de la nominacién poética, el
extrafiamiento del yo, el desdoblamiento en otro, la memoria”
(2014, p. 58). Depetris elabora un anilisis sobre las continuas
citas y alusiones a Octavio Paz hechas por la poeta argentina, y
cémo éstas “permiten medir la fuerte influencia que tuvo Octa-
vio Paz en el marco estético y conceptual que necesitaba Pizar-
nik para poder situarse en una determinada tradicién poética y
precisar su apuesta literaria” (Depetris, 2014, p. 59).%

Es casi ya un lugar comin afirmar que Alejandra Pizarnik
perseguia un modelo escritural que la acercara lo mis posible a
la tradicién moderna. Atn si su “canon personal” estd en su ma-
yor parte plagado de nombres no hispanos (y mayormente fran-
ceses), su apuesta poética estd orientada hacia la elaboracién de
una lirica que tiene mucho en comin con las ideas que Octavio
Paz postula sobre el canto a la “esencia misma de la poesia” o so-
bre “nominar lo innombrable”, ideas que no s6lo aparecen en El
arco y la lira, como lo exploraba Depetris, sino quizds de manera
mds notoria en Los signos en rotacién, en particular esas ideas
pacianas en torno al planteamiento del poemario como una to-
talidad, como un lenguaje, una visién de mundo y un puente
entre la mujer creadora y el todo que la rodea y sostiene (ver
Paz, 2017, p. 56).

* En esta misma linea de influencia y juego intertextual contintia Depetris:
“Dialoga también Pizarnik con El arco y la lira cuando decide titular un articulo
sobre Artaud, publicado en Sur en 1965, ‘El verbo encarnado’, y aunque la
contraversion a ‘El verbo desencarnado’, de Paz, sugiere una confrontacién,
lo cierto es que ambos estin definiendo caracteristicas de la poesia moderna”
(2014, p. 59).
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Bajo esta perspectiva, el poemario es cosmogénico, pues
alude a la creacién de un mundo y de un ser poético que lo ha-
bita, lo cual a su vez implica la existencia de una mitologia re-
visada en donde Diana, en tanto diosa oscura, es reinventada.
La otredad como eje de la imagen poética es un tema central
en toda la tradicién moderna y decimonénica de la que Pizar-
nik abrevaba, y también es asunto medular en la poesia de uno
de los grandes padres poéticos de Pizarnik: Arthur Rimbaud.
Cuando Rimbaud dijo Jest un autre, explica Paz, lo dijo para alu-
dir al hecho de que esta multiplicacién cancerosa del yo es en
esencia el resultado de la pérdida de la imagen del mundo (ver
Paz, 2017, p. 53). Pizarnik, nacida en una era en la que supues-
tamente “todo ha sido escrito”, habitante de un mundo en el
que todos los metarrelatos se habian caido, un mundo sin dioses
inmerso en la légica del capitalismo tardio, necesariamente ha
de enfrentarse a la pérdida de esta imagen de mundo y a la crisis
de los significados, incluyendo el del propio yo. En este sentido,
y s6lo en éste, si la voz de Arbol de Diana nos devuelve la imagen
de un yo plural y mdltiple, es en parte porque es un yo cons-
ciente de que la imagen primigenia del mundo ha desaparecido,
es decir, que el propio drbol de Diana en tanto cosmos se ha
perdido. Su canto poético se convierte entonces en un ejercicio
de invocacién para recuperar el relato fogoso y silencioso, es
una intervencién a favor de la concentracién y el afinamiento
de la sensibilidad en aras de impulsar la visién poética y volver
sustancia aquello que otrora serd insustancial, esto es, desplegar
la antinomia que implica lo imposible: la materializacién del
misterio de la palabra.

Para realizar este ejercicio, Pizarnik emplea primero la
técnica, y después el mito. Dice Paz en Los signos en rotacion que,
al liberar a la imaginacién de toda mitologia, la técnica la en-
frenta alo desconocido y es de ahi de donde sale el nuevo poema
—a falta de imagen de mundo, la poeta se inventa una— que
posa sus signos sobre la pigina en blanco, rotando en pos de su
significado elusivo (2017, p. 58). Asi, “el poema es un espacio
vacio pero cargado de inminencia”, dice Paz, “no es todavia la
presencia: es una parvada de signos que buscan su significado y
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que no significan mas que ser btisqueda” (2017, p. 59). En Arbol
de Diana, Pizarnik lleva a cabo esta tarea a rajatabla, y para en-
contrar el lenguaje ardiente que otorgue presencia a su mundo
recurre al mito dentro del mito, el 4rbol que acoge a Diana.

El 4rbol es una de las entidades de culto mis extendidas a
nivel universal.”’” En su sentido mas amplio representa la vida
del cosmos, su generacién y regeneracion, la relacién generali-
zada entre los tres mundos (inferior, ténico; central, terrestre; y
superior, celeste) (Eliade, en Cirlot, 2013, p. 89). Esta acepcion
se vincula con una realidad o ser absoluto que se conecta con lo
poético y lo alquimico, pues el drbol de la ciencia o “arbor phi-
losophica es simbolo del proceso evolutivo, de todo crecimiento
de una idea, vocacién o fuerza” (Cirlot, 2013, p. 92).%® Dentro de
este contexto simbdlico quisiera detenerme en el culto neopa-
gano de la Diosa Blanca. Robert Graves documenta la existencia
del Beth-Luis-Nion o Alfabeto de los drboles, hallado en el Ogygia
de Roderic O’Flaherty, donde se presenta junto al Boibel-Loth,
un alfabeto complementario que presupone una reliquia druida
trasmitida oralmente a lo largo de los siglos (Graves, 2014, p.

7 El 4rbol en cuanto ser sagrado ha sido objeto de un culto muy difundido,
o al menos ha estado vinculado estrechamente al culto de dioses y diosas, a
los cuales se consagraban determinadas especies de arboles. En las leyendas
escandinavas, el fresno Yggdrasill desempenia un papel demitrgico; Artemisa
es la diosa del cedro o del nogal; Atis se identifica con un pino; Adonis sale de
un arbol de mirra; Mitra posee drboles sagrados; el olivo es el arbol de Atenea;
est4 situado bajo su custodia; tocarlo indebidamente se consideraba sacrilego:
“todo perjuicio a estos drboles era susceptible de provocar una acusacién de
impiedad, y desarraigarlos o abatirlos podia acarrear una condena a muerte”
(Chevalier, 1986, p. 102).

*% Por su parte Chevalier también menciona a Eliade, quien distingue siete
interpretaciones principales, pero todas articuladas alrededor de la idea del
Cosmos vivo en perpetua regeneracién (Chevalier, 1986, p. 98). La idea de
triplicidad también estd presente en las acepciones de Chevalier, quien sobre
todo lo considera como aquello que evoca toda verticalidad y el caracter cicli-
co de la evolucién césmica. “El drbol pone asi en comunicacién los tres niveles
del cosmos: el subterrdneo [...] la superficie de la tierra [...] las alturas [...]
Retine todos los elementos: el agua circula con su savia, la tierra se integra a
su cuerpo por sus raices, el aire alimenta sus hojas, el fuego surge de su frota-
miento” (Chevalier, 1986, p. 98).
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260). Graves advirtié que las trece consonantes de este alfabeto
formaban un calendario de magia estacional de los drboles, y
que las cinco vocales conformaban una serie complementaria y
emblemadtica de las cuatro estaciones. En estos ultimos arboles,
las vocales estan especialmente dedicadas a la Diosa Blanca, que
reina sobre el afio (Graves, 2014, p. 61). La primera vocal, a, co-
rresponde a Ailm, el abeto. Propongo este abeto como primer
y principal referente mitico del drbol de Diana pizarnikiano. Su
estacion es el invierno:

En Grecia estd consagrado a Artemis, la diosa Luna que regia
el parto, y es el arbol principal del nacimiento en Europa sep-
tentrional [...] Es notable que Ailm, en irlandés antiguo, signi-
ficara también palmera, y que la palmera da su nombre phoenix
al ave fénix, que nace y renace en una palmera. Su relacién
poética con el nacimiento consiste en que el mar es la Madre
universal (Graves, 2014, p. 261).

A través de la alusién no sélo al mito de Diana, sino a su arbol,
Pizarnik hace inteligible las formas y los significados de la ex-
periencia que pretende captar en el poemario y los vestigios de
los mitos que lo subyacen: la mitologia lunar, las protectoras
de la feminidad, muerte y renacimiento, una madre universal o
diosa pagana inspirada en la primera mujer: Lilith.

Los poemas de Arbol de Diana son muy breves, de apenas dos
o tres versos cada uno. No llevan titulo y estin numerados en
sucesion. Esto provoca una suerte de temporalidad donde ima-
genes e ideas establecen una continuidad o ruptura, como si se
sucedieran en una narrativa, con cierto movimiento pendular
que en ocasiones nos hace regresar a poemas anteriores. Si bien
es evidente que los rasgos de la antigua diosa Diana permean la
enunciacién del sujeto lirico, es importante apreciar, como co-
menté anteriormente, que Pizarnik propone una versién actua-
lizada del mito. Primero, la Diana de Pizarnik anda buscédndose,
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cazdndose, a ella misma. Segundo, el espacio del bosque y el mo-
tivo del arbol también son planteados desde un nuevo lenguaje.
Asi, el rbol de Diana no sera tanto aqui un oraculo de la castidad
sino una morada que, como el Ailm o abeto, sugiere la continua
muerte y renacimiento de su duefia en aras de alcanzar la auto-
definicién. En este tenor, entiendo el poemario como un deve-
nir hasta llegar a ese drbol-morada, mitico y primigenio, desde el
cual el sujeto lirico puede abrazar su identidad al entenderse a si
misma como otra. A su vez, este devenir es lo que va sembrando
el arbol poético, el érgano vivo, pues éste es conformado por el
mismo acontecer de la palabra, el arbol es el poemario, es, junto
con la misma Diana, el principal signo poético en rotacién.

“He dado el salto de mi al alba. He dejado mi cuerpo jun-
to a la luz / y he cantado la tristeza de lo que nace” (Pizarnik,
2005, p. 103). En estos versos iniciales, la hablante abandona
su cuerpo e inicia un salto para fusionarse con la luz. El salto
puede entenderse como una suerte de rito inicidtico en el que
la voz poética acepta que para poder comprender y hallarse (ca-
zarse), primero debe trascender su forma actual, la materialidad
de su mismo cuerpo. Aunque el alba es un momento temporal
que tiene una duracién aproximada de siete minutos, en el poe-
ma se le otorga una dimensién espacial. El alba es el lugar, la
luz inmaterial donde, en oximoron, deja su cuerpo. Diana ha
sido representada como la dadora de luz y, en cambio, en este
poema abandona su cuerpo en la luz, sugiriendo una entrada a
la oscuridad, a la fase oscura de la luna, a su otra cara, Hécate
(Lilith). Situada en un espacio de transicién, la materialidad de
este cuerpo promete trascenderse y el yo lirico observa lo que
muere para después renacer: ;Ella misma o su arbol? Ambos. Lo
que nace se anuncia triste, y la tristeza, para numerosas culturas
originarias, es una enfermedad vinculada con la prictica de la
muerte inicidtica (Eliade, 2001, p. 86). Es asi como la tristeza del
cuerpo recién nacido puede atribuirse a la sabiduria o al conoci-
miento de que una visién de mundo se ha perdido, la del miste-
rio de la luz (ver Agamben, 2016); y el salto no es otra cosa que
el canto que la conduce a la oscuridad, ambito que es necesario
sondear y habitar para recuperar el tiempo, el espacio y el len-
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guaje perdido: “Poesia: bsqueda de un ahora y de un aqui” (Paz,
2017, p. 61). El poema dos, en efecto, parece buscar o definir este
espacio, el aqui, pero propone una nueva visién, una imagen que
sustituya la pérdida, y es asi como el espacio habitado sufre nue-
vas mutaciones en la busqueda del relato ardiente: “Estas son las
versiones que nos propone: un agujero, una pared que tiembla”
(Pizarnik, 2005, p. 104). En el lenguaje moderno, el drbol ha sido
sustituido por un agujero en la pared temblorosa, lo cual evoca
de nuevo oscuridad, quizés la que proviene de lo inconsciente,
lo inmaterial, lo subterrdneo de la psique en contraposicién al
cuerpo ya abandonado en la luz.

La muerte inicidtica provoca que en el siguiente poema se
manifieste una nueva sabiduria: su fuerza enemiga es su inci-
piente otredad, pero también serd su mejor aliada: “sélo la sed
/ el silencio / ningan encuentro / cuidate de mi amor mio /
cuidate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso
vacio / y de la sombra de su sombra” (Pizarnik, 2005, p. 105).
La otredad eludida es la que anuncia la sed y la imposibilidad
del encuentro. Una tierra baldia. La voz se protege contra la
esterilidad creativa, el desierto que podria llegar a habitarle un
dia. Es una otredad en apariencia acechante, porque implicaria
no ser capaz de recoger la fertilidad de las palabras en su vaso.
Hay que resguardarse de aquella que ni siquiera es sombra, sino
s6lo su copia: “Sombra de su sombra” (Pizarnik, 2005, p. 105).
Los versos son tanto una advertencia como un gesto de temor:
la mujer silente (o sea, la musa) podria anidar en ella, y la de-
fensa consiste en identificar la existencia de esa posible mujer,
en diferenciar el grado hiperbdlico de su sombra. Es una adver-
tencia que se repite con amor: “cuidate de mi, amor mio” (Pi-
zarnik, 2005, p. 105), hay que cuidarse de la mujer sin palabras,
la otredad es poesia, no narcisismo. Estos tres primeros poemas
asientan las dualidades que conducirin la autorrepresentacién
en todo el poemario, guiada por Diana-Lilith y sus atributos,
arbol incluido: luz y oscuridad, nacimiento y muerte, palabra y
silencio, cuerpo y espiritu.

Retomando la secuencia entre poemas, la sabiduria descri-
ta en el poema tres conduce a una otredad prolifica en el cuatro:
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la diosa lunar no debe inspirar poesia sino hacerla, Diana debe
alzar la voz y emplear un lenguaje oportuno; su historia debe
ser contada por ella misma, y el precio a pagar es la ansiedad
de encontrar las palabras adecuadas. ;Cémo darle voz nueva a
una diosa vieja? Este seria el grial de la btisqueda, la invocacién
poética en pos del silencio ardiente, del lenguaje del mito olvi-
dado en los tiempos modernos (ver Steiner, 2003; Agamben,
2016); pero esa btisqueda representa también la ansiedad de la
influencia, es decir, cémo transmitir desde el aqui y el ahora el
mensaje antiguo con un nuevo lenguaje: “Quién dejara de hun-
dir su mano en busca del tributo para la pequefia olvidada. El
frio pagara. Pagari el viento. La lluvia pagara. Pagard el trueno”
(Pizarnik, 2005, p. 106). Diana es ahora la pequefia olvidada,
a quien nadie rinde tributo. Sélo los elementos de la estacién
invernal (frio, viento, lluvia y trueno), propia de la diosa y su
rbol, Ailm (el abeto), pagan el precio de este olvido.

La poeta Lilith recupera a “la pequefia olvidada”, a Diana, a
la Diosa Blanca, a la mujer de lenguaje magico que hace posible
el retorno de la vieja mitologia y su lenguaje olvidado. Mientras
esta visién dure, no habrd pasado ni futuro, el minuto tendr4 la
capacidad de abarcar la vida entera, por breve que ésta se anun-
cie, y las palabras podran sonar en circunstancias de imposibili-
dad. Esto es el relato ardiente, la palabra silenciosa, y a la vez, el
silencio musical. Asi, en el siguiente poema (cinco), el yo lirico
anuncia: “por un minuto de vida breve / tnica de ojos abiertos
/ por un minuto de ver / en el cerebro flores pequefias / dan-
zando como palabras en la boca de un mudo” (Pizarnik, 2005, p.
107). La imagen de la otredad es aqui la “Gnica de ojos abiertos”,
es decir, la que puede ver las flores en el instante oscuro, la que
posee la vision para entender que el “all4 estd aqui” (Paz, 2017, p.
62), porque la “verdadera vida es la percepcién del relampagueo
de la otredad en cualquiera de nuestros actos” (Paz, 2017, p. 62)
y donde paradéjicamente la otredad se pierde o se resuelve en la
uniformidad de las palabras que danzan en la boca de un mudo,
es decir, en el silencio.

Ser otra, ser Diana, es confundirse con un sinfin de expe-
riencias: “Ella se desnuda en el paraiso / de su memoria / ella
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desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo
de no saber nombrar / lo que no existe” (Pizarnik, 2005, p. 108).
Este poema nos devuelve una imagen de feminidad nocturna,
Diana en vinculo con Hécate, Proserpina y Lilith. El yo discursi-
vo es espiritual o psiquico, son los territorios de la memoria los
que ahora se rastrean y ahondando en ellos se descubre heredera
de la tradicién moderna, una tradicién de “visiones feroces,” en
la que tratard de entrar como mujer y como autora.” Ella es
quien profesa el saber antiguo, quien tiene conciencia radical de
su otredad, esa es la revelacién que nutre la magia de su poesia,
pero su movimiento retdrico es el miedo, otro nombre para la
ansiedad. Teme no saber apropiarse de la tradicién, no saber
rastrear palabras antiguas para hacerlas nuevas, teme no brillar
con luz propia, teme que lo que busca nombrar ya no exista
o nunca haya existido. Harold Bloom entendia al poeta, en el
sentido dado por Vico, como un adivino, porque el poeta es
aquel que puede recordar el futuro y reconocerse en él. En Los
signos en rotacion, Paz habla de cémo la accién de la técnica es
una incesante destruccién de futuro, de cémo hemos cesado de
reconocernos en €l (2017, p. 59). Siento que éste es el tipo de
ansiedad que profesa Pizarnik en este poema, miedo a no saber
nombrar aquello que vendri, lo que atin no existe, es decir, la
nominacién de futuro. La voz tendria miedo porque, como dice
Paz, con la pérdida de la imagen del futuro se mutila al pasado, y
con esta mutilacién todo lo que estaria cargado de sentido seria
un sinsentido (2017, p. 59).

En el poema siete pareciera que este temor es usado en
beneficio para dar un nuevo salto incendiado en aras de encon-
trar el lenguaje sin precedentes. Un salto que la conduce a la
muerte de si misma y después a un renacimiento. Ahora Diana
es un espiritu del aire (o de la poesia), es Ariel, la que ama el
viento: “Salta con la camisa en llamas / de estrella a estrella. /

* El pronombre “ella” es importante en su repeticién, sobre todo en el hecho
de que no necesitaria afiadirlo, pues el efecto seria el mismo sin él. Esto pone
énfasis en el sujeto femenino y podria, de alguna manera, apuntar a la posi-
cién de este sujeto femenino en la tradicién de la que se postula heredera.
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de sombra en sombra / muere de muerte lejana la que ama al
viento” (Pizarnik, 2005, p. 109). Diana lanza sus flechas hacia
arriba, se eleva hasta tocar el fuego de una estrella y luego cae
en la sombra, en la muerte, en la regién que la comunica con lo
otro y con la otra que anida dentro de ella. La poeta Lilith busca
lo inacabado, es cabal en su misma inconclusién, volviendo a
realizarse en una serie de imagenes que nunca se acaban. Como
dice Paz, ella misma “es un poema: es el ser siempre en perpe-
tua posibilidad de ser completamente y cumpliéndose asi en su
no-acabamiento” (Paz, 2017, p. 66).

En este movimiento, Diana se separa del vacio funcional
de las palabras que hace después resurgir lleno de insélitos sig-
nificados. Lo antes incomunicable puede ahora verbalizarse y
quien habla en los poemas ocho y nueve accede a una “memo-
ria iluminada” (Pizarnik, 2005, p. 110), a “huesos brillando en
la noche” (Pizarnik, 2005, p. 111), a las “palabras como piedras
preciosas” (Pizarnik, 2005, p. 111). En el octavo poema, su me-
moria se ilumina, recuerda el futuro como sombra en la caverna
del lenguaje silencioso, aquel que no puede asir la verdad ni la
presencia: “‘Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra
de lo que espero. No es verdad que vendra. No es verdad que
no vendrd” (Pizarnik, 2005, p. 110). El poema tiene el ritmo de
la negacién que se anula para transformarse en afirmacién que
duda de si y de su sombra; la sombra de lo que espera puede ser
ella misma, su ser transformada en Diana, la experiencia central
del poemario saliendo de si hacia el encuentro de su verdadera
presencia, una que sélo es luz brillante, circular y que apenas
emerge en el poema siguiente, misteriosa, sin nombre toda-
via: “Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como
piedras preciosas / en la garganta viva de un péjaro petrificado
/ este verde muy amado, /este lila caliente, /este corazén s6lo
misterioso” (Pizarnik, 2005, p. 111). Un brillo anida en la gar-
ganta viva de la naturaleza muerta, el oximoron, la contraccién
y la expansién del 6rgano usado para cantar generan colores
—verde, lila— que devuelven el misterio al corazén del lengua-
je ubicado en la garganta de un “pdjaro petrificado” (Pizarnik,
2005, p. 111). Todo gira en torno a una ausencia, el poema llama
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la atencién porque es el inico en todo el poemario en el que no
se enuncia un yo, un td, un ella, un nosotros, el Gnico en el que
existe la desaparicién de la persona ante la presencia del pdjaro
y donde los significados se anulan ante esta mutacién.

El poema nimero diez se vuelca en la busqueda del ta
cuando el canto, representado como viento débil, despliega
—en tiras de papel—infinitas versiones de si misma recortadas
por ella misma con el fin de amarse, de fundirse, de cazarse, de
encontrar a la otra en ella: “un viento débil / lleno de rostros
doblados / que recorto en forma de objetos que amar” (Pizarnik,
2005, p. 112). La conversién del yo en un ti que pueda amarse
implica la bsqueda poética por excelencia, es decir, la otredad,
y también el movimiento sucesivo de reconciliacién: al amarse,
yo y tu se funden, el ti desaparece como elemento constitutivo
de su conciencia, la conversién del yo en td sélo puede realizar-
se si el mundo vuelve a aparecer, y entonces, como dice Paz, “la
imaginacién poética no es invencién sino descubrimiento de la
presencia” (2017, p. 53). Y también sugiere que, “en su rotacion,
el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El
sentido de ese parpadeo no es la significacién tltima, pero es la
conjuncién instantdnea del yo y el ti. Poema: busqueda del ti”
(2017, p. 90).

Por eso el poema once subraya en el ahora—el tiempo que
es aqui y siempre— la bisqueda de una otredad que se resuelve
en semejanza y reconocimiento: “ahora / en esta hora inocente
/ yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada”
(Pizarnik, 2005, p. 113). Esta es, en efecto, la recuperacién de
la otredad en un espacio que atn no ha sido despoblado de su
mitologia porque en él rige un tiempo “inocente” en tanto pri-
mordial. Asi, el umbral de su mirada la obliga a instalarse en
el espacio del reconocimiento, el yo descubriéndose en el ta es
aqui el puente de la experiencia poética. Después de esa unidn,
en el poema doce la hablante se plantea la imposible tarea de no
volver a transformarse en otra, “no mads las dulces metamor-
fosis de una nifia de seda / sondmbula ahora en la cornisa de
niebla / su despertar de mano respirando / de flor que se abre al
viento” (Pizarnik, 2005, p. 114). La promesa de no metamorfo-
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searse mds, de no convertirse en otra, se conjuga con imagenes
de alto impacto estético que presuponen cierto peligro para la
integridad del sujeto poético: una sondmbula caminando por
una cornisa en la niebla sugiere el evidente juego con la muerte,
una tentacién, la sugerencia de que ese es el camino que reco-
rrer como Diana. La promesa sélo dura un verso, luego llega la
contradiccién porque el poema regresa al “aqui y ahora”, y tam-
bién al desprendimiento de si como nueva identidad poética. Se
vuelve a hallar en esa otra antes rechazada y ahora se convierte
en sonambula, en un despertar y en una flor abierta al viento.
Mientras ese ahora tenga la capacidad de ser eterno, no habra
pasado ni futuro, y ese precisamente seria, segun Octavio Paz,
el tiempo del poeta: “vivir al dia y vivirlo, simultdineamente, de
dos maneras contradictorias: como si fuese inacabable y como
si fuese a acabar ahora mismo” (2017, p. 61).

A medida que la voz poética se va acercando a un tiempo y
espacio primigenios, a la invocacidn, al corazén del fuego, a “este
corazén s6lo misterioso” (Pizarnik, 2005, p. 111), el esfuerzo por
traducirlo en palabras se torna mas y mas abrumador. Todo lo
que antes tenia sentido dejé de tenerlo; asi, el poema trece anun-
cia: “explicar con palabras de este mundo /que parti6 de mi un
barco llevaindome” (Pizarnik, 2005, p. 115). En este breve poema
se concentra el tema sobre la limitacién de la palabra humana.
Anclada en este ahora, la poeta Lilith confiesa la ineficacia del
lenguaje comun para plasmar la experiencia de pérdida que le
sobreviene. La otredad en este poema se configura desde afuera;
la poeta sale, literal, de si, y las palabras abandonan el mito para
volver a este mundo y dispersarse en un doble movimiento de
separacion y de unién. Lo ocurrido no puede expresarse con
palabras de este mundo, porque en él careceria de significado.
La pérdida afecta tanto a la muerte como a la vida, porque si la
muerte s6lo tiene el sentido dado por la vida, la vida sélo tiene
valor frente a la muerte. En palabras de Octavio Paz: “la muerte
tiene el sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como signi-
ficado tltimo ser vida ante la muerte” (Paz, 2017, p. 59). Se vive
en este mundo y, paradéjicamente, s6lo nuestra ausencia de él
daria sentido a la partida. En un mundo en el que el sentido de
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las palabras se ha desvanecido, la configuracién mitica del len-
guaje es la unica posibilidad de enunciacién. El poema expresa
entonces una imposibilidad, su accién es una destruccién que
acoge el sin sentido de recordar el porvenir.

Esta idea se concreta en el poema catorce, cuando Diana
se desdobla y anuncia un nuevo nacimiento, pero este renacer
conlleva miedo, se transmite la ansiedad de no encontrar la pa-
labra adecuada, miedo de callar por no saber decir, miedo a ser la
musa silente: “el poema que no digo, el que no merezco. / Mie-
do de ser dos / camino del espejo: / alguien en mi dormido / me
come y me bebe” (Pizarnik, 2005, p. 116). De nuevo la otredad
como imagen central en este escenario-espejo que la duplicay a
la vez la engulle: atisbamos la continua reunién y separacién del
yo lirico, de la heroina simultdnea y plural en continuo didlogo
consigo misma, ella es el yo que se desdobla y luego se reab-
sorbe en ella misma: “ritmo hecho de un doble movimiento de
separacién y reunién. Pluralidad y simultaneidad; convocacién
y gravitacion de la palabra en un aqui magnético” (Paz, 2017,
p. 88). Estas son las fuerzas que amenazan la integridad del yo
lirico, que amenazan la autodefinicién del sujeto a través de la
palabra poética, fuerzas que se elevan en el siguiente poema, el
quince, cuando el yo ya no reconoce su propio nacimiento ni
su propia persona; es aqui una extrafia, una recién llegada a si
misma que gravita en torno a su propia palabra con un extrafio
magnetismo: “Extrafio desacostumbrarme / de la hora en que
naci. / Extrafio no ejercer més / oficio de recién llegada” (Pizar-
nik, 2005, p. 117). Diana quiere autoanularse, desacostumbrar-
se a su existencia para saberse distinta y para que su verso sea
distinto dentro de la tradicién: el poema expresa la necesidad
de actualizacién de la poesia, de intuirla con otras formas. Esa
intuicién es necesaria para que la palabra pueda ser su morada,
lo cual parece conseguirse en el poema dieciséis, donde esta casa
se construye en soledad, a pesar de la ansiedad, de la amenaza de
las palabras ajenas, ella construye sola su propia morada: “Has
construido tu casa / has emplumado tus péjaros / has golpeado
al viento / con tus propios huesos / has terminado sola / lo
que nadie comenzd” (Pizarnik, 2005, p. 118). La busqueda del
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t es concretada en este poema, cumpliendo y haciendo el ar-
tificio que la ausencia ha dejado. Ella sola puede construir su
morada, es decir, su identidad, ella puede adornarla con plumas
y cuidarla de la amenaza exterior con su propio cuerpo, con sus
huesos. La creacién de este espacio-refugio-identitario a través
de la imagen de la otredad despliega elementos simbdlicos que
contribuyen a la construccién identitaria del yo lirico y que
irfan desde lo material y concreto (la casa) hasta lo incorpéreo
e indefinible (nadie).

La configuracién y reflexién sobre la otredad; el sentir-
se extrafia, extranjera, llega a uno de sus puntos algidos en el
poema diecisiete, donde nuevamente asistimos a la separacién y
reunién del yo, acompanados de un crecimiento paulatino de la
otredad. Primero la poeta afirma que existen “Dias en que una
palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias sondmbula y
transparente” (Pizarnik, 2005, p. 119). He aqui un yo diferencia-
do que se admite, no obstante, poseido por una palabra ajena,
esto es, por la palabra de la tradicién poética precedente. Des-
pués el yo empieza a crecer y este crecimiento constituye una
amenaza para el lenguaje en su funcién de didlogo o mondlogo,
es decir, en su funcién comunicativa: “La hermosa autémata se
canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rigi-
dos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales”
(Pizarnik, 2005, p. 119). Dice Paz que el didlogo estd fundado
en la pluralidad y el mondlogo en la identidad (2017, p. 52), la
contradiccién del primero seria hablar con uno mismo a la vez
que habla con los otros, y la contradiccién del segundo es que
nunca soy yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mi (Paz,
2017, pp. 52-53).

La poesia siempre ha sido una tentativa por resolver esta
discordia a través de una conversién de los términos “el yo del
didlogo en el ti del mondlogo” (Paz, 2017, p. 53). Y asi el poema
se explica, ella se hace poema, se vuelve otra, en un paréntesis:
“(Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frias, su
elemento mistico, su fornicacién de nombres creciendo solos
en la noche palida)” (Pizarnik, 2005, p. 119). En este poema la
otredad vuelve a remitir a la misma idea de feminidad oscura,
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mistica y nocturna que devuelve el lenguaje a su configuracién
mitica y al arquetipo primordial del poemario, el drbol de Dia-
na, el abeto invernal, el punto de partida del libro que dispara el
arco incendiado, construido a partir de este mismo éarbol, para
salir al encuentro de si misma: quien incendia el espejo y espera
en la hoguera fria es Lilith, la bruja-diosa que no se ha quemado
en ella, quien reivindicé su magia para producir lo blasfemo, la
rivalidad, la fornicacién de nombres, de materia poética.

Un movimiento anilogo de otredad —aunque él lo ve
en términos de devenir progresivo y no pendular— identifica
Cristian Basso Benelli en su lectura del poemario cuando anota
lo siguiente:

La constatacion de una voz que se desprende de su propia cor-
poralidad y el inicio de un recorrido hacia la caza de si misma,
es la primera visién que se tiene de las categorias simbdlicas
que componen el sentido orgdnico del poemario, que puede
leerse como un todo en el que Diana es el nombre que encu-
bre la identidad del sujeto poético que intenta comprender su
origen en la alusion simbdlica al drbol primigenio desde el cual
puede explicarse su devenir en el discurso poético (2007).

Basso Benelli otorga una lectura deconstructivista al poemario
como proceso en el que el ser poético se destruye a si mismo
para volver a construirse. Comparto la idea de un movimiento
en el que el daimdn se vuelve literalmente una diosa oscura, Dia-
na (Lilith), pero a diferencia del critico no veo aqui un devenir
sino una oscilacién pendular. Lo que leemos es un canto que
plasma el ir y venir del didlogo y el mondlogo, el vaivén entre la
pluralidad y la identidad, entre lo antiguo y lo moderno, entre
el yo lirico y las otras encarnadas en palabra. El movimiento
del poemario es descubrir la imagen total del mundo en aquello
que primero aparece como fragmento y dispersién. Asi, en el
poema dieciocho: “como un poema enterado / del silencio de
las cosas / hablas para no verme” (Pizarnik, 2005, p. 120) y justo
diez poemas mds adelante, en el veintiocho, se repite “te alejas
de los nombres / que hilan el silencio de las cosas”. El silencio
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de las cosas es el relato del fuego, es la invocacién poética, es la
necesidad de actualizacién de la palabra poética sin la materia-
lidad del objeto, abandonar aquello “que se ve” como algo futil
para en su lugar mantener otro estado misterioso, silencioso,
como punto de arranque hacia el propio reconocimiento. Es ver
através de los ojos, no con los ojos, entender el silencio entre las
palabras como la verdadera revelacién de la poesia.

En este silencio se revela también la “verdadera” identidad
del sujeto poético. Ver en Diana a Pizarnik y en ambas a la poe-
ta Lilith serd devolverle al lenguaje su virtud metaférica, serd
darle presencia y descubrir la otredad: “Cuando vea los ojos /
que tengo en los mios tatuados” (Pizarnik, 2005, p. 121), dice
el poema diecinueve, y la consecuencia se devela en el veinte,
cuando la imagen del mundo se desvanece surge el miedo y la
negacién: “dice que no sabe del miedo de la muerte del amor /
dice que tiene miedo de la muerte del amor” (Pizarnik, 2005, p.
122), pero también surge la necesidad de algo que represente o
reproduzca la realidad, un arquetipo, una figura, una presencia
sensible o forma ideal, algo presente en el espacio pero sin alte-
rarlo radicalmente, que no participe de un tiempo discontinuo
y vertiginoso, que provea un simbolo de didlogo con ese mundo
perdido. Esto es, surge la necesidad del nacimiento del mito y
de la poesia, del arbol de Diana y del Arbol de Diana: “he nacido
tanto / y doblemente sufrido / en la memoria de aqui y de alld”
(Pizarnik, 2005, p. 123). El sufrimiento surge de la ansiedad ge-
nerada por el desarraigo con lo mitico en los tiempos moder-
nos; su poesia persigue el retorno de la antigua inspiracién que
ademis la ayude a ser parte fundamental de una tradicién poéti-
ca. La poeta Lilith sabe que el lenguaje la crea como poeta y que
“s6lo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen
en su interior” (Paz, 2017, p. 80), ella serd creadora. El lenguaje
la configura y mientras las palabras nazcan, mueran y vuelvan a
renacer de su garganta, ella serd poeta.

Su linaje, de acuerdo con el mito cosmogénico del poe-
mario —una diosa nacida de la noche y vinculada con la muer-
te— se articula en el siguiente poema: “En la noche / un espejo
para la pequefia muerta / un espejo de cenizas” (Pizarnik, 2005,
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p. 124). La heredera de la modernidad, “la pequefia muerta”, po-
see un espejo de cenizas que nos devuelve en el siguiente poe-
ma la imagen de una “mirada desde la alcantarilla”. La mirada
proviene desde abajo, pero su interés radica en que esta mirada
puede convertirse en “una visién de mundo”, o sea, que vuelve
a remitir al linaje de la poeta, a la tradicién occidental, que en
esta ocasion seria representada por una antecesora mujer, en
un gifio al verso de Gertrude Stein “A rose is a rose is a rose”,
poema que implica precisamente una visién de mundo, es de-
cir, que apunta a cémo cuando nombras una cosa, se invoca el
mundo asociado a ella. Pizarnik teje un “movimiento correcti-
vo” (ver Bloom) sobre el poema de Stein: “la rebelién consiste
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos” (Pizarnik, 2005,
p. 125). Su poema mantiene la repeticion, pero intercalada: una
mirada, una visién, una rosa. Todos establecen la misma ley de
identidad, que es el asunto central en el poema de su predeceso-
ra, pero Pizarnik afade una nueva propuesta: la poesia es tam-
bién destruccidn, es pulverizar el ojo, y la destruccién del ojo
remite a uno de los miedos mds atavicos de lo humano, es decir,
a la oscuridad eterna, la muerte, espacio nocturno por excelen-
cia. Las voces femeninas de la tradicién entran a formar parte
de la otredad de la poeta. Lilith se sabe habitada, la influencia
es amor atemperado por la defensa, es reflexién intelectual y
fuente de inspiracién.

Los siguientes tres poemas pueden considerarse como una
breve serie, pues todos aluden, a través de sus epigrafes, a una
tradicién pictérica. Es sugestivo apreciar como estos paratextos
van gradualmente afiadiendo luz al paisaje nocturno anterior.
El primero —un dibujo de Wols— atn sostiene los hilos donde
se “aprisionan las sombras” de lo nocturno y la muerte, pero el
segundo y el tercero son perfectos claroscuros: “un agujero en
la noche stibitamente invadido por un dngel” (Pizarnik, 2005, p.
127) en alusién a Goya y el siguiente, en alusion a Klee: “cuando
el palacio de la noche / encienda su hermosura / pulsaremos los
espejos / hasta que nuestros rostros canten como idolos” (Pizar-
nik, 2005, p. 128). En estos ultimos versos, la noche es un palacio
encendido donde se busca el canto a través de la proliferacién
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del yo en el espejo. Thanatos conduce a Eros y el escenario noc-
turno adquiere el cromatismo de una pintura en la que existe
la promesa de la poesia. En esta poesia ella es Diana, y el abeto
invernal, el Ailm, es su morada. Como arbol de muerte y rena-
cimiento, este movimiento podria ser infinito. La poeta Lilith
sortea varios campos semdnticos, referencias y predecesores, y
esta otredad con la que dialoga hace del poema una creacién co-
mun, personal y colectiva. Por supuesto, también es de aqui de
donde nace el miedo, la obsesién y la resignacién ante la tradi-
cién y el deseo de innovar en ella: la poeta sabe sobre la trascen-
dencia de sulenguaje, es mds, sabe sobre ser ella misma lenguaje
porque tiene la certeza de ser otra, la que canta y la que escucha,
la que escribe y la que mira, por eso el poema siguiente la deja
en calma, quieta, en un golpe de luz lila: “un golpe de alba en las
flores / me abandona ebria de nada y de luz lila / ebria de inmo-
vilidad y de certeza” (Pizarnik, 2005, p. 129). Con seguridad y
sosiego, la poeta Lilith va cavando su originalidad al alejarse de
los otros nombres que evocan e invocan el lenguaje silencioso,
es decir, el lenguaje conseguido por otros poetas antecesores:
“te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas”
(Pizarnik, 2005, p. 130).

La poeta sortea el obsticulo de la otredad y de pérdida del
mundo para invocar a través del escenario que es su poemario,
su arbol: ella sabe que el espacio se mueve y se vuelve ritmico, “a
espacio en movimiento, palabra en rotacién” (Paz, 2017, p. 86).
El poemario se desarrolla estableciendo una relacién con una
figura mitolégica, Diana, en la que la poeta ejerce una imagi-
nacién libre de toda imagen de mundo; como dice Octavio Paz:
“se vuelve sobre si misma y funda su morada a la intemperie; un
ahora y un aqui sin nadie” (2017, p. 78); Pizarnik: “Aqui vivimos
con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo sabian
los que inventaban lluvias y tejian palabras con el tormento de
la ausencia. Por eso en sus plegarias habia un sonido de manos
enamoradas de la niebla” (Pizarnik, 2005, p. 131). Las plegarias
son escuchadas y atendidas, pues en el siguiente poema, la antes
enamorada de la niebla se ha vuelto una con ella, puede escu-
char ese canto inventado sobre la lluvia, son alas, es decir, es un
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nuevo despegue, y es invierno, la estacién del abeto, de Diana,
y es fabuloso porque en él la memoria se ha recuperado y ha
disuelto su cuerpo en el de la amada, la niebla. “En el invierno
fabuloso / la endecha de las alas en la [luvia / en la memoria del
agua dedos de niebla” (Pizarnik, 2005, p. 132). La poeta elige lo
mds vacuo, efimero e intangible, la niebla, para enamorarse. No
importa que sea un canto funebre, una endecha, es una muerte
que se celebra porque “en la memoria del agua, dedos de nie-
bla”, esto es porque en esa lluvia atin suena el recuerdo de unas
manos enamoradas. Esta memoria contraviene el sentido de la-
mento normalmente adscrito a la tradicién de la endecha para
resignificarlo con amor, con lo que el poema vuelve a sugerir el
movimiento de Thanatos a Eros.

Si bien, la tendencia de la poesia moderna, desde Mallar-
mé en adelante, ha sido restablecer la soberania del lenguaje so-
bre la del autor en donde el poeta corria la misma suerte que su
imagen de mundo, es decir, evaporarse o desaparecer (ver Paz,
2017, p. 79), en Pizarnik no ocurre esto. La poeta ofrece una vi-
sién de mundo y plantea una figura autoral, una poeta que estd
muy lejos de desvanecerse. Lilith, aqui en su forma de Diana,
se vuelve mito, palabra, poesia, visién, mujer, poeta e imagen
del mundo. Se abre al espacio sin nombre, si, pero poblarlo es
su perenne tentacién. La poeta cierra los ojos para desde la os-
curidad habitar un no-tiempo mitico donde ella puede morar:
“Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con
los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado gran-
de pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
magicamente” (Pizarnik, 2005, p. 133). La idea de verse en tan-
to (re)conocerse, ante si y ante los otros, de encontrar su lugar
como poeta, es central para Alejandra Pizarnik. El espejo es, por
supuesto, simbdlico de esta busqueda de reconocimiento, de es-
pejearse en las palabras de sus predecesores y conseguir un so-
nido, una melodia diferente, traida de lo ajeno hasta lo propio.
La repeticién de esta imagen —el pulsar de los espejos— sufre
una clara metamorfosis del poema veintiséis al treinta y uno.
El futuro condicional se vuelve presente. La promesa del canto
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se cumple, las palabras suenan a través de la proliferacién de su
imagen en el espejo y su sonido se nombra magico. El canto es
el hallazgo del lenguaje fogoso, silencioso y mégico, su movi-
miento es identificar la memoria y pulsar el espejo —el objeto
que la duplica— hasta hacerse poesia. La oscuridad en el poema
veintiséis viene de afuera, quien canta se convierte en idolo, en
alguien a quien adorar. En el treinta y uno viene de adentro; se
promete “cerrar los 0jos y jurar no abrirlos” (Pizarnik, 2005, p.
133). “En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas
de la astucia” (Pizarnik, 2005, p. 133), ella se sit(ia en el espacio
donde existe el canto. Sabe que afuera es ilusion, que el tiempo,
los relojes, son parte de la representacién mecénica de la hu-
manidad; a la poeta le interesa el mito, el no tiempo, alld donde
pueda anclarse un absoluto, aunque sea teatral, donde pueda
verse en la poesia y como la poesia.

El poema treinta y dos nos ofrece una imagen siniestra,
nocturna, de una mujer dormida rodeada de alimafias y comien-
do un corazén. La imagen podria ser producto de la imaginacién
de cualquier poeta simbolista o decadente. Diana, en su cara mas
oscura, en su vinculo con Hécate, Proserpina y Lilith, aguarda la
resurreccién de la fiesta antigua en la poesia moderna, ella per-
manece en su escenario casi teatral, nocturno, en una “zona de
plagas donde la dormida come / lentamente / su corazén de me-
dianoche” (Pizarnik, 2005, p. 134). Esta imagen es ritual en tan-
to evoca la fiesta o festin antiguo, y también sugiere, a través de
la alusién a la medianoche, momento del umbral, la hora en que
salen las brujas y regresan los muertos. Si la fiesta antigua estaba
“fundada en la concentracién o encarnacién del tiempo mitico
en un espacio cerrado, vuelto de pronto el centro del universo”
(Paz, 2017, p. 88), la fiesta moderna obedece a un principio con-
trario: “la dispersion de la palabra en distintos espacios y su ir y
venir de uno a otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones
y multiplicaciones, su reunién final en un solo espacio y una sola
frase” (Paz, 2017, p. 88). Este poemario es una fiesta moderna en
tanto espacio en perpetua metamorfosis, es una bifurcacién y
multiplicacién del yo lirico que se retnen en el arbol de Diana,
el Ailm, un poemario hecho del doble movimiento de la muerte

170



y el (re)nacimiento, de la separacién y la unién: “alguna vez /
alguna vez tal vez / me iré sin quedarme / me iré como quien
se va “(Pizarnik, 2005, p. 135). La imagen de la fiesta vuelve a
bifurcarse en el poema treinta y cuatro en una nueva imagen os-
cura en la que “la pequeia viajera / moria explicando su muer-
te / sabios animales nostélgicos / visitaban su cuerpo caliente”
(Pizarnik, 2005, p. 136). Esta sabiduria animal la conecta con lo
salvaje atribuido a la eterna cazadora, pero la escena difiere de
la iconografia canénica, su imagen no es violenta sino amorosa;
la dormida es ahora una pequeiia viajera que muere sin sentir el
cuerpo frio, sélo transitado por una nueva sabiduria. Encontrar
calor y sabiduria después de la muerte es afirmar la vida, pues en
un cuerpo caliente existe la posibilidad de renacer y el poema
tendra el potencial de ser ese cuerpo siempre que sea leido. El
mito del Ailm, el abeto, es el del renacimiento invernal, y en
el caso de Pizarnik anuncia el advenimiento de un nuevo ciclo
en el que la diosa, Diana, ha dejado de ser musa. Como repre-
sentante de la poeta Lilith, Diana trata de sellar creativamente
su ruptura originaria; la poesia exige intrepidez intelectual, y
por eso la poeta es un ser de excepcidn, es aquella que sabe que
“un desprendimiento es también una desenvoltura” (Paz, 2017,
p. 66). Pizarnik no quiere desaparecer o evaporarse, no quiere
reestablecer la soberania del lenguaje sobre el de la autora, sino
configurar, a través de esa fiesta moderna, a través del mito, un
nuevo centro, un espacio alterno que funcione como prolonga-
cién de si misma y de las otras que ella es. El ritmo de la otredad,
segtin Octavio Paz, se expresa como caida:

[...] la experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas
de un ritmo de separacién y reunién... En el hombre ese rit-
mo se expresa como caida... El dia en que de verdad estuvi-
mos enamorados y supimos que ese instante era para siempre;
cuando caimos en el sinfin de nosotros mismos y el tiempo
abrid sus entrafias y nos contemplamos como un rostro que se
desvanece y una palabra que se anula; la tarde en que vimos el
arbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo
recordemos, qué decian las hojas (2017, p. 67).
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En su movimiento final, el poemario se vuelve vertiginoso y
descendente. La cadencia de la caida es indudable. Si en el poe-
ma treinta y cuatro el yo lirico se contemplé como un rostro
que se desvanecia al poder explicar su muerte, en el treinta y
cinco cae en el sinfin de si misma: “Vida, mi vida, déjate caer,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, déjate caer y doler”
(Pizarnik, 2005, p. 137). En la caida se enlaza con el fuego y el
silencio, es decir, con el lenguaje configurado por la invocacién
y el mito; se une a la visién poética antigua, y es una caida en
infinitivo, o sea, sin fin, donde puede contemplarse y donde el
tiempo abre sus entrafias para anularse y desaparecer.

Es también interesante notar cémo, en consonancia con
la cita anterior de Paz, “la tarde en que vimos el drbol aquel en
medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo recordemos,
qué decian las hojas”, en el poema treinta y seis la poeta diga: “el
viento le trae / la tenue respuesta de las hojas” (Pizarnik, 2005,
p. 138), lo cual sugiere que, aunque una parte de ella esté sola
y dormida “en la jaula del tiempo” (Pizarnik, 2005, p. 138), la
poesia permite muchas otras posibilidades de escuchar, de en-
tender y de ser. Morir se disfraza aqui de dormir, es entonces
s6lo un transito, habrd un nuevo despertar, un nuevo renaci-
miento, y precisamente la experiencia de otredad que capta el
poema y permite la visién del drbol y el mensaje de sus hojas, es
aqui mismo, la otra vida. Morir para ser Diana, para ser Lilith,
porque “mas alld de cualquier zona prohibida / hay un espejo
para nuestra triste transparencia” (Pizarnik, 2005, p. 139), dice
el poema treinta y siete. Esta otra vida, la poética, puede ser
también la verdadera, la que permite enamorarse del reflejo en
el espejo y salir de la soledad de los ojos dormidos.

Ella es, como la caida, como la muerte, como la vida, como
el sueno, lo inacabado, y ese instante de reconocimiento en el
espejo es también la reunién con la otredad que la habita. En-
tendido de esta manera, caer es deslizarse dentro de si, ir a los
infiernos; mirarse al espejo, aprender y luego proyectarlo hacia
arriba, hacia la imagen poética. Mas alld de cualquier zona pro-
hibida vuelve a aparecer la otra vida, la dualidad, “el descenso
a esa region que nos comunica con lo otro” (Paz, 2017, p. 66),
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y asi esta otredad se revela, en el Gltimo poema, como canto
arrepentido detras de todo el poemario, una presencia que po-
dria amordazarla y desmentir su ser poeta: “Este canto arrepen-
tido, vigia detrds de mis poemas: / este canto me desmiente me
amordaza” (2005, p. 140). ;Por qué el canto se revela arrepenti-
do? ;Por qué la desmiente?

Diana, el daimdn, Lilith, son lo inacabado, por eso su canto
la desmiente, y por eso mismo también canta y hace poemas.
Porque la autora, Alejandra, se realiza en cada imagen y se acaba
sin acabarse nunca del todo. Aunque la voz poética haya encon-
trado un lenguaje para expresarse en la modernidad, este mismo
lenguaje la delata. Es s6lo una representacién verbal que ocurre
a plena luz de dia. Aun asi, el canto arrepentido es desafiante y
valioso porque su existencia constata el atrevimiento de usarlo
para no perder “el recuerdo que la tradicién le habia ensefiado
sobre el fuego” (Agamben, 2016, p. 12). La poesia cristalizada
en la metifora invernal del abeto la amordaza porque el arbol
del nacimiento también contiene lo sanguineo de la muerte: “El
abeto tiene su estacién el primer dia del afo, el dia extra del
solsticio de invierno. Trece semanas separan esas estaciones y la
ultima de cada una era una semana de la muerte y exigia un sa-
crificio de sangre” (Graves, 2014, p. 264). La poesia cristalizada
en la metéfora invernal del arbol de Diana, un arbol de la muer-
te, la desmiente y la amordaza porque el otro canto sabe que la
poesia no puede consolar a la mujer de la muerte, sino hacerla
consciente de que vida y muerte son inseparables, que juntas
son el todo, el 4rbol de Diana y el Arbol de Diana: “Recuperar la
vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte, reconquis-
tar lo uno en lo otro, el td en el yo, y asi descubrir la figura del
mundo en la dispersion de sus fragmentos” (Paz, 2017, p. 68).
En esta dispersién de los fragmentos, los poemas y el poemario
mismo se vuelven ese espacio vibrante sobre el cual se proyecta
la imagen de la poeta y de la autora, ambas despliegan un lugar,
un aqui, una persona: Paris, 1963, Alejandra Pizarnik, que reci-
ben y sostienen una escritura poética que transciende la ansie-
dad de la influencia en tanto el resultado es un canto nunca oido,
pero en total consonancia con la tradicién poética anterior.
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Siguiendo las ideas planteadas por Paz en Los signos en ro-
tacién, extrapoldndolas a un sujeto femenino y aplicindolas al
sujeto lirico que aparece en este poemario, podriamos concluir
que “la mujer antigua [Diana, Lilith], al sentirse sola en el mun-
do, podia descubrir su yo; y asi también podia descubrir el yo de
los otros”. “La mujer moderna no puede estar sola, y, ademis, su
mundo no es mundo. Antes el mundo era un Todo” (Paz, 2017,
p. 52). En este universo desgranado y fragmentado en el que la
totalidad ya no es pensable excepto como ausencia (concepto
clave en la obra de Pizarnik), el yo también se disgrega. El suje-
to deja de tener centro, pierde cohesién, pero cada particula de
esta disgregacién constituye un yo unico (ver Paz, 2017, p. 52).
Esto no implica que el yo sea plural, sino que esta repetido, es
lo que Paz llama pululacién de lo idéntico: “siempre el mismo yo
combatiendo ciegamente a otro yo” (2017, p. 52).

Arbol de Diana es un canto de pérdida y negacién, pero
también de recuperacidn. El sujeto empieza desapareciendo, di-
solviéndose en luz del alba, dejando alla su cuerpo yacente para
transcenderlo. Después, a lo largo del poemario, vemos que esta
disgregacién efectivamente no era una desaparicién sino una
multiplicacién y un fortalecimiento; la poeta se convierte en
muchas otras a lo largo de su travesia poética, Diana es tam-
bién Lilith, es la Diosa Blanca, es la silenciosa en el desierto, la
viajera de vaso vacio, la que ama al viento, la nifia de seda, la
hermosa autémata, la pequefia muerta. Ella es su propio espejo
incendiado y cada poema, cada pequefio canto, es un intento
por buscar y forjar un nuevo centro. Diana busca la reaparicién
de sumundo a través de esta “pululacién de lo idéntico”. La poe-
ta Lilith, consciente de habitar el tiempo moderno en donde la
imagen del mundo se ha perdido, configura su manera singular
de lidiar figurativamente con la pérdida. Por eso el poemario es
un intento por aludir a la creacién de un cosmos, de devolverle
ala palabra, a través de su configuracién mitica, ese mundo y esa
visién del que una vez formé parte. La multiplicacién del yo no
es entonces el origen sino el resultado de esta pérdida de mun-
do. El movimiento central del poemario es pendular, es una
fluctuacién entre un mundo antiguo en el que habia un todo y
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un mundo moderno en el que se ha perdido la totalidad. A tra-
vés de sus categorias simbdlicas y de su sucesién o continuidad
entre un poema y otro, la poeta insintia una lectura de aventura
espiritual e identitaria. Ella invoca, configura miticamente el
lenguaje y crea mundo con su canto, pero el lenguaje sufre las
limitaciones de lo propio y lo ajeno, del yo y de los otros.

Por dltimo, el hecho de rescatar el lenguaje de Diana, de
la Diosa Lunar, en contraposicién al lenguaje de Apolo, sugiere
que las dicotomias entre las fuerzas femeninas y masculinas son
resueltas a favor de una voz femenina creadora. Decia Robert
Graves: “La Diosa Blanca es anti doméstica; es la perpetua otra
mujer, y ciertamente es dificil que una mujer sensible desempe-
fie su papel durante mis de unos pocos afos, porque la tenta-
cién de suicidarse cayendo en la simple domesticidad acecha en
el corazén de toda Ménade y Musa” (2014, p. 590). En Arbol de
Diana, pero también en el resto de su poesia, Pizarnik reescribe
esta diosa. Las connotaciones de Diana como diosa protectora
del parto son en Pizarnik utilizadas en beneficio exclusivo de
sus figuraciones poéticas. La argentina produce una disociacién
importante respecto a previas representaciones de esta diosa,
pues en lugar de atribuir la fecundidad al aparato reproductor
femenino, asocia esta energia creadora con la poesia. Pizarnik
presenta una mujer poeta, consciente de su lugar paradéjico y
de la tecnologia del propio género poético, y lo hace con un
imaginario que en nada se debe a sus representaciones mascu-
linas anteriores. Es aqui donde la imaginacién alumbra no sélo
un nuevo lenguaje, sino un nuevo concepto de mujer creadora
en la tradicién.

Las potencias de la l6gica y la razén impuestas por el Rey
Sol y por la tradicién clésica (griega y romana) son sustituidas
aqui por las de una diosa que atin representa y simboliza la ex-
pansién del lenguaje mégico que amenaza la légica del mundo
clasico. El lenguaje de esta poesia remite entonces de nuevo a las
sociedades matriarcales en torno a la antigua Diosa, al rescatar
lo lunar, lo nocturno, lo sensible, lo intuitivo y lo emocional
como atributos del lenguaje poético. Sin embargo, ella ya no es
musa ni objeto de veneracién amorosa. En este tenor, estamos
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ante un poemario que, sin necesidad de decirlo explicitamen-
te, recupera el lugar de la mujer como creadora en la tradicién
poética occidental al explorar las multiples facetas o caras de la
Diosa o Gran Madre, antagénica a la poesia del sol y lo diurno.
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Sacrificar cada letra de cada palabra en las
ceremonias del vivir

Escribia silencios, noches, anotaba lo inexpresable.
Fijaba vértigos.

Arthur Rimbaud

Cuando en una entrevista le preguntaron a Alejandra Pizarnik si
alguna vez se habia formulado la pregunta planteada por Octa-
vio Paz en el prélogo de El arco y la lira, a saber, ;no seria mejor
transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?, la
argentina eligié un fragmento de sus poemas como respuesta:
“Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremo-
nias del vivir” (Pizarnik, en Moia, 2011). Nadie como Alejandra
Pizarnik para transformar la vida en poesia, pero tampoco nadie
como ella para hacer poesia con su vida. En este tenor, podemos
decir que sus aspiraciones no eran sélo literarias, sino vitales y
existenciales. Como puede desprenderse de la lectura de su poe-
sia hecha en las tltimas tres secciones de este libro, y con especial
énfasis en Arbol de Diana, Pizarnik infundi6 su aliento al poema
para volverse el poema mismo, y lo hizo aun sabiendo que la
poesia la devoraria: “ya no soy mas que un adentro” (2005, p.
284). Las imagenes poéticas de Alejandra Pizarnik son el lugar
donde ella se realiza y se termina, sin desaparecer nunca del todo.

La poeta Lilith, en tanto concepto critico proyector de un
sujeto lirico concreto (el que habita en los poemas de Alejandra
Pizarnik) pretendi6 abarcar un proyecto total, el vital y el litera-
rio. La poeta Lilith representa un sujeto lirico constantemente
movilizado por la sed, es una voz articulada por una otredad
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resplandeciente y paraddjica, porque el no ser ella es a su vez
el centro de todo lo que es y todo lo que existe. A través de sus
yoes liricos, de la ausencia de éstos y de sus reflejos y sombras, la
poeta Lilith se convierte en el centro de la creacidn; ella es el lu-
gar donde nacen los cuerpos poéticos. En palabras de Pizarnik:
“El centro / de un poema / es otro poema / el centro del centro
/ es la ausencia / en el centro de la ausencia / mi sombra es el
centro / del centro del poema” (2005, p. 379). La voz juega y ac-
taa, es la musica oblicua de un clarinete vuelto espiral: el soplo
sale para devolverse al interior. El soplo se convierte en misica
fogosa, en lenguaje silencioso. Sin silencio no hay palabra, sin
soplo no hay sonido, sin hilo no hay tejido, sin t no hay yo. Su
poesia es un espacio que busca forma y centro, que sigue una
dialéctica contradictora, o una antidialéctica: “Escribes poemas
/ porque necesitas / un lugar / en donde sea lo que no es” (2005,
p. 318). El dilema creativo sucede en torno a la bisqueda de una
verdad poética que, si bien inalcanzable, puede concretarse en
esa imagen que revela la conexién interna entre cosas, personas
o sucesos. Ese lugar es el poema.

En este tenor, los poemas no son sélo zonas del lenguaje,
sino pequefios centros cosmogénicos en tanto que desde ellos
se crea mundo y, desde esa visién de mundo, la voz poética
adquiere corporalidad y sustancia. Si bien, el cariz del poema
como “centro” o “lugar” adquiere multiples matices a lo largo
de la obra de Alejandra Pizarnik, existen algunas dominantes
indiscutibles; entre ellas estdn la noche, el jardin, el viento, el
bosque. Todos estos elementos estin cargados de un peculiar
simbolismo arquetipico. Han de entenderse como ambitos,
pero también como proyectos y carencias: “Tal vez esta noche
no es noche / debe ser un sol horrendo, o lo otro / o cualquier
cosa” (Pizarnik, 2005, p. 20). Y también: “Jardin recorrido en
lagrimas, / habitantes que besé / cuando mi muerte adn no ha-
bia nacido. / En el viento sagrado tejian mi destino” (Pizarnik,
2005, p. 81). Un simbolismo que nos devuelve al relato del fue-
go vy a la palabra silenciosa, al gran drama de la poesia, al hecho
de que la esencia de la palabra se escapa al nombrarla, que es
indecible cuando tratamos de hablar de ella.
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Alo largo de la revisién de su poesia hemos visto un cons-
tante desdoblamiento en la escritura, un sentido de otredad que
marca su voz a la vez que la vincula con el proyecto estético de
la poesia moderna: “He tenido muchos amores —dije— pero el
mas hermoso fue mi amor por los espejos” (2005, p. 227). Lo
que la experiencia del doble, de la méscara, de la multiplicacién
demente del yo, suele sugerir o simbolizar en los poetas de la
modernidad (Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Bau-
delaire, Artaud, Wilde, Shelley, Stevenson, etc.) es en Pizarnik
asimilado y trasformado. En esto también consiste su ratio re-
visionaria, es decir, su desvio respecto a la tradicién. No es a la
multiplicacidn del yo a lo que se teme en esta poesia; Pizarnik
no le teme a “la cépula y al espejo”,*® sino todo lo contrario, el
espejo y la imagen multiplicada que éste devuelve es la fuente de
amor mds grande y sincera. Se despliega asi un amor irénico, un
humor negro, metafisico: “El nacer, que es un acto lagubre, me
causaba gracia. El humor corroia los bordes reales de mi cuer-
po de modo que pronto fui una figura fosforescente” (Pizarnik,
2005, p. 255). El humor es inseparable de la poesia no por su
cardcter cémico, sino porque apunta hacia su drama esencial,
y este drama es metafisico: no deberia existir separacién entre
la poesia y la vida. Para Pizarnik esta escisién ocurre por algun
grave error y toda su poesia tratard constantemente de reparar
esa fisura, de sanar esta herida: “He aqui lo dificil: / caminar por
las calles / y sefalar el cielo o la tierra” (2005, p. 78).

El movimiento que busca la sintesis de vida y poesia serd in-
cesante e infinito, es un movimiento en espiral. El daimdn busca
hacerse poesia, hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, y esto a
su vez involucra una forma de autoconocimiento, de empodera-
miento y reconocimiento: “Silencio / yo me uno al silencio / yo
me he unido al silencio / y me dejo hacer / me dejo beber / me
dejo decir” (Pizarnik, 2005, p. 143). El “dejarse”, al contrario de
lo que pudiera pensarse, no es en estos versos citados una accién

¢ Parafraseando la famosa cita de Jorge Luis Borges en Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius: “Los espejos y la cépula son abominables porque multiplican el nimero
de los hombres”.
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pasiva, sino parte de esa misma transformacién. Asi, el silencio
tiene que poseer estridencia musical para hacerse visible, pues
la pulsacién creativa atenta contra una realidad equivoca para
generar un espacio donde ella pueda crearse y existir. La poeta es
porque canta, e incluso cuando le es imposible cantar, canta. En
esa paradoja es donde ocurre el despegarse, donde vuelve a ge-
nerarse la otredad y la ausencia de si: “Ella es un interior / Todo
ha sido demasiado y ella se ird / Y Yo me iré” (Pizarnik, 2005, p.
433).Y, en fin, cuanto mas lejos ella esté, tanto més representan
sus palabras la presencia real y metamorfica de la experiencia de
pureza y absoluto, de fusién de vida y poesia, a la que remite su
lirica: “animal lanzado a su rastro mas lejano / o muchacha des-
nuda sentada en el olvido / mientras su cabeza rota vaga lloran-
do / en busca de un cuerpo més puro” (Pizarnik, 2005, p. 145).

Para entrar en el juego, la pieza clave de su pesquisa es la
otredad, pero en el espacio de la creacién en tanto experiencia
de la otredad no hay una identidad fija: “en cualquier momento
la fisura en la pared y el stibito desbandarse de las nifias que fui”
(Pizarnik, 2005, p. 269). Estas “nifias que fue”, estas otras, estos
amores y desamores, son también lo que permiten la posibili-
dad de ser y nunca acabarse. Por supuesto son voces plagadas
de temores, de huecos, de silencios, de oscuridades, de saltos al
vacio. La poesia de Pizarnik ostenta una voz tnica (en el senti-
do de propia), y cualquiera que la haya escuchado lo suficiente
podria distinguirla entre un millén de voces. En la btsqueda
poética, la palabra se desarrolla a partir de si misma para repre-
sentar dramdaticamente sus nacimientos, sus éxtasis, sus muer-
tes y después contemplar, a pocos pasos de alli, el escenario en
el que ella misma se representé. En dichos escenarios, el suje-
to s6lo puede ser infinito, pero con una coherencia ulterior: es
una “nifia densa de musica ancestral” (Pizarnik, 2005, p. 223), es
“Alicia en el pais de lo ya visto” (2005, p. 176), es “la que murié
de su vestido azul” (2005, p. 147), la “viajera de corazén de péja-
ro negro” (2005, p. 147) o “la alucinada con su maleta de pdjaro”
(2005, p. 148).

Entre todas estas representaciones existe aquella que se
rie de su imposible comunicar y aquella que se mofa del lec-
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tor crédulo: “No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir
y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con
mis voces. También este poema es posible que sea una trampa,
un escenario mas” (Pizarnik, 2005, p. 266). Como tal, su poesia
se convierte en epitome de la composicién colectiva, no sélo
porque ella es muchas y porque sus otras tienen muchas voces,
sino porque sus versos también acogen las voces de los poetas
anteriores. Es aqui donde habla una poeta Lilith en tanto poe-
ta fuerte, es decir, como descendiente del canon occidental, al-
guien obsesionado con captar la belleza e inmovilizarla a través
de las distintas configuraciones del verso y de las posibilidades
del silencio.

La composicién colectiva, la tradicién en tanto otredad y
la ansiedad que esto genera en la poeta (daimdn) y en la mujer
autora, seria, asi visto, un concepto que atraviesa, de arriba aba-
jo, la totalidad de su poesia. En Extraccion de la piedra de la locura,
Pizarnik nombra primer padre poético a Tiresias: “el padre, que
tuvo que ser Tiresias, flota en el rio” (2005, p. 265), pero lo
nombra padre muerto, ahogado. La muerte por agua que segin
T. S. Eliot ha de ser temida (fear death by water)®" es aqui cons-
tatada, y al ahogar a Tiresias, Pizarnik se sitGia en una estela
de poetas a-divinos o, usando las palabras de Bloom, fuertes o
satdnicos. Ella se sabe heredera de todos ellos, pues reconoce,
al fin y al cabo, que la poesia es la otredad, es decir, que el poe-
ma es siempre colectivo y que, como puntualizaba Octavio Paz,
“en su relacién interviene, tanto o més que la voluntad activa o
pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su época, no como pa-
labra ya consumada sino en formacién: como un querer decir
del lenguaje mismo” (Paz, 2017, p. 82). Esta es la manera en la
que la influencia —entendida y abordada en este estudio como
amor, inspiracién y otredad— entra a ser parte de la poesia de
Alejandra Pizarnik, es decir, la influencia y su ansiedad como
un asunto central de la misma conciencia poética (Bloom, 1977,
p- 19), sin la cual Pizarnik no hubiera podido elaborar ni un solo
poema.

' En The Waste Land.
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En esta misma linea, el aire edénico que algunos criticos
y la propia Pizarnik se ha adjudicado, las falsas afirmaciones de
no parecerse a nadie, de no tener estilo ni raices en ningun sitio,
son sélo la prueba fehaciente de cémo ha sabido asimilar esa
composicién colectiva. A través de su peculiar método compo-
sitivo en el Palais du vocabulaire, pudimos apreciar su poesia des-
plegando un juego de acertijos literarios que no necesitan anali-
zarse a profundidad para que cualquier lector se percate de que
la poeta constantemente estd retando a sus lectores a compar-
tir una serie de cddigos y lecturas. A través de la reelaboracién
de imigenes o del didlogo que mantiene con sus antecesores,
Pizarnik se sitGa como poeta relevo de la era moderna, misma
que se inaugura, literariamente hablando, con el romanticismo,
extendiendo sus redes hasta el simbolismo francés, el decaden-
tismo, el modernismo y las vanguardias. Como se explicé en
las secciones iniciales de este libro, la linea que une a estos mo-
vimientos es la misma que los une con la poética de Pizarnik,
a saber, la fusidn vida y poesia, el vinculo de la poesia con la
musica y el silencio, el interés por depurar la compleja verdad
poética hasta conseguir una muestra exacta: “yo estaba predes-
tinada a nombrar las cosas con nombres esenciales” (2005, p.
295) o también: “alguna vez, tal vez, encontremos refugio en la
realidad verdadera” (2005, p. 295).

Siguiendo esta misma linea, y en consonancia con la teoria
de Harold Bloom, la poesia de Pizarnik contribuye a dejar de
idealizar la manera aceptada de cémo un poeta contribuye a
formar a otro. Si Alejandra Pizarnik se ha asentado con tanto
aplomo en la tradicién literaria hispanoamericana, es porque
ha sabido manejar la influencia de manera que su poesia no se
convierta en el eco de la musica de nadie mas. Su lugar en la
tradicién es tan indiscutible que existen lectores de su obra que
se han planteado la siguiente pregunta: “;Podria ser conside-
rada Alejandra Pizarnik ‘neo fundadora’ de la poesia hispano-
americana, en cuanto es continuadora de la Modernidad lite-
raria?” (Fernandez, 2019, p. 34). No sé si Pizarnik pueda o no
considerarse esa fundadora, pero sin duda es continuadora de la
modernidad literaria en Hispanoamérica, y su obra trasciende
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fronteras fisicas y temporales. Es también notorio que la linea
poética de la que desciende su poesia es portadora de una esté-
tica del cambio o del arte de ruptura, muy singular, muy de ella,
y que seria propia de los postulados de esa modernidad poética.
Sobre este tema, Pizarnik anoté en su diario: “Poco me importa
ser moderna, pero si mi poesia lo es, se debe, mis que nada, a
su fragmentacion, a su disgregacion, a su pulverizacién” (2013,
cuaderno de 1968 a 1969, p. 38).

Como en el mejor de los textos modernos, la fragmenta-
cién y la pulverizacién estin omnipresentes en su poesia. Su
silencio hunde las raices en el romanticismo, pero luego se re-
nueva, difiriendo del romantico en su poder para fragmentar el
discurso, para “intervenir” la escritura. Decia Harold Bloom que
las influencias poéticas no tienen por qué hacer que los poetas
se vuelvan menos originales, sino todo lo contrario. Segun la
teoria apolinea de la poesia tal y como es formulada por Ro-
bert Graves, ésta no necesita ser original, pues “la prueba de un
buen poeta esta en su capacidad de expresar sentimientos com-
probados por el tiempo en formas consagradas por el tiempo”
(Graves, 2014, p. 581). Por eso el silencio, el suefio o la ausencia
son, en la poesia de Pizarnik, los modos en los que la muerte se
textualiza, resistiéndose a ser narrada. En esta capacidad radica
su modernidad, y asi la poesia se niega a si misma cada vez que
se realiza en un poema, como en los tltimos versos de Arbol
de Diana, donde el poema mismo es a la vez una critica de su
propia tentativa, y en este acto parece radicar lo novedoso, lo
moderno.

Uno de los aspectos claves en la construccién del concepto de la
poeta Lilith fue su doble voz. Esta bidimensionalidad se referia,
por un lado, al daimdn, y por el otro a la autora, a la mujer que
escribe anclada a unas circunstancias sociopoliticas e histéricas
determinadas. Ahora bien, creo que es importante volver a re-
cordar que, al escribir, el impulso que mueve la pluma de Ale-
jandra Pizarnik es siempre de orden estético y nunca politico;
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es una pluma que remite a los tropos antiguos de la poesia oc-
cidental, a las limitaciones de la palabra humana, a la nostalgia
de un lenguaje perdido, al mito y a la poesia como el arte de
conjurar e invocar.

Pizarnik persiguié un canto sin precedentes, buscé des-
lumbrar su otredad, autodefinirse, interrogarse acerca del ab-
soluto poético y buscar el “lenguaje silencioso” (Steiner) o “el
relato del fuego” (Agamben): “Yo trabajo el silencio / Lo hago
llama” (2005, p. 315). La obra poética de Pizarnik ensefia que
no existe un lenguaje diligente que describa la existencia o el
mundo, tampoco hay palabras que expliquen el poema. La mi-
sién de la poeta es contar y cantar con palabras de este mundo,
si, porque no hay otras, pero que sean palabras que apelen al
misterio, para luego devolverlo a una sensacién de materiali-
dad, de imagen casi plastica. El daimdn es una voz que se aturde
ante los limites de la palabra para encontrar, a través de “cantos
que atraviesa como tuneles”, dénde se aposenta aquello tan otro
que ella es.

En un poemario, “la silenciosa en el desierto” sera sustitui-
da por una “viajera de corazén de pajaro negro” (Pizarnik, 2005,
p. 147), y en otro por la “celeste silenciosa al borde del pantano”
(2005, p. 347). El escenario cambia y la poeta, sin duda, domina
el arte de la metamorfosis, pero la identidad del yo lirico y la ex-
periencia estética que se convoca en el lector es similar en toda
su obra poética, en especial en los tres poemarios en los que me
he detenido aqui. Respecto a ello, me parece interesante resca-
tar un comentario de Alvarez Sosa que sugiere una continuidad
entre Arbol de Diana, Extraccién de la piedra de locura y El jardin
musical. El comentario de Sosa es sobre el primer poemario, y la
cita alude a los otros dos:

En la aceleracion de su tiempo, Alejandra escribe en Extraccion
de la Piedra de la Locura (1968) el cantar de la sinrazén, tal como
discurre en el cuadro de Jer6nimo Bosch. La luz lunar propicia
para la caza, el sol de los amantes se ha transfigurado en luz
mala: al aura que envuelve y hace brillar a los espiritus, a las vi-
siones del silencio. Poseida, arrebatada, posesa, mis licida que
nunca en la extrapolaciéon de los imanes de la realidad, Alejan-
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dra vuelve a escuchar la voz de la Otra [...] Estos poemas, casi
todos en prosa como los de El Infierno Musical [...] s6lo pueden
ser aprehendidos en estado de gracia, fuera de quicio, en los
aquelarres o bacanales, en la iluminacién roja de las seniales de
peligro (Alvarez Sosa, en Koremblit, p. 45)

En la cita anterior podemos advertir una suerte de continuidad
entre los motivos que rigen estos tres poemarios: los tres com-
parten un espacio nocturno y, hasta cierto punto, de ultratum-
ba; la idea de que existe un mundo abajo, o detris de, el mundo.
Los tres poemarios estdn poblados por imagenes de claroscuros
que son propicias para la aparicién de deidades lunares y de
una feminidad indomable, lujuriosa, y hasta cierto punto, fe-
roz. Comparto la creencia de esta continuidad expresada en la
cita de Sosa, pero no considero que la luz del primer poemario,
“se haya transfigurado en luz mala” (p. 45) en los otros. Mds
bien al contrario, considero que la misma luz de Arbol de Diana
continua sublimindose en los siguientes dos poemarios, y que
ademds adquiere distintas tonalidades. Lo que si percibo es que
la sensacién de caida es en los dos dltimos mas pronunciada y
aguda que en el primero y, si bien en los tres la poeta Lilith sigue
encontrando inspiracién en la noche y en las voces de los muer-
tos, en Extraccion de la piedra de locura y El jardin musical estos
elementos quizis estén mdis dramatizados, es decir, que estos
elementos, en su capacidad para simbolizar el acto de poiesisy la
tradicién poética, llevan un paso mis adelante la especulacién
sobre la poesia a la poesia misma. En este tenor los tres poe-
marios —o acaso toda la poesia de Pizarnik— tratan de cantar
la propia esencia de la poesia, aun sabiendo que el lenguaje no
alcanza este cometido.

Pizarnik sabe que el lenguaje crea a la poeta, que el lengua-
je es la poeta. Por eso su tema es inmenso y también minimo,
y analizar mds de un poemario con gran profundidad en esta
investigacién quizis seria algo reiterativo, porque este ejerci-
cio de lectura remite a un dilema constante en toda su poesia:
la poeta Lilith quiere decir lo incomunicable, lo que no puede
decirse, y eso que no puede decirse es una verdad inamovible
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fuera del regazo del tiempo, una verdad en el silencio, porque
las verdades no pueden, o no suelen, decirse escribiendo. Y eso
es de lo que habla esta poesia, de la caida hacia si misma, de lo
que no puede decirse porque ya no existe o porque ha cambiado
de forma. La historia de un ritmo de separacién y reunién estd
presente en las formas adoptadas por el sujeto lirico, quien se
plasma como experiencia de ausencia, silencio, reflejo, disloca-
cién, muerte y resurreccion.

Para Octavio Paz, el ritmo de la otredad se expresaba como
caida, y para Harold Bloom la conversién del poeta débil a fuer-
te —de Adén a Satin— se da en la caida. La caida es entonces
la bisqueda de un nuevo territorio al que pertenecer después
de sentirse abandonada en un mundo extrano. Por eso la expe-
riencia de la muerte es omnipresente en la poesia de Alejandra
Pizarnik, porque la muerte es la gran otra, es el mundo mas ex-
trafo, es el territorio siempre por conquistar, es la nada y a la
vez es el todo que como humanos compartimos. Enamorarse
de la muerte es manifestar otra vision de mundo, es un acerca-
miento a la otra vida; es la creencia de que esa visidén es la inica
posibilidad de la identificacién del lenguaje con el silencio, con
el fuego, con la musica, con el encuentro, con el centro: “Enton-
ces abandoné la musica y sus traiciones porque la musica estaba
mads arriba o mis abajo, pero no en el centro, en el lugar de la
fusién y del encuentro” (2005, p. 265). Por esto también Pizar-
nik es una poeta fuerte, porque todo poeta fuerte comienza con
la constatacién de la necesidad de la muerte de una manera més
intensa que otros seres humanos (Bloom, 1977, p. 18).

La bisqueda de un lenguaje antiguo, arcano, alquimico,
configurado por el mito y el anhelo de absoluto es también la
persecucién de la palabra esperando ser revelada. “Viajera de
corazén de péjaro negro / tuya es la soledad a medianoche /
tuyos los animales sabios que pueblan tu suefio / en espera de la
palabra antigua / tuyo el amor y su sonido a viento roto” (2005,
p. 147). El lenguaje poético es a la vez el camino y el destino del
viaje, y éste es también la soledad. La idea es, como en Rimbaud,
que esta dialéctica desarregle los sentidos de tal forma que se
convierta, a modo de hechizo, en algo casi tangible para quien la
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nombra. Asi, Alejandra profesa una escritura que constata como
la poesia atin puede ser una poderosa invocacién —en el senti-
do dado por Genette o Steiner, y también el sentido mégico del
que habla Robert Graves— que, al reanimar las zonas muertas
del lenguaje con el mito, previene contra su delicadeza y fuga-
cidad. Al cantar, la voz se vuelve cuerpo y el cuerpo se vuelve
palabra. Nace, muere, en y con ella, de ahi que esta palabra sea
emocion vy, a la par, pasién carnal: “del combate con las palabras
ocultame / y apaga el furor de mi cuerpo elemental” (Pizarnik,
2005, p. 158). Es asi como el proceder poético ha siempre de
recordar los experimentos fastuosos de los alquimistas, aun sa-
biendo que “sélo el mineral de oro puede convertirse en oro y
s6lo la poesia en poemas” (Graves, 2014, p. 46).

Existe en la poesia de Alejandra Pizarnik, en sus escritos
y anotaciones personales, y hasta en su estilo de vida y relacio-
nes, el anhelo de una trascendencia literaria. Para conseguirlo,
la poeta estd dispuesta a errar, a llorar, a salirse del tiempo y del
espacio: “esta mania de saberme éngel, / sin edad, / sin muerte
en qué vivirme / sin piedad por mi nombre / ni por mis hue-
sos que vagan llorando” (2005, p. 79); es evidente que la tnica
morada posible aqui es la palabra, y toda su poesia es una reite-
racién de esta misma idea donde el poema es un “un espléndido
palacio de papel” (2005, p. 287) o donde acaba “esperando que
un mundo sea desenterrado por el lenguaje” (2005, p. 283). Por
hablar del silencio como un fuego, o de los fuegos silenciosos,
por saber leer a sus predecesores sin repetirlos, por poseer la
pasién y el rigor que la llevé incansable a instrumentalizar los
elementos de la tradicién en audaces resoluciones combinato-
rias, Pizarnik se gané un lugar indiscutible en el canon de la
poesia hispanoamericana.

Como todos esos poetas fuertes que vinieron antes que
ella, Alejandra vivié abundantemente o, més bien, fue “vivida”
por la forma lirica que escogié: “para reconocer en la sed mi
emblema / para significar el unico suefio / para no sustentarme
nunca de nuevo en el amor / he sido toda ofrenda / un puro
errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos / para
decir la palabra inocente” (2005, p. 171). La poesia de Pizarnik
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esta regida entonces por la sed de un lenguaje silencioso, oni-
rico, vital, un lenguaje fogoso que a la vez pueda proyectar pa-
labras inocentes y atemporales, que sea ofrenda y recompensa
de esta ofrenda, que contenga en su seno el miedo de no poder
formularse y que ese miedo sea también el motor de la busqueda
del canto. Y con el canto llega el alivio; la palabra sana porque
saca al espiritu de su soledad, de su efectivo aislamiento, la pa-
labra es el puente hacia el otro. En palabras de Pizarnik: “Se ha
dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el que-
hacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademads, reparar.
Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desga-
rradura. Porque todos estamos heridos” (2009, p. 312).

Si bien es cierto que la poesia de Alejandra Pizarnik no mani-
fiesta una preocupacién explicita por temas que conciernan al
género o la feminidad, no hay duda de que su canto pertenece a
una mujer histérica que vivié en una época y en sociedades que
tenian muy bien definidas las actividades que eran aptas (o no)
para la mujer. Por supuesto, la escritura no era una de esas acti-
vidades, y aunque a Pizarnik ninguno de estos dictados sociales
le impidié escribir, si encontré distintas barreras que la afecta-
ron a nivel emocional y creativo. En una entrevista publicada
en 1979 en la revista Sury republicada en el 2020 —a 48 afios de
su muerte—, la poeta hace la siguiente afirmacién:

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena
partir de una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que
haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judio, ser
pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino, etc.
Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nues-
tras desgracias (2020).

Con esta cita es ficil vislumbrar cémo Pizarnik era consciente
de que ser mujer escritora dentro de una sociedad patriarcal era
una gran desventaja. Rescato la cita porque son pocas y raras
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las ocasiones en las que Pizarnik hace comentarios de corte so-
cial o politico, pero sobre todo porque en ella se aprecia una
conciencia de género, el conocimiento indiscutible de que las
mujeres tenfan obsticulos para escribir o que serian juzgadas
por dedicar su vida a ello, y con esta conciencia, me parece sig-
nificativo que en su poesia siempre hable un sujeto femenino.
Como autora consciente de que lo femenino seria rechazado o
devaluado, podria haber elegido hablar desde un yo lirico hom-
bre, o usar personajes masculinos, pero nada de esto ocurre en
su poesia. Al contrario, la autora continuamente celebra y se
muestra orgullosa de la voz, el cuerpo, los arquetipos y la ima-
ginacién femenina.

En una mirada ripida a su obra vemos infinidad de perso-
najes femeninos: muertas, enamoradas, viajeras, nifias, dormi-
das, extranjeras, diosas, natfragas, silenciosas y damas oscuras.
También existe la alusién intertextual a varias mujeres, mitolé-
gicas, histéricas y literarias (Diana Cazadora, Erzsébet Bathory,
Alicia, entre otras) que implican un proceso de reescritura del
imaginario, los arquetipos y la concepcién sobre “lo femenino”
en la tradicién poética occidental. Asi, la poeta Lilith enhebra
un tejido de elementos figurativos que revisitan la normativi-
dad de laimagen de la mujer en la poesia a la vez que hablan de la
disposicién y uso del cuerpo, de la urgencia de su deseo; una voz
que desafia el encasillamiento y que rechaza la idea de la mujer
dual reproducida en casi toda la poesia moderna androcéntrica.
Pizarnik plantea un yo femenino “imposible de retener”, es de-
cir, que se escurre como el agua entre las manos; una nocién de
mujer anclada en lo multiple, lo heterogéneo, lo fluido, lo libre
y lo creativo. Si los principales intertextos y referentes poéticos
en su poesia son hombres, es s6lo porque ellos contaban con
varios siglos de ventaja en el ejercicio escritural, es decir, por-
que a mediados del siglo xx los principales referentes poéticos
atn eran masculinos. Como decia Emily Dickinson, cuando la
mujer va a buscar a sus precursoras, sélo encuentra enferme-
dad e infeccién. Este era el motivo por el cual la ansiedad de la
autoria era definida por Gilbert y Gubar como profundamente
debilitadora:
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In comparison to the male tradition of strong, father-son
combat, however, this female anxiety of authorship is pro-
foundly debilitating. Handed down not from one woman to
another but from the stern literary fathers of patriarchy to all
their “interiorized” female descendants, it is in many ways the
germ of a dis-ease or, at any rate, a disaffection, a disturbance,
a distrust, that spreads like a stain throughout the style and
structure of much literature by women before the twentieth
century (2020, p. 51).

Pizarnik, como escritora de mediados del siglo xx, fue relativa-
mente libre del despair del que hablaba Emily Dickinson vy, sin
duda, vivié una ansiedad de la autoria distinta a la de las autoras
decimononicas, pero no fue por completo libre de la fuerza de-
bilitadora ejercida por los padres literarios. En varias secciones
de este libro se explicé cémo la ansiedad de la influencia calé
en Pizarnik de manera poderosa, arrastrando en su pluma una
“Infeccién de la palabra” que se extendié hasta su psique y se
tradujo en depresién. Viéndolo sélo desde esta perspectiva, su
muerte no fue muy distinta a la de Emily Dickinson, Sylvia Plath
o Virgina Woolf. Y también como ellas, Alejandra Pizarnik se
convirtié en pionera para varias generaciones de poetas suce-
soras, argentinas y no argentinas, que con su escritura han ido
transformando la carga infame depositada sobre los hombros
de la mujer musa.

Afn sin tener este propdsito especifico en su agenda lite-
raria, la obra de Pizarnik ha sabido modificar la relacién entre
mujer y poesia, no sélo por desplazarla de objeto representado
hacia sujeto que ejerce la representacion, sino por la singulari-
dad y variedad de las facetas de lo femenino que aparecen en sus
versos. Su pluma exhibe la capacidad de la mujer para ser lo que
ella quiera ser y, sobre todo, su capacidad de transformacién y
metamorfosis. Sus personajes pasan de natfragas a diosas en tan
sélo unos versos, y también hay mujeres rotas, si, pero por su
pasion inacabable, por el deseo de perseguir lo (in)decible, por
entender la muerte y la vida y la poesia. Son mujeres que a veces
sufren por desamor, de un hombre, de otra mujer, pero atin
con sufrimiento son capaces de reconocerse, de estar en amis-
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tad consigo mismas. Nifas, j6venes y mujeres antiguas de ojos
sabios pueblan sus poemas: “Antiguamente mis ojos buscaron
refugio en las cosas humilladas, desamparadas, pero en amistad
con mis ojos he visto, he visto y no aprobé” (2005, p. 286).

Por su fluidez lingiiistica, por la palabra y la memoria his-
térica otorgada a la mujer, por la manera en que la iconografia
verbal habla de sus personajes femeninos, por el modo en que
reescribe o reconfigura personajes femeninos literarios, miticos
e histéricos, la poesia de Alejandra Pizarnik sugiere la posibi-
lidad y, més atn, plantea la necesidad de un entramado social
diferente al patriarcado. Adn sin realizar un gesto feminista ex-
plicito, las imagenes y voces que ofrecen sus versos cuestionan
abiertamente los modelos normativos, tanto de la imagen de la
mujer como del lenguaje e iconografia usados para representar-
la. La otredad poética se vuelve, como signo en rotacién, politi-
ca. La rotacidn, a su vez, podria estar apuntando a una suerte de
esquizofrenia de roles en la mujer escritora de mitad del siglo xx
—congquistar el ambito ptblico mientras se sigue moviendo en
lo privado—. Como se profundizé en varias secciones de este
libro, esto era algo que Pizarnik tenia muy presente. Asi, en sus
diarios, comenta:

Creo que mi feminidad consiste en no poder vivir sin la segu-
ridad de un hombre a mi lado. En los periodos (jactualmente
tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento terriblemente ari-
da. Inatil. Como si estaria [sic.] malgastando mi juventud. Y
cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hom-
bre que guia mi cuerpo, me siento traidora [...] Una aspira a
realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis do-
tes literarias. Pero... ;Si no son mis que producto de mi mente
confusa y de mi experiencia promiscua? Entonces, no sélo erré
la eleccién, sino que no me realizaré por el camino mas natural
y sencillo de toda mujer: jlos hijos! (2013, cuaderno del 19 al 31
de julio de 1955, pp. 9-11).

Esta cita refleja la coyuntura en la que Pizarnik se debatia como
mujer y autora. Sus palabras plantean una postura critica que
obliga a repensar el modo en que la cultura moderna obligaba a
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la mujer a escoger entre una funcién u otra, marcando la frus-
tracién implicita en decisiones de este tipo. En realidad, la cita
de Pizarnik corresponde a una preocupacién bastante comin
entre las mujeres de su época, e incluso entre mujeres de hoy
dia, donde el amor o la compania de un hombre se vuelven un
anhelo inherente al ser mujer, como si la presencia masculina
fuera necesaria para la realizacién femenina, como si una mujer
sola no tuviera identidad sin ser la “esposa o la pareja de”.

Otra de las preocupaciones que se derivan de esta cita fue
en sumomento abordada por Gilbert y Gubar, quienes plantean
que la mujer que no se comportaba como el dngel esperado caia
de inmediato en la categoria monstruosa, y esto era en particu-
lar cierto para las mujeres que se atrevian a coger la pluma:

If becoming an author meant mistaking one’s “sex and way”, if
it meant becoming an “unsexed” or perversely sexed female,
then it meant becoming a monster or a freak, a vile Errour, a
grotesque Lady Macbeth, a disgusting goddess of Dullness, or
(to name a few later witches) a murderous Lamia, a sinister
Geraldine. Perhaps, then, the “presumptuous” effort should
not be made at all (Gilbert y Gubar, 2020, p. 34).

A esas Lady Macbeth, Geraldine y la diosa de Dullness podemos
afiadir una extensa lista, en la que empezariamos o terminaria-
mos por Lilith. En la misma entrada, Pizarnik trata de buscar
ejemplos compatibles con este dilema, es decir, mujeres que ha-
yan sido exitosas en la literatura, pero que también estuvieran
acompanadas por un hombre o tuvieran hijos. Pudo encontrar
varios: Daphne du Maurier, Simone de Beauvoir, Katherine
Mansfield, Carmen Laforet, pero encuentra mds ejemplos en
las otras mujeres, en las que renunciaron a esa compaiiia.
Pizarnik pertenece a las que renunciaron, a las que aspi-
raron a realizarse Gnica y devotamente a través de la poesia. Su
sexo no iba a ser un impedimento para alguien con esas aspira-
ciones, su voz tenia que ser sélo de ella, traspasar todas las an-
siedades, de influencia y de autoria, tenia que agregar una nueva
voz a la tradicién moderna. La poeta Lilith acepta el desafio de
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ocupar un lugar distinto al “reservado para ella”, es decir, “al
margen y el silencio”, pues cuando escribe, decia Héléne Cixous,
la mujer regresa a ese cuerpo antes confiscado, “le restituira sus
fuerzas, sus placeres, sus érganos, sus territorios psiquicos”
(Cixous, 1995, p. 61). En este tenor, mientras la poeta invoca,
la autora devuelve a la mujer su lugar de creadora legitima. La
poeta Lilith hace asi suya la tradicién, la aprehende, se la mete
en la boca, le muerde la lengua y luego la escupe. Recupera del
romanticismo una idea de belleza medusea, pero no la repre-
senta a través de la imagen erotizada de una mujer enferma o
mortecina. Si aparecen mujeres enfermas son para develar que
el canto de las leprosas es, en efecto, un espacio de injurias con-
tra la mujer: “Insiste en tu abrazo, / redobla tu furia, / crea un
espacio de injurias / Entre yo y el espejo / crea un canto de
leprosa / entre yo y la que me creo” (Pizarnik, 2005, p. 196). En
la obra poética de Pizarnik la belleza es medusea porque quien
canta en sus poemas suele estar enamorada de la muerte y del
silencio, fascinada por la noche y sus sombras, los claroscuros y
las ausencias, los templos ruinosos y las jaulas, el caracter giboso
de la Luna, el color negro y el lila, a veces también el rojo.

Su representacién atipica de la mujer en la poesia cons-
tata la existencia de una doble voz, la del genio poético, y esta
ultima, la de una autora que se eleva con destellos de rituali-
dad sobre una genealogia de mujeres poetas anteriores y poste-
riores a ella. Como poeta fuerte, la poeta Lilith conquistaria el
lugar otrora ocupado por Satin en la tradicién androcéntrica,
y el desgarramiento que implica esta conquista provoca, como
continda diciendo Cixous, que ésta se realice “como un vuelo
vertiginoso, como un naufragio, como un despojarse de si yala
vez, como una exposicion. Ella se va, naufraga, se pierde, lanza
la voz hacia delante, al vacio” (1995, p. 55). La poeta Lilith, en-
tonces, en tanto prototipo de autora independiente, temible y
poderosa, quiebra la subordinacién del orden de lo femenino
a lo masculino en la relacién erotandtica, acaba con el rol de la
diosa como musa y con la funcién de la energia femenina como
fuente de inspiracién poética. Desarticular la representacién
femenina estereotipica y destronar a Satin como epitome del

193



creador moderno es también mostrar el dolor y la furia con la
que la mujer escritora se inserta en el discurso poético, pero
también es mostrar su espiritu libre, desobediente, buscando el
placer y la autonomia de la mujer poeta.

Después del recorrido hecho a través de la vida, las lecturas, los
escritos personales y la poesia de Alejandra Pizarnik, quisiera
que mis ltimas palabras mostraran cémo su poesia es el ejerci-
cio del amor mis profundo. Amor por los poetas muertos, por
la tradicién, por la poiesis, por si misma y por la otra, multiple
y dislocada, que ella misma era. Un amor con temor y temblor,
con ansiedad, ;a qué?, ano encontrarse, a no saberse, a no nom-
brarse o a que cuando por fin encontrara la forma adecuada, el
amor desapareciera y s6lo quedara su ausencia. “Escribo con-
tra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi
respiracién” (2005, p. 267). El temor de no saber nombrar es
la semilla del acto poético, el sustantivo de una obra prolifica:
“Escribes poemas / porque necesitas / un lugar / en donde sea lo
que no es” (2005, p. 318). A través del miedo percibimos el de-
seo de la palabra abriéndose camino como pulsaciéon que obliga
infatigable e incansable: “La voz decia sobre el despertar / y so-
bre la muerte / y la voz decia y los ojos decian / y todo estaba
condenado/pero la voz no se cansaba” (2005, p. 331). El dilema
creativo de Alejandra Pizarnik ocurre entonces en algtn lugar
entre el amor, el miedo, la ansiedad, el deseo y la conciencia de
saber que uno estd metiéndose donde no debe, en un territorio
o una palabra ajena. Podria decirse—poéticamente hablando—
que su cadaver fue su doble mas certero, que fue la entrada—Ii-
teral— en la otra vida, en el ser otra, en atravesar el tinel o la
puerta: “Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos
/ para saber si hay una luz detras de la puerta cerrada” (2005, p.
319). Tan alto era su compromiso poético que terminé ofren-
dandole a la poesia su cuerpo. La muerte del cuerpo como el ul-
timo sacrificio, el ultimo gesto de amor incondicional, como la
absoluta comunidn de la poeta con la poesia. Su muerte da a su
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obra cierta coherencia siniestra, como si lo dicho en su poesia
mantuviera el rigor en su proyecto de vida: “como una estrella
colérica me levanto de mi cadéver / y cuidando de no hollar mi
sonrisa muerta / voy al encuentro del sol” (2005, p. 98).
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