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Viajeros del tiempo: ensayos literarios reúne diez textos que 
evidencian la madurez de Ricardo Orozco a lo largo de su tra-
yectoria, con una redacción depurada que da testimonio de un 
escritor con oficio, conocedor de los terrenos de su lengua y 
literatura hispánicas. Se trata de viajar en el tiempo a través de 
las lecturas que en su momento acompañaron al autor, con tex-
tos de escritores diversos, variadas épocas, distintas culturas y 
visiones del mundo, aunado con el ojo crítico que el autor ha 
fomentado y ampliado a lo largo de su vida.
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PRESENTACIÓN

Rogelio Arenas Monreal

Saludo con auténtico gozo la escritura lúdica y creado-
ra y, como consecuencia, la publicación del libro Viajeros del 
tiempo: ensayos literarios de Ricardo Orozco Castellanos,1 poeta, 
narrador y ensayista de la noble ciudad de Aguascalientes. Es un 
libro de madurez –en un viaje de regreso– que centra la atención 
de manera predominante en el género del ensayo y que filtra 
con naturalidad, pero también con extremo rigor, las cualidades 
y pasiones de un escritor con oficio, formado profesionalmente 
en el exigente territorio de la lengua y la literatura hispánicas.

Muchos y diversos son los dones que, como en el poe-
ma de Borges, despliega su autor en el conjunto de los textos 
seleccionados que, con acierto, reúne en este libro. En éste se 
muestran, a la vez, el rigor académico y la fina y erudita sensi-
bilidad del escritor experimentado.

A roc –sin que él lo supiera– me une un afecto acumulado 
de más de cincuenta años. Desde que él era un niño, cada domin-
go lo veía llegar con provisiones y ropa limpia para su hermano a 
la institución que también acogió al más grande poeta de México 

1 En adelante roc.
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en el siglo xx, Ramón López Velarde, cuando él como nosotros 
era un “seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

Me detendré con brevedad en algunas ideas que iré en-
tresacando de los propios escritos y que, sin duda, expresan la 
intención y alcance que les imprime su autor. Él lo señala así en 
la “Noticia previa”: “… se trata de viajar en el tiempo con textos 
que en su momento dieron cuenta de mis lecturas, de mis in-
quietudes críticas sobre determinados vasos comunicantes entre 
autores, culturas, épocas, obras, visiones de mundo”. Y yo agre-
garía donde se presenta de manera permanente y sutil el gran 
bagaje de sabiduría que ha ido acumulando durante su vida. 

Y en ese sentido, con justa razón, inaugura el recorrido 
el más importante viajero en el tiempo: Alejo Carpentier, pues 
entre la pléyade amplia de escritores de la literatura hispanoa-
mericana, roc escogió para su tesis de Licenciatura en Lengua 
y Literaturas Hispánicas al que mejor representa el tema del 
viaje en “… un desplazamiento dialéctico entre aquí (Europa) y 
allá (América)”, tanto por sus orígenes como por el tratamiento 
del mundo narrativo y novelesco del que se apropió tan magis-
tralmente y a quien ahora se presenta en una sólida, erudita y 
novedosa interpretación hermenéutica con el apoyo de Paul Ri-
coeur. El estudioso de la obra de Alejo Carpentier lo expresa así:  
“…en esta ocasión me interesa centrarme en las potencialidades 
de una lectura hermenéutica que aspire a encontrar la identidad 
narrativa de Carpentier, trasunto de su identidad como creador, 
como ser humano y también de la identidad comunitaria, latinoa-
mericana, que le era propia”.

No se intenta, en esta somera presentación, hacer exé-
gesis de un libro que en sí mismo no es exegético, pero las 
premisas que centran la atención en las categorías de tiem-
po, historia, sujeto y hechos narrados explícitamente, entran 
en conjunción brillante con las muestras seleccionadas en el 
primer ensayo y la sentencia de Ricoeur –“ser es ser narrado”– 
permea  varios de los escritos. Así, por ejemplo, al convocar 
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para el análisis una de las narraciones breves de Guerra del 
tiempo, de Carpentier, roc señala: 

Todos los relatos ahí reunidos se pueden considerar 
legítimamente como variaciones musicales, ¿por qué no? 
de un tema esencial a toda narración y a la vida misma, que 
es el tiempo. La experiencia de la temporalidad vivida […] 
solo puede expresarse mediante la narración: el sujeto 
consciente de sí en la medida que se narra a sí mismo, y 
solo puede insertarse en una comunidad cuando se sabe 
parte del curso histórico de esa misma comunidad. […] el 
sujeto es uno con la historia y con los demás hombres en la 
medida en que se reconoce a sí mismo, y en la medida en 
que rompe la distancia con el Otro mediante el recurso de 
la narración. Historia –tiempo exterior– más relato –tiempo 
interior– igual a Tiempo, sería la ecuación que sostiene la 
trama de estas ficciones, en las cuales Carpentier ejerció con 
una maestría absoluta el dominio de su lenguaje narrativo 
para interrogar a la esfinge del tiempo.

Un recorrido por la selecta y muy bien organizada biblio-
teca del maestro Orozco Castellanos es como Volver al Edén, si 
se me permite acudir al título de su primer libro de relatos, des-
pués de varios de poesía; o es también como abordar El tranvía 
del doctor Freud y viceversa si el viajero se sitúa en el suculento 
banquete de la ficción, de entre los otros libros que como escri-
tor ha aportado al fortalecimiento del frondoso territorio de la 
narrativa mexicana contemporánea. Ahí el curioso encontrará 
que Alejo Carpentier, como es lógico, ocupa un lugar especial, 
pero que igualmente Jorge Luis Borges y la abundante crítica 
que su obra ha generado tienen un lugar destacado. Por su-
puesto que todo ello no demerita la presencia de los clásicos 
españoles y de grandes escritores de la literatura europea. Por 
eso, no sorprende la inclusión en su libro de dos hermosos tex-
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tos, que se antojan de mayor alcance, dedicados uno al “viajero 
inmóvil”, Claudio Magris, “…un autor definitivamente ligado 
a una perspectiva determinada por la frase viajar es narrar” y 
quien “…ha construido un largo viaje de la imaginación literaria 
europea”; el otro, al inglés John Le Carré, al que considera, se-
gún el título de su ensayo, “un escritor perfecto”.

Sin embargo, este afán bibliófilo se muestra en todo su 
esplendor cuando la imaginación se desborda y brota de ma-
nera natural y muy espontánea el mejor arte de narrar de roc 
para construir la más amorosa y preciosa imagen del maestro 
Felipe San José González, situando su recorrido espacio-tempo-
ral, con fina sensibilidad y erudición, en el marco propio de la 
historia de la lengua y la literatura españolas, incluidos el tono 
y el estilo de los textos de los grandes autores de los Siglos de 
Oro, por ejemplo, o aun de las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna. La polifonía de voces, tendencias y autores menciona-
dos, en buena medida, me hizo recordar el programa en el que 
tanto Ricardo como yo fuimos formados, en nuestra querida 
alma mater, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. Todo ello para moldear el 
fino perfil de este otro viajero en el tiempo, el maestro San José, 
quien de lejos: “Vino a crear, impulsado por un ancestral espíritu 
de fundador, […] el claustro académico de la carrera de Letras 
Hispánicas, en esta muy noble y muy leal villa de Nuestra Se-
ñora de la Asunción de las Aguas Calientes”. Debo confesar 
que este texto, en particular, quizás por esas conexiones con la 
nostalgia, me pareció magistralmente construido.

La nostalgia está en el centro de la escritura de roc como 
él mismo contestó a una de las preguntas de una entrevista que 
no hace mucho tiempo le hiciera Diana León, del Instituto Cul-
tural de Aguascalientes (ica). Ella le preguntó: ¿Cuál es la llama 
que anima tu escritura? Su respuesta, palabras más, palabras 
menos, fue la nostalgia. La sensación de perder algo que tienes 
y que sabes que no vas a poder recuperar nunca y que por otra 
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parte está muy relacionada con el misterio de la memoria. En la 
misma entrevista igualmente reconoció que el viaje y la luz son 
dos temas recurrentes en su obra.

En efecto, respecto al tema del viaje sería más que sufi-
ciente asomarse a dos de sus extraordinarios libros, uno de 
poesía: Cuaderno del pasajero ausente (2006); el otro de relatos, 
el ya mencionado líneas arriba, El tranvía del doctor Freud y vi-
ceversa (2015). Ambos son con plenitud libros donde el registro 
puntual de hechos, lugares y ciudades visitadas permanecerán 
en los anales de la gran literatura. Del primero, no resisto la ten-
tación de transcribir lo que se apunta al hacer la presentación 
de su autor. “Sus pasiones: Borges, Kafka, Carpentier, Eliseo 
Diego, Roberto Juarroz y casi toda la poesía hispanoamerica-
na”; respecto al segundo, extraigo un fragmento de lo que se 
anota en la segunda de forros: “Ricardo Orozco nos invita al 
viaje. Si todo relato, como dicen algunos, es un relato de viajes, 
desde la Odisea, éste es entonces un doble viaje. Más que sim-
ples tarjetas postales, los cuentos que consigna el autor de este 
volumen, son recorridos emocionales, vitales, incluso cuando 
sus personajes se quedan a unos pasos de emprender el vuelo 
que han soñado toda una vida”. 

Como poeta de la luz, según también su propia confesión 
expresa, Ricardo es heredero y fiel depositario de una amplia 
tradición poética que recoge el legado de grandes poetas de 
Aguascalientes, como el maestro Víctor Sandoval o el poeta de la 
luz por antonomasia, Desiderio Macías Silva, a quien en este 
libro se rinde homenaje con un texto espléndido: “Alucera-
ciones. Procedimientos constructivos del lenguaje poético de 
Desiderio Macías Silva”. Como botón de muestra es suficiente 
con la transcripción del epígrafe que lo acompaña e introduce 
al lector a su fascinante mundo poético: “Forzarse luz a por-
fía/en función de luz extrema, /luz conquistada el poema, /
esto es la poesía”. Con la precisión de un análisis finamente 



14

Viajeros del tiempo. Ensayos literarios

filológico, sin forzar el aparato crítico, se contribuye con una 
importante aportación: 

Me atrevo a decir que eso que muchos han llamado “poética 
de la luz” (más bien podría denominarse matriz ígnea, en mi 
opinión) tiene su génesis precisamente en este alambicado 
juego conceptual barroco: lo sublime y lo pedestre, lo 
simple y lo complejo, el registro verbal noble y el popular, 
lo terrenal y lo cósmico, lo ínfimo y lo enorme, hacen 
colisión para producir una especie de big bang poético: 
de allí, de esa concatenación de átomos, protogalaxias, 
procede todo el andamiaje verbal que sustenta una de las 
poéticas más originales de la literatura mexicana del siglo xx.

Nada más y nada menos ese es su alcance, según el acer-
tado juicio crítico de Ricardo, con quien coincido plenamente.

Y ya que estamos situados en el fértil campo de la poesía, 
cómo no detenerse en otro texto oportuno, de factura reciente 
–me consta– con el cual se rindió homenaje a nuestro Ramón 
López Velarde, con motivo del primer centenario de su muer-
te, en 2021, tanto en Aguascalientes como en Tijuana. Se trata 
del que lleva, de entrada, un velardiano título: “Leer a López 
Velarde con ojos inusitados (de sulfato de cobre)” y en el cual 
su autor lleva a cabo un repaso minucioso y puntual del poe-
ta tan directamente ligado al triángulo que forman los estados 
de Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí, como bien lo 
muestra Juan Villoro en su premiada novela El testigo. A tra-
vés de cuatro interrogantes clave, en este ensayo –también de 
largo alcance– Orozco consigue configurar y resignificar la 
imagen del más importante poeta mexicano del siglo xx, como 
bien se apuntó líneas arriba en estas notas.

Es obvio pensar que este otro poeta en el tiempo, que es 
Ricardo Orozco Castellanos, desde hace muchos años, no solo 
haya leído y asimilado la obra poética y ensayística de Ramón 
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López Velarde, sino que la haya integrado a su propio trabajo de 
creación. Encuentro, por ejemplo, que el poeta de Jerez fue el artí-
fice para el título de su mencionado libro de relatos Volver al Edén 
(ica; 2000) como puede verse en los versos del epígrafe: “Mejor 
será no regresar al pueblo, /al Edén subvertido…”. Y desde lue-
go el título de otro de sus libros de relatos Partituras del íntimo 
decoro (uaa, 2011) constituye un declarado homenaje al autor de 
“La suave patria”. De ahí se desprende, quizás, la consistencia de 
una argumentación inquisitiva sólida y segura, de ninguna mane-
ra ingenua, al contrario, haciendo primero un repaso puntual de 
las más importantes referencias críticas, estableciendo un diálo-
go fecundo, de nuevo en “…un renovado ejercicio hermenéutico. 
Como acertadamente señalaba el teórico francés Paul Ricoeur, el 
lenguaje poético siempre produce un excedente de sentido”. Por 
eso, por ejemplo, a la pregunta ¿El poeta católico no era un buen 
católico? el estudioso da una categórica respuesta:

…lo que nos interesa como lectores es la obra de un poeta 
(Ramón López Velarde) que profundiza en la contradic-
ción humana desde su propia experiencia existencial, 
abismándose en la contemplación literaria de algunos 
pocos temas magistralmente sondeados y expuestos por 
obra de un lenguaje deslumbrante, único, irrepetible. Ese 
lenguaje poético se nutre del fondo conceptual y lingüísti-
co asociado con la práctica religiosa, digamos que López 
Velarde vehiculiza su poesía por medio del uso de un lé-
xico que le era perfectamente conocido, consustancial a 
su formación, pero su interés no estriba en establecer el 
diálogo místico con la divinidad, ni recrear los misterios 
de la fe. Le importa la expresión más acabada de su propio 
yo, construido como una entidad poética, además de que 
en su época y contexto sociocultural, las alusiones religio-
sas eran perfectamente comprensibles y asimilables para 
cualquier lector medianamente informado.
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Mucho más se podría exponer de este sustancial ensayo, 
aunque no sea aquí el espacio, pues en él se llega incluso a 
hermanar mediante el análisis minucioso y comparativo un 
fragmento de un poema de López Velarde con otro de César 
Vallejo: hasta allá llega la riqueza que encontrará el lector de 
este libro Viajeros del tiempo: ensayos literarios. Sirva al me-
nos este adelanto como una incitación a su lectura.

Otro tanto se podría decir de la diversidad de intereses del 
libro, pues igual aborda, con el mismo agudo sentido crítico, una 
valoración de algunos escritores de la generación mexicana del 
crack (“Del crack y sus efectos”), que emprende un gozoso y cer-
tero análisis de un cuento de la imprescindible escritora argentina 
Luisa Valenzuela. Incluso completa este panorama una reseña del 
libro 400 años de Cervantes en México. Hasta allá llega su alcance 
en el amplio panorama de la literatura hispánica de allá y de acá.

“Ars brevissima vita longa: sobre la brevedad en el arte” 
merece una mención especial por el muy digno homenaje que 
se rinde al ingenio de todos los ingenios, Baltazar Gracián: Lo 
bueno, si breve, dos veces bueno, y por extensión el homenaje se 
aplica a Borges mismo, Monterroso, Góngora, Quevedo y Sor 
Juana Inés, cuya arte poética permea el arte de la escritura de 
roc. Debo admitir con admiración profunda que más allá del 
género, en este texto, su autor, viajero también irredento, ha al-
canzado la cumbre de una prosa brillante, si se me permite la 
hipérbole, al hablar de la resignificación de la brevedad y del arte 
de la miniatura. Es exquisito y admirable el don de síntesis para 
lograr in pauca multa, como reza la clásica expresión latina, por 
lo que reitero: saludo con beneplácito la escritura y publicación 
de Viajeros del tiempo: ensayos literarios, de Ricardo Orozco Cas-
tellanos, y recomiendo ampliamente, por supuesto, su lectura.

El Dorado. Playas de Tijuana

Febrero de 2022 



NOTICIA PREVIA

Pertenecí a la plantilla académica de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes por dos décadas, concretamente 
entre los años 2000 y 2020. Me desempeñé en variadas funcio-
nes: primordialmente, como profesor-investigador, aunque mi 
nombramiento como docente de asignatura no incluía tiempo 
para la investigación. A pesar de ello, las actividades propias 
del Departamento de Letras, a lo largo de esos años, me permi-
tieron estar en contacto con docentes e investigadores locales 
y de otras instituciones, tanto del país como del extranjero, lo 
que me motivó a participar en variados coloquios, encuentros y 
congresos, dentro y fuera de mi universidad. 

De este modo, retomé mis incursiones en la crítica lite-
raria, las cuales había dejado en suspenso por varios lustros, 
mientras me dedicaba intensamente a la docencia y a las tareas 
administrativas en diversas instituciones. El núcleo de mis in-
tereses como lector ha estado relacionado por muchos años al 
ámbito de la literatura hispanoamericana de los siglos xix y xx; 
sin embargo, en virtud de ciertas materias que impartí a los 
alumnos de Letras Hispánicas (entre ellas, el Taller de Crítica 
Literaria, la clase de Estilística, Retórica y Poética o el Taller de 
Investigación) y a los alumnos de Historia (Novela Histórica 
Mundial, Novela Histórica Mexicana), me vi involucrado en la 
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lectura atenta de muchos textos literarios o teóricos ajenos a mi 
especialización original.

Me retiré de la docencia formal y de las actividades de in-
vestigación y administración académica en febrero de 2020, justo 
unas semanas antes de que se desencadenara el confinamiento 
forzado por la pandemia mundial de covid-19. El prolongado 
encierro, que incluyó el tránsito personal por la enfermedad –
afortunadamente sin trastornos graves y al parecer sin secuelas 
permanentes–, resultó benéfico en un modo inesperado: tuve 
tiempo para concluir la escritura de dos libros de relatos que 
tenía rezagados; además, surgieron invitaciones a participar en 
actividades académicas por vía remota o presencial en los meses 
recientes (de agosto a diciembre de 2021). Para cumplir decoro-
samente ante el reto que suponen dichas invitaciones, me di a la 
tarea de escribir artículos y ponencias sobre algunos temas, más 
allá de los que me eran predilectos en otras épocas, lo que ha 
posibilitado ampliar mis horizontes de lectura y ejercicio crítico.

A lo anterior debo añadir que a mediados del año 2021, 
mi colega y amigo de muchos años, el doctor Rogelio Arenas 
Monreal, me invitó a prologar su espléndido libro Viajar en tus 
palabras: la conjunción de los sentidos, volumen recopilatorio de 
sus andanzas por la investigación y la crítica literarias a lo largo 
de cuarenta años. De esa actividad placentera surgió la primera 
idea para hacer otro tanto, aunque mucho más modesto en mi 
caso, pues la cantidad de páginas que he recopilado en el pre-
sente libro es sustancialmente menor. No obstante, el desafío 
me parece muy semejante: se trata de viajar en el tiempo con 
los textos que en su momento dieron cuenta de mis lecturas, de 
mis inquietudes críticas sobre determinados vasos comunican-
tes entre autores, culturas, épocas, obras, visiones del mundo. 

Creo en la crítica como un camino, un peregrinaje y, por 
tanto, un acompañamiento que puede iluminar la lectura de 
otros. Alguien crítico de los críticos podría argumentar en con-
tra, alegando que la crítica más bien confunde y oscurece, antes 
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que iluminar. Tal vez. Pero eso no me arredra, porque para mí 
la crítica no es otra cosa que la expresión más o menos públi-
ca de una serie de convicciones provisionales nacidas de una 
experiencia incontrastable: el placer de la lectura o su contra-
parte, la profunda incomodidad que genera toda obra maestra. 

El ensayo más extenso y de mayor alcance que se reprodu-
ce en este libro me proporcionó varias satisfacciones, entre ellas 
el haber podido presentarlo a manera de conferencia magistral en 
la Universidad de Santiago de Compostela, en su sede de Lugo, 
Galicia, durante el otoño de 2014, cuando fui invitado por la Dra. 
Ana Chouciño para ocupar la Cátedra de Cultura Cubana Alejo 
Carpentier. Se trata de una revisión del gran novelista cubano, a 
partir de nuevos parámetros de lectura, originados al compulsar 
los estudios críticos que se han producido desde la fecha de su 
fallecimiento (1980). Ese mismo texto, con ligeras variantes, lo 
presenté también como base de una conferencia ofrecida en la 
Universidad de California en San Diego, en la primavera de 2015, 
a donde fui invitado generosamente por el doctor Max Parra. 
Del título original de ese ensayo: “Alejo Carpentier, el viajero del 
tiempo. Nuevas lecturas”, he retomado la idea para denominar 
el conjunto de textos críticos que constituyen el presente volu-
men. De un modo u otro, todos los grandes escritores viajan en 
el tiempo; también, de una manera u otra, los textos críticos son 
peregrinos en busca de arcas perdidas o vellocinos de oro; tam-
bién son sin duda expresión pareja de admiración y perplejidad 
ante el misterio esencial del arte: ese vacío que no se colma nun-
ca, esa excedencia de significados en busca de sentido.

Confío en que el benévolo lector sabrá ignorar las mu-
chas imperfecciones de este libro, que no tiene otro faro que 
la pasión por la lectura. Y si logra dejarse llevar por una pasión 
análoga quizá disfrutará su lectura como en su momento dis-
fruté al escribirlo.

Aguascalientes, enero de 2022. 





ALEJO CARPENTIER, 
EL VIAJERO DEL TIEMPO.

NUEVAS LECTURAS

A la memoria del maestro César Rodríguez Chicharro, 

mi mentor en la unam. 

A Ana Chouciño en Galicia y Max Parra en California 

por su generosa hospitalidad. 

Preparativos para el viaje

1

Comenzaré por el final, pues, tratándose de Carpentier, 
siempre podremos intentar un “viaje a la semilla”: ¿por qué nue-
vas lecturas? 

El 24 de abril de 1980 se difundió la noticia del fallecimien-
to en París del escritor cubano Alejo Carpentier, luego de una 
prolongada enfermedad. Yo había estudiado a fondo la obra de 
Carpentier apenas un año antes. En aquella investigación esta-
blecía un paralelo entre sus obras de ficción y sus numerosos 
escritos de carácter teórico o periodístico en los que había plas-
mando concepciones sobre muy diversos aspectos relativos al 
quehacer literario.2 De este modo, elegí cinco ejes temáticos 

2 Ricardo Orozco, Cinco ideas de Carpentier en La consagración de la primavera, 
México: unam, 1979, tesis mecanoscrita.
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que me parecían suficientemente desarrollados en el terreno 
de la ficción novelesca; eran, además, ejes problemáticos que 
marcaban aquellas discusiones en las que Carpentier se singu-
larizó como asiduo participante: estaban allí, a primera vista, el 
americanismo, el estilo barroco y la épica novelística, el tema 
de la cultura afroamericana, la concepción de la historia, ade-
más de todas las implicaciones literarias surgidas alrededor de 
su tesis de lo real maravilloso.

En el año 1979, el autor cubano había dado a la imprenta la 
que resultó ser su última novela, El arpa y la sombra. Empero, 
como mi trabajo se centraba particularmente en La consagra-
ción de la primavera, magna obra publicada en 1978, hube de 
dejar un poco de lado el análisis de la primera de las obras men-
cionadas. Por otra parte, el repaso de la narrativa anterior de 
Carpentier ocupaba un lugar secundario en mi análisis. Por ello, 
en dicho trabajo el lector extrañaría alguna página dedicada, 
por ejemplo, a los relatos breves, incluida la nouvelle o novela 
corta Concierto barroco. 

Durante muchos años dejé un tanto de lado el estudio de 
la obra carpenteriana, aunque continué leyendo los artículos y 
libros que en el transcurso de los siguientes años fueron apare-
ciendo sobre el novelista cubano; algunos de ellos voluminosos 
ensayos no carentes de interés, otros más bien breves reseñas 
de carácter laudatorio sin mayor importancia. Las obras de 
Carpentier siguieron suscitando lecturas y relecturas de todo gé-
nero, interpretaciones peregrinas o fundadas, nuevos enfoques 
esclarecedores. Mientras tanto, Alejo Carpentier pasó a formar 
en el canon de la literatura hispanoamericana en un primerísimo 
sitio, junto a figuras de la talla de Jorge Luis Borges o Miguel 
Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Julio Cortázar y, 
claro está, Gabriel García Márquez.

Décadas después de aquel primer acercamiento a la es-
critura del autor cubano, no he dudado en enfrentarme al reto 
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de retomar, como su personaje Juan el Romero,3 el camino de 
sus obras y emprender un nuevo viaje, disfrazado de Juan el 
Indiano, aquel que habiendo vislumbrado el Paraíso en las tie-
rras exuberantes de América Latina, regresó para contar las 
maravillas del Nuevo Mundo. 

2

En preparación para este antiguo y nuevo trayecto, me pro-
pongo revisar o revisitar, así sea de modo sucinto, el nudo 
intelectual que subyace a toda la dilatada obra de Carpentier, 
que recorrió con su pluma cincuenta años del siglo xx, atesti-
guando las revoluciones estéticas que cambiaron el rostro de 
Occidente; y, al mismo tiempo, siguiendo de cerca los profun-
dos cambios sociales y políticos que habrían de sacudir la faz 
del planeta en todos los continentes, hasta conformar un nuevo 
panorama histórico, no necesariamente más prometedor que 
aquel que existía cuando Carpentier vio la primera luz en Lau-
sana, el 26 de diciembre de 1904.4

Sus padres, un arquitecto francés y una artista de origen 
ruso, de apellido Blagoobrasov, habían llegado a Cuba poco 

3	 Protagonista	del	relato	“El	camino	de	Santiago”,	cuyo	análisis	ocupará	una	par-
te	del	presente	artículo.	Vid infra.

4	 Hasta	hace	poco	tiempo,	había	un	consenso	 relativamente	amplio	entre	 los	
biógrafos	y	críticos	del	autor	cubano	acerca	de	dar	por	bueno	el	dato	de	su	
lugar	de	nacimiento,	siguiendo	las	pautas	que	el	propio	Carpentier	había	dado	
en	más	de	una	ocasión	para	situar	su	nacimiento	en	La	Habana	y	no	en	Lausa-
na,	Suiza	(a	pesar	de	la	rima	y	los	equívocos	que	pudieran	suscitarse	por	ese	
lado).	Sin	embargo,	debemos	a	la	acuciosidad	crítica	y	a	los	valiosos	estudios	
documentales	de	Rafael	Rodríguez	y	Armando	Reggi	la	constatación	fehaciente	
del	 acta	de	matrimonio	de	 sus	padres,	en	 la	 cual	puede	verificarse	 tanto	 la	
fecha	 de	 dicho	matrimonio	 (1907)	 así	 como	el	 lugar	 y	 fecha	 de	 nacimiento	
de	Alejo	Carpentier	Blagoobrasov.	La	confusión	 fue	propiciada	por	el	propio	
Carpentier,	como	veremos	más	adelante;	dicha	confusión	tiene,	además,	un	
origen	ya	probado	documentalmente:	la	necesidad	de	aparecer	como	cubano	
de	nacimiento	ante	la	amenaza	de	deportación	llevó	a	la	familia	y	a	los	aboga-
dos	del	autor	a	registrarse	como	nacido	en	la	calle	Maloja	de	La	Habana.
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tiempo después de su matrimonio,5 tal vez escapando de la “vie-
ja y cansada Europa”, en busca de nuevos horizontes en un país 
que apenas comenzaba a transitar por la vida republicana. La 
historia de vida de Carpentier se parece tanto a los decursos 
que ocurren en sus ficciones que uno, lector imbuido en sus 
fabulaciones barrocas, podría dar por hecho que en su caso la 
realidad se esforzó por imitar al arte, y a veces casi lo logró. 
Ejemplo claro de ello sería la reiterada afirmación del autor de 
haber nacido en Cuba, asunto sobre el cual valdría una digre-
sión que, no por anecdótica, se antoja menos necesaria. 

Joven estudiante de arquitectura, Carpentier se une a 
las fuerzas progresistas de la época, de modo que hacia 1927 
participa activamente en el llamado “grupo minorista”, puña-
do de estudiantes e intelectuales que enfrentaba la dictadura 
de Gerardo Machado sin otras armas que su vehemente prosa 
incendiaria. Así, el joven Alejo, que no había completado sus 
estudios –quizá porque en el fondo le interesaban más otras 
artes: la música, la literatura–, hubo de pagar con algunas se-
manas de prisión la osadía de su gesto político.6 Hasta ese año, 
el futuro novelista solo había salido de su isla en una ocasión 
para visitar México, país que lo deslumbró, entre otras causas 
porque aquí había habido una revolución social, la primera del 
siglo xx, convertida para ese entonces en una magna revolu-
ción cultural, educativa, agraria. Los artistas construían una 
nación, levantaban de sus ruinas el espíritu de la patria forjada 
por Hidalgo y Morelos, por Juárez y su generación de libera-
les, para elevarlo a las alturas increíbles de la pintura mural. 

5	 Los	estudios	citados	en	la	nota	anterior	permiten	suponer	que	dicho	matrimonio	
se	 llevó	a	términos	 legales	 justo	por	 la	necesidad	de	obtener	 los	visados	para	
trasladarse	a	América,	y	que	los	esposos	habrían	estudiado	varias	opciones	de	
residencia,	habiéndose	decidido	por	Cuba	en	función	de	la	lengua,	que	el	padre	
de	Carpentier	dominaba,	y	quizá	también	por	las	halagüeñas	perspectivas	eco-
nómicas	que	la	joven	república	les	proporcionaba	a	los	inmigrantes	europeos.

6	 41	días,	según	sus	biógrafos,	pasó	el	joven	periodista,	músico,	escritor	en	cier-
nes,	en	la	cárcel.
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Allí Orozco y Rivera, los mejores artistas plásticos del México 
contemporáneo, daban lecciones de modernidad a partir de un 
telúrico sincretismo, asimiladas ya las oleadas vanguardistas en 
las que, sobre todo Rivera, se habían bañado en Europa, vale 
decir en París, durante la década anterior.

A la luz de investigaciones recientes,7 estamos en condicio-
nes de imaginar un relato de los años decisivos en la formación 
de Carpentier como artista y activista político, siguiendo el 
hilo de lo que denominaremos la autoficción carpenteriana, ya 
que el autor hubo de luchar contra varios prejuicios durante su 
juventud y aun en su etapa de madurez creativa;8 y esa lucha 
en buena medida la libró creándose un pasado, un origen, en 
esencia real, salvo por el enojoso detalle de su lugar de naci-
miento. Si, como afirma Paul Ricoeur: ser es ser narrado; si 
hemos de creer a Jacques Lacan cuando asevera que el pasado 
no existe, solo existe el recuerdo narrado de experiencias pasa-
das, es decir, el recuerdo como relato (el lenguaje construye al 
sujeto), y si concordamos con García Márquez, cuando plantea 
en sus memorias que la vida pasada no es como la recorda-
mos sino como la contamos,9 no cabe duda de que Carpentier 

7 Cfr.	 Carpentier,	Recuento de moradas,	 prólogo	 de	 Armando	 Raggi,	México:	
Lectorum,	2018.	El	texto	resulta	de	lo	más	ilustrativo,	si	se	contrastan	tanto	el	
capítulo	introductorio,	a	cargo	de	los	editores,	como	las	memorias	inconclusas	
del	novelista	cubano	y,	particularmente,	los	documentos	y	fotografías	conteni-
dos	en	el	apéndice.

8	 Se	puede	situar	hacia	1927,	justo	cuando	cae	en	prisión,	uno	de	los	momentos	
clave	para	la	construcción	de	esa	leyenda	que	él	mismo	se	encargó	de	fraguar.	Al	
respecto	pueden	consultarse	los	documentos	que	Carpentier	presentó	para	ob-
tener	su	libertad	(nota	6).	Por	otro	lado,	subsistirá	por	muchos	años	el	reproche	
a	su	forma	de	arrastrar	 las	“erres”	hispánicas	con	fuerte	entonación	francesa.	
Quizá	p	or	todo	ello,	y	habida	cuenta	de	la	pureza	nacionalista	e	ideológica	que	la	
Revolución	Cubana	contagió	a	casi	todos	los	intelectuales	orgánicos	del	régimen,	
en	las	décadas	posteriores	al	triunfo	de	la	Revolución,	Carpentier	exageró	su	“cu-
banidad”,	difundiendo	sin	aceptar	refutación	la	versión	de	haber	nacido	en	La	
Habana	y	defendiéndose	con	argumentos	sofisticados	de	orden	muy	abstracto	
cuando	era	atacado	por	esa	“falta	de	pureza”,	lo	que	en	otros	tiempos	no	habría	
significado	seguramente	mayor	problema	para	un	escritor	llegado	de	Europa.

9	 Gabriel	García	Márquez,	Vivir para contarla,	Bogotá:	Norma,	2003.
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construyó el relato de su origen en momentos críticos para su 
vida: su presente y su futuro estaban en juego en 1927-1928, 
amenazado con volver a prisión o incluso ser deportado como 
extranjero indeseable, por lo que tuvo que acudir a dos estra-
tagemas dignas de un fabulador:10 declarar inexistente a Alexis 
Carpentier Blagoobrasov,11 nacido en Lausana, y salir del país 
mediante documentos que no eran suyos, sino que acreditaban 
a su amigo, el poeta francés Robert Desnos como asistente a 
un congreso en Cuba. Sepultado el joven estudiante, el futu-
ro escritor va creando la “figura de autor” que él denominará 
Alejo Carpentier Valmont.12 Sus memorias de juventud soslayan 
–por no decir falsean– los hechos ahora conocidos y se cen-
tran justamente en la construcción de esa imagen autoral:13 al 
mismo tiempo un joven idealista que escapa fabulosamente de 
la represión del régimen machadiano y un gran artista en cier-
nes, formado en la más culta tradición europea por un padre 
músico y arquitecto, una abuela aristócrata imperativa y una 
sensible madre que lo impulsa a superar los desencuentros con 

10	 Una	de	éstas,	la	de	presentar	un	acta	de	nacimiento	cubana,	apócrifa,	si	juzgamos	
por	el	documento	que	exhibió	para	matricularse	en	la	Universidad	de	La	Habana	
en	1921,	le	fue	sugerida	por	sus	abogados	Emilio	y	Enrique	Roig.	La	otra	fue	un	
golpe	de	suerte:	el	haber	conocido	y	servido	de	guía	al	empático	Robert	Desnos.

11	 Si	el	concepto	de	“nombre	verdadero”	es	pertinente	para	el	caso,	éste	sería	el	
de	Carpentier,	pero	él	y	no	dudo	que	también	sus	lectores	preferimos	el	nome 
de plume	Alejo	Carpentier.

12	 Sobre	dicho	segundo	apellido,	el	bucle	de	la	realidad	luce	todavía	más	enredado,	
si	cabe.	Carpentier	afirmaba	que	su	abuelo	Vladimir	llevaba	el	apellido	Balmont,	
con	“B”,	que	luego	se	cruzó	con	la	leyenda	de	su	abuela,	quien	en	primeras	nup-
cias	había	casado	con	el	Vizconde	de	Valmont,	con	“V”,	en	la	Francia	del	Segundo	
Imperio,	se	hacía	 llamar	condesa	y	utilizaba	el	apellido	como	propio.	No	obs-
tante,	en	el	acta	matrimonial	de	Georges	Carpentier	y	Ekaterina	Blagoobrasov	
consta	que	Georges	era	hijo	de	Louise	Marie	Gabrielle	Carpentier.	Tal	vez	habría	
que	bucear	aún	más	en	 los	archivos	europeos,	pero	por	ahora	el	 tejido	entre	
datos	reales	y	ficciones	aparece	en	toda	su	hermosa	complejidad	literaria.

13	 Es	irresistible	la	tentación	de	poner	en	juego	semántico	la	proximidad	etimo-
lógica	 de	 los	 términos	acta, auto, autor, actor,	 todos	 ellos	 implicados	 en	 el	
episodio	rocambolesco	de	la	fuga	del	joven	Alexis,	ahora	Alejo	para	siempre.	
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su propio padre.14 Si esta etapa de formación determina nota-
blemente la personalidad del escritor es justo porque en ese 
crucial año de 1927, decide romper el cordón umbilical que lo 
ataba en demasía a Europa, desde el lado familiar, y convertirse 
en una especie de contrario de sí mismo: el defensor a ultranza 
del americanismo cultural. Si es admisible verlo así, el relato 
carpenteriano sobre sus años de juventud, clara refiguración 
autoficcional, según los términos de Ricoeur, se asienta en unos 
hechos de por sí dramáticos y sugerentes: abandono del padre, 
activismo político, prisión, escape hacia Europa, escritura de su 
primera novela (de tema indiscutiblemente americano, aunque 
de factura deficiente), reafirmación de sus vínculos con Cuba 
por vía de la madre, que se había quedado allá.

En 1928 comenzará la carrera de Alejo Carpentier como 
viajero en la geografía y en el tiempo. Su larga aventura intelec-
tual tiene la forma de un prolongado escape, con dos estancias 
dilatadas: una en el París del auge surrealista; otra en Venezue-
la, donde permanece de 1945 a 1959, fechas que marcan dos 
momentos clave de la historia mundial: el final de la Segunda 
Guerra con la derrota del fascismo nazi y el estallido triunfal de 
la Revolución cubana.

En 1939 había retornado al origen. La situación de Cuba 
no era precisamente favorable en los albores de la Segun-
da Gran Guerra y en un país que no lograba consolidar una 
democracia viable y caía una vez más en la tentación de la dic-
tadura que encabezaría luego Fulgencio Batista. Por invitación 
de su amigo, el actor francés Louis Juvet, había de realizar el 
conocido viaje iniciático a Haití, en 1943. Fue una experiencia 
reveladora, literalmente maravillosa, que cinceló su obra artís-

14	 Se	sabe	que	hacia	1922,	cuando	Carpentier	acaba	de	ingresar	a	la	universidad,	
Georges	Carpentier	abandonó	literalmente	a	Ekaterina	y	a	su	hijo.	Nunca	más	
tuvieron	una	buena	relación	ni	vida	en	familia.	Aunque	el	autor	intenta	salvar	
la	figura	de	su	padre	en	las	memorias	ya	citadas,	los	hechos	hablan	por	sí	solos:	
basta	echar	una	mirada	a	las	cartas	de	Alejo	a	“Toutuche”,	como	cariñosamen-
te	llamaba	a	su	madre	para	comprobarlo.
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tica y dio rumbo inequívoco a sus preocupaciones intelectuales. 
Allí concibió su novela El reino de este mundo, allí comenzó a 
dar forma a su más recurrente tesis histórico-estética: lo real 
maravilloso americano.

Vendrán luego los intensos años de trabajo en Venezuela 
con un activismo periodístico impresionante: cientos de artí-
culos suyos, tal vez miles, se publican en la prensa caraqueña, 
particularmente en el diario El Nacional; por años mantuvo su 
colaboración en una columna sugestivamente denominada “Le-
tra y Solfa”. En Venezuela tuvo la oportunidad extraordinaria de 
viajar en el espacio y en el tiempo, a las bocas del Orinoco, un 
paraje de la naturaleza en estado primitivo, un lugar que abar-
ca todo lugar y existe en el tiempo sin tiempo del mito. Sobre 
esa experiencia única escribió inicialmente cinco espléndidos 
reportajes que serían luego recogidos en libro bajo el significa-
tivo título de Visión de América. También en Venezuela escribió 
la mayor cantidad de sus relatos de madurez, Guerra del tiem-
po (1958), y tres novelas, consideradas por muchos la columna 
vertebral de su obra literaria: Los pasos perdidos (1953), El acoso 
(1956) y El siglo de las luces (1962), cuyos originales llevaba bajo 
el brazo cuando escuchó, según él mismo ha confesado, que mu-
chas voces lo llamaban desde Cuba y lo instaban a regresar y 
sumarse al proceso ingente de construir un país, un destino, una 
nueva forma de vida en aquella isla (“a su vuelo fugitiva”) tan 
azotada por huracanes de toda índole, la isla que en ese justo 
momento, 1959, se hallaba envuelta en el huracán de la historia.

El nuevo gobierno revolucionario entendió que, con el re-
greso de Carpentier, ganaba no solamente a un intelectual de 
prestigio en ambas orillas del océano, sino también a un incan-
sable promotor cultural, un hombre que sabía desempeñarse 
con habilidad notable lo mismo en el campo de la cultura litera-
ria, como director de la Editorial Nacional, que en los siempre 
espinosos oficios de la diplomacia. Por ello, no sin paradoja de 
por medio, habría de regresar a Europa y dejar de existir en Pa-
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rís, cuando se desempeñaba en la Legación Cubana. La década 
de los setentas fue ciertamente la de su consagración mundial y 
la que le permitió escribir o concluir algunas novelas que tenía 
proyectadas desde hacía tiempo, las cuales, ya fuera por sus 
múltiples tareas al servicio de la Revolución o por el acusado 
activismo paraliterario (consistente en visitas oficiales, confe-
rencias, cursos, homenajes sin cuento, recepción de premios 
en muchos lugares, incluido el mayor de cuantos se otorgan 
a autores de nuestra lengua, el Cervantes15), no había tenido 
calma ni tiempo para redondearlas y ponerlas en la nave de la 
publicación. En el año 1974 aparecieron, por fin, la extensa no-
vela El recurso del método y la breve y encantadora Concierto 
barroco; luego, durante los últimos años de su vida, las ya ci-
tadas La consagración de la primavera y El arpa y la sombra, 
prodigio final –aunque de ningún modo menor– de su talento.

El periplo intelectual de Carpentier está indisolublemen-
te ligado a la historia de sus desplazamientos entre América 
y Europa. No solo es un asunto de ubicación geográfica o de 
filiación ideológica. Se trata, ante todo, de un fenómeno que 
vertebra toda su obra literaria, así como su vasta producción 
periodística, ensayos y discursos públicos, y permea a lo largo 
de las muchas entrevistas que concedió para la prensa escrita 
o radiofónica. Incluso un libro como el tratado sobre La mú-
sica en Cuba (1946), escrito ciertamente por encargo, y que 
podría pasar tan solo como un texto erudito, forma parte de 
un entramado complejísimo. Podríamos imaginar la polifacética 
obra del escritor habanero16 como un gran tapiz, cuya urdimbre 
está conformada por multitud de hilos finísimos, tejidos con la 
oriental paciencia de los creadores de alfombras por este artífi-
ce de la palabra y la idea –letra y solfa–. Este hombre cuya vida 

15	 1978.

16	 De	ahora	en	adelante,	para	nosotros	y	para	todo	efecto	crítico,	lo	seguiremos	
considerando	habanero	y	cubanísimo,	porque	para	él	nacer	en	Suiza	no	fue	
sino	un	accidente	del	destino,	un	rasgo	literario	de	su	biografía.
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se enraizó tanto en su obra, como querían los románticos, que 
sería imposible trazar una frontera, delimitar las ínsulas perte-
necientes a una y a otra con una hipotética línea divisoria, como 
aquella que el papa Alejandro VI mandó dibujar sobre los mapas 
inciertos de la época (1494), para dividir los territorios allende 
“la mar océana”, reclamados por castellanos y portugueses, con 
intromisión del genovés ilustre, inventor de América bajo el 
nombre especioso de Las Indias. 

3

Probablemente no exista un tópico que con más frecuencia haya 
sido abordado por la crítica en torno de la narrativa carpente-
riana que aquel que se puede sintetizar mediante la expresión 
dicotómica aquí-allá: América y Europa, dos mundos enfrenta-
dos que al mismo tiempo se buscan para completarse uno en el 
otro. América, el sitio de las utopías (u-topos o ou-topos, el no-
lugar convertido en mundo mejor), continente de la fábula por 
excelencia, promesa del paraíso, el único lugar donde lo real 
es maravilloso y lo maravilloso una realidad. Y la gastada Euro-
pa, “mundo periclitado”17 que no marcha hacia ninguna parte, 
acaso solo a su destrucción inevitable, dadas las amenazas de 
extinción de ambas guerras mundiales y sus secuelas frías o 
candentes. Europa, incrédula y racionalista, incapaz de mirar 
el mundo con los anteojos de una fe –como la que el propio 
Carpentier preconizaba era necesaria para participar de lo real-
maravilloso americano–; una Europa que se halla de vuelta de 
todas las revoluciones y todos los ciclos históricos, agotadas 
sus reservas de imaginación burocratizada por los ministros de 
lo mágico (los surrealistas, quiénes más); encerrada en la jaula 
de una interminable repetición de lo mismo; mimetizada en la 
condena de Sísifo. 

17	 Expresión	que	más	de	una	vez	utilizó	el	propio	Carpentier	para	referirse	al	Viejo	
Mundo.
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Basta husmear un poco en la enorme masa de ensayos, 
artículos y tratados que los estudiosos han ido acumulando 
sobre los muros en que se plasmó la escritura de Carpentier, 
para darnos cuenta de que las temáticas no han sido agotadas, 
que las fisuras y espacios en blanco (quizá “agujeros negros”, 
para usar una metáfora sideral que hubiera agradado al autor) 
por donde puede ser abordada su obra siguen ofreciendo po-
sibilidades de intervención crítica. Sin embargo, la tan traída 
y llevada polémica que acabo de esbozar no se ha esclarecido 
satisfactoriamente, porque se sigue insistiendo en ciertos luga-
res comunes que colocan a Carpentier como “europeizante”, 
a pesar de su proclamado americanismo intelectual,18 a la vez 
que otros continúan asegurando la “pureza” de su indeclinable 
pensamiento histórico-dialéctico de clara filiación marxista.19

Me parece –y tengo de ello suficiente convicción– que 
podemos aspirar a dar por superada la confrontación sugerida 
por la deixis filosófico-literaria contenida en el par de adver-
bios aquí-allá. No encuentro razones de peso para sostener su 
productividad actual, a la luz de los acontecimientos que han 
sobrevenido en las últimas décadas del siglo xx y las primeras 
del actual. Ni Europa se ha desmoronado ni se han agotado 
sus reservas de imaginación cultural, como es fácil atestiguar 
leyendo a sus poetas y novelistas actuales, ni América se ha 
convertido en el mundo mejor con que soñaban los intrépidos 
marineros que arriesgaban su vida en pos de sueños dorados, 
o aquellos desengañados del viejo continente que buscaban el 
paraíso nunca hallado, porque no sabían que lo llevaban dentro. 

La Revolución cubana devino tiránica antítesis de sí mis-
ma; las relaciones de Cuba con el vecino del Norte continuaron 

18	 Véanse	al	respecto	la	mayoría	de	los	ensayos	contenidos	en	el	libro	colectivo	
La representation de l’espace dans le roman hispano-américain,	Néstor	Ponce	
(coordinador),	Nantes	(France):	Editions	du	Temps,	2002.

19 Cfr.	Leonardo	Padura	Fuentes,	Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la 
narrativa de lo real maravilloso, México: fce,	2002.
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por décadas escenificando el drama que Alejo Carpentier retra-
tó con magnífica ironía y no menos tino político en su último 
relato breve: “El derecho de asilo”. La liberación de los pueblos 
con que soñaron los Che Guevara, Salvador Allende o César 
Augusto Sandino no se vislumbra en el horizonte cercano de 
las naciones iberoamericanas, acosadas por modernos y anti-
guos desafíos que se repiten a semejanza del mito invocado por 
Carpentier en Los pasos perdidos como un mal europeo; no obs-
tante –una paradoja más–, la piedra de Sísifo se ubica del lado 
americano del océano.

Que Carpentier descubrió lo maravilloso americano con 
ojos forjados en la cultura europea no tiene caso discutirlo a 
estas alturas. Que vivió justamente la contradicción de ser “el 
peregrino en su patria”.20 Que los continuos desplazamientos 
solo modificaban su lugar de residencia, mas no sus profundas 
convicciones políticas ni sus prácticas estéticas ni la recurrencia 
a sus obsesiones literarias, eso tampoco se puede negar a más 
de treinta años de su muerte. Allí está la obra para demostrarlo.

Por ello, he decido realizar nuevas lecturas de Carpen-
tier, volviendo a sus textos, sin la abrumadora carga de las 
discusiones ideológicas que pesaron tanto en mis primeras inter-
pretaciones. Con ello, no pretendo eludir el debate acerca de los 
factores de orden filosófico, político y estético que acompañan 
a sus textos de ficción, pues son parte inherente de cualquier 
análisis. Pero en esta ocasión me interesa centrarme en las 
potencialidades de una lectura hermenéutica que aspire a 

20 Cfr.	el	espléndido	estudio	de	Roberto	González	Echevarría	El peregrino en su pa-
tria, México: unam,	1993.	Sobre	el	tópico	al	que	alude	el	título	de	este	libro,	pro-
veniente	del	teatro	de	Lope	de	Vega,	podemos	leer,	por	ejemplo,	esta	provocativa	
sugerencia:	 “[Carpentier	 es]	 un	 escritor	 latinoamericano	 para	 quien	 el	 español	
está	tan	cerca	de	ser	una	lengua	extranjera	como	lo	fue	para	el	Inca	Garcilaso	de	
la	Vega”	(p.	39).	No	es	ocioso	además,	aunque	resulte	anecdótico,	recordar	que	
el	autor	cubano	arrastraba	la	“r”,	debido	a	un	molesto	problema	fonético,	lo	que	
daba	la	impresión	de	“acento	francés”	a	su	castellano	oral.	Nótese	también	la	final	
paradoja	de	que	Carpentier	fallece	en	París	y	sus	restos	fueron	repatriados	por	el	
gobierno	revolucionario	con	pompa	típicamente	latinoamericana.
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encontrar la identidad narrativa de Carpentier, trasunto de 
su identidad como creador, como ser humano y también de la 
identidad comunitaria, latinoamericana, que le era propia.21 Lo 
anterior podría sustentarse en las teorías de la hermenéutica 
histórico-literaria, pues como lo advierte Paul Ricoeur:

El sujeto aparece constituido a la vez como lector y como 
escritor de su propia vida, según el deseo de Proust. 
Como lo confirma el análisis literario de la autobiografía, 
la historia de una vida es refigurada constantemente por 
todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto 
cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia 
vida un tejido de historias narradas.22 

Además, cabría preguntarse por el asunto de la “identidad 
latinoamericana”, esa suerte de búsqueda obsesiva compartida 
por Carpentier y prácticamente todos los grandes creadores de 
su generación, de Asturias a Rulfo, de Borges a Cortázar, de Uslar 
Pietri a José María Arguedas. El problema no solo se planteaba 
de modo teórico, como una búsqueda ontológica, sino que se 
tematizaba en sus textos de ficción, aún más, se convertía en 
genuino dilema personal para algunos de ellos.23

Como ya hemos señalado, en Carpentier vida y obra se 
entretejen en un tapiz cuyas estampas son “historias narradas”, 
se refiguran permanentemente, se alimentan de la ficción y de 

21	 Seguiré	en	líneas	generales	las	ideas	de	Paul	Ricoeur,	ampliamente	desarrolla-
das	en	su	monumental	obra	Tiempo y narración,	particularmente	las	conteni-
das	en	el	tomo	III:	El	tiempo	narrado.	Cfr.	Tiempo y narración,	vol.	III,	tr.	Agustín	
Neira,	México:	Siglo	XXI	Editores,	2009.

22 Ibidem,	p.	998.

23	 Es	el	caso	particular	de	Cortázar,	quien	además	de	haber	nacido	accidental-
mente	en	Bruselas	parecía	hablar	mejor	el	francés	que	el	castellano,	dada	su	
profesión	de	traductor	y	su	larga	estancia	en	Francia.	Sabemos	que	en	Rayuela 
se	textualiza	la	dicotomía	situando	las	partes	de	la	novela	“del	lado	de	allá-del	
lado	de	acá”	hasta	un	punto	en	que	la	deixis	espacial	empieza	a	convertirse	en	
una	esquizofrénica	deixis	personal.	
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la historia. Partiremos, entonces, de una premisa apuntada jus-
tamente por el teórico francés: 

[L]a propia identidad del quién no es más que una 
identidad narrativa. En efecto, sin la ayuda de la narración, 
el problema de la identidad personal está condenado a una 
antinomia sin solución: o se presenta un sujeto idéntico a sí 
mismo en la diversidad de sus estados, o se sostiene […] 
una ilusión sustancialista.24

¿Por qué no sostener, entonces, que desde sus primeros 
relatos hasta Los pasos perdidos,25 Carpentier dio clara muestra 
de su afiliación a la filosofía histórica de Spengler, cuyo estudio 
sobre La decadencia de Occidente era lectura compartida por 
los intelectuales iberoamericanos de la primera mitad del siglo 
xx? ¿Por qué negar que la visión histórica subyacente a toda 
la estructura, arquitectónicamente perfecta, de El siglo de las 
luces, recuerda en más de una ocasión las teorías de Vico so-
bre los corsi y recorsi de la historia humana? ¿Por qué no creer 
al autor antillano cuando afirma, sobre todo en conversaciones 
registradas en prensa y en discursos pronunciados durante 
algunos homenajes que se le rindieron al cumplir sus setenta 
años, que desde joven, en su etapa de rebeldía política activa, 
su visión del futuro de América Latina pasaba por la idea de una 
revolución socialista y que por ello se apresuró a dejar Caracas 
y retornar a Cuba en 1959, donde lo esperaba la promesa del 
verdadero reino de este mundo? 

Un hombre es varios hombres a lo largo de su existen-
cia, el cambio personal tan solo constata la permanencia de su 
identidad, que se presenta como identidad narrada. Por ello, 

24	 Ricoeur, op. cit., p.	998.

25	 Digamos	que	desde	su	etapa	surrealista,	pasando	por	¡Ecué-Yamba-Ó!	(1933)	y	
El reino de este mundo	(1949)	hasta	El acoso y	los	relatos	contenidos	en	Guerra 
del tiempo,	estos	últimos	escritos	entre	los	años	de	1944	y	1956.
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cuando el sujeto en cuestión se dedica públicamente al ejercicio 
de la facultad narrativa y cuando, por añadidura, sus ficciones a 
menudo se entrecruzan con su conocimiento de la historia (na-
rrada a su vez por otros hombres), estamos frente a un caso de 
excepcional conciencia de la propia vida afincada en la historia 
y de la historia de las comunidades humanas percibida como 
discurso narrativo.26 Tal vez Carpentier no lo expuso de este 
modo en alguno de sus ensayos o conferencias; empero, sus 
textos narrativos así lo dejan ver, como intentaremos compro-
bar en las siguientes páginas.

Hemos escogido, para ello, tres textos cuyo trasunto 
común propende a las preguntas clave sobre la identidad la-
tinoamericana. En los tres se presenta como argumento 
vertebral el tema del viaje (entre un aquí y un allá intercam-
biables). Asimismo, en los tres relatos aparecen determinados 
recursos narrativos,27 aquellos en los que Carpentier manifiesta 
su pericia, su capacidad para convertir en lenguaje de ficción 

26	 “Si	Carpentier	sitúa	la	cuestión	del	autor	en	el	contexto	de	la	pregunta	acerca	
de	la	identidad	latinoamericana,	entonces	lo	que	está	en	juego	es	la	función	
retórica	de	esa	interrogante,	no	la	validez	referencial	de	sus	respuestas”,	apun-
ta	Roberto	González	Echevarría,	El peregrino en su patria, op. cit.,	p.	28.	Esta	
afirmación	nos	acerca	al	enfoque	con	que	pretendemos	la	relectura	de	Carpen-
tier,	al	menos	aquella	porción	de	su	obra	que	elegimos	como	foco	de	atención.	
No	se	trata	tanto	de	confrontar	 lo	que	Carpentier	dijo	sobre	 las	responsabi-
lidades	del	escritor	 latinoamericano	–particularmente	en	su	 llamada	“teoría	
de	los	contextos”–	con	lo	que	refiguran	sus	textos	de	ficción,	como	ya	alguna	
vez	hicimos	(cfr. supra),	sino	de	encontrar	cómo	se	formula	la	pregunta	sobre	
la	identidad	mediante	los	recursos	propios	de	la	ficción	novelística	en	contra-
punto	con	los	modelos	de	la	historiografía,	para	hallar	en	esa	inserción,	que	
Ricoeur	llamaría	entrecruzamiento,	la	posible	respuesta.	Al	respecto,	Ricoeur	
plantea	lúcidamente:	“Decir	la	identidad	de	un	individuo	o	de	una	comunidad	
es	responder	a	la	pregunta:	¿quién	ha	hecho	esta	acción?,	¿quién	es	su	agente,	
su	autor?”.	Op. cit.,	p.	997.

27	 Aludo	entre	otros	fenómenos	a	la	transtextualidad,	tal	como	la	concibe	Gerard	
Genette	en	Palimpsestos,	la	tendencia	a	la	alegorización,	estudiada	en	profun-
didad	por	González	Echeverría	(El peregrino en su patria,	ed.	cit.),	y	el	uso	de	
un	estilo	deliberadamente	barroco	que	enmascara	una	especie	de	afasia del 
lenguaje,	recurso	este	último	que	ha	sido	descrito	brillantemente	por	Irlemar	
Chiampi	en	Barroco y modernidad, México: fce,	2000.
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sus contradicciones intelectuales, su visión del mundo y de la 
literatura y, claro está, el enigma de su propia existencia. Me 
refiero al relato “El camino de Santiago”, la novela corta Con-
cierto barroco y la obra que hasta donde sabemos fue concebida 
por él mismo, que se sabía enfermo de muerte, como su testa-
mento literario: El arpa y la sombra. 

“El camino de Santiago”: el viaje a ninguna parte

Camino de América, Camino de Santiago, 

Campus Stellae –en realidad camino hacia 

otras estrellas: inicial acceso del ser humano 

a la pluralidad de las inmensidades siderales.

Carpentier, El arpa y la sombra

Este relato breve, escrito, según todo parece indicar, hacia 
1952, cuando el autor se hallaba plenamente enfrascado en el 
enorme reto de culminar una obra maestra: Los pasos perdidos, 
formó parte –por decisión del mismo Carpentier– de un volu-
men que incluía otras narraciones breves, además de la novela 
corta El acoso. El libro, cuyo título –paratexto e intertexto a 
la vez– proviene de un verso de Lope de Vega, fue publicado 
por su editor mexicano de entonces (1958) con el nombre de 
Guerra del tiempo, alusión y anticipo de su contenido. Todos los 
relatos allí reunidos se pueden considerar legítimamente como 
variaciones musicales, ¿por qué no?, de un tema esencial a toda 
narración y a la vida misma, que es el tiempo. La experiencia de 
la temporalidad vivida, como hemos apuntado, siguiendo a Ri-
coeur, solo puede expresarse mediante la narración: el sujeto es 
consciente de sí en la medida en que se narra a sí mismo y solo 
puede insertarse en una comunidad cuando se sabe parte del 
curso histórico de esa misma comunidad. Dicho de otro modo, 
el sujeto es uno con la historia y con los demás hombres en la 
medida en que se conoce a sí mismo y en la medida en que rom-
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pe la distancia con el otro28 mediante el recurso de la narración. 
Historia –tiempo exterior– más relato –tiempo interior– igual a 
tiempo, sería la ecuación que sostiene la trama de estas ficcio-
nes, en las cuales Carpentier ejerció con una maestría absoluta 
el dominio de su lenguaje narrativo para interrogar a la esfinge 
del tiempo.29

Si concedemos que las obras de Alejo Carpentier pueden 
ser leídas de una manera convencional, a pesar de su notable 
complejidad, podríamos entonces resumir el argumento de “El 
camino de Santiago” en las siguientes líneas: un hombre cuyo 
nombre es el más usual de los nombres, Juan, nos es presen-
tado “en medio del camino de la vida”, sin más antecedente, 
enfrascado en alguna de las guerras religioso-políticas que el 
Imperio español libraba contra los luteranos en Flandes, supo-
nemos –por conjeturas verosímiles– que hacia 1568. Se libra 
inopinadamente de la peste bubónica y promete agradecer a 
Santiago la milagrosa curación peregrinando hasta Composte-
la. Se convierte así en Juan el Romero. 

Nuevamente en medio del camino, mientras hace una 
escala en Burgos, escucha las fabulosas narraciones de otro 
Juan, el Indiano, quien representa en la plaza pública, rodea-
do del alboroto de una feria, las maravillas del Nuevo Mundo. 
Juan el Romero rompe la promesa, interrumpe su peregrinaje 
y marcha a Sevilla para embarcarse hacia la tierra prometida. 

28	 Remito	al	lector,	nuevamente,	a	las	ideas	que	Paul	Ricoeur	expone	hacia	el	final	
de	su	magna	obra	Tiempo y narración, op. cit.,	pp.	997	y	ss.

29	 Bien	sabemos	que	el	arte,	más	que	intentar	responder	enigmas,	se	propone	
plantearlos,	dejar	en	suspenso	el	juicio	sobre	la	realidad,	asomarse	al	abismo	
del	ser,	confrontar	a	los	hombres	con	sus	múltiples	espejos.	En	estos	relatos	
encontramos,	como	siempre,	la	perplejidad	del	narrador	ante	las	paradojas	del	
tiempo,	 ilustradas	no	mediante	 la	explicación	filosófica,	sino,	más	bien,	con-
textualizadas,	narradas,	 convertidas	en	historias	 vividas	por	un	hombre	que	
es	también	todos	los	hombres,	como	bien	lo	advierte,	desde	el	 lejano	1970,	
el	 crítico	chileno	Ariel	Dorfman	en	el	artículo	“El	hombre	en	el	 camino”,	en	
Salvador	Arias	(ed.),	Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier,	La	Habana:	
Casa	de	las	Américas,	1977,	p.	377.
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Juan quiere llegar a México pero solo le permiten quedarse en 
Cuba. Allí atestigua que la realidad que quiso dejar atrás se re-
produce fielmente: en aquella naciente sociedad campean los 
mismos males de los que viene huyendo: la codicia, la lucha por 
el poder, la ambición que pasa sin miramientos por encima de 
cualquier virtud.30

Tiempo después, como resultado de un pleito de taberna, 
cree haber asesinado a un hombre y emprende nueva fuga per-
seguido por un sentimiento de culpa (está persuadido de que 
estas desgracias le ocurren por no haber cumplido su promesa 
al santo de Compostela). De este modo llegará a un inhóspito 
paraje, donde se encuentra con otros proscritos –que, como 
él, han sido perseguidos por su fe religiosa o por su condición 
racial: un hugonote francés, un hebreo, un negro–. Sorprenden-
temente logra convivir con ellos en santa paz hasta que el deseo 
de regresar a su patria se instala en su corazón. La oportunidad 
se presenta: todos los proscritos viajan juntos, pero ya en Cana-
rias les espera el final de su sueño utópico: el calvinista francés 
y el judío son capturados. 

Solo Juan de Amberes, ahora Juan el Indiano, y su ami-
go el negro Golomón logran llegar a Cádiz. Allí reaparecen los 
sentimientos de culpa y el propósito de expiación. Juan reem-
prende la peregrinación a Santiago, pero cuando llega a Burgos 
la historia se repite (también podríamos pensar que retrocede o 
que se inmoviliza, como una escena cinematográfica detenida, 
congelada). Juan el Indiano monta su retablo de maravillas de 
América, ayudado por el negro Golomón, en la plaza pública 
de Burgos, rodeado del alboroto de la feria. Esta escena es un 

30	 “Pero	allí	todo	es	chisme,	insidias,	comadreos,	cartas	que	van,	cartas	que	vie-
nen,	odios	mortales,	envidias	sin	cuento,	entre	ocho	calles	hediondas,	llenas	
de	fango	en	todo	tiempo,	donde	unos	cerdos	negros,	sin	pelo,	se	alborozan	la	
trompa	en	montones	de	basura”.	Carpentier,	“El	camino	de	Santiago”,	en	Cuen-
tos y otras narraciones. Narrativa completa IX,	edición	de	Eduardo	Becerra,	
Madrid:	Akal,	2004,	p.	368.	En	adelante	todas	las	citas	del	relato	en	cuestión	
serán	tomadas	de	esta	edición.
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calco, palabra por palabra, de aquella anterior en que Juan el 
Romero se desvió de su camino, seducido por las voces de las 
sirenas que lo llamaban a América. Ambos Juanes, nuevo in-
diano y nuevo romero, marchan a Sevilla para embarcarse otra 
vez. La Virgen de los Mareantes se queja de la inconstancia de 
los peregrinos. Santiago Apóstol, con sorna, le replica que los 
deje estar porque gracias a esos intrépidos viajeros el Nuevo 
Mundo se está poblando con ciudades que proclaman el nom-
bre del santo. “Y como Belcebú siempre se pasa de listo, he 
aquí que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un 
gran sombrero negro sobre sus cuernos y, viendo que ha dejado 
de llover en Burgos, se sube a un banco en un callejón de la fe-
ria, y canta, bordoneando en la vihuela con sus larguísimas uñas: 
[…] Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias”.31

Lo que esta lectura que denominamos convencional nos 
deja ver resulta en principio muy sugestivo. En este relato, el 
viaje asume una forma sumamente interesante, pues se trata 
de una serie de escapes, narrados de un modo cercano al de 
la picaresca,32 para huir de ciertos compromisos o para buscar 
un paraíso a cuyo umbral se asoma el personaje protagónico. 
En un primer momento (en Amberes) huye de la peste, de la 
guerra, de la muerte casi segura, hacia una probable forma de 
liberación, que se concreta mediante el acto de expiar sus culpas 
y agradecer el milagro de evadir la muerte con su peregrinaje a 

31 Ibidem,	p.	388.	Lo	que	el	ciego	(Belcebú)	canta	no	es	otra	cosa	que	una	coplilla	
para	animar	a	los	viajeros	a	contratarse	en	Sevilla:
¡Ánimo, pues caballeros,
ánimo, pobres hidalgos,
miserables, buenas nuevas,
albricias, todo cuitado!
¡Que el que quiere partirse,
a ver este nuevo pasmo,
diez naves salen juntas,
de Sevilla este año!

32	 Aunque	no	solo	la	de	origen	hispánico,	sino	también	nos	recuerda	un	tanto	al	
Cándido	de	Voltaire.
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Santiago; pero dicha fuga se interrumpe para iniciar un viaje a lo 
desconocido –¿y qué viaje no lo es?–, hacia la promesa de un 
mundo nuevo y mejor; lo que allí (en Cuba) encuentra el viaje-
ro no es sino una réplica degradada del mundo que ha dejado 
atrás. De esa realidad nada utópica también escapa movido por 
la comisión de un crimen; en su fuga encuentra una especie de 
falansterio, lugar de proscritos, donde se vive una existencia 
hasta cierto punto armoniosa, aunque precaria, entre un judío, 
un calvinista –perseguidos por razones religiosas– y un negro 
cimarrón, perseguido también para ser esclavo. Nuevamente 
habrá de escapar de esta situación, que él no alcanza a percibir 
como utopía realizada, hacia el mundo que ha dejado atrás: Eu-
ropa, concretamente España. Otra vez la mascarada de la feria 
lo atrapa en Burgos y el ciclo se reinicia. 

Sin embargo, podemos arriesgar otra lectura posible, 
allende lo meramente referencial,33 que nos permita interpre-
tar el texto como una inscripción más del tema de la búsqueda 
identitaria de lo americano en el contexto de la visión histórico-
literaria que Carpentier fue desplegando a lo largo y ancho de 
su obra narrativa. El paradigma de lo americano por oposición 
a lo europeo alcanza en estas narraciones maduras un nivel de 
abstracción notable al tiempo que una concreción literaria no 

33	 La	perspectiva	histórica	del	 cuento	ha	 sido	muy	estudiada,	al	punto	de	que	
algunos	críticos	acuciosos	han	establecido	los	referentes	concretos	tomando	
como	base	las	oblicuas	referencias	textuales	e	indicios	propiamente	históricos	
que	el	autor	va	sembrando	a	 lo	 largo	del	 relato.	Así,	hay	quienes	concluyen	
que	los	hechos	narrados	en	los	primeros	y	en	los	últimos	capítulos	pudieron	
haber	ocurrido	en	fechas	muy	precisas	del	año	1568,	tal	vez	en	un	solo	día;	
en	tanto	que	los	sucesos	ocurridos	durante	la	estancia	de	Juan	de	Amberes	en	
América	parecen	extenderse	por	unos	40	años.	Se	sabe	también	que	el	nom-
bre	y	profesión	del	personaje	los	encontró	Carpentier	en	archivos	que	enlistan	
a	los	pasajeros	de	Indias,	archivos	que	consultó	para	la	redacción	de	su	tratado	
sobre	La música en Cuba.	Todo	lo	anterior	no	deja	de	ser	sumamente	significa-
tivo	cuando	se	trata	de	dilucidar	la	estructura	circular	del	texto	carpenteriano,	
sus	supuestos	anacronismos,	 los	saltos	temporales	y	las	repeticiones	perfec-
tamente	planeadas.	El	lector	puede	encontrar	un	detallado	análisis	sobre	esta	
cuestión	en	Ariel	Dorfman,	op. cit.,	y	en	Roberto	González	Echevarría,	Relectu-
ras. Estudios de literatura cubana,	Caracas:	Monte	Ávila,	1976.



41

Alejo Carpentier, el viajero del tiempo. Nuevas lecturas

menos sobresaliente por su alambicada elaboración. Según Ro-
berto González Echevarría, “quien haya leído la totalidad de la 
obra de Carpentier, habrá sin duda notado que el argumento de 
sus relatos se desarrolla, casi sin excepciones, como una fuga 
o escape”.34 Esta descripción, que el crítico cubano-norteame-
ricano esquematiza en una fórmula matemática, nos ayudará a 
explicar de la mejor manera posible la estructura tanto de “El 
camino de Santiago” como de Concierto barroco y quizá en me-
nor medida pero no impropiamente de El arpa y la sombra. El 
argumento de los relatos de Carpentier responde a un diagra-
ma como el siguiente: un desplazamiento de A hacia B, pasando 
por C (que es la acción del relato en sí); al final, B resulta ser 
igual a A.35 Si aplicamos este simple esquema al relato que co-
mentamos, encontraremos justamente que el segmento B (el 
regreso a Burgos) repite casi sin diferencia el segmento inicial. 
Las situaciones trazan un círculo visible incluso en un estadio 
de comprensión inicial. Las acciones narradas en C, es decir: el 
espacio entre la situación inicial y la siguiente o entre ésta y la 
situación final del relato se llena con una historia ficticia que se 
resume en fábulas y sueños, con reminiscencias y textos, artifi-
cios en estado puro;36 los acontecimientos históricos, entonces, 
“carecen de valor real: son humo, polvo, sombra, nada”.37

Esta interpretación se refiere especialmente al relato “Se-
mejante a la noche”, publicado en el mismo volumen que el que 
estamos analizando, por ello nos precave de que al final el texto 
no regresa al siglo IX a. C., sino al contexto literario, a Homero 
y La Ilíada. Sin temor a la sobreinterpretación, pueden extra-
polarse las finas observaciones de Echevarría a “El camino de 
Santiago”, ya que también en este texto el final es un regreso 
a la feria de Burgos, a la mascarada, donde tiene lugar el es-

34	 Roberto	González	Echeverría, Relecturas, op. cit., p.	57

35 Ibidem,	p.	58.

36 Ibidem,	p.	66.	

37 Ibidem,	p.	60.
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pectáculo o representación de Juan el Indiano, claro indicio de 
un Retablo de las Maravillas Americano, escena idéntica casi en 
todo a la que había ocurrido con el primer Juan el Romero, en la 
cual las fábulas, es decir, las ficciones sobre América como pro-
mesa, remiten a textos conocidos: las crónicas de Indias.

Así pues, desde un mundo sin salida (Europa), Juan el Ro-
mero se despoja del hábito de peregrino, se reconstituye en 
Juan de Amberes y se fuga hacia la tierra prometida (América), 
mediante el acontecimiento del viaje (que no es otra cosa sino el 
relato del viaje). Pero Juan, como el Moisés bíblico, se queda-
rá en las afueras de la Tierra Prometida; sin saberlo ha estado 
“en el umbral del Paraíso” –como afirma el propio Carpentier–, 
pero no ha sabido reconocerlo, ya que como a todos los viajeros 
de Indias lo deslumbra la idea del oro y como a los perseguido-
res de El Dorado no le es dado descubrir el paraíso porque lo 
lleva dentro. Dicho de otro modo, el acontecimiento verdadero 
se desarrolla en el camino, por ello las palabras finales del re-
lato muestran una abstracción a escala astronómica, un vacío 
de sentido (“blanco de galaxias”): remiten sutilmente al lector 
al espacio simbólico del lienzo o la página, esto es: al texto que 
acaba de leer. 

Cabe entonces preguntarse si el viaje al Nuevo Mundo 
realmente ha tenido lugar o si solo estamos presenciando una 
escena soñada, deseada por el primer Juan (en tal caso el úni-
co): una prolepsis que ocurre en su imaginación desatada por 
las fábulas que escucha narrar al Indiano, un paréntesis en el 
tiempo: los hechos “reales” ocurren –tal como lo señalan críti-
cos muy perspicaces– en un día de 1568; los hechos soñados, 
esto es: narrados en el cuento de Carpentier, pudieron haber 
ocurrido a lo largo de cuarenta años en un no-lugar que los 
cronistas ni siquiera se habían puesto de acuerdo en dejar de 
llamarlo con el equívoco nombre de Las Indias para nombrarlo, 
no menos equívocamente, América. 
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De este modo podemos concluir, siguiendo los argumentos 
que han motivado nuestra propia interpretación, que Carpentier 
afirma en este texto “el valor de la historia, pero de la historia 
escrita, y declara indisoluble el nexo que la une a la ficción no-
velesca; ambas forman parte del mismo texto que se escribe 
y reescribe a sí mismo indefinidamente”.38 Escribir, inscribir, 
reescribir, son operaciones simultáneas y equivalentes en la 
perspectiva estética del narrador cubano: el continente america-
no entró en la historia humana mediante procesos relacionados 
con la letra escrita. Recuérdese cómo para los descubridores 
era necesario leer un edicto escrito por los lejanos reyes de Casti-
lla para tomar posesión legítima de los territorios descubiertos, 
aunque los habitantes de esas tierras no entendieran una pa-
labra ni tuvieran idea de la escritura (esa lettera rarisima).39 
Para Carpentier, la historia, la historia americana en particular, 
es una suma infinita de inscripciones, una interminable serie 
de cruces textuales, un vasto repertorio de representaciones en 
las que los gestos son predominantemente de carácter verbal.

Como señala con acierto Eduardo Becerra, en este texto 
Carpentier tuvo “la posibilidad de reinterpretar el pasado ame-
ricano a partir de la reescritura de los signos con los que otros 
relatos y discursos –las crónicas, las obras literarias, los docu-
mentos de todo tipo– habían fijado anteriormente su imagen y 
sus dinámicas”.40 Tal efecto se logra gracias a un singular “jue-
go incesante de escrituras y reescrituras, de signos y símbolos 
reelaborados y reinterpretados como uno de los rasgos más 
definitorios de su estética”.41 Así pues, el final del cuento no 

38 Ibidem,	p.	67.

39	 La	carta	de	Colón	escrita	en	las	Antillas,	en	momentos	de	extravío	y	desespera-
ción.	Véase	infra	nuestro	análisis	de	El arpa y la sombra.

40	 Eduardo	Becerra,	Estudio	preliminar,	en	Cuentos y otras narraciones, op. cit., 
p.	126.	

41 Idem.
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remite tanto a la historia, sino a la literatura, a los textos y, más 
aún, al intratexto, a la historia narrada por Carpentier.

Concierto barroco:Concierto barroco: el viaje de regreso a la fábula

Estamos en el siglo de las luces, pero no en Europa como 
cabría esperar, sino en la América colonial que espera las refor-
mas borbónicas. Un acaudalado criollo novohispano se dispone 
a marchar de su lujosa residencia en el barrio de Coyoacán, 
al sur de la muy ilustre ciudad de México, capital de la Nueva 
España, para emprender un viaje de placer que lo llevará a Eu-
ropa. La descripción de los objetos que su criado Francisquillo 
se empeña en embalar con todo cuidado, siguiendo las instruc-
ciones de su Amo (“aquí lo que se queda y acá lo que se va”), 
es literalmente deslumbrante: nunca la palabra plata y sus deri-
vados brillaron tanto como en esta proliferante prosa barroca:

De plata los delgados cuchillos, de plata los finos tenedores; 
de plata los platos donde un árbol de plata labrada en la 
concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; 
de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, 
coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de 
vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata 
los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre 
un entrelazamiento de algas…42

El Amo debe hacer una escala en Cuba. La nave ni siquie-
ra puede fondear en el puerto de La Habana, azotado por el 
huracán. Esas escenas parecen un tanto premonitorias y quizá 
deudoras de La tempestad de Shakespeare. El criado perece 
aquejado por las enfermedades típicas de las islas (él que viene 
del Altiplano mexicano, donde reina el aire de los volcanes). El 

42	 Carpentier,	Concierto barroco, en Obras completas 4,	México:	Siglo	XXI	Edito-
res,	2008.	Todas	las	citas	textuales	provienen	de	esta	edición.
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Amo toma otro criado, el negro Filomeno, biznieto, según su 
propio decir, del negro Salvador, uno de los héroes que inspira-
ron el primer texto escrito en Cuba.43

El Indiano arriba a su patria, España, forrado de plata, 
quizá para hacer honor a las fábulas que habían corrido por 
siglos sobre las riquezas del Nuevo Mundo.44 Encuentra la ca-
pital del imperio pobre, sucia, estrecha, nada comparable a los 
grandes espacios americanos de donde proviene. Poco tiempo 
dura su estancia en Madrid. Pronto habrá de marcharse hacia 
Italia para instalarse en Venecia. El relato llega así, mediante este 
cronotopo –la mascarada del Carnaval veneciano– a su punto cul-
minante. Lo que hasta ese momento no dejaba de ser promesa 
de un viaje desorbitado, nuevamente teñido por los colores de la 
picaresca, se convierte en una portentosa comedia, una farsa 
deliciosa, una auténtica parodia de las parodias. En la baraún-
da de la fiesta, que recuerda el alboroto de la feria de Burgos 
en el texto anteriormente comentado, el Indiano conoce al fraile-
músico Antonio Vivaldi, quien lo invita alegremente a visitar 
el Ospedale della Pietá, hogar de huérfanas, donde unas se-
tenta muchachas componen una orquesta que interpreta las 
caprichosas piezas compuestas por el maestro Vivaldi. 

Allí comparecen también los grandes genios Jorge Fede-
rico Haendel y Domenico Scarlatti, de quienes se sabe que, en 
efecto, coincidieron epocalmente con Vivaldi, aunque no se tie-
ne constancia de que lo hayan hecho presencialmente aquel año 
de 1733 en Venecia. Durante el concierto, el negro Filomeno 
participa alegremente percutiendo cuanto utensilio de cocina 
encuentra a su paso, armando un estruendo endemoniado, a 
manera de un glorioso contrapunto a la celestial interpretación 

43 Se trata de Espejo de paciencia	de	Silvestre	de	Balboa,	poema	narrativo	del	
siglo xvii.

44	 No	puedo	dejar	de	recordar	para	este	propósito	a	mi	compatriota	Juan	Ruiz	
de	Alarcón	(1580-1639)	quien	se	burló	de	las	poses	de	los	indianos,	aunque	él	
mismo	lo	era,	en	su	espléndida	comedia	La verdad sospechosa.
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de las jovencitas. El regocijo es general. Los tres músicos y 
el Indiano disfrazado de Moctezuma continúan la farra ¡en el 
cementerio!, porque quieren comer en paz las viandas que les 
habían preparado en el Ospedale en un lugar “donde hubiese 
calma, árboles, aves que no fuesen las tragonas palomas de la 
Plaza”.45 Allí, quizá como producto de los delirios alcohólicos 
de sus personajes, comienzan los anacronismos, fenómeno 
que yo prefiero denominar policronismo.46 Entre las tumbas, el 
Indiano y Filomeno encuentran la de Igor Stravinski. A partir 
de ahí, lo extraño, por no decir lo maravilloso, reinará sobre el 
resto de la trama, de modo que el transcurso temporal se verá 
dinamitado (dinamizado) de tal modo que los mori del Orologio 
se convertirán en una especie de motivo musical, un ritornello 
enloquecido a cuya pauta los hechos narrados saltarán las ba-
rreras temporales hasta formar una sinfonía concertante en la 
que todos los tiempos son posibles: el reloj será una especie de 
metrónomo o, más bien, otro instrumento musical.

Mas si todos los tiempos confluyen en esta policronía 
espectacular, también los hechos históricos se manifestarán 
profundamente distorsionados cuando el músico veneciano, 
inspirado simplemente por el exotismo del traje de Moctezuma 
que porta el Indiano, se decida a componer nada menos que 
una ópera tomando como asunto “histórico” la conquista de 
México por Cortés. El Indiano presta su traje para la represen-
tación, al principio con orgullo no exento de vanidad; después, 
cuando descubre la sarta de falacias, engaños e infundios, el 
caudal de embustes y tergiversaciones que sobre la “verdadera 
historia” ha tejido el mediocre libretista Alvise Giusti,47 se sul-
fura y reclama furibundo con un inútil “¡Falso, falso, falso; todo 

45	 Carpentier,	Concierto barroco, op. cit.,	p.	177.

46 Vid infra	las	razones	por	las	que	he	decidido	emplear	este	término.

47	 Parece	que	el	nombre	era	realmente	el	que	consigna	Carpentier.	La	“justeza”	
del	apellido	sería,	entonces,	una	de	esas	extrañas	formas	en	que	la	realidad	se	
empeña	en	imitar	al	arte,	como	hemos	dicho	antes.
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falso!”.48  “La ópera no es cosa de historiadores”, le contesta 
Vivaldi y agrega tajante: “No me joda con la Historia en materia 
de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética”.49 

El capítulo final nos presenta al Indiano y a su criado-mú-
sico Filomeno protagonizando la fuga delirante de los tiempos. 
Por más que las horas dadas por los moros del Orologio mar-
quen un tiempo determinado, externo, contable, el tiempo de 
la narración se dispara, se rompe en nuevos policronismos: los 
dos americanos abordan el tren para ir a París, donde los espe-
ra un concierto de jazz, espléndidamente interpretado por la 
prodigiosa trompeta de Louis Armstrong. A punto de abordar, 
se oye el estruendo de la locomotora mientras tiene lugar un 
diálogo entre el Amo y su criado acerca de, faltaba más, “los 
tiempos”. Me parece irresistible el deseo de reproducirlo aquí 
para abundar en nuestro enfoque. 

“Es raro –dijo el negro–: Siempre oigo hablar del Fin de 
los Tiempos. ¿Por qué no se habla, mejor, del Comienzo 
de los Tiempos?” –“Ése será el Día de la Resurrección” 
–dijo el Indiano–. –“No tengo tiempo para esperar tanto 
tiempo” –dijo el negro… La aguja grande del reloj de 
entrevías saltó el segundo que lo separaba de las 8 p.m. El 
tren comenzó a deslizarse casi imperceptiblemente hacia 
la noche. –“¡Adiós!” –“¿Hasta cuándo?” –“¿Hasta mañana?” 
–“O hasta ayer…” –dijo el negro, aunque la palabra “ayer” 
se perdió en un largo silbido de la locomotora…50

Las palabras finales del texto o, mejor dicho, las notas fi-
nales del Concierto barroco, son una joya –podríamos asegurar 
que engastada en plata de Taxco–, un cierre perfecto, poético 
y contundente. Se escucha la trompeta de Louis Armstrong 

48	 Carpentier,	Concierto barroco, op. cit., p.	192.

49 Ibidem,	p.	193.

50 Ibidem,	p.	201.
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improvisando variaciones sobre un tema (¿y qué es esta novela 
sino una serie de variaciones sobre un tema: el tiempo, Améri-
ca-Europa, dos tiempos a destiempo que son uno solo?), como 
un “nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento, 
vinieron a mezclarse, caídas de una claraboya, las horas dadas 
por los moros de la torre del Orologio”.51

Con frecuencia hemos leído que Carpentier incurre en 
anacronismos en sus narraciones. No podríamos aceptar que 
fuesen involuntarios, pues se trata de un autor acucioso hasta 
la obsesión con la documentación histórica, sustento de sus fic-
ciones novelescas; no cabe entonces apelar al descuido como 
justificación de los anacronismos. En todo caso, hablaríamos 
de anacronismos deliberados: están colocados en sus obras 
intencionadamente, obedecen a una lógica textual, no historio-
gráfica. El dato, el hecho, no está fuera de lugar, al contrario, 
está perfectamente situado, porque el texto que lo acoge res-
ponde a una lógica narrativa en la cual la concatenación de 
hechos se encuentra ligada a secuencias con valor simbólico. El 
sentido literario no depende de la verdad histórica; su validez 
deriva de la coherencia estructural del propio texto. Por ello, 
creo que los llamados anacronismos carpenterianos, si admiti-
mos que lo sean, tienen un carácter deliberado, estructurante: 
han sido puestos en el texto para cumplir una función, no son 
simplemente una salida de tono, adorno caprichoso o excen-
tricidad, no son triviales (incluso en el sentido que a la palabra 
“trivia” le adjudican algunos hoy, como prueba para medir la 
memoria fáctica de las personas); en suma, responden a la in-
tención simbólica del novelista. 

No obstante lo anterior, en Concierto barroco los anacro-
nismos son tantos, tan deliberados, tan obvios y se hallan de 
tal manera “sembrados” en el texto que no podemos eludir la 
conclusión de que forman una estructura textual, un sistema 

51 Ibidem,	p.	204	
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policrónico; dicho de otro modo, constituyen la razón de ser 
del entramado narrativo. Sabemos que Carpentier esperó largo 
tiempo hasta tener a la vista, y en sus manos, el libreto y la parti-
tura de la ópera Motezuma que Antonio Vivaldi estrenara en 
1733; de modo que este hecho incontrovertible, pero absoluta-
mente fabuloso, le dio pie para componer él mismo un concierto 
novelístico a su manera, trastrocando los tiempos históricos y 
fundiéndolos en una especie de tiempo sin tiempo,52 justamente 
a semejanza de lo que el libretista de la ópera había pergeñado 
con los “hechos históricos” de la conquista de México: mez-
clándolos, tergiversándolos en función de la “ilusión poética”. 

Carpentier aprovecha con enorme eficacia narrativa la 
situación de que el concierto inicial de Vivaldi y las mucha-
chas del Ospedale ocurra en feliz coincidencia con los “días 
enmascarados”53 del Carnaval. Durante éste nada es lo que 
parece, nadie es quien pretende, todos somos otro, la realidad 
entera se disfraza. Por ello la novela de Carpentier se nos presen-
ta como una gran mascarada, una bufonada al modo italiano.54 
Constatamos aquí, nuevamente, cómo el contexto de la fiesta 
(en “El camino de Santiago” era la feria de Burgos) suspende 
los sentidos, provoca la aceleración de los tiempos o la ilusión 
de déjà vu, la confusión policrónica. Aún más interesante resulta 
comprobar que esta dinamización temporal aparece nuevamente 
entramada con un motivo temático de primera importancia: la 
aparentemente insuperable antítesis entre allá y acá, entre Amé-
rica y Europa. No es casual que la copresencia de los diversos 

52 Sub especie aeternitatis,	hubiera	dicho	Borges,	complacido.

53	 Título	de	un	libro	de	cuentos	de	Carlos	Fuentes	que	alude	a	la	tradición	prehis-
pánica	que	eliminaba	cinco	días	del	año	como	días	“inhábiles”,	suspendiéndo-
los	del	calendario,	literalmente	borrándolos	del	tiempo.

54	 Los	personajes	de	la	novela,	el	Amo	o	el	 Indiano,	el	Criado	o	el	Negro,	y	es-
pecialmente	 las	 chicas	de	 la	orquesta,	 identificadas	 con	el	 instrumento	que	
ejecutan,	recuerdan	ciertamente	los	“personajes	tipo”	de	la	comedia	del	arte,	
cuyas	funciones	y	acciones	se	hallan	predeterminadas,	de	modo	que	sus	diálo-
gos	son	variaciones	improvisadas	sobre	un	carácter.
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tiempos ocurra justamente cuando el Indiano se rebela ante la 
falsedad de las escenas por medio de las cuales Vivaldi y su libre-
tista representan la fabulosa historia de la conquista. La toma de 
conciencia americana del protagonista, a pesar de su autorreco-
nocida condición criolla, es sintomática de que algo está al revés 
en su propia narración. ¿Cómo es posible, nos dice, que un “nie-
to de gente nacida en Colmenar de Oreja y Villamanrique del 
Tajo, […] hijo de extremeño bautizado en Medellín, como lo 
fue Hernán Cortés” sienta que, a medida que avanzan las peripe-
cias absurdas de la ópera de Vivaldi, “más era [su] mi deseo de 
que triunfaran los mexicanos?”. El Indiano se vio del lado de los 
americanos, “blandiendo los mismos arcos y deseando la ruina 
de aquellos que [le] me dieron sangre y apellido”.55 

La voz del Indiano nos llega por mediación de un narrador 
solo en apariencia omnisciente, neutral. En realidad el Indiano 
y la voz narrativa (el yo que narra las acciones y que supone un 
tú receptor colectivo) se asimilan en una sola visión del mundo 
narrado y del “mundo referencial”, externo a la narración. Esa 
“voz autorial”56 se insinúa con frecuencia –tal vez desmedida– 
desde la perspectiva de los personajes más emblemáticos de 
la narración, Filomeno y el Indiano: no hay duda de que sus 
opiniones se soportan en el ideario del autor. A menudo, Car-
pentier enmascara una voz que se asienta en su amplia cultura 
filosófica e histórica; a menudo también nos parece escuchar 
en esa voz a un Cronista de Indias. En Concierto barroco, este 
recurso no es excepción sino probablemente lo contrario: no 
se requiere mayor perspicacia para entrever este desdobla-
miento especular entre la voz del Indiano, la voz narrativa y la 
del nuevo-cronista de Indias (Indiano también él) que es Alejo 
Carpentier. Tal como lo percibe Erik Camayd-Freixas: “Carpen-
tier es sobre todo eso: un escritor y un lector latinoamericano 

55	 Carpentier,	Concierto barroco, op. cit.,	p.	197.

56 Cfr.	Luz	Aurora	Pimentel,	Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y litera-
tura comparada,	México:	Bonilla	Artigas-unam,	2012.
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urbano, que se siente vivir en la confluencia de dos mundos, 
más por eso que por su ascendencia europea o por su estadía en 
París”.57 El autor cubano

parece sugerir otro aspecto del Descubrimiento, el del ‘con-
quistador conquistado’. ¿Qué ocurre cuando el descubridor, 
transformado por América, vuelve los ojos a Europa? El 
traer a Europa hacia acá y verla de aquí hacia allá es para 
Carpentier el trayecto esencial de la perspectiva criolla. […] 
Entonces, ¿no puede argüirse con el mismo derecho que, 
culta pero criolla, la perspectiva de Carpentier es ‘predomi-
nantemente americana’?58 

Los críticos más hostiles de esta perspectiva han argu-
mentado un “europeísmo” de Carpentier omnipresente, según 
ellos, en sus obras de ficción, como una paradoja que recorre 
transversalmente toda su producción literaria. Parecería que 
han leído mal a propósito.59 Quienes se obstinan en esta pos-
tura ignoran que la historia no se detiene, que el devenir es 
un proceso dialéctico y no se puede “detener unívocamente un 
diálogo cultural de mutuo descubrimiento y redescubrimiento, 
que comenzó en 1492 y que no ha de detenerse mientras co-
existan aspectos diferenciados entre ambas culturas”.60 Juzgo 
estas afirmaciones de Erik Camayd-Freixas un excepcional 
hallazgo crítico que abre el horizonte de comprensión en el 
cual nuevas lecturas del novelista cubano pueden inscribirse 
sin menoscabo de otras formas de acercamiento. En efecto, 
y regresando al libro que ocupa por ahora nuestra atención, 

57	 Erik	Camayd-Freixas,	“Problemas	de	la	poética	de	Carpentier”,	en	La represen-
tation de l’espace …, op. cit., p.	121.

58 Idem.

59	 Creo	que	han	realizado	una	misreading	en	el	sentido	que	da	a	este	término	el	
célebre	crítico	norteamericano	Harold	Bloom.

60	 Camayd-Freixas,	op. cit.,	p.	123.



52

Viajeros del tiempo. Ensayos literarios

Concierto barroco se nos muestra como un concierto escrito, 
ejecutado y dirigido por Carpentier, quien se presenta enmas-
carado en el Indiano, Vivaldi, Haendel, Scarlatti, Stravinsky, 
Armstrong, y desde luego Filomeno, un concierto (en sentido 
histórico-ideológico-cultural) en que se conciertan tiempos, es-
pacios, visiones del mundo, trasunto de un debate inacabado 
que fractura la condición “realista” del texto. Este diálogo solo 
es posible en y por el texto. Tal como apuntábamos páginas arri-
ba, en la narrativa de Carpentier todos los desplazamientos, todos 
los viajes, conducen a Utopía, el no-lugar, epicentro de la cultura 
letrada, de la fábula; porque: “de fábulas se alimenta la Gran Histo-
ria”, sentencia el Indiano, y agrega: “No entienden que lo fabuloso 
está en el futuro. Todo futuro es fabuloso”.61

El arpa y la sombraEl arpa y la sombra, viaje al origen: viaje final 

La última novela publicada por Carpentier ha sido estudiada 
justamente como un testamento literario. No es descabellado 
considerarla así, pues, mientras la concluía, su autor estaba 
plenamente consciente de padecer una enfermedad terminal. 
En ella regresa a sus orígenes como narrador, retoma sus pre-
ocupaciones históricas, reafirma sus posturas ideológicas y 
resume su maestría narrativa en una obra breve pero de inten-
sidad única que deriva precisamente de su apretado discurso. 

Otra vez el tema del viaje. Otra vez un desplazamiento dia-
léctico entre aquí (Europa) y allá (América), el cual –según el 
esquema propuesto por R. González Echevarría al que ya nos 
hemos referido– implica un movimiento de A hacia B pasando 
por C (el relato del viaje, el viaje narrado). Esta vez el texto 
potencializa al extremo la productividad narrativa de este es-
quema mediante el recurso de la transtextualidad.62 Al final de 

61	 Carpentier,	Concierto barroco..., op. cit.,	p.	198.

62 Cfr.	Gerard	Genette,	Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de 
Celia	 Fernández	 Prieto.	Madrid:	 Taurus,	 1989.	 El	 término	 palimpsesto	 calza	
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su existencia Carpentier no ceja en la exploración de su identi-
dad narrativa y simultáneamente ahonda más que nunca en la 
búsqueda de la identidad latinoamericana. 

Al respecto, el crítico mexicano Alberto Vital apunta: “Las 
historias del autor cubano nacen de un esfuerzo por desplegar 
las posibilidades y las limitaciones de América […] la narra-
ción tiene un correlato en la sintaxis de la vida real que no 
proporcionan ni el ensayo puro (el texto exclusivamente ana-
lítico) ni la experiencia directa de la vida pública o privada”.63 
Sabido es que Carpentier elaboró durante muchos años una 
serie de tesis que fue difundiendo paralelamente a sus obras de 
ficción; dichas formulaciones ideológicas representan un deno-
dado esfuerzo analítico para entender las complejas realidades 
americanas, aunque mejor podríamos decir un esfuerzo por cla-
rificar las contradicciones surgidas de su formación intelectual 
decididamente occidental-europea y su vocación “americanis-
ta”. Al respecto valdría la pena recordar, así sea de paso, su 
llamada “teoría de los contextos”:64 siguiendo una directriz 
sartreana, el cubano propone como deber de todo escritor la-
tinoamericano expresar la realidad de su cultura continental 
mediante el conocimiento profundo de los contextos que le son 
propios, desde los históricos y étnicos (el sincretismo, particu-
larmente), pasando por los culturales e ideológicos, hasta los 
culinarios y de “iluminación”. Sus novelas y cuentos son el gran 
tapiz donde estos contextos adquieren concreción, convertidos 
en historias narradas, en imágenes asombrosas, paradigmá-
ticas de la diferencia entre aquí y allá. La comprensión cabal 

exactamente	 con	 lo	 que	 Carpentier	 realiza	 como	 reescritura	 y	 refiguración	
histórico-ficticia	en	la	segunda	parte	de	la	novela	mediante	la	usurpación	del	
yo	de	Cristóbal	Colón.

63 Vid.	 “La	 idea	 de	 América	 en	 Los pasos perdidos”,	 ap. La representation de 
l’espace…, op. cit., 109.

64 Cfr.	el	ensayo	“Problemática	de	la	actual	novela	latinoamericana”	reunido	en	
la	colección	Tientos y diferencias	 (1967).	La	edición	consultada	por	nosotros	
corresponde	a	1976,	Calicanto,	Buenos	Aires.
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de esas contradicciones se dará precisamente en el camino del 
mito a la novela, allí es donde “la narración despliega el devenir 
de manera que tanto la parte analítica como la sintética del ser 
humano descubran en ella una expresión de sus pulsiones sub-
terráneas, aquellas que permanecen secretas e incognoscibles 
tanto para el texto exclusivamente discursivo como para el ser 
humano sumergido en el ‘mundo de la vida’”,65 según la explica-
ción de Alberto Vital que hemos seguido hasta aquí.

En El arpa y la sombra habremos de encontrar una ver-
dadera summa narrativa. El autor, a sus setenta y cinco años, 
es completamente dueño de su estilo; se ubica, por así decirlo, 
más allá del bien y del mal que pudiesen representar la enga-
ñosa fama o el prestigio que ha adquirido luego de medio siglo 
de camino intelectual. Está mirando de frente la muerte que se 
aproxima, nada le impide fantasear una vez más y atreverse a un 
experimento audaz, probablemente el más provocativo de su lar-
ga carrera como autor de ficciones novelescas. Va a convertir el 
archivo en texto fingido, la vida privada en exhibición pública, 
las habladurías en sistema narrativo, la fábula en historia y vi-
ceversa. Mediante el recurso que mejor acomoda a su intento, 
la parodia suprema, acudiendo al intertexto como estrategia es-
tructural, Carpentier usurpa no solo la voz sino la identidad del 
Gran Almirante que desplegará ante nuestros ojos incrédulos 
(como incrédulos se mostraron sus contemporáneos, comen-
zando por los propios Reyes Católicos, que patrocinaron su 
empresa) su “vasto Repertorio de Embustes”.66

Recordemos a Ricoeur: la identidad solo se manifiesta por 
medio de la narración: ser es ser narrado, desde dentro de sí y 
desde el Otro, los otros. Carpentier elige los diarios de Colón 
–perdidos, como ya se sabe, solo han llegado a nosotros por 
medio de otra escritura y otra voz, la de Fray Bartolomé de 

65	 Alberto	Vital,	op. cit.,	p.	109.

66	 Las	mayúsculas	corresponden,	desde	luego,	a	una	de	las	estrategias	textuales	
preferidas	de	Carpentier.
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las Casas– y algunos fragmentos de la Lettera rarísima (esa 
extraña forma de sos lanzada como botella al mar desde la isla 
de Jamaica); opta por superponer su discurso a un discurso 
que ya es trasposición de otro, en un delirante palimpsesto,67 
mediante un ejercicio implacable, consciente, en extremo pa-
ródico, de manipulación textual, para construir la identidad 
narrativa de un personaje cuya voz sigue resonando desde 
el fondo de los siglos: voz inaugural, primigenia, la voz de 
un Adán incompetente aquejado por la afasia, como tal vez 
lo estaban los cronistas de Indias, como lo estuvo el propio 
Carpentier. ¿Cómo resolver la incapacidad nominativa que 
amenaza al escritor latinoamericano? Irlemar Chiampi, des-
de su natal Brasil, nos advierte: “El gesto de escritura que 
repite una experiencia anterior puede interpretarse, en tér-
minos psicoanalíticos, como la revivencia del trauma original 
del descubrimiento de América”.68 Y agrega, párrafos adelante, 
dos comentarios de importancia crucial para comprender la 
tensión escritural que se advierte a lo largo de todo el libro 
del novelista cubano:

En este sentido, la revivencia escritural de Carpentier tie-
ne menos interés en cuanto repetición del trauma real (si 
lo hubo) de la Conquista que como repetición del trauma 
lingüístico del cronista, cuyo balbuceo revelaba nuestra 
difícil inserción en la cultura occidental.69 

67	 Véase	al	respecto	lo	que	señala	con	acierto	Raquel	Arias	Careaga	en	su	estudio	
preliminar	de	El arpa…:	 “La	misma	razón	explica	que	el	personaje	someta	a	
una	profunda	crítica	sus	propios	textos,	los	comente	y	se	asombre	de	la	mani-
pulación	y	las	mentiras	en	ellos	vertidas”[	]	“Porque	este	Colón	es	el	lector	de	
la	novela	enfrentado	a	los	textos	originales	con	todo	el	bagaje	cultural	de	cinco	
siglos	de	historia	posterior”.	Narrativa Completa, VII,	Madrid:	Akal,	2008,	p.	64.

68	 Irlemar	Chiampi,	“Barroquismo	y	afasia	en	Alejo	Carpentier”,	capítulo	V	de	Ba-
rroco y modernidad, México: fce,	2000,	p.	114.

69 Ibidem,	p.	116.
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[…]

El no-decir-diciendo de Carpentier, portador de una contra-

dicción, simula en la patología del lenguaje, el pathos de una 
fundación. Y conlleva, asimismo, en los meandros sutiles 
de la contrariedad rebelde, no el movimiento engañoso de 
una dicción frustrada, sino el más pleno y auténtico decir 
del escritor latinoamericano.70

Este impulso fundador se advierte en la novela en muchos 
momentos y a través de diversos recursos de intertextualidad. 
Por principio de cuentas, el discurso narrativo aprovecha las in-
cidencias de la trama para insertar alusiones intertextuales que 
remiten al lector a textos fundadores de la literatura iberoame-
ricana: el Quijote, desde luego, modelo ficcional por excelencia 
(y por cierto un modelo también transtextual, si recordamos 
que el narrador usurpa la voz de otro: Cide Hamete Benenge-
li); pero también “El matadero”, de Esteban Echeverría, texto 
fundador de la narrativa postcolonial hispanoamericana. Estas 
alusiones se encuentran insertas en la primera parte de la 
novela, narrada por una voz paralela a la conciencia de su perso-
naje central, el joven canónigo Giovanni Maria Mastai-Ferretti, 
el futuro papa Pío IX, quien viaja a América, émulo de Colón, 
pero más de Alexander von Humboldt, para llevar a cabo una 
delicada misión diplomática al cabo frustrada. En la segunda 
parte, que se extiende más que las otras dos en el libro, el lugar 
central lo ocupará la narración en primera persona de Cristóbal 
Colón, primer cronista de Indias, descubridor-descubierto en 
sus “embustes”. El nexo entre ambos discursos, el de Mastai-
Ferretti y el del Gran Almirante se evidencia desde el momento 
en que el autor hace que el personaje “actual”, esto es, Pío IX, 
se embarque hacia América justamente en Génova: 

70 Ibidem,	p.	117.
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De Génova había partido el barco. Genovés había sido 
quien, un día, emprendiera la prodigiosa empresa que 
habría de dar al hombre una cabal visión del mundo en 
que vivía, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron 
acceso a una incipiente exploración del Infinito. Camino 
de América, Camino de Santiago, Campus Stellae –en 
realidad camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser 
humano a la pluralidad de las inmensidades siderales.71

De esa visita al nuevo continente nacerá en Pío IX la pe-
regrina idea de proponer a Colón como candidato a santo de 
la Iglesia católica, mediante la exposición de sus méritos y la 
“ejemplaridad de su vida”, como una medida para lograr el 
entendimiento pleno entre las dos culturas continentales, pro-
venientes ambas de la misma raíz cristiana. ¿Qué nombre más 
universal podría añadirse al santoral romano? Dicha iniciativa 
no se concretaría sino muy tarde: el proceso –que ocurrió real-
mente, para sorpresa y escándalo de los católicos actuales– se 
inició cuando Pío IX se hallaba al final de su muy largo reinado 
como pontífice y concluyó con el fracaso de la candidatura co-
lombina cuando León XIII ocupaba ya la Cátedra de San Pedro.

La primera parte de la novela recurre, como cabría espe-
rar, al habitual procedimiento carpenteriano que Chiampi ha 
descrito como “afasia barroca”: los ojos maravillados del joven 
sacerdote descubren con asombro y no menos deleite las di-
mensiones impresionantes del continente; las palabras fracasan 
en su intento por apresar una realidad que las sobrepasa: al 
italiano se le revela, “de pronto, la desmesura de esta América 
que ya empezaba a hallar fabulosa”.72 El tópico, uno de los más 
frecuentados por el autor, reaparece en esta novela con enorme 
fuerza en la primera parte, para concentrarse después en el dis-
curso vicario del Almirante; solo que en esta parte Carpentier 

71	 Alejo	Carpentier,	Obras completas, vol. 4, México: Siglo XIX	editores,	2008,	p.	234.	

72 Ibidem,	p.	239.
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pone en juego la ironía como recurso preferente, de manera 
que advertimos las trampas de Colón-narrador, quien reco-
noce que sus fabulaciones sobre las Indias derivan de sus 
lecturas: “Pero, mientras más leo y me instruyo, más veo que 
lo tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en 
la realidad. […] Mas pienso que aún he leído poco. Debo con-
seguirme más libros. Libros que traten de viajes, sobre todo”.73 
Así, no le queda más remedio que reconocer su carácter de 
embustero, el origen de su discurso falseado: “…no era yo un 
nuevo Adán, escogido por su Criador, para poner nombres a 
las cosas. Podía inventar palabras, ciertamente; pero la palabra 
sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida”.74 Por 
ello, al encontrarse ante sus católicas majestades, monta un es-
pectáculo de feria (por tercera vez asoma en nuestro análisis este 
elemento clave), comenzando por adecentar el aspecto de los 
indígenas que ha traído a España en prenda de la verdad de su 
descubrimiento. Observemos cuidadosamente la sugerente for-
ma en que Carpentier narra esta escena cargada de significación:

Y llegóme el día. Día de fiesta en toda Barcelona. Como 
feriante que entra en castillo trayendo grande espectáculo, 
entré yo en el palacio donde se me aguardaba, seguido 
de mi gran compañía de Retablo de las Maravillas de 

Indias –primer espectáculo de tal género presentado en 
el gran teatro del universo–, compañía que quedó en una 
recámara, formada en un orden determinado desde hacía 
varios días, habiendo yo mismo dirigido los ensayos y 
colocado los personajes.75

Los “actores” de esta compañía llevan en los hombros, 
dice el Almirante-Carpentier, “todos los papagayos que me que-

73 Ibidem, p.	264.

74 Ibidem, p.	305.

75 Ibidem, pp.	319-320.	Las	cursivas	señalan	nuestro	énfasis.
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daban vivos”.76 Esta escena, mutatis mutandis, reproduce lo 
que Juan el Romero observó maravillado, seducido, en la feria 
de Burgos en “El camino de Santiago”. Carpentier utiliza algo 
que podríamos denominar doble intertexto para sumar a su na-
rración una más de las imágenes que recorren su narrativa. 
Otra vez, el desplazamiento de A (Europa) hacia B (Améri-
ca) y viceversa, pasa por el viaje narrado, por la fábula, por la 
“invención de América”,77 la literatura remite a la literatura. Y 
nuevamente, también, el tiempo narrado se extiende en una po-
licronía que solo es posible en y por el texto: el capítulo final se 
muestra como una deslumbrante puesta en escena. En ella tie-
ne lugar la farsa con tintes dramáticos del juicio a Colón como 
candidato a la santidad. Los personajes allí convocados perte-
necen a momentos históricos muy diversos, pero interactúan 
en un solo plano narrativo. Colón y su ilustre paisano-colega 
Andrea Doria asisten desde un más allá hipotético a la sesión 
de debates; mientras ésta se desarrolla, los dos navegantes 
sostienen una sabrosa conversación, pícara, “realista”, contra-
punto perfecto para marcar un alto contraste con la seriedad de 
los argumentos que el postulador de la causa y el “abogado del 
diablo” intercambian como en una partida de esgrima retórica. 
Al final, la descomunal comedia queda al descubierto y Colón 
desnudo ante el juicio del futuro que lo espera, tal como lo ha-
bía previsto cuando (páginas atrás) confiesa:

Descubridor descubierto –puesto en descubierto, pues 
en descubierto me pusieron mis relaciones y cartas ante 
mis regios amos; en descubierto ante Dios, al concebir los 
feos negocios que, atropellando la Teología propuse a 
Sus Altezas…

76 Ibidem, p.	320.

77	 Esta	expresión	sintetiza	la	tesis	central	del	libro	del	historiador	mexicano	Ed-
mundo	O’Gorman,	La invención de América.
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Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubierto; 
y soy el Conquistador-conquistado pues empecé a existir 
para mí y para los demás el día en que llegué allá, y desde 
entonces son esas tierras las que me definen, esculpen 
mi figura…78

Si aceptamos, como he sugerido, que al usurpar la voz del 
Almirante, Carpentier se convierte por arte de magia verbal en 
el mismo Cristóbal Colón, podemos entonces dar por válidas 
las siguientes afirmaciones de González Echevarría: “El arpa y 
la sombra se centra en la escritura americana y de Carpentier 
en particular; en sus máscaras de escritor, de fabulador, de ur-
didor de ficciones”.79 

Carpentier practica una escritura que surge de barajar 
distintas versiones del origen de la historia americana y de su 
propia escritura que, “lejos de ser naturales, sobrenaturales o 
políticas, son producto de lo erótico, de lo cómico, del error y de 
la mentira, y constituyen una corrosiva crítica de la unidad del 
ser, y de la coherencia entre éste y el mundo natural y político 
a su alrededor”.80

Un apunte final sobre esta novela, tan rica en sus aristas 
estéticas y en la complejidad de su lenguaje, servirá, así lo espe-
ro, de nota conclusiva sobre todo aquello que hemos pretendido 
poner de relieve en este ensayo. Si los lectores observamos con 
detenimiento, nos daremos cuenta de que, en el capítulo inicial, 
la imagen de Pío IX se nos presenta desde un presente narrati-
vo casi estático: el personaje es descrito en el momento en que 
esgrime la pluma en el aire y con gesto dubitativo se dispone a 
firmar el documento que por fin dará inicio al proceso de cano-
nización de Colón, una imagen nada extraña para los seguidores 

78	 Carpentier,	Obras completas, op. cit.,	pp.	343-344.

79	 González	Echevarría,	El peregrino en su patria, op. cit.,	p.	360.

80 Ibidem,	p.	359.



61

Alejo Carpentier, el viajero del tiempo. Nuevas lecturas

de Carpentier, a quien con frecuencia hemos visto fotografiado 
en un gesto semejante. 

Al comenzar la segunda parte, una voz narrativa que utiliza 
la primera persona gramatical nos informa que se halla en es-
pera del confesor (“que tarda tanto”); está resuelto a confesar, a 
decir todo lo que no ha dicho, la tan esperada “verdad histórica”. 
Se trata, pronto lo adivinamos, del Almirante en trance de morir. 
Hay allí también una tensa espera, una inminencia. Sin duda la 
muerte está tras la puerta y quizá arribe antes que el confesor, 
que “tarda tanto”. Cristóbal Colón (digamos Alejo Carpentier) 
espera su final pero se siente urgido de confesión y por ello una 
y otra vez enfatiza que habrá de confesar aunque las palabras 
no acuden a su boca: “Hablaré, pues. Lo diré todo”.81 Luego de 
casi cien páginas de discurso-recurso narrativo finalmente llega 
la hora de la verdad ante el confesor. Colón apunta: “Hora de la 
verdad, que es hora de recuento. Pero no habrá recuento. Solo 
diré lo que acerca de mí, pueda quedar escrito en piedra mármol. 
De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. Él 
sabrá lo que dice…”.82

¿Quién es ese otro que sabrá decir la historia de Colón? Sin 
duda ese otro al que señala Colón es Alejo Carpentier, quien, en 
la inminencia de su propia muerte, se acerca al misterio central 
de su existencia con las armas que ha esgrimido desde joven: 
una portentosa inteligencia, una vastísima cultura, una pluma 
afilada que suspende en el aire –como Mastai-Ferretti– en el 
instante clave de estampar su firma sobre un documento cuyo 
título reza El arpa y la sombra. Es Carpentier/Colón –“nadador 
entre dos aguas, náufrago entre dos mundos”– a quien su pro-
pia voz conmina en la hora final: “…morirás hoy, o esta noche, 
o mañana como protagonista de ficciones”.83 Así murió Carpen-
tier, cobijado entre sus propias palabras, protagonista de sus 

81 Ibidem,	p.	258.

82 Ibidem,	p.	347.

83 Ibidem,	p.	345.
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ficciones, siempre nadando entre dos aguas, como náufrago 
entre dos mundos, América y Europa, a los que intentó recon-
ciliar de palabra y de obra en sus narraciones, construyendo al 
narrar su identidad de escritor latinoamericano. 

Texto presentado como conferencia: 

— Lugo, Galicia, octubre de 2014 como parte de la Cátedra 

de Cultura Cubana Alejo Carpentier de la Universidad de 

Santiago de Compostela.

— La Jolla, California, ee.uu., abril de 2015, por invitación del 

Departamento de Literatura Hispánica de la Universidad 

de California, San Diego.
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EL VIAJERO INMÓVIL:
LA ESCRITURA 

EN EL NUEVO MILENIO, 
SEGÚN MAGRIS Y CALVINO

No viajar para llegar lo más rápido posible 

desde cualquier parte, sino viajar 

para quedarse, para no llegar nunca, 

o por lo menos para llegar lo más tarde posible, para vivir.

Claudio Magris

Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario 

de estilos donde todo se puede mezclar continuamente

 y reordenar de todas las formas posibles.

Italo Calvino

No solo por haber escrito ese viaje narrado que es El 
Danubio (1986), no solo por su ensayo El infinito viajar (2003) 
–libros que serían suficientes para considerar a Claudio Magris 
un autor definitivamente ligado a una perspectiva determinada 
por la frase viajar es narrar–, no solo por ello, sino por el con-
junto de su obra, por las coordenadas que la recorren, sería 
muy justo afirmar que Magris ha construido un largo viaje de 
la imaginación literaria europea, desde un rincón del café San 
Marcos, en el corazón de su ciudad natal, Trieste,84 la región 

84	 Claudio	Magris	(Trieste,	Italia,	1939)	es	hijo	de	un	empleado	de	seguros	y	una	
maestra	de	escuela	primaria.	Se	graduó	en	1962	como	germanista	en	la	Uni-
versidad	de	Turín.	 Tras	pasar	un	periodo	en	 la	Universidad	de	Friburgo,	 fue	
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italiana, antiguamente austriaca, cruce de caminos históricos, 
límite fronterizo, desde la cual Magris contempla el mundo. 
“Sentados en el café, se está de viaje; como en el tren, en el 
hotel o por la calle, uno tiene consigo poquísimas cosas, no se 
le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no 
se es nadie”,85 apunta el autor en Microcosmos. 

El mundo es un pañuelo, solemos decir; o también que 
el mundo cabe en una cáscara de nuez. Cualquiera de estos 
lugares comunes resulta aplicable en el caso de Magris. Deli-
beradamente el autor italiano ha trazado un periplo literario de 
doble vía: va de lo universal a lo particular y viceversa mediante 
un proceso dialéctico propio de la literatura contemporánea. Mi-
crocosmos es un largo ensayo-narración que focaliza en Trieste 
y sus alrededores la mirada inteligente del escritor que regresa 
una y otra vez a lo propio con una perspectiva centrada en las 
pequeñas historias proyectadas como trasunto de las grandes 
historias humanas. “La vida es un viaje. Antes de viajar a otros 
países cercanos y lejanos, antes de viajar en el espacio, se viaja 
a través de nuestra vida. El viaje es una metáfora del vivir”,86 
apostilla Magris sobre ese libro. Este es, sin duda, el princi-
pio rector no solo de obras en que reconocidamente aparece 
tematizado el viaje, anclado en una estructura literaria que se 
presenta como un periplo (El Danubio) o bien llevado al géne-
ro ensayístico (El infinito viajar), sino prácticamente como un 

profesor	titular	de	Lengua	y	Literatura	Germánicas	en	la	Universidad	de	Turín	
(1970-1978).	Actualmente	es	profesor	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	
Universidad	de	su	Trieste	natal,	si	bien	ha	sido	invitado	a	dar	un	curso	anual	
en	París.	Estuvo	casado	con	la	escritora	Marisa	Madieri	(Fiume,	1938-Trieste,	
1996),	fallecida	por	cáncer.	Publicó	su	primer	libro	con	22	años,	una	refactura	
de	su	tesis	doctoral	que	le	hizo	famoso	y	marcó	su	obra:	Il mito asburgico nella 
letteratura austriaca moderna	(“El	mito	habsbúrgico	en	la	literatura	austríaca	
moderna”).	Fue	senador	entre	1994	y	1996.

85	 Claudio	Magris,	Microcosmos,	traducción	de	José	Ángel	González	Sainz,	Barce-
lona:	Anagrama,	1999,	p.	21.

86	 Claudio	Magris	en	entrevista	concedida	a	Alejandro	García	Abreu,	Nexos, 457, 
diciembre	2015.
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sustrato literario de toda su obra. En este sentido cabría esta-
blecer que Magris es un viajero inmóvil y también un peregrino 
en su patria, si entendemos que la patria de un escritor es el 
lenguaje y que el oxímoron del viajar sin moverse es perfecta-
mente admisible cuando se trata de la imaginación literaria; es 
más, se trata de la definición fundamental de la literatura, esa 
expresión humana que nos permite viajar por el vasto mundo sin 
movernos del sillón en que devoramos las páginas de un libro.87

“Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a cartas; la risa 
en una mesa cercana, un perfil de mujer, indiscutible como el 
destino, el vino en la copa, dorado color del tiempo. Las horas 
fluyen amables, despreocupadas, casi felices”.88 Esta vívida des-
cripción de la atmósfera del Café conecta, por conducto de la 
imaginación literaria, con el tema del viaje. Allí, en la quietud 
del establecimiento triestino se gesta todo el sinuoso y demo-
rado trayecto de El Danubio, esa Odisea moderna, que sigue el 
curso del gran río desde las altas montañas alemanas hasta su 
desembocadura en el Mar Negro. Una odisea del intelecto en 
la que Magris se propuso trazar la historia intelectual de la lla-
mada Mitteleuropa. Así concibe el autor italiano el cruce entre 
viaje y escritura:

87	 En	sus	ensayos	y	narraciones,	particularmente	en	El Danubio	y	Microcosmos, 
Magris	 se	 hace	 eco	 del	 dictado	 poético	 de	 Constantino	 Cavafis:	 “Cuando	
te	encuentres	de	camino	a	Ítaca,/	desea	que	sea	largo	el	camino,/	lleno	de	
aventuras,	lleno	de	conocimientos”.	El	viaje	y	su	relato	son,	en	palabras	del	
propio	Magris,	 como	 las	dos	 caras	de	una	moneda,	 inseparables.	 “Escribir	
también	es	ver,	percibir	la	objetividad	del	mundo	y	reconocerse	en	ella”.	“La	
vida	es	un	viaje	y	lo	es	también	su	narración,	que	al	igual	que	ella	se	articula	en	
el	tiempo	y	tiene	que	ver	con	su	curso	y	con	la	muerte”	(El tallo entre las pie-
dras,	367-368).	Me	parece	interesante	la	conexión	de	este	ángulo	reflexivo	con	
lo	que	en	términos	filosóficos	derivados	de	la	psicología	profunda	–de	Freud	y	
Jung	a	Lacan–	Paul	Ricoeur	ha	sintetizado	en	la	frase	“ser	es	ser	narrado”;	diga-
mos,	entonces,	que	no	hay	viaje	sin	su	correspondiente	narración.	Ser	Odiseo	
o	ser	nadie,	dos	caras	de	la	misma	moneda,	porque	en	tal	caso	lo	que	importa	
no	es	el	sujeto	(Ulises),	sino	el	relato	(La Odisea).

88 Magris, Microcosmos, op. cit.,	p.	21.
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El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el 
viajero –el escritor– desciende como un arqueólogo por 
los diferentes estratos de la realidad para leer los signos 
escondidos bajo los signos, para recoger la mayor cantidad 
posible de historias y salvarlas del río del tiempo, de la ola 
sepulturera del olvido, casi como si construyera una frágil 
arca de Noé hecha de papel, aun cuando, irónicamente, 
esté consciente de su precariedad.89 

Su obra se inspira en el mito de la frontera para explicar 
los más urgentes problemas de la identidad contemporánea. 
“El San Marcos es un verdadero Café, periferia de la Historia 
caracterizada por la fidelidad conservadora y el pluralismo libe-
ral de sus parroquianos. Pseudocafés son aquellos en los que 
sienta sus reales una única tribu […] En el San Marcos triunfa, 
vital y sanguínea, la variedad”.90 En el viaje, desconocidos entre 
gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser nadie, 
apunta Magris, comprendemos concretamente que no somos 
nadie. Y precisamente, en un lugar querido –continúa– que se 
ha trocado casi físicamente en una parte o una prolongación de 
la propia persona, esto nos permite decir, haciéndole eco a don 
Quijote: aquí yo sé quién soy.91 La alusión a Odiseo no podría 
ser ni más clara ni más oportuna: en el viaje se es nadie y todos. 
Parafraseando a Borges (“todos somos Shakespeare”), uno de 
sus referentes preferidos, el escritor triestino –o, mejor, danu-
biano– nos propone la dialéctica del viaje: entre lo íntimo y lo 
público, entre adentro y afuera, entre el individuo y la sociedad, 
entre yo y los otros.

Examinemos ahora con detenimiento algunas de las más 
sugerentes afirmaciones que Magris pone de manifiesto en 

89 El tallo entre las piedras,	México:	Cal	y	Arena,	2007,	p.	368.

90 Magris, Microcosmos,	pp.	15-16.

91	 Esta	cita	parafraseada	y	las	siguientes,	textuales,	remiten	a	Claudio	Magris,	El 
infinito viajar,	trad.	Pilar	García,	Barcelona:	Anagrama,	2008.
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El infinito viajar, ensayo de largo aliento que de algún modo 
concibió como una prolongación de El Danubio, una suerte de 
apostilla o complemento discursivo, digamos que corre para-
lelo al gran río, pero desde la altura de la reflexión, como una 
especie de dron, escritura del viaje que avanza de manera con-
comitante al propio viaje.

1. “Desde la Odisea, viaje y literatura aparecen estrecha-
mente unidos; una análoga exploración, deconstrucción 
e identificación del mundo y del yo. La escritura […] 
descubre elementos que se le escapan al inventario e 
incluso a la percepción real, como si los pusiera bajo 
una lupa”. 

2. “Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa más au-
téntica sea la que cuenta no a través de la invención y 
la ficción puras, sino a través de la toma directa de los 
hechos, de las cosas…”.

3. “El viaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y 
contra el tiempo. […] Un lugar no es solo su presente, 
sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferen-
tes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen…”.

4. “Una ciudad –una página– se recorre de mil maneras: 
escrutadora, lenta, sincopada, apresurada, distraída, 
sintética, analítica, dispersiva”.

5. “Moviéndose adelante y atrás en el espacio, sin seguir 
recorridos obligados y encomendándose a la digresión 
más que a la línea recta, el viajero suspende durante 
breves instantes el tiempo…”.

Queda claro que para Magris, la escritura es un acto de 
decodificación del mundo y del yo, y desde luego que hay una 
evidente conexión entre vivir, viajar y escribir. Por otra parte, 
sus propuestas sobre el viaje se colocan en la intersección de 
las coordenadas espaciotemporales de la modernidad, porque, 
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según Magris, se viaja en el espacio, pero también en el tiempo. 
Además, nos advierte, una ciudad se descubre de mil maneras 
como la página o la estela, es decir, que el espacio citadino se 
cifra en el jeroglifo literario. Finalmente, Magris plantea que 
el estilo propio del viaje narrado es la digresión, que es el re-
curso predominante en El Danubio y en otros muchos textos 
suyos, situados a medio camino entre el ensayo, el artículo pe-
riodístico y el relato literario, las tres vías predilectas del autor 
italiano para la expresión de su interioridad y de su perspectiva 
del mundo contemporáneo, una visión que amalgama su forma-
ción humanista y filosófica, asentada en la herencia cultural del 
Occidente cristiano, pero igualmente deudora de las mejores 
aportaciones de otras culturas situadas más allá del Bósforo.92

Por otra parte, aquí es oportuno añadir que existe una 
conexión profunda entre la obra de Magris y la de otro gran 
escritor italiano del siglo xx, Italo Calvino.93 Me parecen espe-

92	 “Con	respecto	a	Microcosmos,	el	nexo	es	el	viaje	que	deviene	novela,	el	viaje	
como	descubrimiento	de	fe	y	como	descubrimiento	de	los	otros	y,	por	lo	tanto,	
precisamente,	el	fluir	del	viajar	que	deviene	fluir	de	la	escritura.	Con	la	gran	
diferencia	de	que	El Danubio	es	un	macrocosmos,	es	un	viaje	rectilíneo,	una	
especie	de	Odisea	sin	llegar	a	Ítaca,	sin	retorno.	Mientras	que	la	Odisea	y	los	
viajes	de	Microcosmos	son	circulares,	se	retorna	si	se	atraviesa	la	vida,	el	viaje	de	
la	vida,	retornando,	al	final,	a	sí	mismos,	transformados,	enriquecidos,	modifica-
dos	por	el	viaje,	por	la	experiencia,	pero	confirmando	nuestra	identidad,	al	igual	
que	en	el	Ulises	joyceano.	[…]	Microcosmos	es	circular,	El Danubio	es	rectilíneo,	
desde	el	punto	de	vista	de	su	estructura	narrativa”.	Claudio	Magris	en	entrevista	
con	Alejandro	García	Abreu,	Nexos,	457,	diciembre,	2015.

93	 Santiago	de	 las	Vegas,	 Cuba,	 1923,	 Siena,	 Italia,	 1985.	Hijo	 de	un	 ingeniero	
agrónomo,	se	trasladó	desde	San	Remo	(donde	transcurrió	la	mayor	parte	de	
su	 infancia)	 a	 Turín	para	 seguir	 los	mismos	estudios	que	 su	padre,	pero	 los	
abandonó	tras	el	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	la	cual	lu-
chó	como	partisano	contra	el	fascismo.	En	1944	se	afilió	al	Partido	Comunista	
Italiano.	Tres	años	más	tarde	publicaba,	gracias	a	la	ayuda	de	Cesare	Pavese,	
su	primera	novela,	El sendero de los nidos de araña,	en	la	que	relataba	su	ex-
periencia	en	la	resistencia.	A	la	conclusión	de	la	guerra	siguió	estudios	literarios	
en	la	Universidad	de	Turín,	por	la	que	se	licenció	con	una	tesis	sobre	Joseph	Con-
rad,	y	empezó	a	trabajar	para	la	editorial	Einaudi,	con	la	que	colaboraría	toda	su	
vida.	Luego	de	experimentar	formas	narrativas	audaces,	cercanas	a	la	especula-
ción	científica,	retomó,	al	menos	estructuralmente,	su	gusto	por	la	fabulación	
fantástica	en	El castillo de los destinos cruzados	(1969),	una	meditación	mágica	
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cialmente destacables los nexos que vinculan a ambos autores 
justo desde el ámbito de la reflexión literaria, que es más bien 
una reflexión sobre las bases filosóficas de nuestra era, las que 
sustentan en todo caso la producción literaria de los escritores 
contemporáneos. Calvino sondeó, con criterios literarios, las 
aristas de la modernidad en una serie de conferencias que pre-
paró en 1985 para impartir en una universidad norteamericana. 
Se trataba de seis ensayos escritos para ser dictados como 
conferencias, pero la muerte lo sorprendió mientras escribía 
el texto de la última. Su viuda decidió, junto con su editor, dar 
a conocer los textos bajo el sugerente título de Seis propuestas 
para el próximo milenio,94 aunque paradójicamente solo apare-
cieron los cinco ensayos terminados por Calvino.

En esta obra, Calvino reconoce cinco aspectos notables 
de la literatura occidental de los siglos anteriores y los asume 
como los rasgos que habrán de caracterizar la literatura “del 
próximo milenio”. Exponemos a continuación una síntesis de 
su contenido, como una vía ejemplificadora que nos permita 
asomarnos a la perspectiva de su autor y a sus visibles o veladas 
conexiones con la obra de Magris:

sobre	el	destino	del	hombre,	y	en	Las ciudades invisibles	(1972),	descripción	de	
una	serie	de	ciudades	imaginarias	puesta	en	boca	de	Marco	Polo.	Se	advierte	
en	estas	obras	un	deseo	de	indagar	en	los	mecanismos	de	la	escritura,	en	sus	
impedimentos	y	en	los	significados	que	se	esconden	detrás	de	las	palabras	y	de	
las	cosas.	Estas	reflexiones	se	concretaron	en	sus	últimos	 libros,	Si una noche 
de invierno un viajero	(1979),	novela	escrita	en	gran	parte	en	segunda	persona	
cuyos	protagonistas	son	el	lector	y	la	lectora,	y	Palomar	(1983),	obra	en	buena	
parte	autobiográfica,	pero	también	tienen	un	papel	importante	en	Punto y apar-
te	(1980)	y	Colección de arena	(1984),	conjunto	de	ensayos	y	meditaciones	sobre	
literatura	y	sociedad	publicados	en	distintos	periódicos	y	revistas.	Tomás	Fernán-
dez	y	Elena	Tamaro,	“Biografía	de	Italo	Calvino”,	en	Biografías y Vidas. La enciclo-
pedia biográfica en línea.	Barcelona,	España,	2004.	Recuperado	de	https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/c/calvino_italo.htm	el	2	de	octubre	de	2021.

94	 La	edición	en	español,	que	utilizamos	en	este	ensayo,	con	traducción	de	A.	Ber-
nárdez,	es	la	de	Madrid:	Siruela,	1989.	Hasta	la	fecha	ha	sido	reeditada	varias	
veces,	dada	su	enorme	difusión	entre	el	público	de	habla	hispana.

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/calvino_italo.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/calvino_italo.htm
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1. Levedad
Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan 
el campo de la literatura a través de los siglos: una tiende 
a hacer del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre 
las cosas como una nube, o mejor, como un pulvísculo su-
til, o mejor aún, como un campo de impulsos magnéticos; 
la otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo 
concreto de las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones.95

2. Rapidez
[…] en una época en que triunfan otros media velocísimos 
y de amplísimo alcance, y en que corremos el riesgo de 
achatar toda comunicación convirtiéndola en una costra 
uniforme y homogénea, la función de la literatura es la de 
establecer una comunicación entre lo que es diferente, sin 
atenuar la diferencia sino exaltándola, según la vocación 
propia del lenguaje escrito.96

3. Exactitud
A veces tengo la impresión de que una epidemia pes-
tilencial azota a la humanidad en la facultad que más la 
caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste de 
lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cog-
noscitiva y de inmediatez, como automatismo que tiende 
a nivelar la expresión en sus formas más genéricas, anóni-
mas, abstractas, a diluir los significados […] La literatura 
–quiero decir la literatura que responda a estas exigen-
cias– es la Tierra Prometida donde el lenguaje llega a ser 
lo que realmente debería ser.  La literatura (y quizá solo 
la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la 
expansión de la peste del lenguaje.97

95 Ibidem,	p.	27.

96 Ibidem,	p.	58.

97 Ibidem,	p.	72.
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4. Visibilidad
Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que 
se han de salvar, [en el próximo milenio] es como adver-
tencia del peligro que nos acecha de perder una facultad 
humana fundamental: la capacidad de enfocar imágenes vi-
suales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores 
y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros 
sobre una página blanca, de pensar con imágenes.98

5. Multiplicidad
La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en 
muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura 
solo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más 
allá de toda posibilidad de realización. La literatura seguirá 
teniendo una función únicamente si poetas y escritores se 
proponen empresas que ninguno otro osa imaginar.99

A medida que el lector se adentra en la obra de Claudio 
Magris, no importa si se trata de textos considerados plena-
mente narrativos como Conjeturas sobre un sable, Así que usted 
comprenderá, Otro mar, A ciegas; o bien esos otros espléndidos 
libros, híbridos de ensayo, reportaje y narración: El Danubio, 
Microcosmos, Instantáneas; y, por supuesto, en aquellas coleccio-
nes de ensayos propiamente dichos, como Utopía y desencanto 
y Alfabetos, así como en sus colecciones de reportajes y artícu-
los periodísticos, tales como El tallo entre las piedras; en todo 
ese recorrido, decíamos, el lector advertirá los sutiles puntos de 
contacto con los postulados de Calvino, particularmente en aque-
llos rasgos identificados como rapidez, exactitud y multiplicidad. 
“El gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos 
saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada del 
mundo”,100 remarca Calvino a propósito de la multiplicidad lite-

98 Ibidem,	p.	107.

99 Ibidem,	p.	127.

100 Idem.
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raria. No otra cosa ha intentado Magris a lo largo y ancho de su 
dilatada trayectoria de escritor: mostrar los diversos saberes que 
constituyen la experiencia humana contemporánea, desde los 
distintos ángulos que se entretejen en la compleja sociedad de 
hoy, donde prima tantas veces la incapacidad de comunicación 
y la negativa de incluir a los otros, a los diversos en el discurso 
dominante, ya se trate de inmigrantes, de culturas periféricas, de 
visiones no hegemónicas, de grupos despreciados y excluidos 
históricamente. El alegato que subyace en libros como El Danu-
bio y Microcosmos es fundamentalmente el de la integración: la 
historia nos demuestra, según Magris, que los territorios de cru-
ce –las naciones danubianas o las regiones fronterizas como el 
Friuli y Trieste–101 pueden y deben ser la cuna de la nueva cultura 
humana, si logran deshacerse de la gran piedra de Sísifo que es 
la intolerancia. Para Magris, la literatura es un mundo de voces, 
ultrasonidos que vagan por el universo captados en su levedad y 
en su multiplicidad por el escritor. 

Por otra parte, el postulado calviniano de la exactitud en-
cuentra en Magris un eficaz continuador. Para Magris, como 
para Calvino, es evidente que existe lo que este último llamó 
“una peste del lenguaje” y que, por tanto, una tarea ineludible 
de los escritores contemporáneos es combatir esa peste con la 
claridad que exige todo acto de habla dirigido a desenmascarar 
el lenguaje del poder que oscurece o adelgaza las expresiones 
para restarles su valor, para ocultar la verdad en la posverdad, para 
negar voz a los sometidos, para convertir en mudos digitales a 
millones de ciudadanos engañados y confundidos por el centelleo 
de las imágenes banales que emiten los centros de poder.102

101	 Véase	al	 respecto	 lo	que	el	propio	Magris	 señala	 sobre	el	Café	San	Marcos,	
como	sitio	ideal	para	la	integración	y	la	convivencia	entre	individuos	y	culturas	
diversas:	“En	el	San	Marcos	triunfa,	vital	y	sanguínea,	la	variedad”.	Magris,	Mi-
crocosmos, 16.

102	 “Las	ondas	 sonoras	 se	alejan	como	 los	anillos	de	humo,	pero	en	algún	sitio	
quedan	todavía	[…]	Quedan	siempre,	el	mundo	está	lleno	de	voces,	un	nuevo	
Marconi	podría	inventar	un	aparato	capaz	de	captarlas	todas,	infinito	vocerío	
sobre	el	que	 la	muerte	no	tiene	poder…”.	 Ibidem,	17-18.	El	nuevo	Marconi,	
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“Pensar con imágenes”, sentencia Calvino cuando ha-
bla de la visibilidad. Justamente ese es el punto de partida de 
Magris en uno de sus libros más recientes: Instantáneas.103 Lle-
gado al ocaso de su vida, pero no de su imaginación ni de su 
inagotable creatividad, Magris nos ofrece una visión al mismo 
tiempo desencantada y utópica de la fragilidad y la grandeza 
del ser humano, en tiempos aciagos que invitan a la melancolía, 
pero desde una perspectiva todavía esperanzada, una fe inque-
brantable en las posibilidades salvadoras de la palabra que 
reescribe el mundo. Para llegar a estos fotogramas literarios 
(las fotografías instantáneas eran, hace ya mucho tiempo, el 
modo de captar la realidad inmediata, fugaz, primero en blan-
co y negro, luego en colores); para alcanzar esta especie de 
condensación máxima de imágenes, sucesos, ideas, el autor ha 
transitado un largo camino. Pero el resultado, si bien legible y 
en apariencia menos denso, no contradice la profundidad de un 
pensamiento que proviene, como siempre en Magris, de una 
aguda percepción de la experiencia humana, lo que se traduce 
en una expresión llena de humor, plena de sabiduría (como su-
gería Cavafis al héroe que regresa a su íntima Ítaca), no exenta 
de ironía punzante. 

Escenas brevísimas, pinceladas, acuarelas de un paisaje 
evanescente,104 estas instantáneas resumen una larga y hon-
da trayectoria intelectual, la de este escritor italiano, viajero 
incansable por los senderos del tiempo y el espacio, que ha re-
montado los míticos ríos de la palabra escrita, para deleite de 

siguiendo	estas	 líneas	de	pensamiento	de	ambos	autores,	 será,	 sin	duda,	el	
escritor	del	nuevo	milenio.

103	 Traducida	por	Pilar	González,	la	edición	en	español	fue	publicada	por	Anagrama,	
Barcelona	en	2020.	Instantáneas (2016)	y	Tiempo curvo en Krems	(2020),	colec-
ciones	de	narración	breve,	son	los	libros	más	recientes	de	Magris,	quien	al	arri-
bar	a	sus	80	años,	se	muestra	en	plena	forma	literaria,	inquieto	y	reflexivo	como	
siempre,	ahora	decantado	por	las	formas	breves,	hacia	lo	que	Calvino	preveía	
como	las	marcas	literarias	de	la	posmodernidad:	levedad,	rapidez,	velocidad,	vi-
sibilidad,	multiplicidad,	las	cuales	hemos	expuesto	en	las	páginas	anteriores.

104	 Levedad	y	visibilidad	a	un	tiempo,	como	quería	Calvino.
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sus lectores, siempre en aumento, siempre curiosos, siempre 
asombrados ante la maestría literaria de un autor que ha sabi-
do bucear en la inmensidad de lo mínimo, haciéndolo como los 
buscadores de perlas, como los cazadores de todas las arcas 
perdidas, cumpliendo con creces la tarea de todo gran escritor: 
poner en palabras su intimidad, inextricablemente fundida con 
la perspectiva de un mundo inabarcable.

Texto base de la conferencia magistral impartida vía Zoom en la Feria 

Internacional de la Universidad de Monterrey, el 27 de octubre de 2021.
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AVENTURAS APÓCRIFAS 
EN LAS  

LETRAS HISPÁNICAS

I.m. Felipe San José, 1935-2019

Para hablar del maestro Felipe San José parecería 
oportuno adoptar un tono doctoral o al menos revestirse con 
palabras asaz domingueras y desde luego cuidar mucho del 
lenguaje que se use, por aquello de que es miembro correspon-
diente de la Academia Mexicana de la Lengua. 

Yo prefiero, en esta ocasión que no por solemne nos impone 
menos deber de amistad, cordialidad y hasta alguna campecha-
na actitud no reñida con cierto escrúpulo por hallar la palabra 
justa, hablar de él como si se tratara de uno más de los perso-
najes de los libros que tanto gusto ha tenido en leer y releer y 
comentar para sus alumnos a lo largo de los ya muchos –que no 
incontables– años en que se ha empeñado en “desfacer” los en-
tuertos de la educación coja o mostrenca que nos han heredado 
los malos tiempos que vivimos, esta edad demediada (aunque no 
medieval), y no de oro sino cobriza o de hojalata, que le tocó en 
suerte combatir con modestas picas y pertrechado apenas con 
su elegante guayabera caribeña o, mejor, yucateca, ni siquiera 
con yelmo de Mambrino.

Imagino, si me conceden indulgencia para ello, a Felipe de 
Sant Joseph, joven novicio de mirada curiosa y sin embargo pí-
cara, con su andar ceremonioso y aquesa actitud circunspecta 
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que lo caracteriza, asomado tras el hombro del desconocido 
monje que un día –hace ya más de mil años, adosado a su scrip-
torium– hizo algunas anotaciones en romance paladino sobre 
un hermoso libro manuscrito y pasó de simple amanuense a 
la categoría de adelantado de la lengua castellana con aquellas 
anotaciones llamadas luego glosas y apellidadas emilianenses 
por haber sido resguardadas tras los muros del monasterio de 
San Millán en La Rioja.

Pienso en él como el joven escudero don Felipe de San 
José, un arrojado mozo asturiano que cuidaba celosamente, 
como si en ello le fuera la vida –y es que en verdad le iba–, 
de aquellas espadas gloriosas, apodadas Tizona y Colada, que 
“fizieron”, por la mano de su señor (Mio Çid, el Campeador) las 
mayores hazañas jamás oídas ni vistas en la guerra contra los 
moros. Y con él anduvo y fatigó las yermas tierras de Castilla 
y las del reino de Al Andalus y quizá tuvo ocasión de entrever 
como en sueños la magnífica capital del Califato, Córdoba la de 
los omeyas, blanca toda ella, una ciudad de ensueño.

Quiero imaginar que entre los muchos vasallos del sabio 
rey don Alfonso X había un muchacho llamado por sus amigos 
“Felipín”, ducho en lenguas clásicas y del Levante próximo, y 
acaso también “perito en lunas”, porque con frecuencia parecía 
habitar en alguna de ellas, ya que daba en recitar versos muy 
mucho sonoros y en componer cancioncillas de amor a lo divi-
no, que bien disimulaba arguyendo que eran “cantigas” en loor 
de nuestra señora y que luego el bondadoso rey se atribuía a sí 
mismo, añadiendo tan solo un pelín a su creciente bien ganada 
fama de monarca de las artes, los ingenios y las letras.

Acaso tampoco parezca ocioso situarnos en la pequeña 
pero muy docta corte del infante don Juan Manuel, cuyo mi-
nistro, ayudante o simple narratario, solía usar del seudónimo 
Patronio, para disimular su noble origen y vero nombre, que 
no era otro sino el de infante don Felipe Francisco de San José, 
mozo harto cuerdo y muy versado en apólogos o “enxiemplos”, 
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es decir, narraciones con deleitosos fines de enseñanza. Sábese 
que era este aventajado joven el que aconsejaba e instruía en 
realidad a su amo don Juan Manuel, aunque el afamado Libro 
del conde Lucanor pareciera otorgar todo el crédito al susodicho 
aristócrata, cuando en realidad es tenido como verdadero por 
algunos esclarecidos estudiosos –entre los cuales se encuentra 
un profesor mexicano de nombre curiosamente similar, me re-
fiero, claro, a Felipe San José y González– que quien sugirió e 
inclusive compuso la mayoría de los susodichos enxiemplos no 
fue otro que el propio infante don Felipe. La razón de su anónima 
participación nadie la sabe a ciencia cierta: gajes de la historia 
literaria, pródiga en truculencias como mago del Oriente.

Pasado un tiempo y muchas correrías, encontramos a 
nuestro errante personaje en funciones de monaguillo, turifera-
rio y portador del hisopo, en la iglesia de Hita donde administra 
los sacramentos el famoso présbite don Juan Ruiz, que en sus 
muchos ocios y prolongados tiempos libres compone un libro 
sobre pliegos minuciosos, un libro también minucioso, de atre-
vida rima y largos versos, libro atravesado de cabo a rabo por el 
espíritu malicioso y desenfadado de una dicha Trotaconventos, 
experta en todo género de artes mundanas de mundano amor. 
Felipillo se asoma, despistando al vate, estirando sus piernas, 
empinado para alcanzar la tabla sobre la que descansa el ince-
sante manuscrito. Allí puede leer, entre fascinado y temeroso 
de ser descubierto, los curiosos versos que sobre su propio li-
bro había escrito don Juan:

Pues es de Buen Amor, emprestadlo de grado,

no le negedes su nombre ni le dedes rehertado,

no le dedes por dinero vendido nin alquilado;

ca non ha grado nin gracia el Buen amor conplado.

Sigamos el viaje en corto tiempo y largos siglos por tie-
rras de Castilla. Hay un poeta en la corte, un joven melancólico 
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que acaba de perder a su padre. Abrumado por la ausencia sin 
fin del noble progenitor, Jorge, que así se llama el desdichado, 
rumia durante las largas noches de duelo una composición en 
verso que un día recitará ante exiguo auditorio compuesto por 
sus amigos íntimos y acaso alguna dama a la que ronda hace 
tiempo. Entre los amigos se halla, como ya habrán adivinado, 
Felipe, un mocetón rubicundo, de rostro afable, con aires de 
forzada seriedad, acorde a la severa ocasión y funeral tristeza 
de su amigo Manrique. Y así, pese a su visible juventud y poca 
experiencia, todos concuerdan en cuán verdadero es que: 

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar,

que es el morir.

Pasado un tiempo, al cambio de siglo, revolucionado el 
reino por el triunfo de sus católicas majestades sobre el últi-
mo bastión de los moros, Granada; llegadas noticias fabulosas 
de los intrépidos viajeros y valerosos adelantados y conquis-
tadores fieros de las Indias; lanzadas las últimas huestes de 
la judería hacia su perenne diáspora; asumido el trono por el 
joven príncipe de Flandes, don Carlos, heredero de Austria, 
muchas infaustas guerras se asoman al horizonte de Castilla 
y más allá, hacia donde se extienden los brazos de un reino 
que comienza a crecer desmesuradamente. Felipe acompaña 
en las armas, pero también en los goces del verso al notable 
soldado que luego será llamado con acierto “príncipe de los 
poetas castellanos”, de quien escuchó recitar las dulces quejas 
de amorosos pastores, églogas gloriosas compuestas tal vez en 
medio del fragor de la batalla. Andando el tiempo, Felipe aban-
donará el azaroso empleo de las armas por el no menos incierto 
de las letras. 

Volveremos a encontrarnos con don Luis o don Felipe o 
don Francisco, según pluguiere a sus mercedes, deambulando 
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entre los cientos de páginas de una novela publicada en Ma-
drid en 1605. Si vemos en primer plano al protagonista de este 
libro singular –y todo el tiempo aparece así, como visto con 
lupa– perderíamos de vista a un sinfín de otros personajes que 
pueblan sus folios. Tengo para mí que el verdadero nombre del 
bachiller Sansón Carrasco, por ejemplo, podría ser Luis Felipe 
Francisco, mas el bueno de don Miguel de Cervantes, manco 
como era, cercenaba los patronímicos o los intercambiaba por 
aquellos rimbombantes títulos como Caballero de la Blanca 
Luna o Caballero de los Espejos. El bachiller San José pudo 
haber aparecido también bajo el envidiable sobrenombre de 
Caballero de la Venerable Barba y acompañar en más de una 
de sus desdichadas aventuras al de la triste figura.

El hecho que nos merece mayor crédito, y que se presenta 
como incontrovertible, es que Felipe, a la sazón todavía un mu-
chacho casadero, virilmente agraciado, sin duda regalado con las 
luces de una viva inteligencia para no hablar de otros adornos 
de su persona, se embarcó en Cádiz el mismo año de 1605 en 
un navío mercante que entre las variadas mercaderías que trans-
portaba al Nuevo Mundo traía consigo, en su vientre de viejos 
maderos, varios paquetes de libros recién salidos de la imprenta, 
entre ellos, aquel de que hemos ya hablado: El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, destinado a hacer las delicias de 
los ávidos lectores de la Nueva España. Y así nuestro personaje 
hizo su arribo a tierras americanas acompañando a aquel tesoro 
que, seguramente, la mayoría de los marinos y pasajeros igno-
raba que existía. Desde entonces lo veremos ir y venir de una 
orilla a otra de la mar océana, trayendo y llevando noticias de los 
grandes ingenios de la lengua española. O dicho de otro modo, 
estudiando y enseñando esos libros harto frecuentados por sus 
ojos, incansables escrutadores de lo desconocido, vigías de lo 
nuevo y guardianes de lo imperecedero.

Así pues, irá de los laberintos verbales de Góngora al inge-
nio retorcido y mordaz de Quevedo, del pozo inagotable en que 
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bebía inspiración Lope de Vega al perenne surtidor de concep-
tuosos retruécanos que poseía Baltasar Gracián, del rencoroso 
y contrahecho indiano don Juan Ruiz de Alarcón al genial soña-
dor Calderón de la Barca. 

Y pasará sobre los siglos como sobre un mar de libros. Lo 
veremos concentrado en la lectura de las Cartas marruecas, 
y también guiñándoles un ojo pícaro a las graciosas jovenci-
tas del Sí de las niñas. Lo encontraremos como espectador 
juicioso del Teatro crítico universal. Y volverá a aparecer en 
un Madrid moderno, pero muy antiguo, pintado por el gris 
protagonista de Miau, esa suerte de vagabundo glamuroso, 
enjuto de carnes y de seso, que imaginara Galdós, o acaso 
siguiendo Los Pazos de Ulloa, y quizá también conversando 
animadamente con la Regenta, en una de aquellas tertulias de 
etiqueta y corsé, o tal vez asistiendo maravillado a las sesudas 
cátedras de Juan de Mairena, el filósofo desencantado cuyo 
seudónimo era Antonio Machado. Pero también lo veremos 
jalándole cariñosamente las grises barbas a don Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán, como si fuese el nieto juguetón de aquel 
patriarca gallego, o discutiendo acaloradamente en clave de 
greguerías con otro Ramón –Gómez de la Serna– sobre asun-
tos de libros y hasta de historia, para escándalo y vana reyerta 
de futuras generaciones. 

Al cabo de los años, siendo ya hombre maduro, rodeado 
de hijos, nietos, fama y honores, el maestro San José –como 
finalmente hubo de conocérsele– detuvo su incesante pere-
grinar por las vastas regiones de su muy personal geografía 
imaginaria y se instaló en un rincón provinciano del Altiplano 
de México. Lo hizo en su función de adelantado del reino de las 
letras y vino aquí a edificar, no menos intrépido y audaz que sus 
antepasados (aquellos magnánimos tonsurados que trajeron la 
letra y la cruz para mitigar los estragos de la espada). Vino a 
crear, impulsado por un ancestral espíritu de fundador, motivado 
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por un incansable animador de aventuradas empresas105 y, en 
colaboración con otros cofrades, el claustro académico de la 
carrera de Letras Hispánicas, en esta muy noble y muy leal villa 
de Nuestra Señora de la Asunción de las Aguas Calientes. 

Desde que se inició esta última parte de la fábula (que 
si non è vero, è ben trovato, eso espero), ha pasado ya más de 
un cuarto de siglo. Y desde entonces ha seguido creciendo el 
número de sus amigos; sus alumnos y exalumnos –siempre ad-
miradores de sus muchos talentos intelectuales, aunque más de 
su afable trato y generosa condición de ánimo– forman legión. 
Ha tenido y tiene el respeto de sus colegas, que hemos aprendi-
do de él como verdaderos discípulos: la pasión por las obras que 
forjaron nuestra inmortal biblioteca hispánica, la dedicación per-
manente al estudio, el rigor consigo mismo, la responsabilidad 
nunca declinada en las tareas docentes, la avidez por el cono-
cimiento preciso y el dato curioso o la anécdota inesperada; el 
amor a la enseñanza, amor sin fisura ni dobleces que prodiga 
en cada clase, cada día, aun hoy que los insidiosos endriagos 
de la enfermedad lo acechan (pero no lo vencen). Mucho te-
nemos que agradecerle por habernos permitido contar en el 
número de sus amigos, tocar el halo de bondad que irradia y 
hasta atemperar a veces los efectos de sus exabruptos, pocos 
en verdad y casi siempre fincados en causas justas, como las de 
don Quijote. En tales casos, como ahora, quisiéramos encarnar 
en el buen Sancho y decirle: Cate vuestra merced que son más 
las cosas buenas que las malas, que en la vida siempre habrá 
mejores días, en fin… que los sabios hombres que en el mundo 
han sido (como vuestra merced sin duda lo es) siempre terminan 
triunfando sobre el infinito número de los necios.

Honra y prez de la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes y de la Academia Mexicana de la Lengua, institución donde 
brilla su esplendor, don Felipe San José admita hoy y siempre el 

105	 Se	trata	del	doctor	Alfonso	Pérez	Romo,	exrector	de	la	uaa.
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justo homenaje que sus méritos le han ganado. Y reciba sobre 
todas las cosas el aprecio, el cariño, el respeto de quienes lo es-
timamos y lo vemos como la clase de maestro que nos gustaría 
alguna vez llegar a ser.

Texto presentado el 19 de mayo de 2014 durante el VI Encuentro Regional 

de la Academia Mexicana de la Lengua, efectuado en la uaa.

 



JOHN LE CARRÉ:
UN ESCRITOR PERFECTO

J
ohn Le Carré (seudónimo, o mejor dicho, nom de plume, 

de David Cornwell, Gran Bretaña, 1931-2020) sirvió durante al-
gunos años de la Guerra Fría como agente de los servicios de 
espionaje británicos; fue, por tanto, un espía. No sabemos cuán 
perfecto, ya que probablemente ni él mismo tenía acceso a su 
propio expediente, guardado bajo siete llaves en algún oscuro 
cuarto de archivos de las oficinas del Circus londinense, tal 
como se conoció por mucho tiempo a la sede de los servicios 
secretos del Reino Unido. De lo que sí tenemos evidencia, y en 
mi caso, certeza, es de su brillantez como escritor. De modo que, 
parafraseando el título de su novela más extensa, tal vez la me-
jor de todas cuantas escribió (Un espía perfecto, 1986), diremos 
que Le Carré era un escritor perfecto. 

Cómo no iba a ser un escritor perfecto si tenía a su disposi-
ción todos los elementos necesarios para tal fin: un descomunal 
talento narrativo; una aguda inteligencia para dibujar en los pe-
queños detalles, con una pincelada, el carácter de un personaje; 
un despliegue irónico de la prosa más elegante y austera que pue-
da darse en un escritor de novelas policiales y de espías al estilo 
inglés, lo que no deja de ser una redundancia tratándose de un 
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ámbito (el de la literatura británica) en el que se cuentan por 
decenas los casos de grandes escritores del género. Le Carré de-
muestra, claramente, que no existe eso que se ha dado en llamar 
con desdén y prejuicio “literatura menor” o, peor aún, “sublitera-
tura”. Cuántos escritores con pretensiones de hacer “literatura 
mayor” o “superliteratura” hubieran firmado con gusto títulos 
como El espía que surgió del frío, El topo, El espejo de los espías o 
la espléndida y más reciente El legado de los espías (2017). 

Le Carré poseía una perspicacia única para diseñar el trazo 
moral de sus personajes y para desvelar, más allá de la sofisti-
cación extrema de sus complejas tramas, la urdimbre ética del 
mundo al término de la Segunda Guerra Mundial, un mundo en 
el que las naciones vencedoras (Europa Occidental y los Estados 
Unidos, básicamente) se enfrentaban sordamente al bloque co-
munista soviético y sus satélites de Europa del Este, a menudo en 
un escenario en ruinas (ya fuese en Berlín o en Viena), disputado 
por las potencias en pugna. En ese caos humano, emergiendo 
de la catástrofe, aparecen sus personajes desclasados:106 espías, 
agentes secretos, enmascarados como diplomáticos o como fun-
cionarios del aparato burocrático, lo mismo de la urss que de la 
República Democrática Alemana, de Checoslovaquia, pero tam-
bién de Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos. 

Trataré de elucidar esta mecánica de la ambigüedad en la 
cual, me parece, radica el mérito mayor del autor británico. El 
dilema ético consiste, esencialmente, en la conciencia resumida 
en la frase “luchar por mi país”, que al momento de ser reclu-
tados parecen aceptar como imperativo ético todos los agentes 
del servicio secreto. Pero dicho ideal político se sustenta en una 
arena movediza, puesto que se trata de tiempos de paz y, como 
bien se sabe, los ideales de tiempos de guerra languidecen, se 
transforman, cuando no se pervierten, en tiempos de paz. En 

106	 Desclasados	y	desclasificados,	fuera	de	reparto,	como	reza	el	estupendo	título	
de	una	novela	de	Joseph	Conrad,	An outcast of the Islands, no	muy	acertada-
mente	traducido	al	español	como	Un vagabundo de las islas.
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realidad, Le Carré lo propone con descarnada lucidez: los agen-
tes luchan no tanto por aquella entelequia, su patria, sino por 
su propia sobrevivencia en un mundo que no ofrece certezas. 
Son héroes demediados, acaso antihéroes que fueron entrena-
dos para engañar, para fingir, que se inventan vidas, a cual más 
gris o anodina, con tal de enmascarar sus acciones secretas para 
obtener información del enemigo. Si el dispositivo que moviliza 
la ficción policial suele ser un misterio por descubrir, el secreto 
como interrogante (¿quién es el asesino?), en los relatos de espías 
el disparador se presenta como preservación del secreto, solo que 
quien lo custodia o lo persigue no es un detective convencional, 
sino el propio asesino: el agente secreto. Secreto es el personaje 
(tan secreto que a veces resulta desconocido hasta para sí mismo) 
que en secreto sale a la caza de secretos, solo que, para obtenerlos, 
paradójicamente debe prodigar algunos de los propios. En el fon-
do de todo relato de espías encontramos la economía del secreto, a 
menudo manifestada como un mercado en el que éstos se com-
pran y venden, más aún: para poseer los secretos del enemigo, se 
negocian vidas humanas, las de los agentes de uno y otro bando.

Magnífico ejemplo de este perverso mecanismo lo pode-
mos observar claramente en El espía que surgió del frío (1963), así 
como en su extraordinaria secuela El legado de los espías (2017). 
Los agentes deambulan por ambos lados del muro de Berlín, 
así como se mueven en ambos bandos en disputa (el socialismo 
oriental europeo y las democracias liberales de Occidente), de 
modo que resulta casi imposible detectar a los “agentes dobles”, 
pues, finalmente, todos lo son a su manera, es decir, las fronteras 
entre legalidad e ilegalidad, entre un bando considerado “correc-
to” y otro equivocado, se borran por completo. La traición, como 
afirmaba Borges meridianamente, no existe, solo existe una 
serie sucesiva y contradictoria de lealtades. La frase puede ser 
enunciada al revés: la lealtad no es más que una serie sucesiva y 
contradictoria de traiciones. Este parece ser el argumento bási-
co que las mejores novelas de Le Carré exploran por todos sus 
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lados, como si se tratase (y se trata, sin duda) de un prisma. La lla-
mada Guerra Fría (un oxímoron clásico, donde los haya) devino 
escenario de ambigüedad ética, confusión entre valores políticos 
y responsabilidades personales (en el orden moral), por lo que 
a sus personajes les resulta imposible situarse con precisión. El 
mundo sobreviviente es, para Le Carré y para sus lectores, un 
lugar incómodo en el que nadie encaja y menos que nadie los 
agentes que protagonizan sus novelas. A ellos no les queda sino 
ser leales a sí mismos y a veces a un hombre o una mujer que les 
ha salvado la vida; han traicionado tanto y a tantos que al final lo 
seguirán haciendo como un acto reflejo, obedeciendo a su natu-
raleza, como la araña que clava su aguijón en el cuerpo de la rana 
que le estaba ayudando a cruzar el charco, según la fábula con-
sabida, y en el momento de ser interpelada por su benefactora, 
declara: “No puedo evitarlo, está en mi naturaleza”.

Llegamos por esta vía a la novela que suscita el meollo 
de nuestras reflexiones: Un espía perfecto. En ella, Le Carré da 
rienda suelta a su imaginación narrativa, siempre asombrosa. A 
lo largo de sus más de 700 páginas (algo inusual para un libro 
considerado “pasatiempo”), desfilan personajes protagónicos só-
lidamente construidos: Magnus Pym, el doble agente británico 
en cuyo derredor gira la historia entera; Rick, su estrambóti-
co padre; Jemima, Belinda, Mary, Lippsie, Sabina, las mujeres 
de su vida, y sus dos mentores: Brotherhood y Axel, el primero 
inglés, el segundo checo-alemán, ambos desencantados de su 
mundo, violentos, arruinados; y una apabullante cantidad de “se-
cundarios” cuidadosamente delineados, aunque aparezcan tan 
solo en uno o dos capítulos. Es notable la habilidad del autor para 
pintarlos vívidamente en unas cuantas líneas. Por otro lado, en la 
dimensión espacial resulta de lo más atractivo el contraste entre 
una Gran Bretaña rural, de pueblos pequeños perdidos en distri-
tos antiquísimos diseminados por todo el país –de Gales a Escocia, 
atravesando toda Inglaterra– y el extranjero, lo mismo en Europa 
que en América –Suiza, Austria, Checoslovaquia o Washington y 
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Boston–. Le Carré penetra con el afilado bisturí de la ironía uno 
de los más arraigados prejuicios de la conservadora sociedad in-
glesa: el ambivalente desprecio y temor por lo extranjero y por 
los extranjeros, en un país que empezaba a llenarse acelerada-
mente de inmigrantes desde los años 60. 

La trama, más aún que en otras obras de Le Carré, es abi-
garradamente complicada y sinuosa, además de presentar un 
prolijo desarrollo de subtramas, lo que por momentos hace difícil 
para el lector seguir una ruta directa de progresión dramática. 
Si bien todas las líneas de acción confluyen hacia un mismo clí-
max y consecuente desenlace (un tanto previsible por la índole 
policial de la novela: la persecución de un secreto que esconde 
muchos otros dentro de sí), es posible detectar en sus múltiples 
meandros otros apuntes temáticos que constituyen una suerte 
de ramas derivadas de un tronco principal. Esta característica 
confiere al texto de Le Carré uno de sus principales aciertos es-
tilísticos. Estamos ante una estructura de puesta en abismo o de 
cajas chinas: una novela de espías que no es sino una novela poli-
cial, que contiene a su vez una novela vagamente autobiográfica, 
la cual no es sino una novela de iniciación (lo que la crítica alema-
na bautizó como bildungsroman). Y por otro lado, contra lo que 
pudiera esperarse de una novela “de entretenimiento” –como el 
gran maestro de John Le Carré, Graham Greene, solía llamar a 
muchas de sus más logradas obras, no sin ironía–, Le Carré pone 
en juego una sabiduría literaria que acusa sin rubor el legado de 
las mejores técnicas contemporáneas de escritura narrativa, una 
muy bien asimilada herencia de Woolf y Joyce, por un lado, y 
de Faulkner o Dos Passos, por el otro. Combina con maestría la 
narración tradicional en tercera persona con el uso de la visión 
psicológica, en primera y segunda persona, a modo de monó-
logo interior; utiliza igualmente la segunda persona en función 
epistolar cuando su narrador delegado, el protagonista Magnus 
Pym, cuenta su historia para dos hipotéticos interlocutores: su 
hijo Tom y su jefe-mentor Jack Brotherhood. 
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Por otra parte, resulta fascinante el punto de partida de la 
trama al combinarse con la perspectiva ficcional elegida por el 
autor. La historia narrada se trata, en esencia, de la desaparición 
de un agente sospechoso de traición, quien al parecer se ha es-
condido –no se sabe dónde, aunque como en el relato clásico 
de Poe, “La carta robada”, el objeto-sujeto escondido permanece 
prácticamente a la vista, en el lugar menos pensado– para es-
cribir sus memorias o revelar los secretos más secretos de su 
vida como espía. Los lectores sabemos lo que ignoran sus jefes y 
controladores en el servicio secreto británico y aun los sesudos 
agentes de la norteamericana cia: Pym ya no tiene secretos que 
revelar pues todos los ha ido divulgando entre sus dos patronos: 
los servicios de espionaje checos y los anglo-norteamericanos. 
Pym es su propio secreto, Pym es el espía de sí mismo, que en el 
acto deliberado de desaparecer intenta revelarse a quien verda-
deramente importa: su hijo, que será el custodio de sus secretos, 
los cuales en el fondo no tienen nada de secretos. La vida de Pym 
ha sido una constante traición, desde que traicionó a su padre y 
a sus mejores amigos. Su última búsqueda es la de su verdadero 
rostro en el espejo deformado de su memoria. 

Como muchas otras grandes novelas del siglo xix y del xx, 
El espía perfecto implica una búsqueda de la identidad personal. 
Hay numerosos rasgos autobiográficos que el autor no se preo-
cupa por disimular. Él mismo ha señalado que la relación con su 
padre fue tormentosa, dada la conducta “levemente delictiva” de 
éste, asunto que curiosamente le fue muy favorable al espía en 
ciernes al ser reclutado, pues para los jefes del servicio secreto 
era muy apreciable el hecho de que el candidato hubiera oscila-
do en la cuerda floja, entre la legalidad y la delincuencia, lo que le 
permitiría, llegado el caso, no tener escrúpulos a la hora de violar 
algunas leyes en beneficio de su misión “patriótica”.107

107 Cfr.	Entrevista	concedida	por	el	autor	a	Philippe	Sands	en	2013,	durante	el	Hay	
Festival	de	Gales
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Si bien todas las novelas de iniciación (o de educación, 
como les llaman otros) centran su estrategia narrativa en el 
proceso de maduración del personaje protagonista, es decir, en 
el descubrimiento paulatino de su identidad, no todas lo hacen 
mediante el recurso formidable que Le Carré pone al servicio 
de su historia: la búsqueda de sí mismo se desdobla, aun dire-
mos, que se multiplica. No solo habría que resolver la pregunta 
¿quién es Magnus Pym?, sino también ¿quién es Rick Pym, el 
padre impresentable, eterno estafador?, ¿quién es Axel, esa es-
pecie de alter ego fraterno, espía y amigo, padre también quizá 
es Brotherhood,108 jefe de espías, hermano o padre traicionado?

Y si un espía es esencialmente alguien que traiciona, ¿quién 
es un escritor sino el traidor por excelencia, aquel que vende sus 
secretos a los lectores? Por ello, un escritor perfecto es un espía 
perfecto, aquel que solo es fiel a la propia escritura. Lo que Pym 
está haciendo en el rincón apacible donde se ha escondido, tan 
cerca y tan lejos, es una forma de revelado, tal como se hacía 
con las fotos tomadas en carrete de celuloide: está procesando 
el negativo de su vida, o dicho de otro modo, está contando su 
vida al revés para que el acto de desaparecer no se resuelva en 
la nada. Y tal como lo hace Pym, también lo hace Le Carré, por 
supuesto, mediante su deslumbrante escritura literaria, con una 
eficacia narrativa desacostumbrada inclusive entre narradores de 
gran prestigio, creando un efecto estético duradero más allá del 
revés de la trama.109

Enero 2021 

108	 El	apellido	no	es	casual	si	 tomamos	en	cuenta	que	Brotherhood	significa	her-
mandad.

109	 Habrá	que	recordar	al	respecto	la	traducción	al	español	del	título	de	la	novela	
de Greene, The Heart of the Matter,	conocida	en	casi	todas	las	versiones	como	
El revés de la trama	(1948).





CERVANTES EN MÉXICO:
LA PERMANENCIA 

DE MÚLTIPLES LECTURAS

En esta era digital que nos ha tocado suerte de vivir, en 
estos siglos quizá no tan dichosos y tal vez indignos de merecer 
el nombre de dorados, en estos tiempos en que hasta Cervantes 
se ha convertido en un sitio web (Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes), resulta reconfortante y aún más digno de aplauso 
que un grupo de caballeros y damas, pluma en ristre, tinta en al-
forja, salgan a las desoladas llanuras de las librerías (desoladas 
no por la ausencia de libros, sino por la insólita materia vacua 
que los dichos textos suelen albergar entre sus páginas) a pro-
ponernos a los lectores –cada vez más escasos, empecinados, 
solitarios, raros– de letra impresa, emprender nuevas aven-
turas junto al Caballero de la Triste Figura, como escuderos 
asombrados, ojiabiertos de deleite y pasmo, desde estas tierras 
americanas, desde esta orilla del mundo, terra incognita, donde 
el autor del Quijote alguna vez soñó morar. 

Dijo muy bien Carlos Fuentes que el territorio de La Man-
cha es la lengua. Qué duda cabe. La Mancha de tinta es la patria 
de todos, la escritura de Cervantes, esta patria simbólica que 
arraiga, otorga identidad, convoca lectores de todos los rinco-
nes del planeta a confluir en el río de las palabras y por él hacia 
la mar océana de la imaginación.

El libro que hoy nos hace formar como militantes gozosos 
de una orden de caballería milenaria, pero casi extinta; cofrades 



94

Viajeros del tiempo. Ensayos literarios

secretos que acuden a sus celebraciones rituales si no encapu-
chados, poco menos; el libro que nos llama hoy se titula 400 
años de Cervantes en México. Es un volumen robusto, como 
solían serlo antaño los libros para leer y disfrutar en la paz de 
estos desiertos, (como dijera el de las lentes que solían llamarse 
“quevedos”), libros de verdad, de gruesas y anchas páginas, 
ornadas aquí y allá por magníficas ilustraciones, regalo para la 
vista y la imaginación.

Está compuesto, el susodicho volumen, de fragmentos de 
tiempo, quiero decir, de páginas recogidas en baúles viejos o 
no tan viejos, páginas salidas de tinteros ya secos, de máquinas 
periclitadas hace muchos años, de ordenadores (esas crueles 
máquinas que de pronto nos desordenan las ideas y, digo más, 
el mundo), máquinas relucientes por recientes, como cosa de 
encantamiento. Páginas que un puñado de mexicanos, todos 
ligados por la más ilustre genealogía como descendientes de 
Cervantes, escritores del más elevado rango entre los nuestros, 
desde Luis González Obregón y Amado Nervo, pasando por 
José Rojas Garcidueñas, Antonio Alatorre y Juan José Arreola, 
hasta David Huerta y Rafael Vargas, sin desdeñar a los distin-
guidos escritores nacidos en otras tierras, pero igualmente 
destacadísimos cervantistas como Julio Ortega, Francisco Ro-
dríguez Marín y Luce López Baralt, con el añadido placer de 
releer las palabras pronunciadas por un trío de mexicanos hon-
rados en su momento con el Premio Cervantes, la más insigne 
distinción para los escritores de habla hispana: me refiero, 
claro está, a los discursos de aceptación de dicho premio enun-
ciados en su momento por Carlos Fuentes, Sergio Pitol y José 
Emilio Pacheco, escritores ejemplares de novelas ejemplares 
y otras muchas obras, dignos de llevar en su pecho la presea 
que distingue a los caballeros de la pluma liderados por el mal 
llamado Manco de Lepanto.

Que no era manco sino tullido, nos lo recuerda desde el 
principio el doctor Gerardo Sánchez García, autor de la pre-
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sentación del volumen. Y después, con el rigor característico 
de la investigadora Luce López-Baralt, en su artículo “El tal de 
Shaibedraa”, mediante un entramado de apariencia novelesca, 
si no fuera porque el método filológico se impone con su fuerza 
argumentativa, nos enteramos maravillados de la asombrosa 
similitud fonética entre el Saavedra, apellido que Cervantes 
adoptó a su regreso de Argel, y la expresión shaibedraa (en 
árabe magrebí), que alude precisamente a la condición de “tulli-
do”; de manera que, del apodo con que Cervantes era conocido 
en la prisión, el escritor derivó un apelativo que haría constar 
ante el mundo su orgullo por haber sido herido en la “más gran-
de ocasión que vieron los siglos”.

Los amables asedios al hijo preclaro de Alcalá de Hena-
res se prodigan en este libro. Por un lado, nos deleitaremos 
con la prosa erudita, de carácter historiográfico, encauzada 
en la retórica al uso durante la segunda mitad del siglo xix y 
primeras décadas del xx (como puede fácilmente corroborarse 
en los ensayos de Rodríguez Marín, González Obregón y Rojas 
Garcidueñas). Por otra parte, y en contraste, nos procurará no 
menor deleite la escueta pero lúcida expresión de los grandes 
escritores de nuestro tiempo: Fuentes, Pacheco, Pitol, Huerta, 
Vargas; aun las notas en escorzo filológico tomadas del maestro 
de críticos Antonio Alatorre están llenas de amenidad y sabi-
duría, cualidades que el gran jalisciense abrevó justamente en 
Cervantes y los demás ingenios del Siglo de Oro. 

Destaca, por su temática indiana, el espléndido ensayo crí-
tico de Julio Ortega sobre sor Juana y Cervantes que aúna a la 
exploración rigurosa de las fuentes la novedad de una lectura 
actualizada, revitalizada, de ambos autores, cima de nuestras 
letras áureas. 

De igual modo, merece elogio la inclusión del texto de 
Rojas Garcidueñas –felizmente elegido por los compiladores–, 
pues en su derroche de minucias históricas, en su amena re-
creación de la atmósfera de las primeras décadas del siglo xvii 
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en la capital de la Nueva España, nos conduce a una reflexión 
que tal vez sea novedosa para muchos, aunque haya sido escrita 
el siglo pasado: las primeras formas de interacción del Quijote 
con los lectores novohispanos fueron por la vía de las representa-
ciones callejeras. Relata Rojas Garcidueñas: “Hasta hoy sabemos 
que el primer acto de presencia de don Quijote en este país fue 
cuando apareció entre los ficticios personajes en que se disfra-
zaron buen número de vecinos de la capital de la Nueva España, 
en una célebre mascarada que recorrió las calles de México el 
domingo 24 de enero de 1621”.110 

Se me antoja una forma ejemplar de entrar en escena, tan 
semejante a la entrada en novela, ficción de ficciones, que el 
propio Cervantes inventó con genio inigualable en la segunda 
parte de su gran obra, cuando los personajes del libro se reco-
nocen personajes porque se saben puestos en letra de imprenta 
y sobre todo se saben leídos, lo que otorga, como sabemos, una 
dimensión absolutamente moderna, actualísima, al Quijote.111 

Por lo demás, Rojas repasa en su artículo, con la curio-
sidad del historiador, aunada a su pasión de bibliotecario, las 
muchas vicisitudes editoriales, escénicas, musicales, teatrales 
del Quijote y sus personajes en tierras mexicanas, por ejemplo, 
la puesta en escena de pasajes específicos como “Las bodas de 
Camacho” o bien la transformación de los protagonistas en per-
sonajes de comedia, de ópera, incluso danza. 

110	 José	Rojas	Garcidueñas	en	Jorge	Vértiz	Gargollo,	et. al., 400 años de Cervantes en 
México,	México:	Secretaría	de	Cultura,	Senado	de	la	República,	Artes	de	México,	
Fundación	Juan	José	de	los	Reyes	Martínez,	El	Pípila,	A.C.,	2017,	p.	115.

111	 Sobre	este	y	otros	asuntos	relacionados,	que	tienen	que	ver	con	lo	que	Cervan-
tes	avizoró	sobre	nuestras	actuales	formas	de	lectura,	eso	que	se	ha	llamado	
el	tránsito	de	la	galaxia	Gutenberg	a	la	era	digital,	invito	a	los	lectores	del	libro	
que	comentamos	a	complementar	dicha	 lectura,	actualizándola	con	 los	mu-
chos	estudios	que	siguen	produciéndose.	En	este	caso,	y	a	guisa	de	ejemplo,	
remito	a	 los	ensayos	publicados	en	 los	últimos	años	en	nuestro	país,	 lo	que	
ejemplifica	el	grado	de	interés	que,	como	un	poderoso	imán,	sigue	suscitando	
El ingenioso hidalgo	en	nuestros	días.	Margit	Frenk,	Cuatro ensayos sobre el Qui-
jote, México: fce,	2014;	Ignacio	Padilla,	Los demonios de Cervantes, México: fce, 
2016;	Darío	Villanueva,	Las fábulas mentirosas,	Aguascalientes:	uaa,	2011.
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Quisiera, antes de finalizar, detenerme así sea brevemen-
te en algunos fragmentos de José Emilio Pacheco y Carlos 
Fuentes, tomados de sus discursos de aceptación del Premio 
Cervantes. Pacheco, tan minucioso testigo de la historia litera-
ria mexicana y universal, lector omnívoro, polígrafo en la senda 
de Alfonso Reyes, recalca:

El Quijote es muchas cosas, pero es también la venganza 
contra todo lo que Cervantes sufrió hasta el último día 
de su existencia. Si recurrimos a las comparaciones 
con la historia que vivió y padeció Cervantes, diremos 
que primero tuvo su derrota de la Armada Invencible y 
después, extracronológicamente, su gran victoria de 
Lepanto: el Quijote es la más grande ocasión que han visto 
los siglos de la lengua española.112

Por su parte, con la exuberancia verbal y la implacable luci-
dez intelectual que lo caracterizó, Carlos Fuentes acierta, como 
una precisa flecha, en la diana de la crítica de la lectura, en una 
clave cercana a la de Borges (recordemos “Pierre Mènard, autor 
del Quijote”) cuando apunta en “La poética de La Mancha”:

La información moderna, el privilegio, pero también la 
carga de la mirada plural, nacen en el momento en que 
Sancho le dice a don Quijote lo que el bachiller Sansón 
Carrasco le dijo a Sancho: estamos siendo escritos. Esta-
mos siendo leídos. Estamos siendo vistos. Carecemos de 
impunidad, pero también de soledad. Nos rodea la mirada 
del otro. Somos un proyecto del otro. No hemos termina-
do nuestra aventura. No la terminaremos mientras seamos 
objeto de la lectura, de la imaginación, acaso del deseo de 

112	 José	Emilio	Pacheco	en	Jorge	Vértiz	Gargollo,	et. al., 400 años de Cervantes en 
México, México:	Secretaría	de	Cultura,	Senado	de	la	República,	Artes	de	Méxi-
co,	Fundación	Juan	José	de	los	Reyes	Martínez,	El	Pípila,	A.C.,	2017,	p.	155.
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los demás. No moriremos –Quijote, Sancho– mientras 
exista un lector que abra nuestro libro.113 

De muchas otras cosas podría hablar en esta apretada rese-
ña, pero temo fastidiar al desocupado lector y, por supuesto, no 
deseo incurrir en el despropósito menos cervantino que pudiera 
darse, es decir, aburrir a los soberanos oídos de quienes escu-
charen mis tullidas palabras. Solo reitero, con Fuentes, nuestro 
Cervantes, que don Quijote y Sancho, don Miguel el de Alcalá, 
no morirán mientras exista un lector que abra este libro: 400 
años de Cervantes en México, desde hoy ya nuestro libro.

Presentada en la uaa, 1 de marzo de 2018.
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ARS BREVISSIMA 
VITA LONGA:

SOBRE LA BREVEDAD 
EN EL ARTE

Lo bueno, si breve, dos veces bueno

Baltasar Gracián

1.Cuenta Borges un cuento chino, cuya trama es su pro-
pio tema, como a menudo ocurre en los cuentos de Borges, por 
lo que podemos sospechar que tal cuento no es sino invención 
del propio narrador argentino. La trama es por sí misma un pos-
tulado interesante y atractivo, un postulado ético y desde luego 
estético. El gran emperador encarga al mejor pintor de la corte 
el dibujo de un pez, el más hermoso que jamás se haya pintado. 
El artista pide cinco años, ayudantes y recursos. Al término del 
plazo, la obra no se ha producido. El artista pide una prórroga, 
el magnánimo emperador, un tanto contrariado, concede otro 
plazo de cinco años y más recursos. Al término del plazo, cuan-
do restan solo unos instantes, ante la amenaza de perder la vida 
por no haber cumplido el compromiso, el artista no ha realizado 
la obra. Sin embargo, el milagro ocurre: en un segundo, el artista 
dibuja el más hermoso pez que se haya visto en aquel imperio, 
incluso en el vasto mundo más allá de la muralla.

¿Milagro? ¿Pase mágico? No. Las paradojas que tan que-
ridas le eran a Borges, solo permiten desvelar una parte del 
misterio: los tiempos del arte y del poder son opuestos, los 
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tiempos de la vida y los del arte no transitan por la misma 
vereda. Fueron necesarios diez años para madurar en la ima-
ginación del artista la obra más perfecta, aunque la ejecución 
visible, tangible, solo durara unos segundos. Esta fábula, como 
tantas otras, atravesará tiempos y espacios hasta llegar a nues-
tra era: en el siglo xx, Picasso fue capaz de dibujar un desnudo 
con tres leves trazos incorpóreos, si se admite el oxímoron, y 
su sola firma al pie del cuadro podía granjear los favores de los 
modernos emperadores de la China, los coleccionistas.

2. El arte oriental es pródigo en ejemplos de este tipo. No solo 
me refiero a la extrema estilización de las viñetas, acuarelas y 
caligrafía japonesa o china. Allí están, tan cercanos, los haikai, 
esas pinceladas verbales que sintetizan en tres versos y 17 
sílabas imágenes indecibles del mundo, concentraciones nu-
cleares, aforismos tan filosóficos cuanto poéticos.

3. La brevedad en el arte es hermana del vacío, del silencio, 
del cuadro en blanco, de la hoja en que no se lee nada o, mejor 
dicho, en que se lee la nada. El arte moderno, a partir de la 
revolución intelectual que introdujeron las vanguardias euro-
peas al despuntar el siglo xx, se regodea en las paradojas; es 
un arte de la contradicción, explora los límites de la expresión, 
el reverso de la trama. Así aparecieron, como un silogismo del 
arte, el Urinario de Duchamp o el cuadro Blanco sobre blanco 
de Malevich y aun la pieza ¿musical? 4:33 de John Cage. Los 
productores artísticos cobran conciencia de la artificialidad de 
sus obras y devuelven al espectador las interrogantes sobre la 
naturaleza propia de las artes. El público preguntará “¿esto es 
arte?” y el artista, desde la autosuficiencia o desde la perpleji-
dad compartida, replicará la pregunta. Y si el público apostrofa 
“¡Esto no es una mujer desnuda!”, René Magritte responderá 
con un cuadro cuyo título burla los candados metafísicos: “Esto 
no es una pipa”. El arte del siglo xx significa una constante pro-
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blematización de la creación artística, es un arte que se mide 
más por sus efectos que por las intenciones, más por los gestos 
que por la técnica perfeccionada durante siglos y aprendida tra-
bajosamente en las academias. El cuadro en blanco es un gesto 
desafiante, como lo es el experimento sonoro de Cage; ambos 
claramente interpelan las nociones estéticas preconcebidas de 
los espectadores, ambos apelan a un concepto performativo: la 
obra artística se hace frente a su público, tal como lo mostrará 
más adelante el teatro con sus hallazgos: el performance y el hap-
pening, el llamado teatro-acontecimiento y en la pintura la action 
painting preconizada por Jackson Pollock en Estados Unidos.

4. Si desde entonces el gesto desafiante parece tan ligado a las 
artes plásticas y a las performativas (lo mismo la pintura o la 
escultura que la moderna instalación, la música y el espectácu-
lo escénico), también podemos rastrearlo en la literatura, en lo 
grande y en lo pequeño. Gesto desmesurado, inabarcable, de 
una soberbia apabullante, lo tenemos en Ulises y Finnegan’s 
Wake de Joyce o en El hombre sin atributos de Musil, obras que 
redimen el silencio, que desbordan la copa del lenguaje. Pero 
también el gesto mínimo –y por tanto igualmente desmesura-
do– que implican los aforismos de Pessoa, las “greguerías” de 
Gómez de la Serna y los microrrelatos que en nuestra lengua 
fueron entronizados tal vez por Augusto Monterroso. No po-
demos eludir ese gesto arrogante y humildísimo de suprema 
síntesis que es “El dinosaurio”: Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí. 

5. Hace años me sorprendió el magistral ingenio del grupo mu-
sical argentino Les Luthiers, quienes además de hacer música 
en broma, pero muy en serio, son excelentes performers (en 
el sentido que esta palabra ha adquirido en los últimos tiem-
pos, tanto en los medios escénicos como en otras artes), son 
creadores de un género de espectáculo que mezcla lo popular 
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y lo culto, la música de concierto con los ritmos folklóricos y 
vernáculos. Pues bien, en alusión directa a la pieza de Chopin, 
conocida como “El vals del minuto” (su ejecución supone más 
o menos dicho tiempo), ellos compusieron una versión per-
fecta titulada con evidente sorna “El vals del segundo”, cuya 
ejecución transcurre en un segundo, justamente. No obstante, 
el grupo se dio el lujo de dejar grabada una introducción sar-
cástica con una duración de 2 minutos y 44 segundos leída por 
uno de los integrantes del grupo: Marcos Mundstock. La pieza 
no solo dura un segundo, sino que posee la estructura rítmica, 
melódica y armónica de un vals interpretado por un conjunto 
de cuerdas. El ejemplo no puede ser menos precioso para abun-
dar en nuestro análisis. Su brevedad involucra la perfección de 
cualquier pieza de mayor extensión. Es un arte de la miniatura 
que resulta notable en un siglo (el vigésimo) en el que prolife-
raron las obras monumentales en la música.114

La miniatura ha sido injustamente relegada al terreno 
de las artesanías, reducida al ámbito de lo extraño, de lo raro. 
Hubo otras épocas en que los miniaturistas eran reconocidos 
como verdaderos artistas, quizá porque el fenómeno del arte con 
mayúscula, ese que tiene que ver con los “grandes maestros”, 
los genios, las biografías hiperbólicas, no se había impuesto en 
el imaginario social con todo su poderío egocéntrico. Por ello, el 
gesto de Les Luthiers es muy significativo en dos niveles, al me-
nos: por una parte, se trata de un ejercicio de reinterpretación 
de la tradición, la cual asume con ironía y desparpajo, con ánimo 
burlesco, qué duda cabe. Líneas arriba ya advertíamos que es-
tos músicos hacen bromas muy en serio; por otro lado, ocurre 
el fenómeno que apuntamos al inicio de estas notas: el trazo 
genial que sintetiza un largo proceso de vida se resume en un 
segundo asombroso, mágico. Quiere decir que la perfección es 
efímera, dura un suspiro, tal como la felicidad, siempre anhela-

114	 Pienso,	sobre	todo,	en	Gustav	Mahler,	pero	también	en	Dmitri	Shostakóvich.
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da, buscada, perseguida: cuando se consigue se esfuma y solo 
nos deja en las yemas de los dedos que alcanzaron a rozarla un 
polvillo dorado, ese que nunca vuelve, según Jaime Sabines: 
“el polvo de oro de la vida”.

La sentencia de Gracián, célebre por lo que insinúa y 
también por lo que omite, cobra aquí relevancia. Si lo breve y 
bueno es dos veces bueno por algo será. Pero convengamos en 
que no todo lo breve es necesariamente bueno. Se agradece 
la brevedad a cambio de que el objeto artístico de verdad nos 
inquiete, nos conmueva, nos deje suspensos ante una suerte de 
fórmula milagrosa de la economía de las emociones estéticas. 
“El vals del segundo” encierra una trampa, como muchas otras 
de las creaciones de Les Luthiers: su brevedad es declarada in-
tencionalmente desde el título, ¿por qué entonces el abrumador 
preludio? Dicho preludio consiste en una sátira implacable de 
los llamados “comentarios al programa” musical, ese género 
tautológico practicado en la sociedad burguesa, que se presume 
“culta”, pero que requiere la guía de un experto, un médium, 
que acerca las alturas de la obra de arte a la percepción casi 
siempre pedestre de los espectadores. Así pues, hay una doble 
ironía en el guiño que los autores hacen al reclamo de Gracián: 
por un lado, la afirmación de que si lo bueno es breve será do-
blemente bueno y, por otro, la alusión a lo no dicho por Gracián, 
pero que se desprende por oposición: lo malo, cuando no breve, 
dos veces malo; es decir, el exordio o comentario a la ejecución 
de la pieza como tal no es más que una burla del aparato crítico 
musical habitualmente muy técnico, con lenguaje ampuloso y 
casi cifrado. Finalmente, lo que se establece en este juego de 
ironías es la primacía de la obra de arte ante el fárrago palabre-
ro de los comentarios. 

Claro que habrá quien contrargumente señalando que el 
arte no es inefable, que la interpretación consiste justamente en 
verbalizar los efectos estéticos y emotivos cuyos resortes son 
activados por la contemplación, lectura o escucha de la obra, 
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que no existe obra artística alguna de la que sea imposible 
hablar. Por supuesto, entiendo que las notas que he venido ela-
borando hasta aquí abonan a esta tesis; de lo contrario tendría 
que adoptar la dura sentencia de Shakespeare en Hamlet: “Lo 
demás es silencio”.

6. Una forma cada vez más extendida de la miniatura literaria 
son los microrrelatos o minificciones, como también se les llama. 
Su popularidad tal vez esté emparentada con las posmodernas 
formas de difusión literaria surgidas a partir de la generaliza-
ción de internet. El gusto literario actual tiende a la brevedad 
de un tuit, un silbido, una llamada, un resorte que se activa, un 
disparo. Su proliferación no riñe, sin embargo, con la calidad de 
productos espléndidos como el que propongo leer a continua-
ción. Se trata de un breve relato de Ana María Shua:115

Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El 
hombre envía en su persecución los perros de su deseo. 
La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, 
se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a 
nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen 
jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su 
sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está 
a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya 
es suya.

Parecería que el influjo de la brevedad es una enfermedad 
contagiosa, que, desde la monolítica invención de Monterroso, 
el dinosaurio enigmático del arte de la brevedad sigue allí. Del 
soñar al despertar, el abismo entre realidad y deseo encarna 
en dos historias que se tejen simultáneamente, tan imbricadas 
que no parece haber modo de separarlas: una es justamente 

115	 Ana	María	Shua,	La sueñera,	Buenos	Aires:	Sudamericana,	2012.
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la historia del deseo, toda movimiento, toda levedad (la mujer 
huye, cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva 
sobre una montaña); la otra historia viene literalmente detrás: 
a pesar de su ligereza, los perros del deseo corren a la zaga, 
condicionados por la aplastante realidad inamovible (los perros 
deben atravesar el río a nado, saltar el muro y al llegar al pie de 
la montaña se detienen jadeando vencidos por la inaccesible 
realidad, por la imposibilidad de alcanzar a la mujer deseada); 
el clímax, valga la contradicción, es anticlimático: el hombre se 
da cuenta, pero en su sueño, de que jamás podrá llegar a la mu-
jer amada. El desenlace, monterrosiano como ya apuntábamos, 
es pura ironía: al despertar, la mujer está allí, siempre ha estado 
allí, al menos en carne y hueso; por tanto, el hombre descubre 
decepcionado que ya la tiene. Es la fábula del niño que desea 
desesperadamente un juguete y cuando lo obtiene lo destruye, 
porque ya no le importa tenerlo. La felicidad está en la búsque-
da de la felicidad, dice un proverbio chino.

Volvemos entonces al inicio de nuestro recorrido (que 
a estas alturas ha dejado de ser breve y corre riesgo de vol-
verse fatigoso): el deseo y la realidad transcurren a diferente 
velocidad; el arte y la vida corren por vías paralelas que, a ve-
ces, felizmente y por un instante fugaz, se cruzan, producen el 
milagro de la instantaneidad y vuelven a separarse: el arte es 
breve y la vida tan larga, tan pesada. El arte es un suspiro que 
suspende la temporalidad: mientras contemplamos un cuadro, 
mientras escuchamos una pieza musical, mientras leemos un 
haikú o una larga novela, el tiempo se suspende, la vida se pro-
longa en toda su levedad (la otra cara de su pesantez); lo que 
sigue o lo que está detrás del espejo, lo que queda luego de es-
tallar los fuegos de artificio (ficción del arte) es, por supuesto, 
el vacío. Como en el soneto de Góngora, la belleza, al final se 
resuelve: en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

En suma, el arte (el artificio), sea brevísima e inasible su 
forma o parezca inabarcable, tiene como contraparte el horror 
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al vacío, se construye contra su propia evanescencia, contra la 
muerte y contra la nada. Porque, no lo digo yo, lo dijo –y cuánto 
mejor– sor Juana Inés de la Cruz:

Este que ves, engaño colorido, 

que, del arte ostentando los primores, 

con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido 

excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 

triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado, 

es una flor al viento delicada, 

es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada, 

es un afán caduco y, bien mirado, 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Ponencia preparada para el Seminario de Cultura  

Mexicana, corresponsalía Aguascalientes, y presentada  

en la sede de la corresponsalía en febrero de 2019.



DEL CRACK 
Y SUS EFECTOS

1. Una nueva ruptura: crackcrack 

Durante muchos años, las obligaciones como profesor 
me llevaron a concentrar lecturas y análisis básicamente en tex-
tos canónicos de la literatura hispanoamericana, del siglo xix al 
actual. Podría decir que descuidé, aunque no del todo, mi deu-
da con el contexto que me es más propio y cercano: la literatura 
mexicana contemporánea. 

Ciertamente, no perdí el interés, durante las últimas dos 
décadas, por las novedades editoriales mexicanas. Seguí con 
regularidad a escritores que ya eran figuras consagradas del 
parnaso nacional, muy publicados y publicitados, eternos as-
pirantes a suceder a Octavio Paz como ganadores del Premio 
Nobel. Me refiero sobre todo a Carlos Fuentes y Fernando del 
Paso, pero también de modo tangencial a Sergio Pitol y Mar-
go Glantz, entre los de su misma generación. De promociones 
posteriores, he seguido con deleite y curiosidad o también 
por inercia profesional –por qué negarlo– la obra en marcha 
de Daniel Sada, Ignacio Solares, Vicente Quirarte; con menos 
entusiasmo, pero también con interés, leí a Carmen Boullosa 
y Enrique Serna. Debo añadir sin reparos que con creciente 
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admiración buscaba todo lo publicado por Juan Villoro, a quien 
considero el escritor vivo más influyente y con la más sólida 
trayectoria entre los mexicanos. 

Mientras tanto, como suele suceder en otros terrenos de 
la vida, una nueva generación de escritores, casi todos icono-
clastas, se imponía paulatinamente en el panorama literario 
nacional. Algunos de ellos incluso se agruparon, cobijados por 
una bandera cuando menos ambigua y desde luego discutible: 
la posmodernidad, que en ellos adquirió la forma de un nuevo 
gesto vanguardista, no tan revolvente como aquellos de sus 
predecesores en las primeras décadas del siglo xx, pero igual-
mente estridente: un manifiesto colectivo, como se estilaba en 
otro tiempo, mediante el cual se autodenominaron “genera-
ción del crack”, con todo lo que el término tiene de ambiguo 
y polisémico. Si los artistas plásticos mexicanos de los años 
cincuenta y sesenta se significaron por ser la “generación de la 
ruptura”, en los años noventa Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio 
Padilla, Ricardo Chávez, Pedro Ángel Palou, Vicente Herras-
ti, novelistas y críticos, irrumpen en el escenario con cierto 
desenfado, pero con dosis parejas de pedantería erudita y de 
indudable talento narrativo. 

Tengo la impresión, por lo demás, de que hay en todos 
ellos un rasgo característico de la posmodernidad, lo que nos 
remite a eso que –a falta de mejor etiqueta– llamaríamos “so-
bre calificación” de los artistas. La mayoría de los miembros 
del crack egresaron de universidades prestigiosas, realizaron 
posgrados en el extranjero, se incorporaron al servicio exte-
rior, desempeñaron cargos en la administración académica o 
cultural (Palou fue vicerrector de la ulap; Volpi embajador y 
funcionario de la unam y del conaculta; Padilla miembro de 
número de la Academia de la Lengua). Son cosmopolitas por 
definición, son lumbreras en lo académico, no desdeñan ni la 
docencia ni la investigación, su mundo puede circunscribirse a 
su cubículo, desde el cual pergeñan sus “propuestas para leer 
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el mundo”.116  La percepción de ellos en el extranjero es siem-
pre elogiosa y a veces desmedida, como puede notarse en la 
siguiente cita de un crítico español:

Creo que quizá la mayor diferencia entre el crack y otros 
grupos generacionales mexicanos estaría en un detalle que 
ya sugerí antes: el que los crackeros no hayan considerado 
como antiliterario al ámbito académico. De hecho, los 
libros más recientes del crack fueron escritos y han sido 
comentados, antes que en su propio país, en universidades 
y publicaciones de los Estados Unidos, España y Escocia. 
El crack es un movimiento de especialistas, de autores 
que dominan los entresijos de la intertextualidad y de 
la escritura con marcas de estilo. Se trata, en resumidas 
cuentas, de narradores profesionales que apostaron desde 
el inicio por una creación de altos vuelos; pero también por 
la invención de una poética.117 

Esa poética se concentra, como en muchos otros escri-
tores latinoamericanos de esta generación y posteriores, por 
un lado, en el abandono del horizonte mítico-mágico tan aso-
ciado al “boom” y a la epidemia verbal encabezada por García 
Márquez; por otro lado, la voluntad de estilo de estos nuevos 
autores parece ir escorándose hacia direcciones muy distantes 
del “realismo mágico”, en todo caso más cercanas a las fabula-
ciones elegantes de Borges y Cortázar, mucho más ligadas con 
las formas metaliterarias del mundo globalizado: entre Auster 
y Coetzee, entre Houellebecq y Julian Barnes, de Baricco a 
Calasso, pasando por Magris y Tabucchi, pero alejándose de 
los oráculos al estilo Saramago. El territorio que exploran los 

116	 La	frase	corresponde	a	Vicente	Quirarte.

117 Héctor Perea, “El crack:	narrativa	a	cinco	voces”,	Revista de libros, 2001.	Recu-
perado	el	18	de	agosto	de	2020.	https://www.revistadelibros.com/la-genera-
cion-del-crack-movimiento-literario-mexicano/

https://www.revistadelibros.com/la-generacion-del-crack-movimiento-literario-mexicano/
https://www.revistadelibros.com/la-generacion-del-crack-movimiento-literario-mexicano/
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hace desembocar en los caminos ya avanzados por Roberto 
Bolaño, quien parece ser el cordón umbilical que los conecta 
con los escritores hispanoamericanos de la generación inme-
diatamente anterior. 

2. Ignacio Padilla, la novela perfecta

De los miembros originales, auténticamente pertenecientes al 
grupo del crack, solo hemos tenido que lamentar, y cuán ex-
tensamente, la partida de uno de ellos, Ignacio Padilla. De él 
y de su obra, ya para siempre reducida, merced al incompren-
sible accidente urbano que le costó la vida, nos ocuparemos 
en este apartado. 

Padilla corrobora en su obra, línea por línea, lo que uno 
podría esperar de un escritor hiperculto, plenamente dotado de 
imaginación narrativa y de una agudeza crítica que lo convirtió 
en el ejemplo paradigmático de lector-escritor, un binomio indi-
visible, cuyo referente latinoamericano más evidente fue Jorge 
Luis Borges. Estudioso de la obra cervantina (hay que tomar 
en cuenta que su doctorado en Salamanca se enfocó al estu-
dio del genio de Alcalá), Padilla muestra en su obra el hechizo 
de lo que Fuentes y Kundera llamaron “la sombra alargada de 
Cervantes”. Tal hechizo consiste, entre otras cosas, en la con-
cepción del texto novelístico como un palimpsesto sobre el que 
se superponen diversas escrituras, todas con una verdad por 
contar, todas pretendiéndose reales por más que se finquen en 
desorbitadas fantasías, incluso cuando unas versiones contradi-
cen y corrigen a las otras o las desmienten notoriamente. Ese 
juego de versiones y reversiones claramente recuerda el proce-
dimiento ficcional de Borges en cuentos ya célebres, en los que 
el edificio de la narración se finca sobre cimientos endebles y 
la construcción de la verdad factual amenaza constantemente 
con venirse abajo. 
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He afirmado todo lo anterior, a propósito de la más recor-
dada novela de Ignacio Padilla, Amphitryon (2001, 2013), una 
narración que es varias novelas a la vez. Mediante un alambica-
do juego de perspectivas, montando y desmontando historias, 
Padilla juega una partida de ajedrez, compone un artefacto al 
modo de cajas chinas (los franceses le llaman “puesta en abis-
mo”) para atraparnos en la telaraña de un texto secreto, cifrado, 
encriptado, un texto que parte de la convicción de que los se-
res humanos son piezas de ese gran tablero universal en que 
se juegan los destinos: quién no recuerda la proverbial escena 
de El séptimo sello de Ingmar Bergman; y quién no invocará el 
tema que planteó Italo Calvino en su ya clásica novela El castillo 
de los destinos cruzados.

La trama y la ambientación (en el Imperio Austrohúngaro 
durante la Primera Guerra Mundial, luego en la Alemania nazi, 
al final en la Europa de la guerra fría, además del leitmotiv: el 
juego de ajedrez) recuerdan a los autores de la Europa Central 
de las primeras décadas del siglo xx (singularmente Joseph 
Roth, Stephan Zweig, cuya breve Novela de ajedrez resuena en 
todo tiempo aquí, Arthur Schnitzler, Klaus Mann y desde luego 
Franz Kafka). La prosa, extremadamente elegante, remite por 
supuesto a Borges pero también a los grandes modelos ingle-
ses en un espectro que va de finales del siglo xix (H. James, J. 
Conrad, R. L. Stevenson) a mediados del xx (Chesterton, Whar-
ton, Highsmith, Green). Los juegos malabares con los géneros 
van del policial clásico a las historias de espías (especialmente 
esas historias ligadas al espionaje nazi y aliado durante la Se-
gunda Guerra y el sucedáneo enfrentamiento de la urss contra 
el mundo occidental durante la Guerra Fría, tan del gusto de 
John Le Carré) pasando por varias facetas de la gama de lo fan-
tástico (como esa que el propio Borges se encargó de sondear 
por todas las caras del poliedro, hasta llegar a afirmar que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica). 
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El estilo depurado de Padilla se pone al servicio de una 
trama sugerente para abordar brillantemente el tema del doble 
y de la suplantación, cuyas ramificaciones podrían rastrearse 
en clásicos del tema, como El doble de Dostoievski y en parti-
cular en los policiales del estilo de Agatha Christie. Personajes 
que deciden ser otro; o bien aprovechan la ocasión para asumir 
el nombre y personalidad de otra persona; o se esconden tras 
un nombre y una reputación para huir de sus perseguidores, 
aunque a veces parecen perseguirse a sí mismos. Ciertamen-
te, esta última opción es la que se impone al final, cuando los 
personajes de la última parte intentan descifrar el clásico ma-
nuscrito codificado que les aclarará la verdad sobre el jugador 
de ajedrez que los ha involucrado a la distancia en una partida 
que inevitablemente los conducirá a asumir su propio destino 
inexorable: no la riqueza y la fortuna inesperadas que confían 
vagamente obtener al decodificar el texto cifrado, sino más 
bien su oscura muerte, su disolución en el tiempo. Los cam-
bios de la fortuna condensados en la imagen de la gran rueda 
que tanto en Londres como en Viena, dos ciudades clave en 
la narración, preside los destinos de la humanidad en el siglo 
de la destrucción masiva. Soldados en pruebas extremas, nazis 
y judíos, juicios célebres a los criminales de guerra –especial-
mente el de Adolf Eichmann en Jerusalén– aparecen con toda 
naturalidad como aristas de esta narrativa sofisticada que no 
deja espacio a la respiración. La novela se lee de un tirón, como 
quiere cualquier lector apasionado, mas no por ello deja de ser 
perturbadora, porque ante todo es una obra magistralmente 
escrita. En la prosa de Padilla no hay fisuras: su precisión, su 
muy inteligente diseño, no dan lugar a reparos. No obstante la 
juventud de su autor –en la fecha de la primera edición Padilla 
tenía apenas 33 años–, no podemos escamotearle el adjetivo 
que mejor le corresponde: perfecta.
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3. En busca de Volpi, testigo del fin de la locura

La voz que más resuena, la imagen más visible del grupo es 
sin duda la de Jorge Volpi: polifacético, extrovertido, polémico, 
expuesto a los vaivenes del favor político, arrastrado –entien-
do que voluntariamente– por los vientos de la fama, blanco 
predilecto por igual para los ataques y las adhesiones en bue-
na medida irracionales; reacciones motivadas tal vez por sus 
posturas, declaraciones, intervenciones en la escena cultural, 
afortunadas casi siempre, algunas veces desafortunadas. Volpi, 
como ningún otro de sus colegas coetáneos, ha estado y sabe 
estar en el candelero; suscita opiniones de toda índole, menos 
por la calidad indudable de su obra que por su condición de 
enfant terrible de las letras mexicanas durante las últimas dé-
cadas, particularmente a partir de su eclosión como autor de 
eso que se ha dado en llamar “novelas de largo aliento”, una 
modalidad practicada fervorosamente por la generación del 
“boom” (de Fuentes a Bryce Echenique, de Vargas Llosa a 
García Márquez).

Dos me parecen las obras que mejor ilustran las afirma-
ciones anteriores: En busca de Klingsor (1999) y El fin de la 
locura (2003), ambas publicadas en grandes editoriales de ori-
gen español, pero de alcance trasnacional, en tirajes copiosos, 
con repetidas impresiones a lo largo de las últimas dos décadas. 
Le depararon un éxito sin precedentes para un escritor mexica-
no tan joven como lo era Volpi en ese tiempo. Le depararon 
también un prestigio merecido entre los autores latinoame-
ricanos de su generación, quizá tan solo comparable con el 
de otros novelistas nacidos en la fructífera década de los 60: 
Alberto Fuguet (Chile), Rodrigo Fresán (Argentina), Edmun-
do Paz Soldán (Bolivia), Leonardo Valencia (Ecuador). 

Volpi comparte con ellos la circunstancia destacable de 
haber obtenido el éxito literario (si tal cosa puede reconocerse 
como real) catapultado desde fuera de su país de origen por 
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empresas que han copado el mercado editorial hispanohablan-
te en los últimos años, prácticamente todas ellas españolas y 
con capitales peregrinos, lo que distorsiona el mercado literario, 
condiciona el gusto de los lectores, impone autores no necesa-
riamente maduros o consolidados, desencadena fenómenos 
mediáticos que suelen implicar poca lectura reflexiva y sí mucho 
deslumbramiento masivo, pues los escritores aparecen ahora 
como protagonistas de una prensa superficial que los equipara 
a las estrellas del rock, a las celebridades del espectáculo o, más 
recientemente, a los llamados influencers de las redes sociales.

En esas corrientes, Volpi sabe desempeñarse como pez 
en el agua. Su personalidad se presta a las discusiones: cierto 
indudable narcisismo y una dosis mal disimulada de vanidad 
–nada raro entre los artistas de este y otros tiempos– lo han 
convertido en foco de diatribas no siempre fundadas en el aná-
lisis de lo que más debiera importarnos, es decir, la validez, la 
calidad de sus novelas y ensayos. 

Centrémonos entonces en esto último. En busca de 
Klingsor es una monumental novela que explora con sutileza 
los inadvertidos nexos entre la ciencia pura y las pasiones hu-
manas. Por su trama, esta novela bien podría haberse titulado 
“El principio de incertidumbre”, no solo porque el científico 
alemán Werner Heisenberg, identificado por esta revolucio-
naria formulación científica, es uno de sus protagonistas, sino 
porque es la incertidumbre el gran tema que recorre sus pági-
nas. La imposibilidad de conocer la verdad de una persona, de 
un hecho histórico, de las obras humanas, es el leit motiv con el 
que Volpi juega magistralmente, con el soporte de las grandes 
teorías que movieron la ciencia en el siglo xx. Y si, finalmente, 
la ciencia no es un modo seguro de llegar a la verdad del uni-
verso, la inestabilidad humana alcanzará cimas insospechadas 
en medio de la hecatombe de la guerra. Contra la barbarie de 
los nazis, los aliados desarrollaron la barbarie de la bomba 
atómica arrojada sobre dos ciudades japonesas hace 75 años. 
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¿Quién es más culpable? ¿Quién pierde y quién gana en el uni-
verso de las relaciones humanas? ¿Quién puede de manera 
legítima llamar traidores y criminales a los científicos que des-
cubrieron y utilizaron la fisión nuclear para el exterminio de los 
enemigos? Estos y otros dilemas fascinantes, muy perturbado-
res, los desarrolla Volpi, ya sea por medio de sus personajes de 
ficción (el teniente Francis Bacon, el matemático Gustav Links, 
la espía Inge, alias Irene) o bien a través de los personajes his-
tóricos, minuciosamente reconstruidos como personas reales 
(en particular los científicos que pueblan extensamente la obra: 
Einstein, Von Neumann, Bohr, Schrödinger, Heisenberg, Stark, 
Planck y muchos otros). 

Sin embargo, como se advierte también en El fin de la locu-
ra, el lado flaco de las novelas de Volpi proviene justamente de 
uno de sus méritos de formación, quiero decir la deformación 
profesional que le aqueja: un exceso de referencias históricas y 
culturales, una ambición pretenciosa de mostrarse hiperculto, 
que termina agobiando a los lectores, engrosando el número 
de páginas y restándole importancia a la trama propiamen-
te novelesca, la que a ratos parece languidecer tanto que se 
pierde el interés por conocer “el secreto” anunciado desde los 
primeros capítulos. En En busca de Klingsor todo apunta, como 
en los policiales clásicos, a la revelación final de un enigma, 
¿quién fue, o mejor, quién es Klingsor? El entramado se nos 
desmorona un tanto entre las manos, quizá porque Volpi quiso 
emular a uno de los grandes creadores de la novela moderna, 
Henry James, que patentó, si el término no es excesivo, el 
recurso denominado como “punto de vista”, el cual deriva a 
menudo en la figura dominante de un narrador poco confiable, 
al que por principio de cuentas no debiéramos creerle. Pero al 
utilizar una voz narrativa en primera persona de una manera 
absoluta, el efecto pierde eficacia muy pronto, por lo que el sus-
pense que sostiene la trama se desvanece y al final ocurre lo 
que ya temíamos: poco importa saber quién es Klingsor, pues 
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los indicios sembrados a lo largo de quinientas páginas son tan 
abrumadores que se vuelven contra el propio autor, de modo 
que se diluye su habilidad para traicionar las expectativas de los 
lectores, esa habilidad que en los grandes autores de novelas 
policiacas constituye el principio estructurante del texto, esto 
es, la capacidad del narrador para guardar un secreto que ver-
daderamente lo parezca, mediante la sabia administración de 
los indicios, la mayor parte falsos. Puede que al final el secreto 
resulte forzadamente inesperado pero casi nunca una broma 
metafísica, como ocurre en esta novela. Por lo demás, la obra 
de Volpi resulta ampliamente disfrutable, aun si no se tiene su-
ficiente afición por el tema de los criminales nazis o el papel de 
los científicos durante la guerra.

El fin de la locura se inicia hipotéticamente donde el autor 
había abandonado la novela anterior y desemboca, siguiendo 
coordenadas paralelas aunque no opuestas, en el mismo hecho 
crucial: la caída del muro de Berlín que marca sin lugar a du-
das el fin de una era histórico-política, pero también cultural. 
Los protagonistas narradores de ambas novelas atestiguan el 
cambio de época en dos extremos del mundo y de sus vidas: el 
matemático Gustav Links, a edad muy avanzada, se encuentra 
recluido en una clínica psiquiátrica en Leipzig, República De-
mocrática Alemana; desde allí desencadena su memoria, luego 
de 42 años de castigo por crímenes que jamás se le probaron 
relacionados con el proyecto atómico alemán. El personaje de 
ficción Aníbal Quijano (un Quijote demediado), protagonista 
de El fin de la locura, se halla inmerso en el torbellino de la 
historia mexicana, en los inicios del oscuro régimen de Car-
los Salinas de Gortari, luego de más de treinta años de haber 
formado parte de la revolución intelectual más importante del 
siglo xx, el estructuralismo francés, y de haber sobrevivido a 
las revueltas de mayo del 68 que le tocó vivir en primera fila. 

Los extremos se tocan. En el manicomio, el científico 
Links agoniza como agoniza el imperio de la razón científica, 
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se hunde con su verdad a cuestas –esa verdad que nos ha sido 
escamoteada durante 540 páginas– en el mar de la incertidum-
bre. De regreso en México, el psicoanalista Aníbal Quevedo, 
discípulo de Lacan, de Foucault, de Althusser, de Barthes, se 
hunde en la relatividad de un tiempo que ya no le es propio. En 
el colmo de su paradoja vital, se ha visto forzado a aceptar ser el 
psicoanalista del presidente de la República. Cuando él cree que 
ha recuperado la cordura, como un Alonso Quijano de retorno a 
su aldea, los lectores entrevemos que la línea que divide locura 
y cordura, razón y sinrazón, verdad y ficción, es invisible o de 
plano no existe. 

Dos novelas de Jorge Volpi que muestran su bien entre-
nado músculo narrativo sobresalen notablemente entre las 
miríadas de obras menores, anodinas, simples ejercicios de 
receta, que atestan las librerías desde hace por lo menos 25 
años. No son la novela perfecta, porque después de Cien años 
de soledad, como después del Quijote, la búsqueda de una no-
vela perfecta se ha vuelto una ilusión semejante a la del físico 
Francis P. Bacon, ese joven norteamericano que se propuso en-
contrar a Klingsor, sin saber, como los antiguos buscadores de 
El Dorado, que no se puede encontrar fuera de uno mismo lo 
que se lleva dentro.

Aguascalientes, 2021.





LEER A LÓPEZ VELARDE 
CON OJOS INUSITADOS 

(DE SULFATO DE COBRE)

A la memoria de Adelina Alcalá 

y Miguel Ángel Argüelles

¿Por qué y cómo seguir leyendo a un poeta tan leído?

Ante un poeta tan entrañable, tan admirado y comen-
tado, tan bien y mal leído, tan justa e injustamente tratado por 
la crítica, sobre quien se han vertido equívocos monumentales 
y se ciernen nubes de incertidumbre, vale la pena preguntarse 
por qué seguir leyéndolo.

A los clásicos estudios biográfico-críticos sobre el poeta 
jerezano (de Luis Noyola y Elena Ortega a José Luis Martínez, 
de Allen W. Phillips a Octavio Paz, de José Emilio Pacheco y 
Gabriel Zaid a Guillermo Sheridan) se han ido sumando mu-
chos más en los últimos años. Particularmente, al acercarse el 
centenario del fallecimiento del poeta y desde que se cumplieran 
los cien años de la edición de La sangre devota (1916) y de Zozo-
bra (1919), la legión de críticos, admiradores, expertos o simples 
aficionados al universo poético velardiano, se ha ido incremen-
tando. De este modo, en años recientes hemos visto aparecer 
o reaparecer nuevos estudios y algunas reediciones. Destacan, 
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desde luego, los de Fernando Fernández (Ni sombra de distur-
bio –2014– y La majestad de lo mínimo –2021–), Marco Antonio 
Campos (Diccionario lopezvelardeano, 2020), Ernesto Lumbre-
ras (Un acueducto infinitesimal, 2019); además de la espléndida 
edición crítica de su Obra poética (Verso y prosa) realizada por 
el académico español Alfonso García Morales para la unam, 
2016. Tampoco hay que olvidar los artículos y ponencias que se 
han multiplicado durante los últimos meses, a cargo de críti-
cos y biógrafos tan fieles al legado del poeta zacatecano, como 
Sofía Ramírez, Carlos Ulises Mata, Luis Vicente de Aguinaga, 
Israel Ramírez, entre otros.

En términos generales, luego de una primera revisión 
analítica y a reserva de volver más detenidamente a leerlos, la 
mayoría de estos libros y artículos parecería ahondar en dos 
tendencias que durante los últimos tiempos parecen ocupar la 
atención de los especialistas: por una parte, los estudios biográ-
ficos que pretenden dilucidar enigmas de la escritura mediante 
el esclarecimiento de episodios clave en la biografía del autor 
(por ejemplo, el nocturno paseo en que la enfermedad fatal 
lo secuestró mientras supuestamente debatía con sus amigos 
“sobre Montaigne”); por otra parte, se acusa una línea de inves-
tigación digamos filológica, centrada en la peripecia editorial, 
en los errores y erratas que han proliferado a lo largo de cien 
años de publicaciones y, por tanto, en la necesidad de fijar los 
textos, de realizar ediciones críticas cada vez más minuciosas, 
detallistas, exhaustivas. Sin duda, este tipo de estudios con-
tribuye a una mejor comprensión de los textos y contextos 
velardianos, pero por supuesto no agota ni lejanamente las po-
sibilidades de lectura crítica. Sigue siendo importante releer a 
López Velarde con enfoques nuevos o bien ya sedimentados en 
la tradición. Leer con “ojos inusitados” y de ser posible que esa 
mirada se enfoque con un prisma color sulfato de cobre, es decir, 
ni verde ni azul, con fidelidad a esa característica ambigüedad 
de la poesía velardiana, alejándonos lo más que podamos de las 
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sanciones canónicas que han perjudicado, más que beneficia-
do, la percepción de su obra. Dejar atrás esa monserga de las 
etiquetas que obnubila el juicio crítico y la lectura desprejuicia-
da, a saber: ¿cómo pasó de ser un poeta íntimo y provinciano a 
“poeta nacional” por la gracia de un solo poema, por más emble-
mático que pueda parecernos? ¿Por qué seguir considerándolo 
un poeta católico como sinónimo del “poeta religioso” que nun-
ca fue? ¿Por qué atribuir el mismo valor a sus prosas poéticas 
que a sus crónicas periodísticas y a sus discutibles artículos 
políticos? ¿Por qué seguir creyendo que toda su poesía tiene el 
mismo altísimo nivel de calidad, como si los grandes poetas no 
evolucionaran hacia más y mejor? 

Justo por eso, porque aún queda mucho por investigar, 
explorar, explicar –aunque corramos el grave riesgo de la so-
breinterpretación– estas y otras muchas interrogantes nos 
siguen animando a la relectura crítica del poeta zacatecano, ca-
nonizado por tirios y troyanos como el mayor numen de nuestro 
panteón literario, quizá porque tuvo la suerte incierta de morir 
joven, en pleno dominio de sus facultades artísticas, en el mo-
mento (como diría otro enorme poeta, el cubano Lezama Lima) 
en que había conseguido su definición mejor. 

¿De quién hablamos cuando hablamos de López Velarde?

Debo admitir que mi especialidad es la literatura hispano-
americana de los siglos xix al xxi y aunque ésta incluye a la 
mexicana, mi interés por la producción literaria nacional abar-
ca especialmente lo escrito a partir de las prodigiosas décadas 
posrevolucionarias; sin embargo, el examen de la obra del poe-
ta jerezano parece un deber ineludible para todo lector formado 
e informado. Es, por así decirlo, una piedra de toque de la crí-
tica literaria mexicana de los últimos cien años. En este sentido, 
el presente acercamiento a López Velarde se enfocará mediante 
la lente de la poesía hispanoamericana de su época, con fugaces 
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miradas al contexto universal, porque las coincidencias vitales, 
las confluencias en las perspectivas de la imaginación poética, los 
quiebres estéticos ocurridos en las dos primeras décadas del si-
glo xx parecen haber afectado como un sismo a todas las culturas 
del hemisferio occidental. Hablo, entonces, de poetas aparente-
mente tan alejados entre sí como T. S. Elliot, Fernando Pessoa, 
Giuseppe Ungaretti, Vicente Huidobro, César Vallejo y, desde 
luego, Ramón López Velarde. 

Es probable, pero solo probable, que la literatura compa-
rada tenga una de sus bases en la apetencia de los lectores que 
quieren encontrar coincidencias, nexos profundos o incluso 
superficiales, entre dos o más autores, dos o más obras. Las 
posibilidades de dilucidar el sentido de dichas confluencias, 
–similitudes o reflejos especulares, resonancias cercanas o ecos 
lejanos– dependen, claro está, de cómo los leemos. De modo 
que la literatura comparada parecería presentarse como una es-
pecie de estética de la recepción comparativa. Creo que algunos 
críticos, incluso entre los más conspicuos, se dejan llevar por 
la ansiedad de las influencias, como la llamó en su momento 
Harold Bloom.

Un crítico tan reconocido como Julio Ortega, a propósito de 
uno de los poemas de Trilce (1922), afirma que en la obra inicial 
de César Vallejo, especialmente el poemario Los heraldos ne-
gros, se trasunta su formación religiosa y su origen provinciano, 
“como en el poeta mexicano Ramón López Velarde”. Esta preten-
dida cercanía o familiaridad es tan solo epidérmica, por decirlo 
así: un rastreo de las biografías de ambos poetas, por somero que 
sea, arroja ese dato evidente. Por lo demás, dichas semejanzas, 
que no atañen propiamente a su obra poética, serían comunes a 
muchos autores hispanoamericanos del siglo xx, pues tantos 
de ellos comparten el origen provinciano y la orientación reli-
giosa de su formación inicial coincide con un cierto catolicismo 
formal, el cual era la base común en la educación de niños y 
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adolescentes de la época, lo mismo en México que en Chile, en 
Perú o en Argentina.

Conviene entonces preguntarnos, como lo hace el crítico 
y poeta jalisciense Luis Vicente de Aguinaga (“El siglo de Ra-
món López Velarde”):

[H]abría que determinar a qué López Velarde nos 
referimos. ¿Debemos privilegiar al poeta por encima 
del cronista, o incluso al poeta en verso por encima del 
poeta en prosa? ¿Estamos pensando en un López Velarde 
que ya entendemos o en otro que todavía nos falta 
comprender? Más allá de considerarlo legible, ¿lo creemos 
inteligible? ¿Cabe aún refrendar el estereotipo del “cantor 
de provincia”? […] ¿Queremos acaso demostrar una 
presumible trascendencia o intrascendencia de López 
Velarde que, a decir verdad, ya hemos fijado a priori, por 
convicción personal o por atavismo corporativo?118 

Se trata, en consecuencia, de una decisión arbitraria, en 
buena medida. Arbitraria y me temo que altamente subjetiva. 
La obra de todo gran poeta está sembrada de pistas falsas, 
preñada de enigmas por resolver, que invitan a un renovado 
ejercicio hermenéutico. Como acertadamente señalaba el teó-
rico francés Paul Ricoeur, el lenguaje poético siempre produce 
un excedente de sentido. Aun después de los más exhaustivos 
y esclarecedores estudios, por ejemplo, el ya clásico ensayo 
de Octavio Paz sobre el zacatecano, “El camino de la pasión”, 
siempre habrá un remanente de significados por explorar. 
Para ilustrar esta idea, discutiré brevemente sobre la opinión 
arraigada de que Ramón fue un poeta posmodernista, incluso 
levemente romántico, pero un prosista moderno. Basta una re-
visión, aun superficial, de sus prosas, incluso aquellas mejor 

118	 Luis	Vicente	de	Aguinaga,	El pez no teme ahogarse. Lecturas de poesía mexica-
na,	Guadalajara:	Arlequín,	2014,	48-49.
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logradas, las de El minutero, para darnos cuenta de que en ese 
libro póstumo hay de todo, como en botica: desde un desvaí-
do relato simbolista “La necedad de Zinganol”, que recuerda 
inevitablemente las prosas de Rubén Darío en Azul, hasta “No-
vedad de la patria”, suerte de crónica política o glosa literaria 
de tema histórico, que muchos han leído como un correlato de 
“La suave patria” y, por tanto, la encasillan en aquella estantería 
de las obras velardianas rotuladas con la rimbombante etique-
ta “poeta nacional”. Pero también El minutero incluye algunas 
sorprendentes piezas, como “José de Arimatea”, prosa poética 
o poema en prosa (no importa la clasificación), tan moderno 
y vanguardista como cualquier texto de, pongamos por caso, 
Oliverio Girondo.119

¿El poeta católico no era un buen católico?

Por otro lado, sobre el ya mencionado tema del “poeta religio-
so”, acerca de ese López Velarde creyente, ferviente católico, 
“reaccionario”, mucho se ha escrito y muy errados juicios me 
parece que se han emitido. Después de la Guerra cristera, y 
sobre todo durante los años del cardenismo, entre la clase in-
telectual empezó a verse mal el ser católico, de modo que las 
excepciones literarias, en su momento rescatadas por voces tan 
autorizadas como la del propio Octavio Paz: los sacerdotes Al-
fredo R. Placencia, Manuel Ponce, Joaquín Antonio Peñalosa 
o la poeta Concha Urquiza, tuvieron una difusión apenas por 
encima –a veces incluso por debajo– de la visibilidad crítica. 

López Velarde no fue, como ellos, un poeta religioso, no 
hay en su obra en verso o en prosa más que alusiones, am-
bientaciones, pretextos –eso que podría llamarse “motivos” 
literarios– para desarrollar otros temas, habitualmente de ca-
rácter amoroso, mediante un despliegue léxico proveniente de 

119	 Véase	sobre	todo	en	Maquetas	y	Espantapájaros.
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la tradición bíblica, de la hagiografía cristiana, de la panoplia li-
túrgica, profusamente explotado en metáforas y comparaciones. 
Un vistazo a su biografía nos confirma el hecho de que tuvo 
una formación tradicional, católica, como no podría ser de otro 
modo en su entorno familiar y geográfico, habida cuenta de su 
estancia en los seminarios de Zacatecas y Aguascalientes. La ra-
dicalización de la ideología jacobina durante los años que van de 
1921 a 1940 generó, en el caso del poeta de Jerez, el sambenito 
de “reaccionario”,120 y para un buen número de lectores, bajo esta 
mirada sesgada, reaccionario era igual a provinciano, “mocho”, 
anticuado. No obstante, gracias a la admiración nunca escati-
mada de los Contemporáneos, el valor de su obra siguió al alza 
hasta llegar, en las siguientes generaciones, a su consagración 
definitiva como un gran poeta moderno, para nada reaccionario 
ni provinciano. Al respecto, solo hay que recordar la certera 
sentencia de Paz: López Velarde no era un poeta provinciano, 
los provincianos son sus críticos.121 Y, por otra parte, el agudo 
análisis de Gabriel Zaid, en el que establece claramente que 
“[E]l catolicismo de López Velarde […] no era el catolicismo 
del pueblo y los obispos tradicionales: era modernizante, demó-
crata, maderista, nada reaccionario”.122 

Aún hoy, algunos discuten estos asuntos, como si no hu-
biera quedado claro desde hace muchas décadas que el “yo 
poético” o “sujeto lírico” es una construcción verbal, tan arbi-

120	 El	propio	López	Velarde,	ya	se	sabe,	utilizó	el	término	en	su	célebre	poema	“El	
retorno	maléfico”.

121	 Sintetizo	en	esta	frase	los	argumentos	expuestos	por	Paz	en	su	ensayo	“El	ca-
mino	de	la	pasión	(Ramón	López	Velarde)”,	en	Cuadrivio,	México:	Joaquín	Mor-
tiz,	1965.

122	 Gabriel	Zaid,	“López	Velarde	reaccionario”,	en	La	última flecha. Ramón López 
Velarde en el Colegio Nacional,	 compilado	por	V.	Quirarte	y	 J.	Villoro,	Méxi-
co:	Ediciones	del	Colegio	Nacional,	2021,	pp.	181-198.	Nótese	en	este	ensayo	
la	habilidad	dialéctica	con	que	Zaid	desbarata	el	argumento	sobre	el	término	
reaccionario	para	arribar	a	la	conclusión,	casi	perogrullesca,	de	que	lo	reaccio-
nario	en	el	texto	velardiano	es	la	íntima	tristeza	de	quien	retorna	a	su	pueblo	
al	término	de	la	Revolución.
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traria como el lenguaje mismo, que los autores despliegan a 
manera de una pantalla de inicio (no necesariamente espejo 
del autor real, de la persona que está detrás del acto de escritu-
ra). Qué más nos da si la persona real, Ramón Modesto López 
Berumen, era o no un católico practicante, si como católico fer-
voroso pecaba o confesaba sus pecados, si asistía a misa con 
regularidad o era un sacrílego en potencia. Lo que nos interesa 
como lectores es la obra de un poeta (Ramón López Velarde) 
que profundiza en la contradicción humana desde su propia 
experiencia existencial, abismándose en la contemplación li-
teraria de algunos pocos temas magistralmente sondeados y 
expuestos por obra de un lenguaje deslumbrante, único, irre-
petible. Ese lenguaje poético se nutre del fondo conceptual y 
lingüístico asociado con la práctica religiosa, digamos que Ló-
pez Velarde vehiculiza su poesía por medio del uso de un léxico 
que le era perfectamente conocido, consubstancial a su forma-
ción, pero su interés no estriba en establecer el diálogo místico 
con la divinidad ni recrear los misterios de la fe. Le importa 
la expresión más acabada de su propio yo, construido como 
una entidad poética, además de que en su época y contexto 
sociocultural, las alusiones religiosas eran perfectamente com-
prensibles y asimilables para cualquier lector medianamente 
informado. Hoy en día, quizá requieran exégesis y notas al pie 
de página para casi todos los lectores que vivimos en un mundo 
prácticamente del todo secularizado.

¿López Velarde era un poeta modernista, posmodernista 
o moderno?

Pocos son los críticos no mexicanos que se han ocupado en 
profundidad y extensión suficiente de la obra del jerezano. 
Es proverbial el desconocimiento de nuestro mayor poeta en 
el contexto hispanoamericano, ya no hablemos del mundo 
hispánico en general. No ha sido sino hasta la notable irrup-
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ción del académico español Alfonso García Morales –apenas 
hace una década– que los historiadores literarios y críticos de 
la península repararon en la obra de López Velarde con el cui-
dado y la atención que merece. Y por otra parte, acaso sea Saúl 
Yurkievich, destacado ensayista y poeta argentino, quien haya 
producido las mejores páginas sobre nuestro poeta en el marco 
del muy lúcido examen que sobre la poesía modernista y de 
las vanguardias hispanoamericanas ha practicado el crítico rio-
platense a lo largo de su dilatada trayectoria. Empecemos este 
mínimo diálogo reproduciendo los conceptos liminares acerca 
del surgimiento de la poesía moderna hispanoamericana, el cual 
Yurkievich ubica entre el apogeo del modernismo y su declina-
ción en las primeras décadas del siglo xx:

Cuando el poema se propone registrar el “terremoto 
mental”, la crisis de una conciencia abismada por la 
disparidad entre ser y conocer, por la desproporción 
entre su desquiciamiento y el ínfimo saber que tiene de sí 
misma, se disipa esa ilusión del lenguaje, su razón, la de 
ser portavoz de un yo responsable, dotado de identidad 
personal y asentado sobre la integridad de un cuerpo. 
Entonces el texto, presa del tironeo entre deseo, angustia, 
frustración, culpa, devela la discontinuidad del sujeto, del 
cuerpo, del lenguaje, del mundo.123

Sin duda, esa descripción del texto poético moderno 
como un campo de batalla, en que se confrontan las tensiones 
psicológicas, corporales y lingüísticas en la construcción del 
sujeto, nos ayuda a entender lo que el mismo López Velarde 
sostuvo en su tiempo como postura esencial del poeta moder-
no: el poeta (esto es: el ser humano) que sabe que sabe,124 por 
un lado; y por otro, el viejo dilema del conocimiento del mun-

123	 Saúl	Yurkievich,	Suma crítica, México: fce, 1997.

124	 Los	antropólogos	lo	han	bautizado	como	Homo sapiens sapiens.
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do real y del lenguaje que lo nombra, le da forma: “El sistema 
poético hase convertido en sistema crítico”,125 según su propia 
sentencia. A este respecto, el ensayo de Yurkievich sobre nues-
tro poeta, publicado en 1994,126 no tiene desperdicio. Recoge la 
mayoría de los ítems de la crítica anterior127 sin referenciarlos 
puntualmente y, quizá por ello, sus afirmaciones –polémicas de 
suyo– pueden prestarse fácilmente a discusión, ya que el mode-
lo argumentativo del escritor sudamericano se caracteriza por 
su excesiva verbalización y por un estilo expositivo en el que 
con frecuencia el lenguaje crítico se mimetiza con el lenguaje 
poético sobre el que discurre sinuosamente. 

Lo primero que realiza Yurkievich es una necesaria con-
textualización hispanoamericana del autor de Zozobra. Lo ubica 
en las postrimerías del modernismo, cuando el mismo Rubén 
Darío ha marcado la hora final del movimiento y cuando Lu-
gones –el modelo más admirado por López Velarde entre los 
modernistas– es la encarnación del “decadentismo manierista” 
típico de esta última etapa. Entre los poetas que se suelen lla-
mar posmodernistas –solo para indicar su aparición posterior 
al apogeo del movimiento–, Yurkievich menciona con acierto a 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Luis Palés Matos, José María 
Eguren, Baldomero Fernández Moreno, Porfirio Barba Jacob, 
Carlos Sabat Ercasty. Quizá le faltó agregar algunos nombres, 
entre ellos, Juana de Ibarbourou, Abraham Valdelomar, José 
Antonio Ramos Sucre, Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Efrén 
Rebolledo o Rafael López. La caracterización es prolija y has-
ta arborescente, pero en síntesis se trata de concluir que los 
posmodernistas abandonaron la conciencia de grupo, la actitud 
manifestaria, la modernolatría internacionalista para retraer-

125	 Ramón	López	Velarde,	“La	corona	y	el	centro	de	Lugones”,	en	Obras,	edición	de	
José	Luis	Martínez,	México:	fce,	2014.

126	 “Ramón	López	Velarde:	los	lutos	y	los	fuegos”,	Fundarte,	Caracas,	1994.	Reco-
pilado	en	Suma crítica,	México:	FCE,	1997,	pp.	88-107.

127	 Se	advierten,	especialmente,	como	trasunto	los	argumentos	de	Octavio	Paz	y	
quizá	las	opiniones	de	José	Emilio	Pacheco.
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se hacia la innerland, esa América profunda, todavía rural y 
aquietada, lejos de la parafernalia progresista del siglo que ha 
finalizado. A diferencia de los prometeicos poetas de la etapa 
áurea (Darío, Lugones, Herrera y Reissig), los posmodernistas 
–nos dice el crítico argentino–: 

Enrarecen su discurso con asociaciones desconcertantes, 
sienten la atracción de lo enigmático, alambican su expre-
sión a la par que optan por una sencilla y densa parvedad. 
Conservan el despliegue léxico de los modernistas. Como 
éstos, buscan convertir el poema en sugestiva cámara de 
ecos, cargado de resonancias simbólicas; padecen de dis-
frutes dolorosos, cultivan la hiperestesia y la neurastenia, 
el delirio y la delicuescencia, la voluptuosidad y la asce-
sis. Netos herederos del simbolismo, aunque adentrados 
en pleno siglo xx poseen una mentalidad finisecular. Son 
crepusculares. Muchos de ellos coexisten y conviven 
con los primeros vanguardistas.128

Destacaré a continuación algunas aseveraciones de entre 
las muchas que Yurkievich siembra a lo largo y ancho de su 
ensayo,129 con objeto de señalar hasta qué punto la conclusión 
lógica, inmediata, de dichos argumentos debió conducirlo a de-
clarar sin ambages que López Velarde –si bien participaba de ese 
ambiente y ese credo poético atribuido a los posmodernistas, a 
los que probablemente él mismo se consideró adherente– fue 
sin lugar a dudas nuestro primer poeta realmente moderno, en 
el sentido en que hoy entendemos este concepto. 

1. A partir de sus modelos modernistas, López Velarde 
opta por la tensión disonante, por instalar la palabra 
poética en el fuero más íntimo, allí donde pugnan ascesis 

128	 Saúl	Yurkievich,	Suma crítica, op. cit.,	pp.	89-90.

129 Ibidem,	pp.	92-95.
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y voluptuosidad, lo santo y lo carnal, lo ético y lo eró-
tico, lo pío y lo perverso, lo devoto y lo diabólico: las 
dicotomías inconciliables. 

2. Sus metáforas se vuelven cada vez más singulares, más 
rebuscadas, más extrañas; los nexos son tan subjetivos 
que crean una sugestiva bruma semántica. 

3. […] en esa tentativa de aprehender el objeto poético y 
tornarlo decible, López Velarde resulta tan perspicaz 
y osado que llega a igualar la temeridad metafórica de 
los vanguardistas. 

4. Asume en su poesía su verdadera condición de vida, lo 
restrictivo, lo defectuoso, lo fallido. 

5. El poema, campo de fuerzas antagónicas, dice sobre todo 
el desajuste íntimo; egocéntrico, se subjetiva al extremo, 
dejándose absorber por la confusa pujanza de adentro. 

Todas estas afirmaciones pueden sustentarse en el 
análisis de los disparadores poéticos lopezvelardianos, espe-
cialmente los que se refieren al empleo de adjetivos insólitos 
(“cruzan como botellas alambradas”, “la piedad cristiana de tu 
mano inconsútil”); el magistral uso de un lenguaje narrativo, 
que pareciera poco poético, deliberadamente prosaico (“Mi 
madrina invitaba a mi prima Águeda / a que pasara el día con 
nosotros”); las imágenes deslumbrantes (“el relámpago ver-
de de los loros”) o expresamente herméticas (“la hora actual 
con su vientre de coco”). El efecto de “bruma semántica”, al 
que alude Yurkievich, fue, por cierto, el procedimiento poéti-
co preferido por César Vallejo en Trilce, considerado como un 
verdadero culmen de la poesía de vanguardia. Creo que en este 
tipo de confluencias habría que incidir, explorando con detalle 
los nexos entre López Velarde y los grandes poetas hispanoa-
mericanos de su época y aun posteriores. Un claro ejemplo de 
ello lo podemos encontrar en el uso de la ironía. Observemos 
ahora en un detalle comparativo las inflexiones verbales que 
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acercan al poeta mexicano y al peruano con los procedimien-
tos que luego serán habituales en la poesía contemporánea de 
lengua española:

Ejemplo a:

Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estación de los ferrocarriles,
¿y qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrífugas y silbatos febriles?
[…]
María se mostraba incrédula y tristona:
yo no tenía traza de una buena persona.130 

Ejemplo b:

Si lloviera esta noche, retiraríame
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía.131

Centremos la atención en el efecto que causa el uso de la 
ironía: al desborde lírico sucede un repentino refrenamiento, 
como si la efusión sentimental encontrara en su camino, en sus 
zapatos, la molesta piedra del realismo. En ambos casos el 
vehículo es un lenguaje poético anticlimático, muy próximo 
al coloquialismo. Los dos poetas son muy conscientes de que 
el sistema poético es también un sistema crítico, una forma de 
conocimiento. Y de ellos, desde luego será Vallejo quien llevará 
mucho más allá, casi hasta el punto de la incomunicación, el 

130 Ramón	López	Velarde,	“No	me	condenes”,	Zozobra, 1919.

131	 César	Vallejo,	“XXXIII”,	Trilce, 1922.
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recurso de escamoteo de la comprensibilidad que Yurkievich 
denomina “la bruma semántica”, recurso que opera median-
te supresiones de los nexos entre palabras y significados. El 
lenguaje poético se enrarece a tal grado que los lectores nos 
sentimos un poco burlados: algo se nos escapa, algo permanece 
ajeno a nuestra comprensión, a pesar de que el léxico pueda 
llegar a ser prácticamente usual, ni siquiera arcaico o literaria-
mente prestigioso. 

En otro orden de ideas, pero igualmente en los términos 
comparativos que hemos seguido, habrá que establecer los me-
canismos utilizados por ambos poetas para generar esa impresión 
que, acerca de López Velarde, Yurkievich describe del siguiente 
modo: “Desecha el poder fantasioso de recrear imaginativamen-
te la existencia real. Asume en su poesía su verdadera condición 
de vida, lo restrictivo, lo defectuoso, lo fallido”.132 “Morada del ser 
íntimo, la poesía es el espacio de la revelación de sí mismo. […] 
Traza la anatomía de su vida íntima, hace su propia vivisección, se 
escruta y autodiagnostica”.133 Se trata de construir un sujeto lírico 
menguado, mínimo, discreto; un yo disminuido que se presenta 
como anónimo hablante, “corazón que se amerita en la sombra”, 
esa voz que señala entre paréntesis que hasta le debe a su prima 
Águeda, “la costumbre heroicamente insana de hablar solo”. Cé-
sar Vallejo, en su célebre soneto “Piedra negra sobre una piedra 
blanca” lleva las cosas más allá: desdobla su yo, de por sí demedia-
do, y lo mira como un él, un “sí mismo como otro”, según la aguda 
expresión de Ricoeur, un otro con nombre y apellido: 

César Vallejo ha muerto; le pegaban 
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga […] 

132	 Yurkievich,	Suma crítica, op. cit.,	p.	94.

133 Ibidem,	p.	98.
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El “yo que habla en el texto”, como suele describirse al 
sujeto lírico, no es César Vallejo, como tampoco en “Mi prima 
Águeda” es Ramón Modesto López Berumen. Hay, en la poe-
sía moderna, tal vez desde que Baudelaiare creó a ese flâneur, 
alter ego poético, que vagabundea por las calles de París y por 
los bosques de la palabra, una tendencia de enmascarar al yo 
bajo la apariencia de un ser anónimo, que vive la más cotidiana 
existencia, indistinguible entre los viandantes o los clientes de 
un café. Esta tendencia arribará a una esquizofrénica perfección 
en el caso paradigmático de Fernando Pessoa, el poeta portu-
gués coetáneo del mexicano,134 que se dio el lujo y el gusto de 
desdoblarse en incontables seres, los heterónimos: una forma 
extrema de mostrar la escisión del hombre moderno y su paula-
tina desaparición inmerso entre las masas. Y fue López Velarde, 
mediante la creación de ese sujeto cuya voz en “épica sordina” 
rememora en tono menor, como el tañido de una flauta, la so-
nora trompeta de Gutiérrez Nájera paseándose por Plateros, la 
calle que quizá se llamaba ya Madero cuando Ramón, profesor 
ocasional de la Escuela Nacional Preparatoria, burócrata en 
desgracia, oscuro abogado, acudía diariamente a su despacho. 
Esas calles, esos cafés, esos señoriales edificios vieron pasear 
en sus últimos días de vida, hacia finales del mes de junio de 
1921, al más celebrado poeta que ha visto nacer hasta ahora la 
suave patria mexicana.

Ponencia presentada durante la 53ª Feria del Libro, organizada por el 

ica en Aguascalientes, el 24 de noviembre de 2021 y replicada, con leves 

modificaciones, en el Centro Cultural Tijuana, el 27 del mismo mes y año, en 

el marco del Festival Norte 32.

134	 Pessoa	nació	el	13	de	junio	de	1888,	apenas	dos	días	después	del	jerezano.
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EL TANGO: 
RITUAL Y PASIÓN. 

IMAGINARIO LIBERTARIO 
FEMENINO Y MODELOS 

DE PODER EN UN CUENTO 
DE LUISA VALENZUELA

De la extensa y no menos intensa obra de la narrado-
ra argentina Luisa Valenzuela, he escogido tan solo un ángulo 
liminar para asomarme al vasto territorio de sus obsesiones li-
terarias. Se trata de un cuento breve incluido en el volumen de 
relatos Simetrías (1993). El cuento tiene un título mínimo pero 
muy emblemático: “Tango”.135 En su exiguo discurrir narrati-
vo, encontraremos, paradójicamente, un cúmulo de referencias 
cruzadas, que evocan contextos micro y macro: por una parte, 
el contexto integral de las ficciones de Valenzuela e igualmen-
te de sus reflexiones sobre el acto de narrar, enfocado desde 
la corporalidad femenina; por otro lado, el texto convoca a un 
contexto más amplio en el que habrá que concebir el produc-
to narrativo como una ventana desde la que se contempla el 
transcurso de la historia de la nación argentina en las últimas 
décadas, cuyas tensiones, de sobra conocidas, se manifiestan 
en violencia y conflictos sociales no resueltos. 

De este modo, el texto de Valenzuela se proyecta simultá-
neamente en varios campos de batalla, territorios de tensión y 
conflicto, como hemos apuntado:

135	 En	adelante	citaré	el	texto	de	Valenzuela	de	la	edición:	El placer rebelde Antolo-
gía general,	prólogo	y	selección	de	Guillermo	Saavedra,	Buenos	Aires:	fce,	2003.
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a) Juegos de poder y deseo en las relaciones de pareja, 
evidenciadas en la danza-seducción de la milonga.

b) Conflicto intrapersonal: mujer frente al espejo, frente a 
su propio deseo y su corporalidad.

c) Tensión social que prefigura la gran crisis económica 
de finales de los años 90 y los primeros del siglo xxi en 
Argentina.

En referencia a otro de los relatos geniales publicados en 
la misma época por Valenzuela,136 Guillermo Saavedra señala 
en el prólogo con acierto:

En la variada narrativa de Valenzuela se registra una reu-
bicación de los elementos en juego en las relaciones hu-
manas contemporáneas; una descripción erotizada, por 
así decirlo, el campo donde se libran las batallas íntimas, 
las guerras privadas y los enfrentamientos públicos. Esas 
confrontaciones suelen ser cruentas pero, según parece 
insinuarlo esta obra, inevitables. 

[…] 

Lo que se postula en esta obra es, antes que un sistema de 
oposiciones binarias del tipo “hombre-mujer” o “política-
deseo”, un continuo, una circulación permanente entre el 
poder del deseo y los deseos del poder, a través de eróticas 
del poder y políticas del deseo que se implican constante-
mente de modo recíproco.137

Por otra parte, habrá que acudir a un sustento extrafic-
cional, digamos teórico, pues la propia narradora argentina ha 
desarrollado un considerable corpus de reflexiones sobre estos 

136	 Me	refiero	al	relato	largo	o	nouvelle Cambio de armas	(1982).

137 Idem.
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temas, especialmente enfocadas al rol cada vez más preponde-
rante de las escritoras que irrumpen con gran visibilidad en un 
territorio tradicionalmente minado por la hegemonía masculi-
na, el de la literatura latinoamericana, sobre todo a partir de la 
década de los 80 y subsiguientes. 

Por ello, para los fines de este ensayo, planteo como cauce 
analítico de los textos de ficción de Valenzuela –casi todos ellos, 
ya sean anteriores al año 2001 o posteriores– sus propias ilumina-
doras y peligrosas palabras,138 a partir de las siguientes citas-eje:

1. “Muchas cosas se dicen sobre la escritura de la mu-
jer para simplificar algo que puede ser tan similar a 
la escritura patriarcal y sin embargo tan sutilmente 
diferente”.139 

2. “Porque sabemos del peligro que pueden representar 
las palabras. La mujer, cuyo mandato fue ser bella y 
callar va perdiendo su máscara y ya no le importa la 
belleza, le importa decir lo que no pudo ser dicho des-
de la hegemonía del padre y siembra algo peor que el 
desconcierto: siembra la duda”.140 

3. “Nuestra máscara es ahora el texto, el mismo que no-
sotras las escritoras, hoy dueñas de la textualidad y la 
textura, podemos –si queremos– disolver, y si no que-
remos no. […] Espejarnos en el libro, en el texto, la otra 
cara del cuerpo”.141 

4. “Es importante evitar el silenciamiento a toda costa. 
Siempre habrá dominadores y dominados. La batalla 

138	 Aludo	aquí	a	su	libro	de	reflexiones	fragmentarias	en	torno	de	la	escritura	fe-
menina: Peligrosas palabras,	Buenos	Aires:	Temas	Grupo	Editorial,	2001.	Las	
cursivas	son	mías.

139	 Luisa	Valenzuela,	Peligrosas palabras, op. cit., p.	15.

140 Ibidem,	p.	29.

141 Ibidem,	p.	41.
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es interminable y desde este campo tenemos al lenguaje 
como arma o herramienta para librarla”.142

Aun a riesgo de parecer excesivo el citado, considero que 
existen pocos autores en los que encontremos tal grado de imbri-
cación entre un andamiaje ideológico bien articulado y sus obras 
literarias, que se presentan como significantes de ese vasto sig-
nificado extraliterario. Además, para el caso concreto que nos 
ocupa en estas páginas, viene muy a cuento este entramado de opi-
niones vertidas, en su fragmentario estilo, por Luisa Valenzuela. 

Qué mejor escenario para dramatizar estas oposiciones 
que el salón de baile, la milonga porteña. Y qué mejor modo 
de sugerir las multicitadas tensiones que el tango: juego de se-
ducción, ritual profano pero casi sagrado, puesta en escena de 
pulsiones eróticas, tiempo sin tiempo de liberación, escenifica-
ción colectiva de catarsis individuales.

El cuento “Tango” ha sido analizado de modo particular 
por Sharon Magnarelli en el contexto de su relación con los 
demás relatos incluidos en el volumen Simetrías al que perte-
nece. Se trata, según Magnarelli, de una vuelta de tuerca de 
los cuentos de hadas (los que irónicamente Valenzuela llamó 
Cuentos de Hades), efectuada mediante la subversión del rol de 
las heroínas sometidas por el ogro/príncipe azul. 

Valenzuela emplea el baile como metáfora de la vida, por 
un lado, y por otro, de nuestras expectativas poco realistas, 
aprendidas en muchos casos de los cuentos de hadas. […] 
Específicamente, ella debe aprender a seguir la iniciativa del 
otro, a obedecer sus indicaciones, a dejarse controlar para 
que él la baile, y nunca, nunca debe tomar la iniciativa.143 

142 Ibidem,	p.	90.

143	 Sharon	 Magnarelli,	 “Espejos/espejismos:	 cuentos	 de	 hadas	 y	 poder	 de	 los	
reflejos	en	 Simetrías”,	 en	Escritura y secreto,	 Luisa	Valenzuela,	México:	 fce-
itesm,	2003,	p.	150.
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Esta perspectiva de lectura me parece correcta si nos co-
locamos fuera del contexto de la milonga y del ritual tanguero; 
sin embargo, por vía de contraste, examinemos una postura 
femenina y, por mayores señas, psicoanalítica, en la que se ob-
serva un matiz atenuante y digamos “terapéutico” de la danza: 
“Pulsiones primitivas de la sexualidad con su cuota de placer, 
encuentran su expresión simbólica en el abrazo y despliegan 
la sensualidad que se otorga a esta danza. En cada abrazo hay 
una historia y un sentimiento que se baila, y es en cada abrazo, 
que dicha historia y sentimientos, se contienen”.144 nos advier-
te Mónica Brude. Más adelante, la misma autora completa esta 
visión, añadiendo lo siguiente: “Mujeres, hombres y parejas, se 
relacionan, así, en la momentaneidad del tango, en ese instante 
eterno, que transcurre en el tema a interpretar. En ese tango y 
en ese abrazo, se encuentran libres; sin tener que sobrellevar 
la continuidad de un vínculo amoroso…”.145 Como vemos, el 
tiempo del baile es un tiempo de plenitud y liberación para am-
bos bailarines, un tiempo de subversión. La milonga es entonces 
el espacio del deseo en que las pulsiones, particularmente las 
femeninas, pueden expresarse sin obstáculos. 

Valenzuela lo entiende así, me parece evidente, y por ello 
sus estrategias narrativas en este y en muchos otros textos 
operan mediante contrastes. En la sección de los Cuentos de 
Hades, las historias prefiguradas por la tradición se muestran 
al revés, las protagonistas empoderadas y conscientes de su 
rol de sumisión expresan la otra cara de la moneda, toman la 
voz y cuentan su historia desde un ángulo opuesto, tal como 
puede apreciarse especialmente en “La llave”, un texto paradig-
mático en el que Valenzuela da rienda suelta a su poética de la 
rebeldía, a través de un discurso híbrido, complejo, en el que 
combina referencias metaficcionales e intertextualidad con los 
cuentos de Perrault, todo ello presentado como una suerte de 

144	 Brude,	Mónica,	Tango, una terapia breve,	Buenos	Aires:	Dunken,	2015.

145 Ibidem,	p.	48.



142

Viajeros del tiempo. Ensayos literarios

confesión post-factum, más que anacrónica a/crónica, que po-
tencia la actualización mítica de leyendas como la de Barbazul, 
las que intencionadamente revierte. “Digamos que solo intento 
darles vuelta la taba, como se dice por estas latitudes; o más bien 
invertir el punto de vista”.146 Mostrar el otro lado del espejo, atra-
vesarlo como Alicia, para lograr ese “cambio de armas” frente 
al ogro/otro. 

No ocurre lo mismo con “Tango”. Aquí asistimos a un 
ritual que no admite ni remotamente la subversión, un ritual 
del deseo en el que no se traspasan los límites, no es permiti-
do romper el espejo para acceder al otro más que en el breve 
lapso de la pieza que se baila en una suspensión del tiempo, 
de las tensiones sociales, de las expectativas de poder. Las re-
glas de la milonga son tan restrictivas que el encanto puede 
romperse por un mínimo descuido, un error tan simple como 
hablar. “Yo no vine a dar charla”, dice uno de los hombres con 
los que la protagonista Sonia/Sandra se desencuentra alguna 
vez. Ella anhela el espacio-tiempo de liberación de los sábados 
en la noche en el salón de baile, porque su vida cotidiana es 
abrumadoramente gris, pero cuando intenta que ambos mun-
dos –afuera y adentro– se contaminen, el poder de las normas 
cancela toda posibilidad de apertura. No solo se trata de las 
normas específicas de la milonga, ese microcosmos reproduce 
el orden patriarcal de la sociedad. “Me dijeron”, “dicen”, “se 
habla de una mujer que…”, voces anónimas que fijan las reglas 
de conducta durante el tiempo del baile, no son sino una repro-
ducción de las sacrosantas normas que rigen el “mundo real”. 
Repasemos algunas de estas normas de conducta, según otra 
voz femenina con enfoque terapéutico:147

146	 Valenzuela,	Escritura y secreto, op. cit.,	p.	27.

147	 Todos	los	textos	aquí	citados	o	parafraseados	provienen	de	Peri,	Mónica,	Tan-
go, un abrazo sanador,	Buenos	Aires:	Corregidor,	2015.
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• “El bailarín no puede sacar a bailar a una mujer si está 
en la mesa acompañada por un hombre. La pareja es 
“propiedad privada”, a menos que ese hombre salga 
primero a la pista con otra bailarina. Si desean abrir el 
juego, se debe habilitar la posibilidad de compartir a 
los bailarines, él con una actitud abierta, ella activando 
su mirada”. 

• “El milonguero no debe acercarse a la mesa de la bai-
larina para invitarla a bailar. Desde donde esté sentado 
o parado deberá hacer un gesto con la cabeza, lo que 
se llama “cabeceo” y, si ella acepta, solo entonces él 
podrá ir a su encuentro. Ella nunca debe ir hacia él…. 
Las milongueras aman esta forma sutil de poder elegir 
sin incomodidades. 

• “Aunque el cabeceo sugiere que es el hombre quien 
decide con quien bailar, en realidad es la mujer quien es-
coge al que invitará a la pista, porque él, antes de hacer 
el gesto con la cabeza, debe esperar a que ella lo mire 
y así se abra la puerta… El cabeceo debe hacerse justo 
cuando se cruzan las miradas y con precisión hacia una 
sola mujer”. 

• “Si una mujer sostuvo la mirada a un hombre y él no la 
registró, ella no volverá a darle oportunidad, en tanto 
que un hombre borrará de su objetivo a una dama a 
la que haya mirado varias veces y ella lo haya ignorado 
o desviado la mirada cuando él cabeceó. Este comple-
jo código gestual constituye uno de los rituales más 
estrictos de la milonga, crea complicidades y dota de 
misterio y encanto al conjunto de gestos corporales”. 

• “Por lo general, se espera la pausa entre tango y tango 
para conversar. Durante el abrazo son los cuerpos los 
que dialogan y dicen siempre la verdad. Es un lenguaje 
corporal para percibir y sentir, antes que verbalizar”. 
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• “Cuando se encuentran en la pista, el hombre ofrece la 
mano izquierda, la del corazón, y la mujer le entregará 
la derecha, la “del hacer”. La mujer se colocará a la dis-
tancia que le resulte cómoda y el hombre la envolverá. 

Llama poderosamente la atención el que estas normas pa-
rezcan coincidir con un horizonte de liberación, en el que la mujer 
y el hombre se tratan igualitariamente. La descripción de este ri-
tual se establece sobre una práctica de excepción, una suerte de 
realidad otra que no corresponde con las realidades cotidianas 
de las personas. En el caso del cuento de Valenzuela, dicha opo-
sición se halla hábilmente puesta en crisis gracias al recurso de 
focalización narrativa: es la propia Sonia/Sandra quien asume un 
punto de vista que opone afuera/adentro, vida común/tiempo de 
baile. Justo desde la elección de esos dos nombres para la prota-
gonista percibimos la existencia de dos universos paralelos: uno 
imaginario, el otro real; en el momento de quiebre, cuando ella 
intenta un acercamiento, si se quiere banal, al compañero elegi-
do en esta ocasión; cuando pretende cruzar el umbral desde la 
seducción ilusoria del tango hacia un ejercicio real, ella es expul-
sada del círculo de tiza sagrado y se le niega la posibilidad de una 
relación igualitaria, mediante el cruel expediente de la respuesta 
machista que reafirma el orden hegemónico, masculino, de la 
sociedad. Veamos, al respecto, el breve diálogo final:

—Departamento no tengo –explico– pero tengo pieza en 
una pensión muy bien ubicada, limpia. Y tengo platos, 
cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas.
—¿Verdes? Son para el vino blanco.
—Blanco, sí.
—Lo siento, pero al vino blanco no se lo toco.
Y sin hacer una vuelta más, nos separamos.148  

148	 Valenzuela,	Escritura y secreto, op. cit.,	p.	191.
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En suma, podemos sugerir que Valenzuela se mueve en 
dos planos discursivos bastante diferenciados a lo largo de los 
textos que constituyen el volumen Simetrías: por una parte, el 
nivel paródico de los cuentos de hadas reescritos en una clave 
que tematiza el discurso feminista, discurso reformulado en 
otros sitios por ella misma; tal es el caso del cuento “La llave”, 
mencionado arriba. 

Por otra parte, en “Tango” sigue una línea más o menos 
tradicional, la del cuento realista, incluso mimetizando con inten-
ción irónica los relatos clásicos de la modernidad bonaerense, en 
una línea estilística no lejana de autoras como Silvina Ocampo o 
Luisa Mercedes Levinson, para evidenciar el revés de ese mismo 
tipo de ficción y el lado opuesto de un esquema en el que aparen-
temente el deseo de liberación –lo que he llamado el imaginario 
libertario femenino– se impone al orden masculino en el espacio 
“fuera del mundo” de la milonga, lo que finalmente no ocurre, 
puesto que la protagonista/narradora se ve forzada a admitir al 
final su derrota, la imposibilidad de romper el círculo con/sagra-
do de la danza para convertirlo en vida real.

Se trata, para decirlo con las palabras (peligrosas) de la 
propia Valenzuela: “En lo personal me interesa deconstruir el 
discurso del poder, ver a través de él, develar qué nos está di-
ciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo 
contrario”,149 que es justamente lo que ocurre en “Tango” y todos 
los demás cuentos de Simetrías.

Ponencia presentada durante el “Encuentro Dolores Castro:  

literatura escrita por mujeres”, uaa-ica, marzo de 2018.

149	 Valenzuela,	Peligrosas palabras, op. cit.,	p.	90.
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ALUCERACIONES.
PROCEDIMIENTOS 
CONSTRUCTIVOS  

DEL LENGUAJE POÉTICO 
DE DESIDERIO MACÍAS SILVA

Forzarse luz a porfía

en función de luz extrema,

luz conquistada el poema,

esto es la poesía

Desiderio Macías Silva, Pentagrazul.

L a gran mayoría de los estudios y análisis que abor-
dan la poesía del aguascalentense Desiderio Macías Silva150 
centran su atención en la parte quizá más llamativa de su len-
guaje poético, a saber: la complicada red de metalogismos 
urdidos alrededor del núcleo semántico de la luz;151 o bien se 
refieren al proceso de maduración intelectual y artística del 
poeta en sus años de formación.152 Sin embargo, la obra poética 

150	 Aguascalientes,	1922-1995.	En	adelante	emplearé	las	siglas	dms	para	referir-
me	al	autor.

151	 Por	ejemplo,	el	interesante	trabajo	de	Víctor	Ignacio	Ruiz	Esparza,	Relámpagos	
la sangre y el excedente de sentido, tesina, uaa,	2010.

152 Cfr.	al	 respecto	el	artículo	de	Jorge	Ávila	Storer:	“Desiderio	Macías	Silva,	 los	
años	de	formación”.	
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de dms muestra una amplia gama de recursos retóricos, una 
riqueza temática notable (aunque pueda parecer lo contrario, 
dada su obsesiva recurrencia al nodo lumen y sus derivados) y 
muy variadas vetas, para usar un símil muy apropiado a las raí-
ces minerales del autor. Tal abundancia de efectos poéticos nos 
permite abordar críticamente su poesía desde varios ángulos.

A lo largo de estas líneas, pretendemos establecer direc-
trices de carácter estilístico que conduzcan a esclarecer ciertos 
mecanismos constructivos de su poesía, muchos de ellos hon-
damente arraigados en la tradición de la lírica hispánica; dichos 
mecanismos singularizan la sinuosa dicción desideriana, en es-
pecial proveen un entramado lingüístico complejo, admirable 
mezcla de coloquialismos regionales, arcaísmos y cultismos 
abrevados en su lectura paciente de los clásicos latinos e his-
pánicos, entramado que da soporte verbal a una red simbólica 
cuyos juegos de pirotecnia deslumbran hasta a los más ave-
zados lectores y no pocas veces enceguecen con su fulgor a 
quienes se acercan sin prevención alguna a su obra y quizá por 
ello la juzgan hermética.

Nadie pone en duda la originalidad de sus libros madu-
ros, especialmente Ascuario, Pentagrazul y Jaspe y sardónix; no 
obstante, la crítica parece haber soslayado que en la poesía de 
dms, absolutamente novedosa, incluso deliberadamente oscura 
y con tintes insólitos, pueden rastrearse procedimientos retó-
ricos y formulaciones morfosintácticas estrechamente ligados 
a la poesía española de los Siglos de Oro. Dichos procedimien-
tos se combinan, mediante una alquimia verbal sorprendente, 
con los más audaces artificios metafóricos, ligados sin duda 
a una tradición mucho más contemporánea (si la antítesis es 
admisible), especialmente la que proviene de las vanguar-
dias hispanoamericanas de las primeras décadas del siglo xx. 
Finalmente, no menos importante resulta el factor coloquial, 
en el que expresiones de uso cotidiano extraídas del entorno 
dialectal del autor cobran carta de naturaleza poética al ser in-
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corporadas en la materia verbal del poema mediante fórmulas 
casi químicas, que pueden ser descritas con las palabras “cri-
sol” y “fragua”, ambas tan cercanas y queridas por el poeta de 
las minas y por aquel otro compañero de andanzas cuya obra 
poética es una extendida elegía de las fraguas perdidas.153

Invenciones verbales

“La esencia del poema nace y acaba en él. La intensidad lo ca-
racteriza, y no solo todas las palabras están interrelacionadas 
formando una unidad, sino que llevan en sí un peso específi-
co superior al que tendrían si pertenecieran a otro tipo de 
textos”,154 señala la académica española Rosa Navarro Durán. 
Se refiere quizá al llamado efecto de extrañamiento, del que 
hablaban ya en la década de 1920 los formalistas rusos, el cual 
consiste en el hecho de que solo en el poema tienen valor y sen-
tido las palabras elegidas por el poeta; fuera del microcosmos 
del poema, tales expresiones simplemente carecerían de sentido 
comunicativo: su peso es precisamente el que adquieren por el 
roce con otras palabras en el propio texto poético. De ese roce 
de yesca o de astros surge el fuego primigenio y los incendios 
estelares, la lluvia de estrellas que es toda poesía.

De particular interés resulta desentrañar el proceso de for-
mación de verbos provenientes de adjetivos o sustantivos de 
uso más o menos común; en otros casos se trata de un refinado 
procedimiento para crear verbos nuevos a partir de expresio-
nes ya de por sí consagradas en el lenguaje poético, expresiones 
que el autor ha recibido en herencia. Sirvan algunos ejemplos 
tomados tanto de Jaspe y sardónix como de Pentagrazul.155

153	 Me	refiero,	desde	luego,	a	Víctor	Sandoval	(1929-2013),	uno	de	los	pares	más	
distinguidos	de	nuestro	autor	en	su	tiempo.

154	 Rosa	Navarro	Durán,	Cómo leer un poema,	Barcelona:	Ariel,	1998,	p.	40.	

155 Todas	las	citas	provienen	de	la	edición	siguiente:	Desiderio	Macías	Silva,	Jaspe 
y	Sardónix,	Aguascalientes:	uaa,	1981.
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En primera persona del singular: 

• “atorbellino”(me convierto en torbellino) 
• “asolferino” (pinto de color solferino) 
• “me acorolo” (me vuelvo como una corola) 

En tercera persona: 

• “me acanora” (me hace cantar) 
• “la alondran” (la transforman en alondra)
• “se acompuertan” (se parecen a compuertas) 
• “se acorderan” (parecen corderos) 
• “se anovian” (semejan novios)

Estas construcciones verbales, además de contravenir el dic-
cionario, irrumpen con fuerza como un uso lingüístico del todo 
peculiar. No hay duda de que, al menos en gran parte de estas 
formas verbales, dms utiliza un mecanismo derivativo (que presu-
pone la parasíntesis epentética156) operado mediante fenómenos 
que imitan, en buena medida, giros del lenguaje popular, tal 
como lo prueba el término “se anovian”. Se trata de un aprove-
chamiento notable del poder sintético de la lengua española a la 
manera latina (asunto sobre el que volveremos más adelante), 
así como de las posibilidades transformacionales que propor-
ciona la lengua oral.157

Otra serie de expresiones tiene su origen en el abundan-
te venero de lo coloquial, específicamente el habla campesina. 

156 Cfr.	DRAE:	epéntesis,	adición	de	un	fonema	al	inicio	o	en	medio	de	una	pala-
bra;	parasíntesis:	creación	de	una	palabra	en	 la	que	intervienen	simultánea-
mente	 la	 derivación	 y	 la	 composición	mediante	 prefijación	 y	 sufijación.	 Por	
ejemplo:	de	cordero,	“a-corder-ar-se”.

157	 Para	dilucidar	técnicamente	estos	asuntos	habría	que	remitirse	a	los	postula-
dos	de	la	gramática	generativa	o	transformacional,	planteada	hace	casi	medio	
siglo	por	Noam	Chomsky	y	sus	seguidores.
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Observemos el siguiente catálogo, breve y quizá arbitrario, 
pero ciertamente ejemplificador:

• “puñadito alegre de copal” 
• “narderío” 
• “relampagal de potros” 
• “canterías de luz” 
• “guinderíos” 
• “chisperío”
• “rescoldero”
• “incendiaduras”
• “enrelampagadas las carnes” 
• “presta la lumbre” 
• “roja incendiazón de espadas” 
• “llovidito” 
• “retacito” 
• “pedacito de alborada” 
• “avispal de insomnios” 

Véase, además, en los últimos términos, el formidable 
despliegue de invención verbal que pone en tensión vocablos 
prestigiosos –de evidente jerarquía dentro del reservorio canó-
nico de imágenes poéticas– con giros coloquiales (pedacito de 
alborada, avispal de insomnios). Aquí encontramos un recurso 
de uso frecuente en la poesía de dms, recurso altamente pro-
teico, generador de innumerables variedades de expresiones 
poéticas: de ese choque de yescas surge un fuego inextin-
guible. Me atrevo a decir que eso que muchos han llamado 
“poética de la luz” (más bien podría denominarse matriz ígnea, 
en mi opinión) tiene su génesis precisamente en este alambica-
do juego conceptual barroco: lo sublime y lo pedestre, lo simple 
y lo complejo, el registro verbal noble y el popular, lo terrenal y 
lo cósmico, lo ínfimo y lo enorme, hacen colisión para producir 
una especie de big bang poético: de allí, de esa concentración 
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de átomos, protogalaxias, procede todo el andamiaje verbal 
que sustenta una de las poéticas más originales de la literatura 
mexicana del siglo xx.

Está claro, además, que dms sabe utilizar los recursos del 
lenguaje comunicativo con valor poético, porque entiende muy 
bien que en el espacio del poema se acrisolan elementos disí-
miles, incluso antitéticos: unos engalanados con traje de luces, 
legado de eras clásicas, otros, desnudos, acaso cubiertos tan 
solo con gastado taparrabos: el habla culta y el habla de todos 
los días; una cargada con la herencia de la lengua escrita, otra 
enriquecida por una oralidad rica en matices; ésta produce la ex-
trañeza de lo raro, de lo codificado en textos deliberadamente 
leídos como “poéticos”, aquella nos suena entrañable, fami-
liar, cercana, humilde y cálida como caricia materna. Ambas 
mezcladas, fundidas en esa materia candente que es el poema, 
conducen a efectos de inusitada pirotecnia. Como apuntaba con 
notable perspicacia el gran poeta Jorge Guillén: 

La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. 
Ninguna palabra está de antemano excluida; cualquier 
giro puede configurar la frase. Todo depende, en resu-
men, del contexto. Sólo importa la situación de cada 
componente dentro del conjunto, y este valor funcional 
es el decisivo. La palabra “rosa” no es más poética que 
la palabra “política”. […] Belleza no es poesía, aunque sí 
muchas veces su aliada. De ahí que haya más versos en 
que se acomode “rosa” que “política”. A priori, fuera de la 
página, no puede adscribirse índole poética a un nombre, 
a un adjetivo, a un gerundio.158

Ciertamente, es posible que “alborada” se acomode más 
fácil en un contexto “poético”, es decir, que nos suene más poé-

158	 Jorge	Guillén,	Lenguaje y poesía,	Madrid:	Alianza	Editorial,	1969.	Véase	tam-
bién Rosa	Navarro,	op. cit.,	p.	23.
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tica que el diminutivo “pedacito”; o bien, que el sustantivo “avispal” 
nos evoque escenas rurales, torbellinos de avispas, pero nos pa-
rezca absolutamente insólita su combinación con “insomnios”, 
una palabra con mucho más prestigio lírico. He ahí uno de los 
secretos mejor guardados de los poetas: la chispa del poema se 
produce en la fragua del lenguaje. 

Recursos retóricos

El ars combinatoria de que dispone dms es utilizada extensamen-
te y a placer. No solo explota los recursos fónicos: aliteraciones, 
anáforas, políptoton, similicadencia, anadiplosis, sutilezas rítmi-
co-acentuales;159 también recurre a las formas retóricas propias 
de los segmentos verbales superiores a la palabra. El manejo 
sintáctico del poeta es conscientemente alambicado, digno de 
una herencia literaria que le llega del Siglo de Oro español. En 
este sentido, el hipérbaton reina como principio constructivo de 
las oraciones. Aunado a este fenómeno de naturaleza sintáctica, 
constatamos otro de carácter espacial, identificado en dos modos 
de fraseo: la esticomitia y su contraparte, el encabalgamiento.160 

En Jaspe y sardónix, poemario compuesto enteramente de 
sonetos, dms se muestra notablemente diestro en la explotación 
de variados recursos líricos, pero a la vez, dota a sus poemas de 
una complejidad pocas veces alcanzada en la poesía contempo-
ránea, siguiendo los moldes clásicos. La caja, o mejor dicho: la 
jaula del soneto impone al autor una serie de restricciones que 
gozosamente asume como un reto de composición. 

159 Cfr.	Helena	Beristain,	Diccionario de retórica y poética, México: unam,	1997;	
Rosa	Navarro	Durán,	op. cit.

160	 La	esticomitia	se	caracteriza	por	 la	equivalencia	entre	el	tamaño	del	verso	y	
la	oración;	es	decir,	un	verso	es	igual	a	una	oración,	en	tanto	que	el	encabal-
gamiento,	fenómeno	usual	en	muchos	autores	(desde	el	siglo	xvi	a	nuestros	
días),	implica	concluir	la	oración	en	el	verso	siguiente;	en	casos	extremos,	una	
oración	puede	abarcar	más	de	dos	versos,	sobre	todo	si	éstos	son	de	arte	me-
nor. Cfr.	Navarro	Durán,	“Glosario	de	voces”,	op. cit.,	pp.	169-175.
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Por otro lado, es altamente probable que el origen del 
recurso sintáctico que denominaremos “uso y abuso del hipér-
baton”, nítidamente deudor del barroco español y novohispano, 
se encuentre en el dominio que dms tenía del latín, una lengua 
muerta; esto es, osificada en su uso literario, inamovible, inmu-
ne a la evolución fonética y a la economía sintáctica que solo 
la oralidad permite en las lenguas vivas. De ahí su gusto por 
esas formas gramaticales sofisticadas, ajenas al uso cotidiano 
del español. A guisa de ejemplo, reproduzco el soneto final del 
poemario, auténtica joya entre las joyas que el orfebre de Asien-
tos161 buriló en dicho libro:

Tau
Surtidor de catorce llamaradas
con que, hirviente lagar, danzante vino,
palmo a palmo la noche asolferino
en candil de catorce carcajadas.

Si artificio de hieles desolladas
en tu hidrógeno astral me atorbellino,
es por ver de pegaso esmeraldino
tus catorce lumbreras desplegadas.

Mas azul en incendio aquí me augura
de esplendor y de gozo en desmesura
galopante vitral: su rostro encalla

en deshielo de hollín, diamante vivo,
y andanada de oro intempestivo
en catorce relámpagos estalla.

161	 Tal	es	el	nombre	del	municipio	donde	vio	la	luz:	Asientos	de	Ibarra,	se	le	lla-
maba	por	quienes	se	asentaron	allí	para	propiciar	la	explotación	de	metales	en	
tiempos	de	la	Colonia.
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Un soneto –asienta Navarro Durán– tiene una estructura 
cerrada. […] Es indudablemente la estrofa culta esencial de 
la lírica española. Sus catorce versos configuran ese espacio 
poético que se aprehende de una sola mirada; la combina-
ción métrica fija obliga al poeta, pero le da a la vez un lugar 
seguro en el que se oiga el ritmo de su palabra poética”.162 

A este corsé formal se suma, en este caso particular, que 
el “tema” resulta ser la forma misma. Es un soneto sobre el 
arte de componer sonetos. ¿Se podría imaginar mayor barro-
quismo? ¿Se puede suponer reto mayor para el artífice? La 
herencia de los Siglos de Oro resulta aquí francamente obvia; 
sin embargo, no hay que desdeñar textos similares que poe-
tas contemporáneos a dms han ensayado, algunos con fortuna, 
otros como mero ejercicio retórico.

“Surtidor de catorce llamaradas”, “en candil de catorce 
carcajadas”, “tus catorce lumbreras desplegadas”, “en cator-
ce relámpagos estalla”: estas reiteraciones sembradas a lo largo 
del poema, específicamente en los versos 1, 4, 8 y 14, marcan 
también con su esticomitia, un patrón rítmico que de algún 
modo permite predecir el último verso, mismo que cierra la se-
rie de imágenes que se ha construido alrededor del tema: “la 
escalera de catorce peldaños”, que es un soneto. Y justamente, 
puesto que el soneto es una forma cerrada, predeterminada 
(jaula o caja, para el caso es lo mismo), su interpretación se 
puede intentar solo de manera integral, prescindiendo de la ten-
tación simplificadora de la paráfrasis, pues no tendría sentido 
traducir las palabras o imágenes a un código más comprensi-
ble, ni tampoco acomodar las oraciones en un orden sintáctico 
hipotético que se asemejara al uso cotidiano de la lengua. No. 
El soneto, en su conjunto, es una escalera de catorce peldaños, 
de modo que si quitamos uno de ellos o variamos el tamaño de 

162	 Rosa	Navarro	Durán,	op. cit.,	p.	62.
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los tramos (más anchos o más altos o más estrechos) lo único 
que lograríamos sería descomponer la figura formal, y aun así 
lo más probable es que el sentido del texto siguiera escapando 
a nuestra comprensión. 

Por lo tanto, es preferible conformarnos con el asomo al 
abismal esplendor del poema, dejar intacta la perplejidad que 
produce su lectura, antes que pronunciarnos con pedantería 
sobre la “verdadera intención” del autor. Quizá lo más conve-
niente sea situarnos en un plano intermedio, como pretende la 
actual tendencia de la hermenéutica analógica, es decir, trazar 
un arco interpretativo entre la intencionalidad autoral y la inten-
cionalidad de la lectura.163 

Así, la sensación que nos queda luego de sucesivas 
lecturas es la del artífice que compone un soneto con sus he-
rramientas predilectas: palabras, metáforas, imágenes que 
remiten al contraste barroco por excelencia: sombra-noche-
hollín versus luz-lumbreras-llamaradas-relámpagos. El poeta 
del deslumbramiento ilumina la noche (el misterio del ser, el 
paisaje de la nada) con catorce llamaradas tan efímeras como 
relámpagos; al final intuimos que pasado el deslumbramiento 
solo nos espera la oscuridad del ser, el escenario vacío, la noche 
perpetua del alma.

Desde luego, podemos atribuir la aparición de este soneto 
al final del libro Jaspe y sardónix como una prueba del talento de 
su autor para resolver el reto-laberinto de los catorce versos al 
“itálico modo” con variada temática y rematando tal empresa 
en un soneto que glosa justamente el proceso de construcción 

163	 La	interpretación	dependerá	entonces	de	la	probable	respuesta	a	la	pregun-
ta	pertinente:	¿cómo	queremos	leer	el	texto?,	¿deseamos	restituir	el	enigma	
de	su	sentido	o	desplazarlo	a	una	zona	de	comprensión	que	nos	permita	re-
crearlo,	y	por	ello	interpretarlo	sin	que	renunciemos	a	escudriñar	sus	posibles 
sentidos?	Recuérdese	a	este	respecto	lo	que	Paul	Ricoeur,	quizá	el	mayor	re-
presentante	de	la	moderna	hermenéutica	llama	“excedente	de	sentido”,	rasgo	
esencial	de	los	textos	literarios:	su	capacidad	de	no	agotar	el	sentido	en	una	
interpretación	fija,	porque	el	texto	poético	continúa	significando	más	allá	de	la	
contingencia	de	la	lectura.
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del poema en cuanto “caja formal”. Como los demás que con-
forman el poemario, está “titulado” con una letra del alfabeto 
hebreo, y como todos, encabezado por una dedicatoria quizá 
poco significativa como peritexto, aunque si se analizan los facto-
res extratextuales puede entenderse como un guiño del poeta al 
amigo, colega de profesión y compañero universitario,164 un ges-
to que parece querer decir: te muestro cómo los catorce luceros 
del soneto caben en un solo pase de magia verbal: “una andanada 
de oro intempestivo / que en catorce relámpagos estalla”.

Colofón

A lo largo de nuestra exposición, hemos intentado rastrear al-
gunos de los complejos procedimientos de alquimia poética, 
que constituyen el peculiar estilo de dms. Un estilo fincado, por 
una parte, en el amplio registro léxico y la peculiar sintaxis que 
proporciona al autor su conocimiento de las lenguas clásicas; 
por otra parte, claramente asentado en su perspicaz oído para 
captar rasgos fonéticos y caprichosos giros del habla coloquial 
de su entorno; una maestría que recrea temas perennes y for-
mas que le fueron legadas por la milenaria tradición hispánica, 
en particular los grandes poetas del Siglo de Oro. Poeta sideral 
y mineral, poeta del oro y del fuego, Desiderio Macías Silva 
acrisoló en sus versos una fuerza ígnea que convertía –como 
metáfora ideal del alquimista– cualquier material en brillo, en 
llamarada permanente.

Una primera versión de este texto fue publicada en la revista Parteaguas. 

Presentado como ponencia en el Coloquio de Letras, uaa, 2017.

164	 Se	trata	del	Dr.	Alfonso	Pérez	Romo	(Aguascalientes,	1925-2022),	exrector	de	
la uaa,	institución	para	la	cual	dms	concibió	el	lema	latino	que	la	caracteriza:	
Se lumen proferre:	“proyectarse	como	la	luz”	o,	si	se	quiere,	“profesarse	luz”	o,	
aún	más	desiderianamente	dicho,	“alucerarse”.
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