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PRIMERA PARTE

Junio

Qué calor en la vida hace

de un mes que el cuerpo pregunta
si no sera mejor su flama el sol

en otros dias que ya no sabes

si yacer es lejano

Sudo como un rumor en el sordo rio
sin otra venda que este mes

en que el cuerpo pregunta

si de su mano escapa

el milagro de la resurreccion

Qué oscuridad aun de noche
fumo poco miro la brasa

dicen que da vueltas alrededor
del sol hace calor

es junio

“Siglos de junio” como escribié
la Dickinson



Criba

La lucha contra el &mbar

No has dejado de caer una manera
que da miedo en el ambar

el tiempo su verdad

duele irse

el tiempo su teoria

El resplandor en el centro

del abismo la ruina de este verano
como un conjuro del calor

una huida hacia la transparencia
del ambar en la lengua

No has dejado de caer un camino

no has dejado de ver a través del ambar
como se desliza el sentido

hacia esa retorcida minucia

de las explicaciones

los enunciados sin terminar

el tiempo

El tiempo por demas duele irse
una linea

se recorre siempre
que te acercas a ella
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Primera parte

Con los ojos abiertos en la oscuridad

Uno va detras

disfrazado que le toco vivir

al fin y al cabo hay humildad

la soberbia de un sacrificio inutil
me refiero —también—

a mis semejantes

El sueno es un 6rgano informe

hay quien puede morir por eso

la desmesura ataca por las palabras
luego al dominio vertical

el mono

se reintegra inseguro

a la extrafieza de su rama

Todo esto pasa por etapas moérbidas
un dia el pasado duerme en el suefio
el presente son futuras ficciones

en concreto

no so6lo no hay ilusiones
sino que ademas

se anhelan

se fingen
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Criba

La tormenta

Probablemente eso me desperto:

la felicidad del espanto

el trueno arcaico la tormenta en la noche
el sobresalto del mundo pavoroso

como una bendicion

sobre el ritmo brutal de nuestras
representaciones

Reconocido asi de pronto

el mundo parece dirigirse

a esa capacidad de exceso

que solo pueden soportar las palabras
sus signos

las vueltas inesperadas del poema

En la oscuridad siento por un momento
ese horror

la conciencia ese hueco en la realidad
abierto a golpe de repeticiones
extraido a fuerza de torsion

y de uso

La conciencia estoy despierto —eso creo—
un insecto extraviado en la tormenta
aferrado a la sangre distante de los otros
a las vueltas entretejidas

alrededor del vacio de una ilusiéon

cada vez mas afiorada

16




Primera parte

A una luz imaginaria encendida en la noche
contra una tétrica lucidez de fondo

ala que uno renunciaria

con tal de echarse a dormir de nuevo

como un cerdo gozoso en su charco de lodo
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Criba

El pasado fantasma de las estrellas

Mi cuerpo suspendido de la dltima rama
de la ereccion de la hierba multiple

de la hierba efémera a la orilla de los rios
inclinandose a la corriente

su destello se ha ido

Su terrestre su peso

se haido la flor de un dia

en que su olor aun trastorna

la transparencia del pasado del tiempo
que no envejece de ese fantasma

Pues era de fantasma el sol en el que rodamos
la cuesta que respiramos

el vértigo que fuimos

aun la noche la oscuridad pura

los suenos una marca en la luna

algo que caia

Aun ahora hay algo que no alcanza

una sensaciéon que no encaja

un lugar excavado en un fondo impreciso
una basura que no da —siquiera- para irse:
no es cierto la curvatura que respiramos
no es cierto la sangre fantasma de las estrellas
algo estuvo siempre muy lejos

oscurecido por un truco de mono
elaborado bajo una aspiracién imposible:
ser la flecha que se detiene

invulnerable en el aire

que no busca su blanco sino su vuelo
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Primera parte

Agosto de estar gordo otra vez

Estoy el mes de agosto

a empezar los primeros dias
insectario que siempre cruzo

con frenesi de hormiga

sobre este exceso con que me tomo
de los lomos del pez

comenzar es pequeino

He comenzar de nuevo no vaya la raiz la planta
esa impresién de atmosfera la felicidad

no venga el dolor a escribir de lo que no escribe:

es duro que los hombres son mortales

pero es mas duro ain que el tumulto los otros
—la tribu innumerable que es uno-

despierten fervorosamente cautivos

y que luego de abandonar el reino

se dirijan con mansa dignidad

con ridicula sensatez a joderse del rico

donde se fingen libres

como reclusos en libertad condicional

De tal forma estar jodido hasta el tuétano
como un palo

cuyo destino una porcion tan grande
acudir lastimado a la muerte

Entrar lastimado fustigando el lomo de los demas

ademas de escribir tan gordo
como la nave de su peso a la tierra
su descendimiento en picada
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Criba

Pero tu has lo tuyo desaparece por la puerta
de atras oculta el palo entra herido a la muerte
pues un dia has de quedarte quieto

sin saber qué decir

Un dia en que de toda la resta llevada a cabo
se obtenga de pronto un resultado

que no termine —por lo menos—

en pérdidas..
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Primera parte

Digresion

Este paréntesis de no dar con el nombre

ni siquiera en la suma de sus desapariciones
esta manana un juguete el mundo

una preocupacion interna

la imagen de lo que no puede verse otra cosa

Esta protuberancia esta probéscide del corazon
donde ejerce su artilugio la mano

como una vida puesta sobre el lomo del perro
una caricia a fondo un lugar extrafio

una inscripcion inadvertida

este camino que siempre cruzo

como si corriera

como si llevara prisa

Para mayores detalles

no es tanto mas facil para mi la hora

y no hablo solamente de un limite

y de cdmo se desliza sin sentir uno en ello
sino que ahora resulta que un mismo propdsito
aparece en el principio y el fin:

vivir explicando fatigosamente las cosas

he comprendido no sin dificultad

no sin empecinada resistencia

aunque asimismo considero

cualquier explicacion

un intrincado mecanismo verbal

que por muy conveniente que logre parecer
€s siempre provisorio..
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Criba

Es natural entonces que no he podido

la propia salvaciéon

pues existe una distancia en la que uno vive

y pongamos por caso esto resulta hasta el momento
mi mas genuina pesadumbre

la busqueda constante de su evidencia..

No obstante corro detras de mi

con la mano extendida

no me vuelvo sin levantar la voz

no me escucho lo que me pido aunque
—por otra parte—

no tengo ningln inconveniente

en estar decepcionado

de mis palabras..
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Primera parte

La sombra de la ballena

Tipico del delirio la lengua es huidiza
como lomo de pez aunque —probablemente—
un rio sus orillas aguardan

Un deseo de orden propio al escribir

la escritura

es como la sombra de una ballena dijo Cage
una vagina dijo Cage

pero en alguna madriguera del signo

el silencio lo es todo

tanto como una desconocida intimidad

el fondo enigmatico de una joya

la palidez azul

del fuego de una turquesa

Por otra parte la verdad de la escritura
es una distancia

aunque so6lo porque no puede uno
suficientemente callarse alguien ha dicho
que uno debe insistir

en tanto conserve un interés

en esta vanidad particular

la escritura

obedece a una terca voluntad de desorden
es decir a cierto orden

que solo puede proporcionar

la decepcion

De hecho uno piensa que esta pasion
sera capaz de afrontar la muerte
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Criba

pero es claro que ese mismo temor

a fraguar un escudo —a ocultarse tras lo oculto
de la escritura—

acaba siempre por volverse

la proteccion de una cadena..
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Primera parte

Progenitores

Alguien ha cerrado la puerta

en el muro no hay puerta

alguien vendra su nombre

yo les dije:

vendra mi padre es mi padre
tiene su propio nombre no dejaba
—con cierto entusiasmo pueril-
de repetirlo

Sin embargo ellos trataban a toda costa
de ignorarme:

echaban la panza hacia adelante

sin dejar de disimular

de hacer pucheros

embelecos

en tanto se palmeaban los hombros

y se reian

Papa baj6 entonces por la avenida en ruinas
entre bustos de héroes paradas solitarias

de autobus y matorrales petrificados

luego subié a su nombre y paré frente al muro
frente al viento

Los arbolillos de la avenida

se levantaban nitidos en su sombra

se mantenian alerta en su aparente rigidez
el viento

se deslizaba bajo la puerta que no habia

Es mi padre les dije presuntuoso
pues yo miraba claramente su camisa
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Criba

de rayas su diente de oro en sus dientes expuestos
su Stetson

que una racha arrebat6 de pronto

de su cabeza pelada ocurrido lo cual
abruptamente todo se detuvo

Mi padre quedo tieso por un momento
con la llave en la mano corre papad le dije entonces
en secreto —balbuceando-

pero el sombrero entré rebotando al tinel
entonces le grité sin disimular

como a un caballo inerme en una carrera
que ha de acabar en un vendaval

ante una casa en llamas en el campo

pero ya papa se enfilaba hacia las afueras
corriendo torpemente

tras su sombrero..

Las cosas eran tan humillantes

que el tumulto los otros

—esa muchedumbre de pocos—

se miraban unos a otros con astucia

se espantaban las moscas con ramitas de toronjil
se descoyuntaban con bullicioso desparpajo

de risa

Convulsos por la risa se tomaban del vientre
se aflojaban el cinturén se tiraban de pedos
eran felices

Con los ojos en blanco arriscaban la jeta
asomando su lengua gorda

entre sus dientes descomunales

de asno..
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Primera parte

Capitulo 25

Ese fondo en la pecera de Chestov
los peces

dando vueltas en un sélo lugar
sin pasar mas alla

del limite de un espejo sustraido
que se habia colocado alli

—a la mitad de la pecera—
previamente:

una frontera invisible establecida
contra su vida de peces

que no saben el agua

Tal vez si dijeran su nombre o nombrasen

si se llamaran entre ellos secretamente

con suaves murmullos submarinos (¢quién sabe?)
el limite en el agua se volveria visible de tal modo
que un poco de avidez

de codicia —digamos-— algo extrafno

Algo tan repentino como un presentimiento

(Ia subita eficacia de una falta en sus vidas)

los llevaria a darse de bruces —de lomo-

contra lo imposible

que de alguna manera no parece ser otra cosa

que una sustraccion que establece con esto mismo
esa transparencia imprecisa

esa linde que con sélo empujar un poco

uno podria echar hacia delante

sin que logre cruzar nunca
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Criba

De la mano de quien uno ha de entrar
preguntando por alguien

Inserto en este disfraz
aunque de acuerdo
con cierta insistencia

a fondo

uno debe vivir

como un malentendido
de la mano de quien
asi uno entra

Uno entra porque no espera
ambicionando el aire suficiente
para vivir asi las cosas

uno adeuda su propio peso

su propio resto

sobre todo cuando esta a fondo
cuando le es imposible flotar

o desbordarse

A fondo uno espera uno se oculta
abre los ojos en la oscuridad
siente pasar las nubes

en la oscuridad vuelve a dormir

el cielo es una amenaza indefinible
en los suefios

Como un fantasma uno espera

en ocasiones cae a tierra

no de otra forma que la de solo permanecer
con los ojos abiertos

en la caida
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Primera parte

Un s6lo muro son los dias en €l se deslizan

las sombras como una fronda que se agita veloz
y deja apenas el garabato apresurado

de una hoja que tiembla

en la conciencia
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Criba

El muro

La felicidad la misma herida
el aire quieto

recién quemado aun temprano
las manchas solares

En su remoto el suefio este camino
entre nosotros
que permanece la vida como un camino

Quiza una luz sobrenatural en la noche
se levantara la tormenta

y tu estaras en tu nombre un muro
como una palabra sorda

del mundo

Seguro detendras el constante ajetreo
del animal domingo entre tus manos
con una simple transparencia
insoluble

una profundidad astromata

De la misma manera rondara el aire tibio
del camino domingo la luz en la humedad
las cortinas flotando en la lentitud

del dia

como un espacio perdido aqui mismo

no sélo su huella
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Primera parte

El horror

Se trata de senalar -al sesgo

de este poema- que cada dia es mas

para escribir lo informe

que encontrar la manera para ofrecer al otro
el desierto de su propia ilusion..

Quiza el amor no sea otra cosa

que una terca avaricia de lo que no existe

la busqueda de la intensidad de una pérdida
una usura de puras sustituciones

Quiza no sea sino la dicha

de un desencuentro necesario en el otro
un desencanto esencial

una repeticion..

Es una desmesura simplificar

pero dadas las circunstancias escalofriantes
de cierta redundancia autémata —alucinatoria—
del amor

estar dispuesto al horror es lo mas simple
para buscar camino

en este vericueto que cruza

sobre la deslumbrante superficie

de lo que no hay..
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Criba

Cruzar

Quizé nadie pueda escapar a la 6rbita imprecisa
de la repeticion quiero decir:

la luz como una respiracién de la conciencia

y €l cielo azul como una huella del azul

de una palabra desaprendida

Una terraza solitaria a deshora

como una geometria

deslumbrante

para medir augurios

mientras el tiempo se dilata

y establece con esto mismo

un espacio de objetos atraidos al borde
de su propia inmovilidad

Nadie espera de uno sino su hoja en blanco
su signo blanco sus arboles transparentes
ese sueno donde las estrellas alcanzan

una intensidad repentina para caer

de pronto como si se hundiesen

Uno sabe que alguien escribe

que la escritura es una fatigosa desnudez
de la lengua

pues en la lengua hay algo intocable

un huidizo limite una persecucion

un color que se desvanece..

Uno sabe que cruzar es también una escritura:
un salto mortal de una superficie a otra
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Primera parte

La felicidad

Para Elena de Casas

I/a felicidad esa rama inutil
su estremecimiento contra la luna del habla
el borde perdido su centro la felicidad

La felicidad su perimetro corazon
la sangre oscura de la luz del corazon su llama
el fulgor en los campos su plata la felicidad

La felicidad esa manera suave de decir si
asi el aliento de la criatura mas pequena..

Lo pequeiio en la mano su nombre la felicidad
la irrupcién en la luna de la rama descortezada
al cruzar por el exceso de su nombre

su denuncia su trama

su minusculo intento

su mas tierna insolvencia
su mas dulce incapacidad..
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Criba

La lentitud

Sin dormir hace tierra esta noche donde se pierde
Sin dormir esta arena cerrada donde la vuelta

no vuelve sino a su encuentro con algo

cuyo limite es la lentitud

El extravio de llegar a algo

que sin parar no alcanza

las cosas que permanecen arraigadas
en el temblor de la transparencia
bajo un indice hacia la tierra

su deslizamiento

Sin dormir hace tierra su aridez ultima
esta noche a fondo

que se mantiene en borde contra lo cerrado

Ese borde donde uno topa con lo que apenas tiene
si sélo retiene un poco el soplo contra la llama
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Primera parte

El olvido predictivo

Apenas despierto

conserva uno el azoro
de querer nombrar algo
con lo que no alcanza
con lo que no tiene

Como si uno guardara el equilibrio
sobre la incomoda punta de una aguja
aunque industrioso como un buen mono
que todavia se empena en sumar

alguna insignificancia

a los malabares

Y la mafana sopla voraz como en un dia de asueto..

Apenas despierta uno en este desierto
sin poder decir nada

arrebatado por esta incapacidad

de merolico

que quiere siempre explicarlo todo

Tal vez por esto mismo hay un olvido
en donde solo se presiente
que no se sabe que no se sabe

Bajo tal suspicacia la luz merma
en las cosas como lo haria el deseo
sobre una carta grasienta

del Tarot..
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Criba

Historia

Un hombre su consciencia en la noche
sofi6 de su peso en la tierra
lo que venia a encontrarlo

Una vez despierto

despeluzado con suma lentitud

por la velocidad del planeta

se sostuvo inflexible como una vara
sujeto a la orilla de su cama

La luz eléctrica difundia en las paredes

la redecilla temblorosa de un diente de ledn -——sombra ligera—
y el pasadizo oscuro de un retorno a la realidad

hizo entonces la elipse irreversible de un avion:

el prodigioso enlace

entre el sonido estentéreo de una nave

sobrevolando el cielo atn en tinieblas

de la madrugada

y la intensa disipacion del silencio inmanente

de un recién olvidado sueno..

La nave atravesaba el cielo atin en tinieblas
como lo haria contra un limite que siempre
se recorre en cuanto se le encuentra

El hombre supo

—sin dejar de considerar la probable certeza

de algo desconocido en su vida— que la nave brillaba
como una astilla de plata

envuelta en la beatitud tecnoldgica —mitolégica—

de todas sus luces publicas
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Primera parte

Que encendida se deslizaba

desde la irremediable ambicion de un centro mitico
de un centro limbico —profético— de la felicidad
hacia la resignada dulzura de una pérdida

Ese vinculo inconsolable -insondable-

entre una fatigosa consciencia
y lo imposible.
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Criba

Sutra

Yo también

Como cualquier otra cosa que no puede

Dejar de vivirse de escribirse soy una cosa cualquiera:
Soy como todo lo demas

Encuentro descarto y hago limite

Sefialo como un indice

Ocupo un lugar en la fila hace aire llevo mi criba
Acarreo agua en mi criba bebo de la sed

Caer es cosa de tierra

El fuego sube hacia el cielo la palabra se disipa
Bajo el agua del aire esta uno

Bajo la oscura felicidad de lo que no sabe

Al avanzar un lugar uno comienza de nuevo

La misma herida el aire quieto

Otro signo otro hueco

Otra imposibilidad..
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Primera parte

La dificultad

El tiempo de otra forma su marca
como una historia del silencio del cuerpo
contra los signos

Su borde esa luz inutil contra la escritura
su dificultad ese lugar en las manos
hacia lo imposible

El tiempo la muerte su borde

otra manera de acabar siendo

de acabar un lugar hacia la inmovilidad precisa
la inscripcion del enlace de una palabra

luego otra

Un signo luego otro
donde en cierto momento

aparece sin tregua la desmesura:

el vuelco resonante hacia ese punto fijo
del acertijo
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Criba

Ansiedad

El viento de la mafnana apenas despierto
viene a mi sucediéndome en el menos preciso
de cerrar los ojos

Ha estado en nada el olvido como un cintillo
en su extremo mas proximo ahora que me alejo

Ahora que entro a mirar y no sé decirme el decir
pues solo de estar inmovil la respiraciéon

se ahonda

y aun sin decirlo uno sabe que respirar

ha estado alli como un agujero de criba

todo el tiempo

Que en esta realidad

la mayor distancia siempre abunda

de la mas impenetrable proximidad

y que no hay en esto palabra que valga

Que si uno cae no es por falta de levedad
o de artificio sino porque ha olvidado ser tierra
que no puede llegar muy lejos

Que soélo puede ser tierra bajo la rotunda
distancia de una ansiedad

que no sabe tocar las cosas

ni decirlas..

40




Primera parte

Superpuesto

Todavia esta alli lo que no termina

si al abrir los ojos uno despierta desde una orilla

de sombra

sobrevenido —digamos— hacia el limite de la luz,

con un salto insignificante que apenas se percibe..
Todavia comienza uno lejano de terminar

de no estar aqui sino sobrevenido

sino superpuesto —digamos— dispuesto

a lo mejor del miedo

pues uno come del miedo

con el aliento de su hambre inicial..

Uno bajo las piedras que conservan

una vegetacion minuscula

una combustion de silencio donde uno

podria dormir un color desconocido en la sombra..
En cambio uno se mira crecer

de palabra en palabra hasta cubrirse de limo

como una piedra plana en la humedad

bajo la lentitud concéntrica del cielo..

Uno no puede la piedra. No puede herir simplemente
de piedra lo que no tiene persona. Uno a pesar de todo
no deja de mirar lo que se presiente: lo que en el centro
del miedo se presiente dispuesto a terminar

alli mismo..

No obstante uno ha crecido lo suficiente en lo dicho
traspasado por el decir

como para buscar otra forma

de estar de pie..
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Criba

Uno sabe —esto es— uno deja de saber que ignora
pero asi mismo no hay forma de decir de otro modo
que uno acaba temblando de frio

bajo esta distancia inclemente

que hace objeto en los nombres..
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Primera parte

Continuidad

Luz subterranea a solas
una mafana en el pérmico
su pequeno carbon radiante
marcado por helechos
incluso su distancia

en el magma

¢Qué he de decir —decirme—
apenas despierto y miope
vulnerable en la ceguera

de un tiempo descortezado
que no hace palabra?

La luz de la madrugada ondula

como un fantasma
desde lo mas profundo

de su transparencia y cada dia

se procura una forma de enfrentar

en sus signos
una cosa contra otra

De marcar la continuidad de sus signos

con un espacio de indecision..
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Criba

Lentitud

Textos que parecen inagotables tanto
como no logran decirse (o desdecirse)
afuera sopla el viento y permanece

a pesar de todo

una atmosfera quieta:

la lentitud de las antenas de un insecto
que rastrea la humedad

hacia el cielo azul hoy es domingo..

Hace frio hay sol

aun cerrando los ojos uno adivina
la sombra

su geometria imprecisa
impenetrable

diafana

Una geometria oculta

en la transparencia de la mafnana

como un limite que no puedo cruzar

yo soy el limite..
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Primera parte

El remolino

Salir del oscuro pretexto de los otros
de los otros como un pretexto

salir la enfermedad

el punto fijo del pronombre

su desmesura de posesion

apenas hoy

escapar de la carga haciendo la necedad
de creer que ya ¢no es asi?

¢A donde se dirige el plancton de la vida
si no es hacia la panza de la ballena

al interior de su tiniebla

donde un hombre se calienta las manos
al fulgor de la brasa de lo que no sabe?

(Preguntas en el plancton al cerrar los ojos
arrastrado sin remedio hacia ese duro resplandor
de lo mineral ;Quién sabe?)

¢Quién no encuentra en su propio refugio

en la desolacién de su propia resonancia

una sola palabra

que no vaya contra si misma?

Quizas entonces aunque después de la muerte
luego de haber arribado al Gran Hotel de la Muerte
iluminado perpetuamente bajo la luz crepuscular
de un aténito amanecer que no amanece

Alli donde esperan los otros riendo y bebiendo
sin medida bajo el efecto de una felicidad
escalofriante —delirante- intentando ocultar

la suspicacia pertinaz de la vida que aun persiste
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Criba

en sus ojos entrecerrados de cerdos de la pasiéon
aun indefensos y torpes a pesar de su renuncia

a los gestos categoricos elegidos por el lenguaje
pero a salvo ya de oscuras palabras que les acreditan
que les abonan que les sobreviven..

Por otro lado nada esta donde se le espera
pues lo que uno espera nunca aparece

donde la cosa esta entonces ¢de qué se trata?
¢de un desencuentro que irremediablemente
se encamina al espanto

de una repeticion? ¢de qué repeticion se trata?

Salir de los otros dijo contrito el remolino..
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Primera parte

La marca del color en el tiempo

Guerra del sol aqui tu hora

es dificil escribir lo que me llamaste:

la llama tibia que engendro al camale6n

de la linea mas larga de mi mano

aqui tu hora

aqui una vida larga adaptandose al color de la luz
al espectro

Alallamada de las cosas mas alla del esplendor
de su cara visible uno vive entre camaleones

uno vive como el cuerpo toca las cosas

uno cree que atraviesa/ atravesado por el espectro
uno come correay se hunde entre matorrales
ebriociego de luz a orinar a marcar en el tiempo
El tiempo: todo guarda en su forma

lo que no obstante no parece caber alli

y la guerra del sol hace su minuto en el prisma.

Es dificil garrapatear al sol

abandonado a la vida a la mimesis

es dificil localizar ese instante que no cuesta persona
es facil percibir un cambio de color

en el color prodigioso de las cosas

sin embargo

aun me cuesta un poquito irme

del color que no sé..
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Criba

Lugar

Uno nunca sabe es inutil la lentitud
acecha aun en los dias mas rapidos
semejante a carnada

uno cuelga del anzuelo como un andrajo
s6lo un momento so6lo un retorcimiento..

Un momento en el sol

sobre la ruina del vértigo

hasta que el tiempo parece detenerse
en la lentitud y un agujero en el agua
se aproxima ondulante

al silencio de la carnada

Luego de ser comido como si nada

es posible que uno acabe un poquito triste
deambulando como un fantasma

en la tripa del pez

Rezongando historias idiotas

calentando las manos
al sucio fuego.
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Primera parte

El mejor silencio de enero

Esta luz de enero que deslumbra
un limite

la abundancia de enero

su huella multiple

su fronda desierta en la rasgadura
la punta del aire

Este escribe que el mar abandona playas
este escribe bajo el indice hacia la tierra
los signos ocultos

de una nueva melancolia

este escribe en la sensacion

de una resonancia inasible

que a pesar de ser intima

no ha podido entrar nunca..

Este escribe una busqueda que carece

de encuentro asi sea que alguien

desde la oscuridad

-emboscado y empenado en ser otro-
apunte solicito y tortuoso como un enemigo
acérrimo “no dejes de escribir es enero”

Pero escribir ¢en qué momento

no ha dejado de ser una incomodidad?
¢Una inmovilidad precisa de escriba
una enfadosa disposiciéon

en la que uno nunca cesa

de terminar lo que no se consuma?

<Unos cuantos signos que alcanzan de pronto
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Criba

la intensidad de su limite sélo para ocultarlo
enseguida bajo esa misma persistencia

del que ha deseado siempre

una hendidura en el texto

y que termina en cambio por levantar un muro
contra el silencio que buscaba?
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Insoluble

Como si fuera para siempre

luego de descubrir en el mundo

la linea permanente de la luz que define la sombra

y de iniciar la busqueda de una palabra

ala que uno debe subir,

repetir en las otras hasta que inicie —de su repeticion-—,
un lugar suficiente,

la curvatura suficiente para imitar a las hojas

que rozan la superficie de los rios

y beben el agua con la tranquilidad de su verde efémero;
con esa claridad detenida en no saber ni siquiera huir,
no saber qué hacer con la avidez sino caminarla,
continuarla, aunque siempre en el lugar

inflexible del equivoco;

una palabra como un insecto

que oscila estremecimientos minudsculos,

que se procura un ademan que proviene de la lentitud
de estar muriendo,

de fingir un intenso braceo cuando en realidad

se desliza uno arrastrado por la corriente;

una palabra que me resguarde

y me mantenga a flote

sobre la superficie de este desastre espléndido

como una hoja dentada sobre el color de la transparencia
indisoluble y mortal..
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Criba

Limite

Terrén del fuego tierra de un texto a otro:
qué dias extranos para volver
dan ganas

de rendirse a esta mierda

el tiempo (en el alfabeto)
endurece los huesos

satura con su trazo minudsculo
—con su punado de estiércol-
las articulaciones dan ganas
de hacer fuego

quemar el tunel

irse

Pero uno escapa sélo de un texto a otro
de una palabra a otra

hasta que el limite indica que tal vez
todo puede decirse

a condicion de que se diga

desde la fragil soledad del signo/

del signo solo del signo sin historias

que ya no tiene nada
que ocultar..
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Abduccion

Fragilidad de la torre de la loma de la caricia cerrada
el aire su deseo el dia su nombre de plata

su correo de plata su destinatario

febrero blanco contra el fondo la nube

La nube astrémata su relevante luz
donde basta su lengua respirar

Respirar de una sola palabra que bebe agua
insélita agua como una criba en un suefio

como una sombra en la loma respirar

respirar es pequeno respirar el agujero de la red
la sombra del olvido de la memoria

como un ademan que abduce

Pues no se trata de un olvido sino de una persistente
memoria que abduce:

la flor en la que uno insiste el fondo de su imagen
algo que sdlo es necesario decirlo

para que se oculte

que solo es necesario decirlo

para que no consienta sino en su caricia cerrada

su lomo corazoén su flama en dulce..
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Criba

Vuelta

Lo que hace vuelta en el dia

cuando uno va y el viento triste y puro
de una madrugada de marzo

echa abajo el sombrero que cubre

mi cabeza pelada

Cuando uno va

y apenas puede transitar un sinénimo

de pasadizo quebradizo en el corazén
como si hubiese cierto peligro

en el deseo sobre todo cuando el vaso vacio
cae finalmente de mi mano

€en ese amanecer que no amanece

sino so6lo de una manera de esperar

Y yo espero: juro una palabra que escapa
del noticiero dominical en la tv

en una presunta escama que aparece
como una adivinanza en el lomo del pez
mientras procuro llenar mi vaso

y la dama del clima pronostica un destino
de cielo despejado: “Callejon sin salida
-dice luego de mencionar la luz de marzo-
¢A donde fue a parar la nariz del enigma?-
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Primera parte

Mandato

Un dia una ciudad yo iba

era de noche no diré que en los suenos
las ciudades se desvanecen en el humo
de las hojas quemadas

Entonces

ante nosotros cruzo un tren
deteniéndonos

probablemente tan remoto

como mis primeros deseos de habitar
en un viaje en un desplazamiento..

El tren corria encendido y era raudo
paso6 como un estallido

dejo un agujero en el aire

Estaba por llover

(o tal vez era sélo un resplandor en la oscuridad)

cuando el camién entré —tambaleandose—
en las desiertas calles de las afueras

“Casi esta por llover” dijo alguien a mi lado
y descubri en ese momento a una mujer
tan diferente a mi madre

que supe casi enseguida

que no podia ser sino ella

“¢A qué has venido?” senti su pregunta
casi como una conmocion un golpe inmoévil
—monumental-

en la incomodidad de la carne

de la carne del suefio..
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Criba

“Te estuvimos esperando y ahora vienes
cuando ya no recordamos siquiera

la resonancia de tu nombre

mucho menos la terca brutalidad de tu jeta
de renacuajo solapado” y enseguida llevé
su pequefia mano a su boca

para detener la risa

“Es un desastre es cierto” le contesté

un tanto mortificado

aunque disimulando..

“No tuve tiempo sino hasta hoy

en que de pronto el tiempo se detuvo
como un presentimiento ineludible

y dejo de llover y pude tomar el autobus”

“Es un desastre es verdad” dijo ella
“Aqui no ha cambiado nada

excepto lo que tu nos cuentes

pero ahora recuerdo

que te fuiste volviendo la cabeza como

si te persiguieran

y cruzaste luego las vias y no escuchaste
una sola palabra de nuestros encargos”

“Es una desgracia” dije yo. “Las palabras..”
“Si —dijo ella—. Las palabras..”

—Uno tiene que huir de la pureza arcaica

con la misma resolucion con que debe volver
a la vileza de repetir lo mismo para otros

aun cuando vaya con prisa

perseguido en el camino

sin haber escuchado nunca nada..
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Tatuaje

Miedo que va de mi hacia algo que no conozco
En la noche

Con los ojos abiertos en la tiniebla como un pez
Que sospecha de pronto la presencia
indisoluble del agua

Algo sucede en la palabra del cuerpo:

Ese tatuaje oscuro en la sombra movediza

Del corazén

Algo sucede sin que uno pueda pensarlo

Algo dice su verdad

Contra el embuste

De la lengua..
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Criba

La sed

Sin que las cosas no/

no vayan de ese duro venir

que busca sed en un rio

sin que uno beba nada: uno nada

Uno fluir atraviesa

de un hueco a otro

no vaya a ser devorado

por estar un lugar una marca
por lo demés/

demas esta decir una palada
de tierra

Pero las cosas no/

no siempre acaban

por decirse la voz

ni quedan fuera de la sed

que alguna vez/ alguna voz/
que otra vez mil veces

no deja de indicar que uno no

que uno habla
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Primera parte

Subir

Iracundo subo incansablemente

luego que una escalera se empata a otra
de la misma manera en que acrece

una brutal urgencia

por seguir ascendiendo..

Entre las hojas enormes y lustrosas
alcanzo apenas a distinguir
el borrén que ennegrece mi cara

Seguramente se hecha de ver en mi escalada
esa lugubre torpeza de la tribulacion

—un monstruoso entusiasmo de resucitado-
pues una furiosa venda restalla en el aire

cuyo extremo se desenreda hacia el fondo del cielo

en donde casi esta por llover

Los péjaros se alejan en lentas parvadas
de la brusca velocidad de los relampagos
y yo subo incansable —insaciable—
poseido por una empecinada vehemencia
de recién llegado..

No obstante

al mismo tiempo que una pasion temblorosa
me recorre también la sospecha pueril

-sutil inane- de que he ascendido

con la misma ansiedad con que presiento

que en cuanto logre alcanzar el repentino final
tal cosa se ha de volver

—en ese precipitado momento—
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Criba

una parodia una farsa una pena..

El confin hacia un ambito inasible

donde no existe otro peldano que el vértigo
contra lo cual he de estar solo

sin saber qué decir

—empapado y quieto sin saber qué decir-

Un pozo al fondo..
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Enigma

Abandonado a la consciencia en la noche

En la noche que hace lugar
palabra por palabra

Asi uno queda como si no dejara
momento tras momento

una palabra que luce

de las palabras otras

Palabra por palabra

el enigma de la nariz que falta
hace la esfinge

también hace su sombra

Uno muere en lo abierto
de escuchar en silencio

un lugar que no entra

También de un viento helado
detenido en la lengua..
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Criba

Escritura

A cuentagotas das a pufios quitas.

Pufios de agua escritura esta mafnana
no estoy en el lugar

me da veneno marcar la arcilla

el palimpsesto

la huida

Uno escribe como si no estuviera y la manana
entra en la sed a través del signo

menos mal

que uno escribe como se agita la diferencia
entre las hojas del arbol presintiendo

—sobre el exasperante sustrato de tal oposicion—
un vinculo imprevisto —augural-

entre una palabra y otra esto es

la dudosa fortuna de una precaria

totalidad..

“:Qué estas diciendo?”

Sélo me digo que braceo y me apresuro
—que hago un esfuerzo inutil-

hacia donde me arrastra la corriente..

Digo que se escribe que se escribe

y que en tanto se cumple

existe al mismo tiempo algo que se desdice

Algo que posiblemente no cuenta

con otra retorcida manera
de inscribirse

62




Primera parte

como no sea bajo el confuso intento

de colocarse en simetria

con el deseo de una repentina disolucién:
una luz una disolucion..

Aunque por otra parte no es posible
ignorar esa mintima oscuridad

que persiste y se ahonda y se ahoga en la carne

el espanto incesante que proviene
del extremo intocable de su silencio..
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Criba

Puerta

Va uno a la luz del sol con la vaga promesa
de lo que ha de inscribirse

el dia

es como un puiio inmovil

contra una puerta en el campo

que reune la inmensidad

(Instantanea la inmensidad

a un latido se opone otro

en lo que ha de parar de pronto
ante esta puerta en el campo)

No hay un lugar en el campo

que no sea repentino:

todo acaba y comienza continuamente
bajo ese anhelo desesperante

—esa insufrible disposicion—

hacia la permanencia..

Cada latido breve

que se opone al empuje del otro
es un llamado a la puerta
cerrada por lo demas
inutilmente

Por otra parte ;Qué lugar

qué pureza en la lengua

ha desaparecido en ella para siempre?
¢Qué cosa ha olvidado uno

sustraida a la lengua

aunque devuelta luego a la misma
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Primera parte

como una reserva de silencio

que hace peso en el signo

para que éste se precipite

a fondo?

¢Para que de éste signo sin ataduras

—de este sonido que persiste de la verdad de su goce—
se manifieste un canto porque si?

Un canto solo tan abierto y tan intimo
tan contundente y tibio como un pufio
que daria con toda su fuerza

sobre una puerta que —sin embargo—
no es del todo imposible

que solo exista como un hueco

en el aire

Pues apenas alcanza uno a parar ante ella

en ese mismo instante sin medida
desaparece
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Criba

La verdad

Uno no puede el engafo
pues casi esta por ponerse al parejo
con lo que insiste

De otra manera entiendo que ha de ser cosa
de ponerse a escribir que sabe
quién sabe

Yo lo mismo entraria en ese tono
infeccioso de una verdad

o de cierta conviccion de belleza
recuperada en un texto

pero uno va de la nave a caer a tierra
y sélo alcanza a mostrar un hueco
que apenas entra

Yo la verdad no es posible escribir

pues de aquello que no deja de mostrar el poema
se desprende asimismo la demanda de algo

que es imposible que no logre inscribirse

de otra manera que una ausencia..

Que es imposible no hacerlo

desde un exasperante deseo
por demostrar esta ausencia..
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Primera parte

Sustitucion

Y si por este mes llueve la cuerda su lugar
su artefacto con ganas de otra cosa

y su primera vez

una palabra nueva que no alcanza

Y si en el corazén esta lo real
ese presentimiento de lo imposible
que busca de este lado su limite

Y si cesa el deseo sexual como sigue la lluvia
y se come el anhelo como se come pan

como los dias roen y abren por cierto su capuz
su capullo..

Tal como va de la escritura a la flor

el nombre mismo de la flor que sin embargo
la escritura no toca

y despierta uno de la sombra del sueno

a la incisién con que se posa pérdida

pues la pérdida no es mas que el desconsuelo
de las sustituciones..
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Criba

Correr

Uno los dias no son suficientes

parece que cargan

algo mas que el tiempo tal vez

el cuerpo se ajuste con mayor presicion
en esa perplejidad del que se detiene

que en esa vida vertiginosa

que le viene a uno de los tiempor verbales

Uno parece empefiado en parar

aun corriendo muy lejos

el tiempo es un lugar pequeno

la inmensidad

es lo de siempre/ uno siempre espera..

Asi no haya manera de parar
uno siempre espera

pues correr es sin duda

dar alcance a lo que huye

con tal de ser alcanzado luego
por un perseguidor..*

*Quiza podria decirse que siempre huyes a alcanzar algo..
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Primera parte

En el silencio

Con todo esto que finalmente da
proviene y sigue

atravesando hacia atras
despidiéndose

La estatua de mi madre en un silencio
tacito —parasito— aribalo

con su tibio indice

de vetas azules

senalando en su anillo de oro

Con los cabellos erizados lanzados como
serpientes como puas como agujas
hacia la lentitud del color del olvido
hacia el anudamiento el hundimiento

el fondo

Sufriendo limites y marcas en la historia
de aquél que

consciente del artificio con que fue urdido
el pasado —su pasado—

asoma sin embargo a la pérdida

y demanda entonces

filiaciéon y memoria borrandose

hacia atras

exhumando respiracion..
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Criba

Resistencia

Acabado de despertar ese sitio donde uno carga
ese pasadizo de viaje la indecision

ese extrafiamiento sin referente

ese azoro de encajar como un clavo

en el aire

Algo sigue en cuanto uno para
en tanto queda al pendiente
de lo que insiste

abierto como una puerta

en el campo

Uno sabe que pasan cosas uno sabe que cada dia
acabado de despertar quien sabe si la luz
si la busqueda

Si la huidiza memoria de haber dormido
la tenue linea entre las cosas
y las palabras

Asi las cosas quien sabe si las preguntas
si las respuestas

si ese silencio abierto que no se detiene
enseguida que uno se resiste a seguir..
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Patio de madrugada

Alli los brazos pegados al cuerpo no vaya a ser que
alguien detras empuje un tanto una fila

de viajeros extraviados —la madrugada—

que vuelven de algin lugar mientras se apagan

las luces de las afueras y un perrillo ladra

frenético

Alli la piscina tiembla entre la borraja negra
y levanta el vapor en los prados

y pasa el primer autobus

con sus luces prendidas no vaya a ser que
alguien despierte el trago que no bebiste

la television en el noticiero

Alli como quien se jode

Alli el pequeiio patio interior con su rastro vacio
de animal gordo y maligno subido al muro

sin hacer tanto ruido

aun rumiando su mierda su mandibula pez
yendo despacio por el abismo:

“Voy por ti” se le escucha decir apenas

“voy por ti..”
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Criba

Terror del signo

No dira uno que no infunde terror el signo:
del signo y en el signo qué oscuridad

pasa de su trazo

a la mano

Como si uno corriera el riesgo

de perder la mirada

en el garabato y se creara enseguida

de esta eventualidad de extravio

un lugar

un rayon

un borrén

un camino de arena que al cabo terminara
contra la pared del enigma

Terror del signo:

la sensacion de asfixia que uno debe soplar
enseguida como si en un crudo invierno

el vaho desbordara los limites verbales

y una intimidad latente sobreviniera

como el centro silencioso

de una marafa

El centro espantoso de una escritura

que aparece de pronto/ prometiéndolo todo

incluso un desencuentro de fondo imaginado en el signo:
la fatigosa insistencia en una decepcion

o una farsa

Ese encuentro fallido que precisa
de una renuncia al silencio pero con tal de decirlo
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Primera parte

de otro modo:

un decir que no se detenga en el espanto
—que no ceda al espanto—

de no saber lo que se dice

Lo que subsiste de la mano a la sombra
arraigado sin limites en el pavor infalible
del canto de una escritura es decir

de un canto porque si:

la asfixia pura de las resonancias primeras

El balbuceo que hace cuerpo

que hace oculto

que hace asfixia

que hace de su propia oscuridad de su propia incapacidad
la dicha ciega del silencio fragoroso de un decir

con que el cuerpo se mantiene:

el cuerpo escribe oscuro..
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Criba

Comer

Un alimento que cayera

en el fondo del miedo

y que uno comiera conteniendo
respiracion —atento— sumergiéndose

Como el que irrumpe la embarrada
superficie del agua

con tal de volver a respirar

a deshordarse

De comer bocado a bocado

hasta saciar la cosa que entra y sale
en respiracion —sucedanea
desnuda

devorandose—

Pero uno s6lo come
espesor y borraja
mindsculo de miedo

en ese hueco que parece
envolverlo todo:

esa cavidad incomible del hueso
que ambiciona lo imposible de otro..
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Turno nocturno en las viejas instalaciones
de la Nestlé

Peso de las afueras de la luna

en el hocico del Gran Cordero

no hay paz

solo cierta avidez permanente

en lo efimero..

no hay paz ni siquiera en el lento deslizamiento
de las grandes construcciones abandonadas
hacia la espantosa perennidad

de lo transfuga

Hay humedad en la muerte

un rio obscuro

una piedra plana

tal vez la aspereza de la borraja
una venda que crece

y se retuerce entre la dulce lentitud
de los mosquiteros..

Hay calor en el abismo y en la palabra
el deseo entra en la mitad de la miel
¢Dormiras? ¢Dormiras ahora?
¢Cerraras los ojos y diras en suefios

el nombre

de ese nombre de la mandibula?
¢Renunciaras a la curvatura del maxilar
a la fosa comun del parietal

a la lengua vendada?

No hay paz..

Antes que estas preguntas hicieran lugar en la rumia
habia un destello al final de la cerca
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Criba

era en la noche lo sé ahora:

la lepra oscura de la luna azotaba sobre las grandes
superficies de cemento recortadas entre la hierba crecida
repletas de viejas podadoras y sillas cojas

y rollos oxidados de malla cicléonica

Entre las ruinosas oficinas de la Nestlé

—al hacer la ronda- se revelaba un lugar inmovil
era posible percibir su tensién de muerte

pues sobrevenia a mitad del silencio

como una cuerda fija en el habla

daba un brusco tirén

un silencio subito

entre las chicharras nocturnas..

¢Cerraras los ojos ahora?

¢Comeras aun el desabrimiento del miedo?
Todavia me pregunto con ansiedad

en el calor de este verano

en este sitio inaccesible del hambre
acaecida en la tension de la cuerda

sélo para volver indtil este presente
donde velo como una sombra

este agujero inmovil en un amanecer

que no amanece

solitario del todo —sonambulo infecundo-
asi de pronto cuando uno cierra los ojos
de pronto..
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Una puerta en el campo no es salida

Otra vez la felicidad esa cosa inatil
como no sea para saber que uno habla
la felicidad esa cosa triste

una puerta

Uno en el mundo no queda otra cosa
que hablar como no sea para cerrar
una ‘puerta

Uno detras la puerta sin que logre parar
otra vez lo inutil la felicidad:

La felicidad de buscar este dia en otros dias
la felicidad de parar en los dias que no paran
el silencio del campo de los dias:

esa puerta cerrada a la que uno vuelve

con la vaga sospecha

de que una puerta en el campo no es salida
si acaso un lugar desmedido

en donde uno esta condenado a tocar
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SEGUNDA PARTE

Escribir

Que hay una hebra en la lengua

que borda una figura

por debajo de la ruina de lo necesario.
Escribir como alguien que de lo inaccesible
establece una ausencia proxima.

Que cava en una gota de transparencia

y repite palabra por palabra —signo a signo-
ese agujero donde aparece de pronto

el silencio de lo que no sabia

que buscaba.

Caminar a escribir

sobre lo que aun se resiste

de lo que constantemente desaparece

de aquello que parece irreductible.

Escribir desplazado por el inevitable
lugar del otro

no obstante con una sensacion
propia —ahita— engafiosa y apdcrifa
de un yo reunido y movedizo.



Criba

Una silaba temblorosa.

La intensidad desmedida

en los limites de la carne. La impaciencia

de una aspiracién imposible /un farsante en el corazén.

80




Segunda parte

Recurso

Otra madrugada entre los objetos

con una voluntad triste de seguir parando en ellos
sobrecargado con el peso de estar, otra vez,

en el filo de nada, pero ademas

con la presente

memoria de estar de que no se es;

de imaginar constantemente

aunque solo por instantes improvisados, subitos, discontinuos,
la idea indefinible de uno mismo;

algo tan inseguro descubierto asimismo en los otros
que quién sabe si de mi existiran, es decir

si alcanzaran a ser ellos mismos por un momento

al cruzarse en la calle conmigo, tanto como lo harian
con un fantasma especular que devuelve prudentemente
el reflejo distante del “buenos dias” acostumbrado..

Sin embargo, aun sin mucho entusiasmo, todas las mafnanas
me atengo a esa vaga, resignada certeza

de que los otros existen

pues poco a poco los escucho transitar, llamarse a gritos
detras de las paredes —tan delgadas—

apenas se levantan, resurrectos, en esta madrugada lluviosa
donde saberlos —sospecharlos— no deja de ser también

una practica ocasional de fe, un solidario

consuelo triste y satisfactorio,

un asentimiento sin esperanza ante esa distancia tan evidente
que no obstante los aproxima..

Los otros cuya dudosa y pretendida funcién

es que de alguna manera aparezcan aqui en este lugar

de una escritura, necesariamente como un recurso

para intentar armar una letra (presentir una letra hasta caer
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Criba

por un extremo), algo que invoco con cualquier cosa a la mano,
asi no aparezca del todo su formula irrevocable:

algo que no dice —de su posible callar- sino s6lo una precaria
totalidad que me sujeta, en cuanto aparece,

al pavor de su aparicion; un fantasma;

algo que no ha de existir sino aqui —si suerte hubiera—,

y s6lo como una construccion inexplicable

sustraida a la sombra.
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Segunda parte

II

Sustraida como una construccion parasita
plena de indecision, de indefension,

aunque encerrada por el borde

de lo que efectivamente puede escribirse

a través de una serie de rupturas arrebatadas
que sin embargo acaban por generar

un fondo.

Un fondo que se ahonda constantemente

en tanto uno permanece herido de no estar
sino como superficie de lo que se escribe,
puesto que uno no es, en el fondo,

sino aquello que no sabe nombrar;

lo que una construccion escrita

s6lo alcanza a rondar como a algo imposible,
a circundar como a un silencio..
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DeslizAindome

Herido de no estar sino como superficie de lo que soy
me late ahi, en el vientre, el miedo de tanto adeudo
—de tanto asedio—,

que aun bajo el peso de esta fatiga

me avengo enseguida a pagar su faltante

con esta madrugada donde apenas despierto

asomo a la escritura.

Me veo escribir de lo que apenas —escribiendo-

un cuerpo logra siquiera asegurar,

sostener por encima de esa experiencia indtil

del pez que insiste en respirar, a la orilla del agua

en pequenas dosis,

el oxigeno enrarecido de lo imposible;

una asfixia que solo deja llegar algunos signos;

una manera de ser tomado en posesion, sin poseer que soy
pero habiendo dejado abierta una segura

manera de volver sin haberme ido nunca;

un cierto modo de habitar lo que esta

(Lo que no esta habitado sino por ver no verse,

por ese olvido inseparable con que se deja de habitar
lo que insiste, lo que asiste),

vale decir, por una imposibilidad siempre limpia,

un cierto anhelo inutil de silencio,

de palabras..
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Debe haber algo aqui no sélo su nombre,

no solo la decepcidén de lo inutil,

la insistencia sobre un hueco del aire.

Tal vez una construccién de incertidumbre plena.
La insistencia misma que poco a poco se convierte
en otra cosa que su propio llamado.

Una busqueda que destila su propio encuentro
bajo el reclamo delirante de una certeza

aunque esta sea apenas perceptible.

Una ineptitud crucial. Algo infecundo o excesivo
con tal que sea concedido y resuelto en su mismo uso
-digamos- en la practicidad de su enigma..

De todos modos uno espera siempre la intensidad
delo fntegro, pero sélo en cuanto esto

no genere otra cosa

que no sea la incurable disoluciéon

que desata su llama..
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De qué estoy digamos, sino es del excedente verbal,

del ectoplasma verbal, de la sombra ligera del diente de ledn.
De habilitar entonces constantemente —de volverlo habitable—
un sentido de limite.

Un cierto sentido que engendra la sospecha

de que al final se esta siempre recién llegado

para rendir un mensaje con una lengua desaprendida.

Una lengua que admite la terca necesidad de esclarecer algo
que sin embargo solo puede enunciarse

de una manera inacabada.

Que nunca acaba por decirse.

Algo que nunca ha de acabar, al escribirlo bajo el orden

de lo que apenas puede balbucearse, sobre todo

cuando se le espera bajo la expectativa

de unas cuantas frases irrevocables, insustituibles..

Una escritura a saltos, a detenimientos,

un gran salto que busca en la escritura su imposible

y su trama, su precipitacion verdadera.

De qué estoy, digamos, sino es de esta mafana precisa

que se escribe asi. Que asi me dice..

Asi esta manana que se encadena excesivamente asi.

Esta mafnana que, incluso de sesgo todavia toca

en lo que uno siente.

En algo que aun puede revestirse con un signo apremiante
aunque éste, de pronto, no parezca ajustar en fisura alguna.
Algo que quiza s6lo encaja en aquello que todavia es capaz
de revelar un limite. Un hueco verdadero.

Un campo ilimitado que espera su marca.

Una estria que abra, que hienda;

una insignificancia verbal que revele asi mismo

un nucleo de descubrimiento o presagio, o por lo menos
una cierta memoria de lo inesperado, una recuperacion..
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Algo que diga, irremediable, que diga simplemente: “esta
mafana”, y que uno sepa de pronto que en tal inercia verbal
—en tal minucia— aparece no obstante una sefal profunda
desde la cual uno pueda continuar, despeluzado,

asomado a su borde: “esta manana, la claridad,

uno mismo esperando alli, en la claridad,

asomando el rostro a la duda, restregando las manos

ala luz de la llama como un insecto alerta que entrechoca
las antenas de su consciencia”,

para luego de esto desembocar en el nudo, quedar atado
—aterido- a esa perplejidad superficial, un tanto vergonzosa,
en donde uno solo puede terminar por decir, por decirse,
con alguna incredulidad, con una resignada fatiga del regocijo
“termina ya merolico que se hace tarde, y te espera
—imparable- otro dia de trabajo esclavo.”
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La intimidad insociable de la vida
en un cuerpo que acaba de despertar

Animal de amplio margen al despertar uno topa, uno
acuerda —si vale—, con su propia inscripcion.

“Has venido otra vez a tratar de explicar lo que se presenta
como silencio” Dice esa voz

que te muestra lo integro, lo tacito

que la escritura contiene..

La cancién imposible cuyo sentido es su propio contorno.
Aunque en alguna parte ha terminado ya por decirse.

“Has venido de lo que enrarece decir tu nombre, digamos,
bajo el arbol de la diferencia en el mundo, cuya distancia

y virtud consiste en decirlo todo incluso con lo que no se tiene
pero que apremia, sin duda, en un momento dado

como resonancia.”

Lo que reclama contra lo que uno sabe

que se ha puesto ya en camino: algo que al provenir de lo ignorado
incluye por lo tanto un equivoco ineludible y cuyo destinatario
no ha de ser sino alguien

que adolece de una inmovilidad, una indefinicién,

una distancia, una ceguera de transparencia asfixiante,

algo que le impide atravesarse:

“Precisa entonces tu sefal, tu mandato: eso que

aparece de pronto de mi cuerpo al silencio

pues al hacerme buscar

me condenas a la inercia inquietante de una disposicion

pues en mi sitio de escriba no es posible sostenerse

de otra manera sino en lo que se dicta,

incluso delirante de no tener otra voz

que la que apenas escucho

insaciablemente de otro

como si fuera mia..”
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Segunda parte

* %

No te enganes. De una impaciente disposicion

de destinatario no pasaras.

Quiza puedas evitar el roce pero no el equivoco.

Es posible que no sepas de qué se trata

pero algo viene siempre hacia ti.

Algo que se ordena como una expresion irreversible
cada vez que la continuidad de los signos

se enfila asimismo hacia una precipitacion,

una construccion en la que no cabe nada mas

que lo definitivo: aquello que se muestra indisoluble
de su propio decir.

La intensidad exasperante ante la presencia

de lo que bruscamente se detiene

de lo impensado en la hoja

y cuya revelacion no parece ser otra

sino el ajuste de los signos sobre la claridad

del esplendor de su propio silencio.

Sobre lo integro de su imposibilidad.
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Memoria del signo

Antes de morir, entonces, recordar. Pero no bajo el influjo
del cordis que como una manivela de sombra

pone en marcha las vueltas de un mecanismo

de lo irrevocable que con toda seguridad

no dejara de hacer un lugar al garabato

de la repeticion:

alli donde todo gira alrededor de lo que la palabra no escucha..

Y si no ha de ser con el ritmo cordis se probara entonces

con la indecision: con lo impreciso de un decir transitorio.

Ha de iniciar uno el esfuerzo al parar un tanto de lado, de sesgo,
para avistar —sin contar con un punto fijo— a su fantasma.

Esa irresolucidn sin rostro a la que, asumida

desde hace tantos afios como una paralisis,

se le demanda ahora con cierto encono,

con fastidiosa ansiedad de resucitado

un poco mas de consistencia; un vinculo probatorio

con la mariposa insegura y fragil que ha sido siempre

en el corazoén ilimitado del presente, en el cordis centro;,

un enlace con la memoria estatica que se ha creado

luego de haber habitado siempre en la permanencia

de una incisién, unas cuantas palabras siempre repentinas

e infranqueables; el trazo movedizo en la transparencia inquietante
de un centro desmedido de laberinto;

un laberinto hecho de la pura memoria

de las repeticiones;

una memoria inexpresiva, de monigote o de automata;

un centro impreciso que contiene no obstante

ese olvido fundamental, propio del que es tomado —en cambio—
por esa solapada disposicion hacia el artificioso desvio
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Segunda parte

de la memoria del signo,
por el trabajo abducente de una escritura..

Ese desvio desde el cual resulta imposible reconocer

lo que uno inventa como pasado, de lo que efectivamente

uno ignora como vivido, en este tiempo incesante de un futuro
que se integra como un desliz hasta hoy, pues en esta escritura
todo es hoy, en cuanto se constituye como un impulso

a cruzar un limite que irrenunciablemente aparece

entre dos territorios idénticos..

Una linea que cruza entre la sensacion de los tiempos verbales
y un acortamiento o acontecimiento de las distancias

y que carece sin embargo de marca

para saberse.
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La distancia

La raiz de las cosas parece ser de pronto

—en cuanto uno para— una distancia.

Una distancia esta manana el mundo en que la luz

crea la vision inmediata de las cosas

—su teatro marginal, su borde precipitado—

como una correlaciéon con la conciencia, un reflejo,

un muro de sucesivas palabras donde las cosas aparecen,
en donde abundan como si no estuvieran,

como si aparecieran siempre de pronto irremediables,
como si s6lo pudieran asistir inmoviles y silenciosas

a sus nombres, estar presentes a la abundancia

de sus nombres que se resisten entre si

—que se disponen entre si por las cosas—,

que parecen ordenarse como un traslape sobre las cosas,
sobre el cauce de una continuidad inasible

como un aliento imparable, una fatiga, un signo luego otro,
la escritura..

Por ejemplo el café, su aroma: ese impulso incurable
hacia el aliento de su pronunciacion, y que al momento
de exponerlo como una marca en la lengua, desaparece
—hace distancia y limite— bajo la intensa obviedad

de su permanencia..

Aparte de que tal vez no ofrezca otra cosa que ese desasimiento
que despliega contra su nombre, ese café, su aroma

aparece también latente bajo el efecto de un estupor
alucinado, estético en su rauda sensacion, en esa vaga promesa
de intimidad que deviene de su uso cordial,

al beberse bajo la dicha ciega de la pasion organica

ast beba uno nada..
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Segunda parte

Quiza el café s6lo puede desconocerse aqui de una forma segura
(aqui en esta escritura, en la fragil continuidad

de sus desapariciones)

sélo si permanece hundido y suspenso

como en el pasmo de su ser,

siéndose tanto desde “el café, su aroma”, asi como del rastro
concreto de su alucinacion, de su obviedad,

porque si bien con cierta puntualidad los signos fallan

contra ese impulso de nombrar —pues casi se desvanecen
antes de llegar a las cosas o persisten anclados en lo dicho,
en lo escrito, con cierta expectativa de un lazo horizontal, ines-
perado, huidizo— ambicionan no obstante desde alli

una correspondencia lo suficientemente

secreta y ligera con las cosas, tanto como para determinar
esa impresion insolita de algo insostenible..

Un enlace fantasma con algo (con el amargo café, su aroma)
que no puede dejar de pensarse como una presencia inaccesible
puesto que la cosa se manifiesta alli,

en lo infranqueable de su propio lugar,

sin imposiblemente disimular su silencio, sin que uno mismo
pueda evitar un azoro de merolico ajeno a la cosa

puesto que existe un silencio ciego, asombroso,

justo en el centro de las palabras que uno emite;

ese silencio con que tendrian que ser nombradas las cosas,

y que las cosas recibirian con un silencio propio —propicio—
fulminante..

Quizas lo que no he podido dejar de escribir aqui

sino de este modo

(con un poco de miedo, con cierta precaucion, con la torpeza
del tiento),

es que uno logra nombrar las cosas
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Criba

aunque solo si lo hace sobre la exactitud de la duda,

bajo el asombro de una presentida, abolida pureza;

bajo el sobrentendido de un imposible vinculo de silencio
con el silencio que las cosas mismas despliegan

como el efecto de una separacion impronunciable es decir,
de una remota proximidad

y una resistencia..
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Segunda parte

* %

Existe un silencio en las cosas que, de pronto,

si uno lo calla mal, si uno lo excluye,

acaba por convertirse en una incomodidad,

en cierto desasosiego que por lo general aparece
ante algo corrompido;

un malestar ante la imperturbable presencia

de las cosas luego de haber pronunciado

sus nombres.

En no saber qué hacer con la cosa que sigue alli,
existiendo a continuacién de su nombre,

salvo tocarla bajo las circunstancias de su uso,
salvo enfrentarse a la sofocante acepcion de su silencio
con la cadena verbal de su revestimiento..

Quiza, en el fondo, su uso no sea otra cosa que su nombre,
pues resulta evidente esa desbordante satisfaccion

—ese malestar fruitivo—

esa pericia milenaria del cuerpo (su vibracion oscura
cavernosa, ventral) contra las cosas al emitir un sonido,

al exhalar ese astuto sonido que lo sostiene. *

*El cuerpo emite su silencio propio en la palabra que lo sos-
tiene.
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El rio

Es como estar fuera de un rio pero llevado, sin embargo,
por la corriente.

Como el pez que ha olvidado la sensacion del agua

aun fluyendo dentro de ella y buscara entonces

su evocacion en otra parte.

Tal vez en la memoria de algo que se oculta siempre

a punto de aparecer, a punto de extinguirse;

lo que sélo seria necesario escribirlo

para que luego se ocultara..

Es como estar dentro de la respiracion comprendiendo

de pronto que la respiracion es una dificultad verdadera

y recordar entonces que la urgencia de la vida esta alli

en las pequenas dificultades elementales,

en la avaricia de sus pausas..

Entonces, tanto como una dificultad,

posibilito esta escritura a pausas como si se tratara

de la codicia de un pez que respira de un olvido fundamental
mientras miro del otro lado de la distancia, en la tv,

una pelea de box es decir lo imposible.

Lo que solo existe como sostén para buscar en otra parte
—en la emocioén de ningun lugar— la emocion del agua.
Estoy fuera del rio pero llevado sin embargo por la
corriente: la noche, la pelea, la emocion; la expectativa

de seguir vivo en un futuro inmediato. Incluso “tener” hambre,
ambicionar un café, estar habitado por el deseo

y tan cerca de fallar en el uso de las cosas, como propenso
ala ineficacia en el acierto de unas cuantas palabras

que me sostengan precisamente contra ellas.
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En el acierto de su falla.

En lo que uno equivoca siempre al decir, para intentar
decirlo desde otra parte.

Desde un lugar en donde el pez respira del olvido del agua
que no ha de beber.
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Criba

*

Qué cansancio de destinatario. De algo que llega a mi por
momentos. Algo fatigoso que acude

bajo el presentimiento de que s6lo se muestra un poco
aunque en fuga constante hacia su desaparicidn.

Algo que llega con tal de escapar, entre la insuficiencia

de las palabras, hacia la precipitacion de lo que no tiene
como saberse, como ignorarse, y que no obstante abandona
sobre la hoja, antes de disiparse entre los signos del habla,
una cierta expectativa de continuar..

Algo que asumo hasta en el mismo momento

en que una pregunta queda abierta, contra la insoportable
transparencia de la realidad:

contra ese enorme agujero del tamafio del muro..
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Continuar como alguien separado en lo intimo,
puesto que al escribir encuentra las cosas

aunque por fuera de su escritura.

Cosas tan propias en si mismas que incluso

por una extrafa sensacion, permanecen ajenas a algo
que parece imposible que se espere de ellas, esto es:
una relacion de intimidad indiscutible con el que escribe;
con su irrenunciable consciencia

y la visién que no puede quitarse de los ojos;

esa mirada donde los objetos existen

precisamente de una distancia.

Donde los objetos estan alli, en su mirada.

Donde los objetos estan alli en ese borde:

una especie de muro de la vision,

intimo de su breve distancia, inalcanzable.

Y sin embargo no me es dificil creer

en esas distancias ciegas, integras,

—limitrofes—,

cuya polaridad se desvanece en la ansiedad.

En una especie de suspenso inabordable.

Esa distancia cuya proximidad abismal supone los objetos
concretos del otro lado de la transparencia

y al mismo tiempo anclados en la sospecha

de una alucinacion.
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Pasaje

Propiciar el hallazgo verbal, caminar hacia un extremo
de algo, una cauda.

Un pasaje mantico que uno lograra discernir

a base de obscuridades,

de frases que uno pudiera desconocer indudablemente,
un bosque, un fulgor;

el fastidio de un extrafiamiento en el aire que uno conoce
ya demasiado y que no lleva a ninguna parte,

excepto al equivoco elemental de querer expresar

una certeza con palabras y signos

que se deslizan sobre una sensacion de pérdida

que no se detiene;

que no se detiene incluso contra ese repentino

silencio charlatan;

ese pasmo de comediante que para de pronto su rutina
sélo para escuchar mejor

el fragor del silencio en la sala vacia.
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Peces

Dice: en la penumbra de esta manana pienso en los peces
de la pecera de Chestov que decia Gregorovius,

y me afano por descifrar la transparencia

donde uno mismo parece ser el limite.

Y sin embargo la transparencia acude desde lejos.

Estoy habituado a sospechar casi de manera inmediata,
estoica —conveniente para este escrito—, que yo soy el limite.
Que en todo caso seria imposible atravesarme

para llegar a lo que veo,

alo que acecho desde mi, en mi, tan lejos,

pero tan al alcance de mi ceguera

que solo me bastaria ignorar por un momento

que lo que me empuja contra ese muro de la vision

es lo mismo que me hace permanecer

anorando de este lado.
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El obstaculo es siempre ese espacio
que se crea cuando el limite se recorre

Empujar desde un limite que no se detiene.

Por otra parte el problema no es el limite sino que uno
siempre empuja.

El problema es esa orilla que en cuanto uno la tropieza

se recorre. La molesta suposicion

de otro espacio —esa tierra de nadie— que se origina

con el desplazamiento y que se agrega como silencio

al contorno huidizo que uno lleva consigo a todas partes.
Ese ambito de expansion que se adhiere como una especie
de estupor a la lengua; una paralisis de indefiniciéon
estatica; una inmovilidad exasperante a pesar de que se haya
generado otro espacio para seguir corriendo.

Por esto mismo uno tiene la inquietante impresion

de ser el tope desde cualquier lugar,

y que cruzar, a pesar de todo, no requiere de otro sitio

que no sea este —una inmovilidad precisa, un obstaculo-
desde el cual aparece el impulso de lo imposible

para tocar la transparencia, si es que tal cosa existe.

Decir: me es imposible atravesarme, ademas de no ser capaz
de otro espacio pues me deslizo siempre hacia ese mismo lugar
que llevo a cuestas, sin dejar de empujar un contorno

que no se detiene.
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Peces 11

Habitar este ambito como un pez, en la pecera de Chestov,
habituado al limite —el espejo sustraido, el limite—

pero sin dejar de tener el presentimiento

de haber olvidado algo:

se habita el lugar acotado pero desde una mala memoria;

la memoria de haber olvidado algo;

ronda uno por el desfiladero de la transparencia

junto con la certeza de que podria cruzarla

empujando so6lo un poco siempre que a uno le fuera imposible
dudar de que, efectivamente hay un limite pero ¢cémo localizar
esta marca en la transparencia?

A pesar de todo, llegado apenas a un punto, alcanza uno

el impreciso deseo de mirar mas alla de la claridad, esto es,
que todo lo que uno encuentra en ese confin es un deseo

de seguir mirando mas alla de tal término

bajo el anhelo de una cierta resistencia a cruzarlo.

De seguir en el mismo lugar, aunque empujando un poco,
hacia lo que de pronto parece imposible que esté

del otro lado.
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Mania

Esta mania de buscar una certeza al mirar desde cierta
distancia lo imposible.

Esta dimensidn de artificio desde hace tanto tiempo
arraigada en el escenario de la lengua; el encuentro

con una especie de memoria vertical, ancestral, al mirar
un objeto, un signo luego otro /una foto.

Una foto donde un hombre reposa a la sombra difusa

de un tamarindo o —¢por qué no?- de una calabacera;
donde un hombre que apenas se distingue

reposa bajo la sombra enrarecida de un significado imposible;
un significado inconcluso que se oculta entre la prolijidad
de la tarde: un sol agujereando las ramas,

la consciencia, el planeta..

Un significado imposible en una foto

que uno esta dispuesto a mirar

con alguna desatencion —vertical, crédulo, simple—

s6lo para intentar olvidar algo —cualquier cosa— por nada,
aunque por un momento, dentro de lo decisivo del mundo
esa misma fotografia no me permita sino la imprevista
distancia de la memoria

del recuerdo que salta como un saltamontes

entre los matorrales..

Entonces no es posible dejar de entender que existe una
distancia que no puede acortarse;

una distancia que la lengua mantiene con lo imposible;
con lo imposible que se depura, sin embargo, en sentido;
un sentido que se dirime contra esta foto del calor donde
un hombre sonrie —en donde uno adivina que sonrie—
bajo la densa sombra de la inmovilidad hasta que uno descubre
—sin hacer concesiones (arreglos) con el silencio—,
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que la foto de este hombre conocido

(o desconocido: es mi padre)

pide unos cuantos nombres, pide una voluntad de silencio,
reclama unas cuantas palabras verdaderas que no sé,

que no tengo..

¢Qué clase de palabras desaprendidas

que no vayan contra si mismas,

qué signos que no se desvanezcan contra la transparencia
antes que tocar el objeto..?

* %

¢Coémo decir con precision ese derrumbe que no deja
de entenderse en el ojo como un agujero del objeto
en el muro de la vision,

para luego sitiarlo con la memoria originaria

del signo? un signo luego otro, y luego enseguida

lo que se manifiesta;

lo que se quiere ésmosis; filiacion integra

con un silencio presentido

que sélo en cuanto uno trata de decirlo

aparece como impensable y que en el transcurso de esta escritura
no resulta dificil entrever:

que aparece/desaparece..
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Sueiio

Aparece de pronto un pasillo en el sueno.

Pasajes que uno conoce lo suficientemente bien

del mismo modo que desconoce ese lugar

al que conducen y que suele permanecer oculto

de su sola mencion en las vueltas de la lengua. Es decir
tanto en los suefios como en la realidad sonambula

la lengua mantiene un lugar oculto. Lo disfraza.

Lo menciona a través de otros términos, lo difunde.

Tal vez por esto mismo en una de las vueltas del pasillo
aparece con letras grandes sobre uno de los muros

un letrero que indica “BANOS PUBLICOS”

y en un momento logro saber —sin que haya palabras
precisas para ello—, que lo que tal proposicién invoca
es un destino. Un sitio de reunion.

Un punto 6smosis. Algo que se abre paso

de forma inesperada,

una necesidad en la lengua resonante del sueno —un grito lejano
que proviene de un agujero en el suefo, una ausencia—
a la que uno tarde o temprano ha de quedar expuesto:
orinar o banarse o roer algo en la lengua,
puntualmente en la punta de la lengua. En lo que siempre
estd a punto de mencionarse. A punto de no decirse.
Ese lugar respectivo e indemostrable, repetitivo

y eficaz pero oculto..

Por otra parte uno mantiene casi siempre

la tentacion de orinar —de marcar un lugar oculto

de la escritura—
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* %

Casi como este cursor en la pagina: incansable para marcar
el sitio desde el que uno debe partir, confinado, necesariamente,
ala pagina.

Un sitio desde el cual se elaboran -se eslabonan- los pasillos
que llevan a un punto de reunién que no esta dentro

de la hoja, sino en ese lugar de separacién, proximo a todos,
en la lengua. Que uno sabe que no existe

en la lengua sino como dificultad, como rechazo,

como presentimiento.

Que la lengua ha creado con el tiempo sus lugares

de ausencia, sus lugares comunes, los lugares de todos
Algunos puntos indeterminados de reunién

para partir desde alli —desde cualquier lugar—

hacia un lugar secreto que senala una oscura necesidad

de correspondencia, tal vez de pureza;

de escribir todas las cosas desde otro silencio

para cruzar al otro lado,

donde la pureza del anhelo pueda coincidir

con la exasperacion del punto ciego de la consciencia

en una gran disolucion..

Un lugar comun de gozoso delirio,

ese residuo de silencio de cada palabra

que concretamente mencione -asi sea de pura ausencia- un sitio
que se muestre como una expresion absoluta

donde no quepa ninguna duda respecto a su acuerdo

con la distancia y con el silencio inconcluso de las cosas.
Un pasaje creado por la lengua que probablemente

pudiera encaminar a un centro

(por lo demas el unico lugar que tendria que elaborarse

en el laberinto

bajo el cuidadoso tiento de una delicada pureza), al cual

107




Criba

—entre las tinieblas del suefio— no seria posible acceder

si no fuera para descargarse de lo que siempre sobra

de lo que siempre falta. Ese anhelo de salud en la enfermedad.
De recuperarse de las palabras obligandolas a su propio silencio.
A mostrar ese centro a donde todos los pasajes confluyen.*

*:Para qué se empena uno en la busqueda de un centro sino
es para construir un laberinto alrededor de ese centro?
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Ahora que —escribiendo- no puedo
sino representarme como una farsa
la escritura

De todos modos las palabras

no se desvanecen completamente

contra la transparencia sino que se disipan

por asombrosa intercecion —combinacion, suplantacion—
las unas en las otras.

Eso he sabido hoy —de pronto—, en tanto he despertado
bajo la duda de haber despertado de verdad, incluso un
poco antes del sobresalto del despertador.

Es posible que nadie pueda negar que despertar bajo esa
certeza inutil de lo que aparece como irrefutable es triste,
pues bajo el peso de esta resignada certeza

se crea una sensacion de cosas estupidas que no lleva

a ninguna parte. Después de ello existe una especie de
paralisis en casi todas las cosas que uno realiza.

Una cierta sensacion —dentro de los hechos—

de inmovilidad profunda, imprecisa,

empedernida..

Algo inutil esencialmente. Un aspecto de inmovilidad

en la accién. Pero no estoy seguro ni siquiera

de estos signos improcedentes..

Entonces, apenas despierto, cierro otra vez los ojos en

tanto bruscamente he tenido la sensacion innegable, inutil,
de que hay algo que no se ha resuelto en el sueio,

pero que enseguida desaparece asi como se eclipsa también,
casi sobre la punta de la lengua, una palabra en estado puro:
una palabra vacia que parece contenerlas a todas

—un vacio proferido en donde todo cabe y que se despliega
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desde la sospecha de un agujero ancestral hasta desbordarse—,
una palabra que asumiria la inmovilidad en la accién,

algo redundante y bello,

un cierto enunciado que no sabe: una resonancia prolifica..

Una vez despierto —padeciendo en los hechos esa inmovilidad
profunda de la vigilia— las palabras se convierten en eclipses.
Se desvanecen unas en otras.

Se oscurecen unas a otras con tal de hacer notar el destello
de su corona, su alcance probable, la sombra posible y simple
de su irradiacién.
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Girar en cuanto uno para

De uno su limite es detenerse,

ejercer una forma de parar,

de no ir mas alla de lo que sobreviene.

Es posible que exista un eje: dar vueltas luego parar..
Describo un mecanismo

con que se anda un espacio hasta un borde

para quedar alli,

extendiendo la mano, no tanto para saber

sino para guardar una distancia.

Uno extiende la mano para alejar un limite.

Lo hace desde lo que lleva en tanto no es otra cosa
que su propio lugar:

ese eje que lo mantiene en su sitio,

que no deja de seguir en cuanto uno para

y que al girar en cuanto uno se detiene

no deja de demostrar esa inmovilidad propia

de los objetos

en los que algo parece que no ha dejado de cesar..
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El fulgor en el viento

Qué dia extrano

y sin ningun artificio conveniente

en esta inmovilidad. Un lugar sin salida
bajo el inevitable descuido

de echar a andar

un mecanismo irrevocable

de la escritura.

Una articulacion aciaga en la escritura
que insinue por lo tanto un giro

de su cardcter predictivo;

el temor a tocar un lugar

de inmovilidad precisa

(una casilla de condenado, un pozo,
una escalera, un limite definitivo
antepuesto al gesto insignificante

de vivir esta inmensidad

en un término: su forma cerrada)

La sensacién de una mafana imposible —-impasible—
bajo la astrosa claridad

de lo que un dia se detendra.
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Apenas uno despierta uno entra

Bajo el enigma del dia

apenas se incorpora uno al paso/ al peso/

a la espesura de la necesidad, tras darse cuenta
que uno mantiene aun cierta conviccion en creer
que existe un saber propicio

colocandose frente a los signos escritos

no obstante un abismo a fondo.

Estoy vuelto a fondo como aquel que respira en lo suyo
las tinieblas de la manana.

Como aquel que vive intentando fijar el esfuerzo de caer,
arrebatar una formula irreductible —irrevertible, sola—
un trago imposible al agua que escapa de sus manos cerradas.
Enrarecido de la incipiente luz que le viene al dia

de la tierra expuesta al sol,

del signo que se detiene al borde del encuentro

con la claridad astrémata

y propone un vinculo de la mano con la manana,

con el ojo, con la respiracion: una geometria que aspira.
Un nudo, no un orden; un lugar vacio entre las conexiones
al que las cosas se aproximan tambaleando,

un poco mas en la orilla,

un poco mas en el hundimiento de la escritura,
renunciando a un desorden propio con tal de que pueda
restituirse una levedad en el peso,

con tal que uno localice una espesura en la realidad,

que uno resista la incomodidad de una duda,

la molestia permanente de lo indecible

la conviccion ingrata de una incapacidad..
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Un lugar inadecuado para levantar muros
contra la imposibilidad

Coincidir entonces con el limite porque después de este
parece no haber nada. Coincidir tal vez con una pregunta

que parece abordar su contorno

pues en cuanto esta se abre —en cuanto se formulay se reduce-,
se obtiene luego la impresién de que uno debe insistir
aunque dandose de frente contra un muro.

En realidad la escritura es una insistencia inutil.

Una insistencia que busca los confines inutilmente

puesto que no le seria posible ir mas alla de ellos.

Una ineptitud crucial, digamos, el esfuerzo de caer

mientras uno se precipita.

La escritura contiene esta imposibilidad que ella misma
provoca. Es decir la escritura provoca una resistencia,

un muro que uno va construyendo ensimismado

con tal de darse contra él, y si en este proceso asume la suerte
de consumar una falla, un desuso adecuado,

la propiedad de una ineficacia justa,

es posible que en el muro de lo escrito

se infunda, de pronto, a través de una breve fisura,

la inevitable sospecha de algo que desea ser encontrado

con tal de iniciar el proceso otra vez.

Otra vez. Esa repeticion..

En suma: se trata del intento de escribir desde un lugar
inadecuado hacia el presentimiento de un misterio que,
partiendo de alli, del equivoco —de la exasperacion del equivoco—
nunca estara disponible. Si acaso podria intentarse

desde un lugar excepcional

dentro del cual uno tratara de concertar con lo imposible:
forjar el resguardo de un escudo, para que pueda revelarse

la proteccion de una cadena —romperla-—.
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Vuelo

Entonces: para el sujeto que despierta aterido de un frio
elemental, abrazado por esto mismo al rescoldo del sueno,
algo debe quedar aun tibio bajo ese terco recelo

ante el abismo abundante de las cosas.

Por ejemplo ese avion —su vuelo—, que por lo regular cruza

el cielo todavia en tinieblas de la manana

con un sonido estentéreo que sugiere su oblicua

suspension sobre la tierra,

y que atraviesa su descripcion verbal

con todas sus luces encendidas

como la oscura promesa de un destino, algo afiorado,

la evasién constante y jubilosa de la felicidad (pues es posible
que la felicidad no sea, a fin de cuentas, sino su huida constante.)

Un avién que atraviesa con todas sus luces encendidas

por las ligeras tinieblas de la manana, y el concierto

de un hombre para con esa huella en el cielo;

dos realidades distintas, complementarias,

algo que solo existe como un presentimiento de lo que no hay
algo imposible, una exigencia..

Esta manana pues, detenido a la orilla de la cama

bajo la luz eléctrica, arcaico, f6sil, escuchando cémo se pierde
en el silencio lo que del avién no existe, es decir,

el inflexible ajuste del sentido alrededor de la pureza

que aun permanece en esta mafiana quebradiza

como una cierta condicién del anhelo,

aunado sin embargo, a la dichosa pesadumbre de estar solo
en un lugar incognito, insélito, un tiempo particular,

en el mundo.
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Y todo esto bajo la indiferencia de la nave
que se pierde en el cielo, echando hacia adelante su limite
sin cruzarlo nunca.

A pesar de todo ¢Qué tanto puede importar, en el fondo,

un avion que se desliza sobre su propio rastro —su invisible—
si no fuera porque aparece como una astilla de plata

en la mania verbal de un merolico viejo,

sentado a la sombra de una elipse,

en el circulo estrecho de su incomprensible felicidad?

Ha de ser que esta felicidad no es del cordis sino que, en cambio,
parece provenir —esta mafnana- de dos circunstancias distintas,
que bajo ese precario y mutuo ensanchamiento de sus bordes
no dejan de incluirse en el momento justo de su desproporcion;
ese momento intenso de una fugaz concertacion de la
consciencia y lo imposible, bajo la sombra clara de la alegria
de una sospecha de algo ins6lito irrumpiendo en lo real:

la elipse de lo que salta para caer luego en el limite de su salto,
es decir

en el fondo de la satisfaccion verbal de una felicidad propia,
una vanidad propia, una decepcion verdadera.

Un rescoldo contra la fria conciencia de lo imposible.

Una brasa.
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Arbol

Acaba de marcarse en el tiempo las siete de la noche

y todavia hay sol. Entra por la ventana

hasta esta inquietud que sujeta el tiempo

en lo inasible del instante en que escribo esto:

en que esto se escribe.

Lo inasible. Fuera del cliché me refiero

a lo que permanece arraigado en uno (sin que uno pueda,
a pesar de todo, trepar en eso), como un arbol de horror
que echa sus hojas y sus ramas sin darnos sombra

como no sea en lo desconocido.

Algo que finalmente actia contra nosotros

con sus frutos espléndidos, infectados con el veneno
invisible de la avidez, asi que uno esté inmerso

en la transparencia del agua. Del agua que transcurre

en la sed..

Mirar es facil. La mirada sélo esta ahi, invisible a su propia
funcién de mirar;

digamos que mirar es mas facil que correr y mas permanente
que dormir; que mirar es mas invisible que caer

en tanto que caer permanece como una posibilidad

en alguna parte de lo mirado, si no es tanto que caer

de la mirada misma, del borde de nuestro propio litoral
hacia lo obvio de los objetos siempre al margen,
ensimismados en su uso o su desuso,

pero también en el asombro pavoroso

de su no desaparicion.
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Vuelo 11

Resumiendo: con cierta regularidad un breve lapso recoge
la marca estentérea de un avion

que con todas sus luces encendidas

cruza el cielo atn en tinieblas de la madrugada.

De alguna manera se trata de una aparicion contingente:
entra y sale del escenario de la representaciéon

sin que esto prometa la menor garantia de realidad,

y mientras dura su breve cicatriz

—ese relieve que puntiia mi consciencia-—,

parece concertar al mismo tiempo

la persistencia de estos signos.

Uno después de otro (un signo luego otro, esa memoria
exposita, entera, elemental)

aparecen los signos con cierta dificultad, advenedizos
siempre, perfilando con su desliz el horizonte de un limite.
Es que la nave, al desaparecer en el cielo

—al dejar un agujero en el cielo-,

cava también sobre la cuesta de la conciencia

el agujero de un impensable en donde todo cabe

como una exigencia, aun la expectativa de no encontrar
sino aquello que viene a nosotros, asi sea con un equivoco
de destinatario: algo que uno reconoce de otro para otro,
aunque cruzando —en fuga constante—

por nosotros mismos.
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Textos de borde

Apenas sé lo que ha logrado significarse

—lo que ha encontrado su inseguro lugar— en estos textos
de borde y contencidn,

pero me atengo a la oscura necesidad

de escribirlos, asi se cumplan so6lo para intuir

la amnesia de un lenguaje continuamente

desaprendido..

Estoy gordo, estoy espeso de tanto no llegar ni siquiera
al extravio. Inicio mi regreso en el mismo sitio

de lo que me espera.

Estoy en lo alto, aterido y solo

siempre resucitado y en el fondo del pozo

la gente va y viene, pasa y saluda y se sorprende

y luego sonrie

pero lo hace como fugandose bajo las nubes de la tierra,
como si huyeran de lo imposible de olvidar:

olvidar cualquier cosa -lo que sea- por nada.

Hay un jardin -piedras, criaturas-, unos arboles alineados
en el muro de la vision, tal vez unas palabras

—una escritura que muestra la desnudez

de estas palabras—, y la irreconocible voluntad

de mantener aun esa conciencia horizontal

de la diferencia de los signos en este horror fruitivo

ante el abismo de las hojas lustrosas que se restriegan
indiferentes unas contra otras.

Sostengo la imposibilidad de atravesar por la transparencia

aun por la oscuridad, pues estoy prisionero aqui
donde las palabras se escriben, se sostienen, se marcan
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como una desnudez de la resonancia inocente

de la lengua;

como el espanto de una libertad de la diferencia
desde la cual se ambiciona de las cosas

un lugar mas alla de sus nombres, otros nombres,
tal vez otro silencio

no solo su huella.
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Coda

Apenas despierto me doy cuenta que no he dejado

de contar la dificultad de una historia: una resonancia

que se comporta obsesivamente, puntuando algunas palabras
sobre otras —ciertos signos— como una materia obscura
orbitando alrededor de una fisura indecible. Una letrilla,

un balbuceo; un canto porque si que recae sobre lo ignorado;
una indecision pendular a la que es necesario exponerse,
quiero decir, una historia:

una mafana, ain endeble, resurrecto, un tipo se levanta

sin recordar (no obstante con un leve desconcierto) su suefio,
y mas alla de la urgencia de un horario, mas alla de la prisa
con que debe moverse en el centro cerrado, asfixiante

de la necesidad —del trabajo esclavo—, sabe que debe
mantenerse bajo la exasperante inmovilidad de una disposicion
que lo insta, bajo cierto pavor —cierto recelo—, a tratar

de contener ese hueco que cruza sin dilacién

por ese instante extremo que parece envolverlo todo,

y que requiere no obstante el cuidado,

la sorpresa y la puntualidad azarosa

de algunos signos;

el trazo movedizo de una marca indeleble en el fondo

de la superficie de las madrugadas;

una dificultad, una ineficacia sorda que ademas de hacerse
reconocer como un reclamo, como un ensalmo,

involucra también una desobediencia,

pues es preciso que el texto que aparece

(v que parece efectuarse bajo el indice de un mandato),
desemboque asimismo en el intenso deseo

de una transgresion..
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