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El acto poético es revelación. Tensa. Más que acuerdo es acorde. 
Tiembla. Es el envés. Siempre la otra cara, la siempre oculta. Tiene 
puentes entre una orilla y otra. Acontece en el encuentro del poema 
y el lector. No en uno u otro: es un acto de comunión. La poesía 
de Francisco Martínez Farfán es además invitación: Reto. No es 
condescendiente ni prematura: no se anticipa. Es el filo del vaso roto: 
es vértigo. Nos despierta a veces con la felicidad del espanto. CRIBA 
las palabras. Las separa de su simiente latente. Hace de la palabra un 
objeto insustituible. Reverbera. Crece lenta, sosegada, como la ma-
durez dentro del fruto. Es transparente y se disuelve y permanece. 
Avanza. Su rastro son sus obras. Más que sentirla, la presentimos. 
Vemos lo que la circunda. Marginal, más que marginada. No atien-
de a los llamados de la moda. Se cierra sobre sí misma. Late. Es 
pulsión. Es llamado irrevocable. Es una luz imaginaria encendida 
en la noche. Es puerto. Es arribo. Es Faro. Está hecha de Tiempo. 
Se ciñe a su espacio siempre otro, siempre móvil. Lo que aquí habita 
es el rostro de hombres transmutados. El paso sin peso de agosto. La 
lengua huidiza. El Delirio.
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“Yo no era nada: una transparencia imborrable”
Jean Paul Sartre, “Las Palabras”
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PRIMERA PARTE
 
 
Junio

Qué calor en la vida hace
de un mes que el cuerpo pregunta 
si no será mejor su flama el sol 
en otros días que ya no sabes 
si yacer es lejano

Sudo como un rumor en el sordo río 
sin otra venda que este mes
en que el cuerpo pregunta 
si de su mano escapa 
el milagro de la resurrección

Qué oscuridad aún de noche 
fumo poco miro la brasa 
dicen que da vueltas alrededor 
del sol hace calor
es junio

“Siglos de junio” como escribió 
la Dickinson
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Criba

La lucha contra el ámbar

No has dejado de caer una manera 
que da miedo en el ámbar
el tiempo su verdad 
duele irse
el tiempo su teoría

El resplandor en el centro
del abismo la ruina de este verano 
como un conjuro del calor
una huida hacia la transparencia 
del ámbar en la lengua

No has dejado de caer un camino
no has dejado de ver a través del ámbar
cómo se desliza el sentido 
hacia esa retorcida minucia
de las explicaciones
los enunciados sin terminar 
el tiempo

El tiempo por demás duele irse 
una línea 

se recorre siempre 
que te acercas a ella   
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Primera parte

Con los ojos abiertos en la oscuridad

Uno va detrás
disfrazado que le tocó vivir
al fin y al cabo hay humildad 
la soberbia de un sacrificio inútil 
me refiero –también–
a mis semejantes

El sueño es un órgano informe 
hay quien puede morir por eso 
la desmesura ataca por las palabras
luego al dominio vertical 
el mono 
se reintegra inseguro
a la extrañeza de su rama

Todo esto pasa por etapas mórbidas 
un día  el pasado duerme en el sueño 
el presente son futuras ficciones 
en concreto

no sólo no hay ilusiones 
sino que además 
se anhelan

se fingen
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La tormenta

Probablemente eso me despertó: 
la felicidad del espanto 
el trueno arcaico la tormenta en la noche
el sobresalto del mundo pavoroso 
como una bendición 
sobre el ritmo brutal de nuestras 
representaciones  

Reconocido así de pronto 
el mundo parece dirigirse 
a esa capacidad de exceso 
que sólo pueden soportar las palabras 
sus signos 
las vueltas inesperadas del poema

En la oscuridad siento por un momento 
ese horror 
la conciencia ese hueco en la realidad
abierto a golpe de repeticiones 
extraído a fuerza de torsión 
y de uso

La conciencia estoy despierto –eso creo–
un insecto extraviado en la tormenta 
aferrado a la sangre distante de los otros 
a las vueltas entretejidas 
alrededor del vacío de una ilusión 
cada vez  más añorada
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Primera parte

A una luz imaginaria encendida en la noche 
contra una tétrica lucidez de fondo 
a la que uno renunciaría 
con tal de echarse a dormir de nuevo 
como un cerdo gozoso en su charco de lodo
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El pasado fantasma de las estrellas

Mi cuerpo suspendido de la última rama 
de la erección de la hierba múltiple 
de la hierba efémera a la orilla de los ríos 
inclinándose a la corriente
su destello se ha ido

Su terrestre su peso 
se ha ido la flor de un día 
en que su olor aún trastorna 
la transparencia del pasado del tiempo 
que no envejece de ese fantasma

Pues era de fantasma el sol en el que rodamos 
la cuesta que respiramos 
el vértigo que fuimos 
aún la noche la oscuridad pura 
los sueños una marca en la luna 
algo que caía

Aún ahora hay algo que no alcanza
una sensación que no encaja
un lugar excavado en un fondo impreciso 
una basura que no da –siquiera– para irse: 
no es cierto la curvatura que respiramos 
no es cierto la sangre fantasma de las estrellas
algo estuvo siempre muy lejos 
oscurecido por un truco de mono 
elaborado bajo una aspiración imposible:
ser la flecha que se detiene  
invulnerable en el aire

que no busca su blanco sino su vuelo



19

Primera parte

Agosto de estar gordo otra vez

Estoy el mes de agosto 
a empezar los primeros días 
insectario que siempre cruzo
con frenesí de hormiga
sobre este exceso con que me tomo 
de los lomos del pez 
comenzar es pequeño

He comenzar de nuevo no vaya la raíz la planta 
esa impresión de atmósfera la felicidad
no venga el dolor a escribir de lo que no escribe:
es duro que los hombres son mortales
pero es más duro aún que el tumulto los otros
–la tribu innumerable que es uno–
despierten fervorosamente cautivos
y que luego de abandonar el reino 
se dirijan con mansa dignidad 
con ridícula sensatez a joderse del rico 
donde se fingen libres 
como reclusos en libertad condicional

De tal forma estar jodido hasta el tuétano 
como un palo 
cuyo destino una porción tan grande 
acudir lastimado a la muerte

Entrar lastimado fustigando el lomo de los demás 
además de escribir tan gordo 
como la nave de su peso a la tierra
su descendimiento en picada
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Pero tú has lo tuyo desaparece por la puerta 
de atrás oculta el palo entra herido a la muerte
pues un día has de quedarte quieto 
sin saber qué decir

Un día en que de toda la resta llevada a cabo 
se obtenga de pronto un resultado 
que no termine –por lo menos– 
en pérdidas..
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Digresión

Este paréntesis de no dar con el nombre
ni siquiera en la suma de sus desapariciones 
esta mañana un juguete el mundo 
una preocupación interna 
la imagen de lo que no puede verse otra cosa

Esta protuberancia esta probóscide del corazón 
donde ejerce su artilugio la mano
como una vida puesta sobre el lomo del perro 
una caricia a fondo un lugar extraño 
una inscripción inadvertida 
este camino que siempre cruzo 
como si corriera 
como si llevara prisa

Para mayores detalles 
no es tanto más fácil para mí la hora 
y no hablo solamente de un límite 
y de cómo se desliza sin sentir uno en ello 
sino que ahora resulta que un mismo propósito
aparece en el principio y el fin:
vivir explicando fatigosamente las cosas 
he comprendido no sin dificultad
no sin empecinada resistencia
aunque asimismo considero 
cualquier explicación
un intrincado mecanismo verbal
que por muy conveniente que logre parecer 
es siempre provisorio..



22

Criba

Es natural entonces que no he podido
la propia salvación 
pues existe una distancia en la que uno vive
y pongamos por caso esto resulta hasta el momento 
mi más genuina pesadumbre 
la búsqueda constante de su evidencia..

No obstante corro detrás de mí 
con la mano extendida 
no me vuelvo sin levantar la voz
no me escucho lo que me pido aunque 
–por otra parte– 
no tengo ningún inconveniente 
en estar decepcionado
de mis palabras..
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La sombra de la ballena

Típico del delirio la lengua es huidiza
como lomo de pez aunque –probablemente–
un río sus orillas aguardan

Un deseo de orden propio al escribir 
la escritura
es como la sombra de una ballena dijo Cage 
una vagina dijo Cage
pero en alguna madriguera del signo 
el silencio lo es todo 
tanto como una desconocida intimidad 
el fondo enigmático de una joya 
la palidez azul 
del fuego de una turquesa

Por otra parte la verdad de la escritura 
es una distancia 
aunque sólo porque no puede uno 
suficientemente callarse alguien ha dicho
que uno debe insistir 
en tanto conserve un interés 
en esta vanidad particular 
la escritura 
obedece a una terca voluntad de desorden 
es decir a cierto orden 
que solo puede proporcionar
la decepción

De hecho uno piensa que esta pasión 
será capaz de afrontar la muerte 
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pero es claro que ese mismo temor 
a fraguar un escudo –a ocultarse tras lo oculto 
de la escritura–
acaba siempre por volverse
la protección de una cadena..
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Progenitores

Alguien ha cerrado la puerta 
en el muro no hay puerta 
alguien vendrá su nombre 
yo les dije:
vendrá mi padre es mi padre 
tiene su propio nombre no dejaba 
–con cierto entusiasmo pueril–
de repetirlo

Sin embargo ellos trataban a toda costa 
de ignorarme: 
echaban  la panza hacia adelante 
sin dejar de disimular 
de hacer pucheros
embelecos 
en tanto se palmeaban los hombros 
y se reían

Papá bajó entonces por la avenida en ruinas
entre bustos de héroes paradas solitarias 
de autobús y matorrales petrificados
luego subió a su nombre y paró frente al muro 
frente al viento 

Los arbolillos de la avenida
se levantaban nítidos en su sombra
se mantenían alerta en su aparente rigidez 
el viento
se deslizaba bajo la puerta que no había 

Es mi padre les dije presuntuoso 
pues yo miraba claramente su camisa
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de rayas su diente de oro en sus dientes expuestos
su Stetson 
que una racha arrebató de pronto 
de su cabeza pelada ocurrido lo cual
abruptamente todo se detuvo

Mi padre quedó tieso por un momento
con la llave en la mano corre papá le dije entonces
en secreto –balbuceando–
pero el sombrero entró rebotando al túnel 
entonces le grité sin disimular 
como a un caballo inerme en una carrera 
que ha de acabar en un vendaval 
ante una casa en llamas en el campo 
pero ya papá se enfilaba hacia las afueras
corriendo torpemente 
tras su sombrero..

Las cosas eran tan humillantes
que el tumulto los otros 
–esa muchedumbre de pocos– 
se miraban unos a otros con astucia 
se espantaban las moscas con ramitas de toronjil 
se descoyuntaban con bullicioso desparpajo 
de risa 

Convulsos por la risa se tomaban del vientre 
se aflojaban el cinturón se tiraban de pedos 
eran felices

Con los ojos en blanco arriscaban la jeta
asomando su lengua gorda
entre sus dientes descomunales 
de asno.. 
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Capítulo 25

Ese fondo en la pecera de Chestov 
los peces
dando vueltas en un sólo lugar 
sin pasar más allá 
del límite de un espejo sustraído 
que se había colocado allí
–a la mitad de la pecera–
previamente:
una frontera invisible establecida 
contra su vida de peces 
que no saben el agua

Tal vez si dijeran su nombre o nombrasen 
si se llamaran entre ellos secretamente
con suaves murmullos submarinos (¿quién sabe?)
el límite en el agua se volvería visible de tal modo 
que un poco de avidez
de codicia –digamos– algo extraño

Algo tan repentino como un presentimiento
(la súbita eficacia de una falta en sus vidas)
los llevaría a darse de bruces –de lomo– 
contra lo imposible 
que de alguna manera no parece ser otra cosa
que una sustracción que establece con esto mismo 
esa transparencia imprecisa 
esa linde que con sólo empujar un poco 
uno podría echar hacia delante

sin que logre cruzar nunca
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De la mano de quien uno ha de entrar 
preguntando por alguien

Inserto en este disfraz 
aunque de acuerdo 
con cierta insistencia 
a fondo 
uno debe vivir 
como un malentendido 
de la mano de quien 
así uno entra

Uno entra porque no espera 
ambicionando el aire suficiente 
para vivir así las cosas
uno adeuda su propio peso 
su propio resto
sobre todo cuando está a fondo 
cuando le es imposible flotar 
o desbordarse

A fondo uno espera uno se oculta 
abre los ojos en la oscuridad 
siente pasar las nubes 
en la oscuridad vuelve a dormir
el cielo es una amenaza indefinible 
en los sueños

Como un fantasma uno espera 
en ocasiones cae a tierra 
no de otra forma que la de solo permanecer 
con los ojos abiertos
en la caída
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Un sólo muro son los días en él se deslizan 
las sombras como una fronda que se agita veloz 
y deja apenas el  garabato apresurado
de una hoja que tiembla 
en la conciencia
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El muro

La felicidad la misma herida
el aire quieto 
recién quemado aún temprano
las manchas solares

En su remoto el sueño este camino 
entre nosotros 
que permanece la vida como un camino

Quizá una luz sobrenatural en la noche 
se levantará la tormenta 
y tú estarás en tu nombre un muro 
como una palabra sorda 
del mundo

Seguro detendrás el constante ajetreo 
del animal domingo entre tus manos 
con una simple transparencia 
insoluble
una profundidad astrómata

De la misma manera rondará el aire tibio 
del camino domingo la luz en la humedad
las cortinas flotando en la lentitud 
del día
como un espacio perdido aquí mismo

no sólo su huella
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El horror

Se trata de señalar -al sesgo
de este poema- que cada día es más
para escribir lo informe
que encontrar la manera para ofrecer al otro
el desierto de su propia ilusión..

Quizá el amor no sea otra cosa
que una terca avaricia de lo que no existe
la búsqueda de la intensidad de una pérdida
una usura de puras sustituciones

Quizá no sea sino la dicha 
de un desencuentro necesario en el otro 
un desencanto esencial 
una repetición..

Es una desmesura simplificar 
pero dadas las circunstancias escalofriantes 
de cierta redundancia autómata –alucinatoria– 
del amor
estar dispuesto al horror es lo más simple 
para buscar camino
en este vericueto que cruza 
sobre la deslumbrante superficie 
de lo que no hay..
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Cruzar

Quizá nadie pueda escapar a la órbita imprecisa
de la repetición quiero decir:
la luz como una respiración de la conciencia 
y el cielo azul como una huella del azul 
de una palabra desaprendida 

Una terraza solitaria a deshora
como una geometría 
deslumbrante 
para medir augurios 
mientras el tiempo se dilata 
y establece con esto mismo 
un espacio de objetos atraídos al borde
de su propia inmovilidad

Nadie espera de uno sino su hoja en blanco 
su signo blanco sus árboles transparentes 
ese sueño donde las estrellas alcanzan 
una intensidad repentina para caer 
de pronto como si se hundiesen

Uno sabe que alguien escribe 
que la escritura es una fatigosa desnudez 
de la lengua 
pues en la lengua hay algo intocable 
un huidizo límite una persecución 
un color que se desvanece..

Uno sabe que cruzar es también una escritura: 
un salto mortal de una superficie a otra
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La felicidad

Para Elena de Casas

La felicidad esa rama inútil
su estremecimiento contra la luna del habla 
el borde perdido su centro la felicidad

La felicidad su perímetro corazón
la sangre oscura de la luz del corazón su llama 
el fulgor en los campos su plata la felicidad

La felicidad esa manera suave de decir sí
así el aliento de la criatura más pequeña..

Lo pequeño en la mano su nombre la felicidad
la irrupción en la luna de la rama descortezada
al cruzar por el exceso de su nombre    
su denuncia su trama 
su minúsculo intento 

su más tierna insolvencia
su más dulce incapacidad..
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La lentitud

Sin dormir hace tierra esta noche donde se pierde
Sin dormir esta arena cerrada donde la vuelta
no vuelve sino a su encuentro con algo 
cuyo límite es la lentitud

El extravío de llegar a algo 
que sin parar no alcanza
las cosas que permanecen arraigadas
en el temblor de la transparencia 
bajo un índice hacia la tierra 
su deslizamiento

Sin dormir hace tierra su aridez última 
esta noche a fondo
que se mantiene en borde contra lo cerrado

Ese borde donde uno topa con lo que apenas tiene 
si sólo retiene un poco el soplo contra la llama
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El olvido predictivo

Apenas despierto 
conserva uno el azoro 
de querer nombrar algo 
con lo que no alcanza 
con lo que no tiene

Como si uno guardara el equilibrio 
sobre la incómoda punta de una aguja 
aunque industrioso como un buen mono
que todavía se empeña en sumar 
alguna insignificancia 
a los malabares

Y la mañana sopla voraz como en un día de asueto..

Apenas despierta uno en este desierto 
sin poder decir nada 
arrebatado por esta incapacidad 
de merolico
que quiere siempre explicarlo todo

Tal vez por esto mismo hay un olvido 
en donde sólo se presiente
que no se sabe que no se sabe

Bajo tal suspicacia la luz merma 
en las cosas como lo haría el deseo 
sobre una carta grasienta 
del Tarot..



36

Criba

Historia

Un hombre su consciencia en la noche 
soñó de su peso en la tierra
lo que venía a encontrarlo

Una vez despierto 
despeluzado con suma lentitud 
por la velocidad del planeta
se sostuvo inflexible como una vara
sujeto a la orilla de su cama

La luz eléctrica difundía en las paredes 
la redecilla temblorosa de un diente de león -–sombra ligera–
y el pasadizo oscuro de un retorno a la realidad 
hizo entonces la elipse irreversible de un avión: 
el prodigioso enlace 
entre el sonido estentóreo de una nave 
sobrevolando el cielo aún en tinieblas 
de la madrugada
y la intensa disipación del silencio inmanente
de un recién olvidado sueño..

La nave atravesaba el cielo aún en tinieblas 
como lo haría contra un límite que siempre 
se recorre en cuanto se le encuentra 

El hombre supo
–sin dejar de considerar la probable certeza
de algo desconocido en su vida– que la nave brillaba 
como una astilla de plata
envuelta en la beatitud tecnológica –mitológica–
de todas sus luces públicas
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Que encendida se deslizaba
desde la irremediable ambición de un centro mítico 
de un centro límbico –profético– de la felicidad
hacia la resignada dulzura de una pérdida

Ese vínculo inconsolable -insondable-
entre una fatigosa consciencia 
y lo imposible.
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Sutra

Yo también 
Como cualquier otra cosa que no puede 
Dejar de vivirse de escribirse soy una cosa cualquiera:
Soy como todo lo demás 
Encuentro descarto y hago límite
Señalo como un índice
Ocupo un lugar en la fila hace aire llevo mi criba 
Acarreo agua en mi criba bebo de la sed
Caer es cosa de tierra
El fuego sube hacia el cielo la palabra se disipa 
Bajo el agua del aire está uno
Bajo la oscura felicidad de lo que no sabe
Al avanzar un lugar uno comienza de nuevo
La misma herida el aire quieto 

Otro signo otro hueco

Otra imposibilidad..
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La dificultad

El tiempo de otra forma su marca 
como una historia del silencio del cuerpo 
contra los signos

Su borde esa luz inútil contra la escritura 
su dificultad ese lugar en las manos 
hacia lo imposible

El tiempo la muerte su borde 
otra manera de acabar siendo
de acabar un lugar hacia la inmovilidad precisa 
la inscripción del enlace de una palabra 
luego otra

Un signo luego otro 
donde en cierto momento 
aparece sin tregua la desmesura: 

el vuelco resonante hacia ese punto fijo 
del acertijo
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Ansiedad

El viento de la mañana apenas despierto 
viene a mí sucediéndome en el menos preciso 
de cerrar los ojos

Ha estado en nada el olvido como un cintillo 
en su extremo más próximo ahora que me alejo

Ahora que entro a mirar y no sé decirme el decir 
pues sólo de estar inmóvil la respiración 
se ahonda
y aún sin decirlo uno sabe que respirar 
ha estado allí como un agujero de criba 
todo el tiempo

Que en esta realidad
la mayor distancia siempre abunda 
de la más impenetrable proximidad
y que no hay en esto palabra que valga

Que si uno cae no es por falta de levedad
o de artificio sino porque ha olvidado ser tierra 
que no puede llegar muy lejos

Que sólo puede ser tierra bajo la rotunda 
distancia de una ansiedad
que no sabe tocar las cosas 
ni decirlas..
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Superpuesto

Todavía está allí lo que no termina 
si al abrir los ojos uno despierta desde una orilla
de sombra
sobrevenido –digamos– hacia el límite de la luz, 
con un salto insignificante que apenas se percibe..
Todavía comienza uno lejano de terminar 
de no estar aquí sino sobrevenido 
sino superpuesto –digamos– dispuesto 
a lo mejor del miedo 
pues uno come del miedo 
con el aliento de su hambre inicial..
Uno bajo las piedras que conservan 
una vegetación minúscula 
una combustión de silencio donde uno 
podría dormir un color desconocido en la sombra..
En cambio uno se mira crecer
de palabra en palabra hasta cubrirse de limo 
como una piedra plana en la humedad 
bajo la lentitud concéntrica del cielo..
Uno no puede la piedra. No puede herir simplemente 
de piedra lo que no tiene persona. Uno a pesar de todo 
no deja de mirar lo que se presiente: lo que en el centro 
del miedo se presiente dispuesto a terminar 
allí mismo..
No obstante uno ha crecido lo suficiente en lo dicho
traspasado por el decir 
como para buscar otra forma
de estar de pie..
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Uno sabe –esto es– uno deja de saber que ignora 
pero así mismo no hay forma de decir de otro modo
que uno acaba temblando de frío 
bajo esta distancia inclemente 
que hace objeto en los nombres..
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Continuidad

Luz subterránea a solas 
una mañana en el pérmico
su pequeño carbón radiante 
marcado por helechos 
incluso su distancia 
en el magma

¿Qué he de decir –decirme– 
apenas despierto y miope 
vulnerable en la ceguera
de un tiempo descortezado 
que no hace palabra?

La luz de la madrugada ondula 
como un fantasma 
desde lo más profundo
de su transparencia y cada día
se procura una forma de enfrentar 
en sus signos 
una cosa contra otra

De marcar la continuidad de sus signos 
con un espacio de indecisión..
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Lentitud

Textos que parecen inagotables tanto 
como no logran decirse (o desdecirse)
afuera sopla el viento y permanece 
a pesar de todo 
una atmósfera quieta: 
la lentitud de las antenas de un insecto 
que rastrea la humedad
hacia el cielo azul hoy es domingo..

Hace frío hay sol
aún cerrando los ojos uno adivina 
la sombra
su geometría imprecisa
impenetrable
diáfana

Una geometría oculta
en la transparencia de la mañana 
como un límite que no puedo cruzar

yo soy el límite..
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El remolino

Salir del oscuro pretexto de los otros 
de los otros como un pretexto
salir la enfermedad 
el punto fijo del pronombre 
su desmesura de posesión 
apenas hoy
escapar de la carga haciendo la necedad 
de creer que ya ¿no es así?
¿A dónde se dirige el plancton de la vida 
si no es hacia la panza de la ballena
al interior de su tiniebla
donde un hombre se calienta las manos 
al fulgor de la brasa de lo que no sabe?

(Preguntas en el plancton al cerrar los ojos 
arrastrado sin remedio hacia ese duro resplandor 
de lo mineral ¿Quién sabe?)
¿Quién no encuentra en su propio refugio
en la desolación de su propia resonancia
una sola palabra 
que no vaya contra sí misma?

Quizás entonces aunque después de la muerte
luego de haber arribado al Gran Hotel de la Muerte 
iluminado perpetuamente bajo la luz crepuscular
de un atónito amanecer que no amanece

Allí donde esperan los otros riendo y bebiendo 
sin medida bajo el efecto de una felicidad 
escalofriante –delirante- intentando ocultar 
la suspicacia pertinaz de la vida que aún persiste



46

Criba

en sus ojos entrecerrados de cerdos de la pasión
aún indefensos y torpes a pesar de su renuncia 
a los gestos categóricos elegidos por el lenguaje
pero a salvo ya de oscuras palabras que les acreditan 
que les abonan que les sobreviven..

Por otro lado nada está donde se le espera
pues lo que uno espera nunca aparece 
donde la cosa está entonces ¿de qué se trata?
¿de un desencuentro que irremediablemente 
se encamina al espanto 
de una repetición? ¿de qué repetición se trata?

Salir de los otros dijo contrito el remolino..
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La marca del color en el tiempo

Guerra del sol aquí tu hora
es difícil escribir lo que me llamaste:
la llama tibia que engendró al camaleón 
de la línea más larga de mi mano 
aquí tu hora
aquí una vida larga adaptándose al color de la luz
al espectro

A la llamada de las cosas más allá del esplendor 
de su cara visible uno vive entre camaleones
uno vive como el cuerpo toca las cosas 
uno cree que atraviesa/ atravesado por el espectro
uno come correa y se hunde entre matorrales 
ebriociego de luz  a orinar a marcar en el tiempo 
El tiempo: todo guarda en su forma 
lo que no obstante no parece caber allí 
y la guerra del sol hace su minuto en el prisma.

Es difícil garrapatear al sol 
abandonado a la vida a la mímesis
es difícil localizar ese instante que no cuesta persona
es fácil percibir un cambio de color 
en el color prodigioso de las cosas 
sin embargo 
aún me cuesta un poquito irme
del color que no sé..
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Lugar

Uno nunca sabe es inútil la lentitud 
acecha aún en los días más rápidos 
semejante a carnada
uno cuelga del anzuelo como un andrajo
sólo un momento sólo un retorcimiento..

Un momento en el sol 
sobre la ruina del vértigo 
hasta que el tiempo parece detenerse
en la lentitud y un agujero en el agua 
se aproxima ondulante 
al silencio de la carnada

Luego de ser comido como si nada
es posible que uno acabe un poquito triste 
deambulando como un fantasma
en la tripa del pez 

Rezongando historias idiotas 
calentando las manos
al sucio fuego.
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El mejor silencio de enero

Esta luz de enero que deslumbra 
un límite 
la abundancia de enero
su huella múltiple
su fronda desierta en la rasgadura 
la punta del aire

Este escribe que el mar abandona playas
este escribe bajo el índice hacia la tierra 
los signos ocultos
de una nueva melancolía
este escribe en la sensación
de una resonancia inasible 
que a pesar de ser íntima
no ha podido entrar nunca..

Este escribe una búsqueda que carece 
de encuentro así sea que alguien 
desde la oscuridad
-emboscado y empeñado en ser otro-
apunte solícito y tortuoso como un enemigo 
acérrimo “no dejes de escribir es enero” 

Pero escribir ¿en qué momento 
no ha dejado de ser una incomodidad?
¿Una inmovilidad precisa de escriba
una enfadosa disposición 
en la que uno nunca cesa 
de terminar lo que no se consuma?

¿Unos cuantos signos que alcanzan de pronto
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la intensidad de su límite sólo para ocultarlo 
enseguida bajo esa misma persistencia 
del que ha deseado siempre 
una hendidura en el texto 
y que  termina en cambio por levantar un muro
contra el silencio que buscaba?



51

Primera parte

Insoluble

Como si fuera para siempre 
luego de descubrir en el mundo 
la línea permanente de la luz que define la sombra
y de iniciar la búsqueda de una palabra 
a la que uno debe subir, 
repetir en las otras hasta que inicie –de su repetición–, 
un lugar suficiente, 
la curvatura suficiente para imitar a las hojas 
que rozan la superficie de los ríos
y beben el agua con la tranquilidad de su verde efémero;
con esa claridad detenida en no saber ni siquiera huir,
no saber qué hacer con la avidez sino caminarla, 
continuarla,  aunque siempre en el lugar
inflexible del equívoco; 
una palabra como un insecto 
que oscila estremecimientos minúsculos,
que se procura un ademán que proviene de la lentitud 
de estar muriendo, 
de fingir un intenso braceo cuando en realidad
se desliza uno arrastrado por la corriente; 
una palabra que me resguarde 
y me mantenga a flote 
sobre la superficie de este desastre espléndido
como una hoja dentada sobre el color de la transparencia 
indisoluble y mortal..
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Límite

Terrón del fuego tierra de un texto a otro: 
qué días extraños para volver 
dan ganas 
de rendirse a esta mierda 
el tiempo (en el alfabeto) 
endurece los huesos
satura con su trazo minúsculo
–con su puñado de estiércol–
las articulaciones dan ganas
de hacer fuego 
quemar el túnel 
irse

Pero uno escapa sólo de un texto a otro
de una palabra a otra 
hasta que el límite indica que tal vez 
todo puede decirse 
a condición de que se diga 
desde la frágil soledad del signo/

del signo solo del signo sin historias 
que ya no tiene nada 
que ocultar..
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Abducción

Fragilidad de la torre de la loma de la caricia cerrada 
el aire su deseo el día su nombre de plata
su correo de plata su destinatario 
febrero blanco contra el fondo la nube

La nube astrómata su relevante luz 
donde basta su lengua respirar

Respirar de una sola palabra que bebe agua 
insólita agua como una criba en un sueño 
como una sombra en la loma respirar
respirar es pequeño respirar el agujero de la red 
la sombra del olvido de la memoria
como un ademán que abduce

Pues no se trata de un olvido sino de una persistente 
memoria que abduce:
la flor en la que uno insiste el fondo de su imagen 
algo que sólo es necesario decirlo
para que se oculte
que sólo es necesario decirlo 
para que no consienta sino en su caricia cerrada
su lomo corazón su flama en dulce..
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Vuelta

Lo que hace vuelta en el día
cuando uno va y el viento triste y puro 
de una madrugada de marzo
echa abajo el sombrero que cubre 
mi cabeza pelada

Cuando uno va
y apenas puede transitar un sinónimo 
de pasadizo quebradizo en el corazón
como si hubiese cierto peligro
en el deseo sobre todo cuando el vaso vacío 
cae finalmente de mi mano
en ese amanecer que no amanece 
sino sólo de una manera de esperar

Y yo espero: juro una palabra que escapa 
del noticiero dominical en la tv
en una presunta escama que aparece 
como una adivinanza en el lomo del pez 
mientras procuro llenar mi vaso
y la dama del clima pronostica un destino 
de cielo despejado: “Callejón sin salida
-dice luego de mencionar la luz de marzo-
¿A dónde fue a parar la nariz del enigma?-
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Mandato

Un día una ciudad yo iba
era de noche no diré que en los sueños 
las ciudades se desvanecen en el humo 
de las hojas quemadas

Entonces 
ante nosotros cruzó un tren 
deteniéndonos 
probablemente tan remoto 
como mis primeros deseos de habitar 
en un viaje en un desplazamiento..

El tren corría encendido y era raudo
pasó como un estallido 
dejó un agujero en el aire

Estaba por llover 
(o tal vez era sólo un resplandor en la oscuridad)
cuando el camión entró –tambaleándose– 
en las desiertas calles de las afueras
“Casi está por llover” dijo alguien a mi lado 
y descubrí en ese momento a una mujer
tan diferente a mi madre 
que supe casi enseguida
que no podía ser sino ella

“¿A qué has venido?” sentí su pregunta 
casi como una conmoción un golpe inmóvil
–monumental–
en la incomodidad de la carne
de la carne del sueño..
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“Te estuvimos esperando y ahora vienes 
cuando ya no recordamos siquiera
la resonancia de tu nombre
mucho menos la terca brutalidad de tu jeta 
de renacuajo solapado” y enseguida llevó 
su pequeña mano a su boca 
para detener la risa
“Es un desastre es cierto” le contesté 
un tanto mortificado
aunque disimulando..

“No tuve tiempo sino hasta hoy
en que de pronto el tiempo se detuvo 
como un presentimiento ineludible
y dejó de llover y pude tomar el autobús”

“Es un desastre es verdad” dijo ella 
“Aquí no ha cambiado nada 
excepto lo que tú nos cuentes
pero ahora recuerdo
que te fuiste volviendo la cabeza como 
si te persiguieran 
y cruzaste luego las vías y no escuchaste 
una sola palabra de nuestros encargos”

“Es una desgracia” dije yo. “Las palabras..”
“Si –dijo ella–. Las palabras..” 

–Uno tiene que huir de la pureza arcaica 
con la misma resolución con que debe volver 
a la vileza de repetir lo mismo para otros
aún cuando vaya con prisa 
perseguido en el camino 
sin haber escuchado nunca nada.. 
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Tatuaje

Miedo que va de mí hacia algo que no conozco 
En la noche
Con los ojos abiertos en la tiniebla como un pez 
Que sospecha de pronto la presencia 
indisoluble del agua
Algo sucede en la palabra del cuerpo: 
Ese tatuaje oscuro en la sombra movediza
Del corazón
Algo sucede sin que uno pueda pensarlo 
Algo dice su verdad 
Contra el embuste 
De la lengua..
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La sed

Sin que las cosas no/ 
no vayan de ese duro venir 
que busca sed en un río 
sin que uno beba nada: uno nada

Uno fluir atraviesa 
de un hueco a otro
no vaya a ser devorado
por estar un lugar una marca 
por lo demás/
demás está decir una palada 
de tierra

Pero las cosas no/ 
no siempre acaban 
por decirse la voz
ni quedan fuera de la sed 
que alguna vez/ alguna voz/
que otra vez mil veces
no deja de indicar que uno no 

que uno habla
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Subir

Iracundo subo incansablemente 
luego que una escalera se empata a otra
de la misma manera en que acrece 
una brutal  urgencia 
por seguir ascendiendo..

Entre las hojas enormes y lustrosas
alcanzo apenas a distinguir 
el borrón que ennegrece mi cara

Seguramente se hecha de ver en mi escalada
esa lúgubre torpeza de la tribulación
–un monstruoso entusiasmo de resucitado–  
pues una furiosa venda restalla en el aire
cuyo extremo se desenreda hacia el fondo del cielo
en donde casi está por llover

Los pájaros se alejan en lentas parvadas
de la brusca velocidad de los relámpagos
y yo subo incansable –insaciable– 
poseído por una empecinada vehemencia
de recién llegado..

 No obstante 
al mismo tiempo que una pasión temblorosa 
me recorre también la sospecha pueril 
-sutil inane- de que he ascendido 
con la misma ansiedad con que presiento 
que en cuanto logre alcanzar el repentino final   
tal cosa se ha de volver  
–en ese precipitado momento– 
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una parodia una farsa una pena.. 
El confín hacia un ámbito inasible  
donde no existe otro peldaño que el vértigo 
contra lo cual he de estar solo 
sin saber qué decir
–empapado y quieto sin saber qué decir– 

Un pozo al fondo..
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Enigma

Abandonado a la consciencia en la noche 

En la noche que hace lugar
palabra por palabra

Así uno queda como si no dejara 
momento tras momento
una palabra que luce 
de las palabras otras

Palabra por palabra
el enigma de la nariz que falta 
hace la esfinge
también hace su sombra

Uno muere en lo abierto 
de escuchar en silencio 
un lugar que no entra

También de un viento helado 
detenido en la lengua..
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Escritura

A cuentagotas das a puños quitas.

Puños de agua escritura esta mañana 
no estoy en el lugar
me da veneno marcar la arcilla 
el palimpsesto 
la huida

Uno escribe como si no estuviera y la mañana 
entra en la sed a través del signo
menos mal
que uno escribe como se agita la diferencia 
entre las hojas del árbol presintiendo 
–sobre el exasperante sustrato de tal oposición– 
un vínculo imprevisto –augural– 
entre una palabra y otra esto es
la dudosa fortuna de una precaria 
totalidad..  

“¿Qué estás diciendo?”

Sólo me digo que braceo y me apresuro
–que hago un esfuerzo inútil– 
hacia donde me arrastra la corriente..
Digo que se escribe que se escribe
y que en tanto se cumple
existe al mismo tiempo algo que se desdice 
 
Algo que posiblemente no cuenta 
con otra retorcida manera 
de inscribirse 
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como no sea bajo el confuso intento
de colocarse en simetría
con el deseo de una repentina disolución: 
una luz una disolución.. 

Aunque por otra parte no es posible
ignorar esa míntima oscuridad 
que persiste y se ahonda y se ahoga en la carne

el espanto incesante que proviene
del extremo intocable de su silencio..
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Puerta

Va uno a la luz del sol con la vaga promesa 
de lo que ha de inscribirse 
el día 
es como un puño inmóvil 
contra una puerta en el campo 
que reúne la inmensidad

(Instantánea la inmensidad 
a un latido se opone otro
en lo que ha de parar de pronto 
ante esta puerta en el campo)

No hay un lugar en el campo 
que no sea repentino:
todo acaba y comienza continuamente 
bajo ese anhelo desesperante 
–esa insufrible disposición–
hacia la permanencia..

Cada latido breve
que se opone al empuje del otro 
es un llamado a la puerta
cerrada por lo demás 
inútilmente

Por otra parte ¿Qué lugar 
qué pureza en la lengua
ha desaparecido en ella para siempre?
¿Qué cosa ha olvidado uno
sustraída a la lengua 
aunque devuelta luego a la misma 
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como una reserva de silencio 
que hace peso en el signo 
para que éste se precipite 
a fondo?
¿Para que de éste signo sin ataduras
–de este sonido que persiste de la verdad de su goce– 
se manifieste un canto porque sí?

Un canto solo tan abierto y tan íntimo 
tan contundente y tibio como un puño 
que daría con toda su fuerza 
sobre una puerta que –sin embargo–
no es del todo imposible 
que sólo exista como un hueco 
en el aire

Pues apenas alcanza uno a parar ante ella 
en ese mismo instante sin medida 
desaparece 
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La verdad

Uno no puede el engaño
pues casi está por ponerse al parejo 
con lo que insiste

De otra manera entiendo que ha de ser cosa 
de ponerse a escribir que sabe
quién sabe

Yo lo mismo entraría en ese tono 
infeccioso de una verdad
o de cierta convicción de belleza 
recuperada en un texto
pero uno va de la nave a caer a tierra 
y sólo alcanza a mostrar un hueco 
que apenas entra

Yo la verdad no es posible escribir
pues de aquello que no deja de mostrar el poema 
se desprende asimismo la demanda de algo 
que es imposible que no logre inscribirse 
de otra manera que una ausencia.. 

Que es imposible no hacerlo
desde un exasperante deseo
por demostrar esta ausencia..  
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Sustitución

Y si por este mes llueve la cuerda su lugar 
su artefacto con ganas de otra cosa
y su primera vez 
una palabra nueva que no alcanza

Y si en el corazón está lo real
ese presentimiento de lo imposible 
que busca de este lado su límite

Y si cesa el deseo sexual como sigue la lluvia 
y se come el anhelo como se come pan
como los días roen y abren por cierto su capuz
su capullo..

Tal como va de la escritura a la flor 
el nombre mismo de la flor que sin embargo
la escritura no toca
y despierta uno de la sombra del sueño 
a la incisión con que se posa pérdida

pues la pérdida no es más que el desconsuelo 
de las sustituciones..



68

Criba

Correr

Uno los días no son suficientes 
parece que cargan 
algo más que el tiempo tal vez
el cuerpo se ajuste con mayor presición 
en esa perplejidad del que se detiene
que en esa vida vertiginosa 
que le viene a uno de los tiempor verbales

Uno parece empeñado en parar
aún corriendo muy lejos 
el tiempo es un lugar pequeño 
la inmensidad
es lo de siempre/ uno siempre espera..

Así no haya manera de parar 
uno siempre espera
pues correr es sin duda 
dar alcance a lo que huye
con tal de ser alcanzado luego 
por un perseguidor..*

*Quizá podría decirse que siempre huyes a alcanzar algo..
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En el silencio

Con todo esto que finalmente da 
proviene y sigue
atravesando hacia atrás
despidiéndose

La estatua de mi madre en un silencio
tácito –parásito– aríbalo
con su tibio índice 
de vetas azules 
señalando en su anillo de oro

Con los cabellos erizados lanzados como 
serpientes como púas como agujas 
hacia la lentitud del color del olvido
hacia el anudamiento el hundimiento 
el fondo

Sufriendo límites y marcas en la historia 
de aquél que 
consciente del artificio con que fue urdido 
el pasado –su pasado–
asoma sin embargo a la pérdida
y demanda entonces 
filiación y memoria borrándose
hacia atrás

exhumando respiración..
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Resistencia

Acabado de despertar ese sitio donde uno carga 
ese pasadizo de viaje la indecisión 
ese extrañamiento sin referente
ese azoro de encajar como un clavo 
en el aire

Algo sigue en cuanto uno para
en tanto queda al pendiente
de lo que insiste 
abierto como una puerta
en el campo

Uno sabe que pasan cosas uno sabe que cada día 
acabado de despertar quien sabe si la luz
si la búsqueda

Si la huidiza memoria de haber dormido 
la tenue línea entre las cosas
y las palabras

Así las cosas quien sabe si las preguntas 
si las respuestas 
si ese silencio abierto que no se detiene
enseguida que uno se resiste a seguir..
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Patio de madrugada

Allí los brazos pegados al cuerpo no vaya a ser que 
alguien detrás empuje un tanto una fila
de viajeros extraviados –la madrugada–
que vuelven de algún lugar mientras se apagan 
las luces de las afueras y un perrillo ladra 
frenético

Allí la piscina tiembla entre la borraja negra 
y levanta el vapor en los prados
y pasa el primer autobús 
con sus luces prendidas no vaya a ser que 
alguien despierte el trago que no bebiste
la televisión en el noticiero

Allí como quien se jode
Allí el pequeño patio interior con su rastro vacío 
de animal gordo y maligno subido al muro
sin hacer tanto ruido
aún rumiando su mierda su mandíbula pez 
yendo despacio por el abismo:
“Voy por ti” se le escucha decir apenas 
“voy por ti..”
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Terror del signo

No dirá uno que no infunde terror el signo: 
del signo y en el signo qué oscuridad
pasa de su trazo 
a la mano

Como si uno corriera el riesgo 
de perder la mirada
en el garabato y se creara enseguida 
de esta eventualidad de extravío 
un lugar 
un rayón 
un borrón 
un camino de arena que al cabo terminara 
contra la pared del enigma

Terror del signo:
la sensación de asfixia que uno debe soplar 
enseguida como si en un crudo invierno
el vaho desbordara los límites verbales 
y una intimidad latente sobreviniera 
como el centro silencioso 
de una maraña

El centro espantoso de una escritura
que aparece de pronto/ prometiéndolo todo 
incluso un desencuentro de fondo imaginado en el signo:
la fatigosa insistencia en una decepción 
o una farsa

Ese encuentro fallido que precisa 
de una renuncia al silencio pero con tal de decirlo 
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de otro modo:
un decir que no se detenga en el espanto
–que no ceda al espanto–
de no saber lo que se dice 

Lo que subsiste de la mano a la sombra
arraigado sin límites en el pavor infalible 
del canto de una escritura es decir
de un canto porque sí:
la asfixia pura de las resonancias primeras

El balbuceo que hace cuerpo 
que hace oculto
que hace asfixia
que hace de su propia oscuridad de su propia incapacidad
la dicha ciega del silencio fragoroso de un decir 
con que el cuerpo se mantiene:

el cuerpo escribe oscuro..
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Comer

Un alimento que cayera 
en el fondo del miedo
y que uno comiera conteniendo 
respiración –atento– sumergiéndose

Como el que irrumpe la embarrada 
superficie del agua
con tal de volver a respirar
a desbordarse

De comer bocado a bocado 
hasta saciar la cosa que entra y sale 
en respiración –sucedánea 
desnuda 
devorándose–

Pero uno sólo come 
espesor y borraja 
minúsculo de miedo
en ese hueco que parece 
envolverlo todo:

esa cavidad incomible del hueso 
que ambiciona lo imposible de otro.. 
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Turno nocturno en las viejas instalaciones 
de la Nestlé

Peso de las afueras de la luna 
en el hocico del Gran Cordero 
no hay paz 
sólo cierta avidez permanente 
en lo efímero.. 
no hay paz ni siquiera en el lento deslizamiento 
de las grandes construcciones abandonadas
hacia la espantosa perennidad 
de lo tránsfuga

Hay humedad en la muerte 
un río obscuro 
una piedra plana 
tal vez la aspereza de la borraja 
una venda que crece 
y se retuerce entre la dulce lentitud 
de los mosquiteros..

Hay calor en el abismo y en la palabra 
el deseo entra en la mitad de la miel
¿Dormirás? ¿Dormirás ahora? 
¿Cerrarás los ojos y dirás en sueños 
el nombre 
de ese nombre de la mandíbula?
¿Renunciarás a la curvatura del maxilar  
a la fosa común del parietal 
a la lengua vendada?
No hay paz.. 

Antes que estas preguntas hicieran lugar en la rumia 
había un destello al final de la cerca 
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era en la noche lo sé ahora:
la lepra oscura de la luna azotaba sobre las grandes 
superficies de cemento recortadas entre la hierba crecida 
repletas de viejas podadoras y sillas cojas 
y rollos oxidados de malla ciclónica

Entre las ruinosas oficinas de la Nestlé
–al hacer la ronda– se revelaba un lugar inmóvil 
era posible percibir su tensión de muerte 
pues sobrevenía a mitad del silencio 
como una cuerda fija en el habla
daba un brusco tirón 
un silencio súbito
entre las chicharras nocturnas..

¿Cerrarás los ojos ahora?
¿Comerás aún el desabrimiento del miedo? 
Todavía me pregunto con ansiedad 
en el calor de este verano 
en este sitio inaccesible del hambre 
acaecida en la tensión de la cuerda  
sólo para volver inútil este presente 
donde velo como una sombra 
este agujero inmóvil en un amanecer 
que no amanece
solitario del todo –sonámbulo infecundo–
así de pronto cuando uno cierra los ojos 
de pronto..
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Una puerta en el campo no es salida

Otra vez la felicidad esa cosa inútil 
como no sea para saber que uno habla 
la felicidad esa cosa triste 
una puerta

Uno en el mundo no queda otra cosa 
que hablar como no sea para cerrar 
una ´puerta 

Uno detrás la puerta sin que logre parar 
otra vez lo inútil la felicidad:

La felicidad de buscar este día en otros días 
la felicidad de parar en los días que no paran 
el silencio del campo de los días:
esa puerta cerrada a la que uno vuelve 
con la vaga sospecha
de que una puerta en el campo no es salida 
si acaso un lugar desmedido
en donde uno está condenado a tocar





SEGUNDA PARTE

Escribir

Que hay una hebra en la lengua 
que borda una figura
por debajo de la ruina de lo necesario. 
Escribir como alguien que de lo inaccesible 
establece una ausencia próxima.

Que cava en una gota de transparencia
y repite palabra por palabra –signo a signo– 
ese agujero donde aparece de pronto
el silencio de lo que no sabía 
que buscaba.
Caminar a escribir
sobre lo que aún se resiste 
de lo que constantemente desaparece
de aquello que parece irreductible.

Escribir desplazado por el inevitable 
lugar del otro 
no obstante con una sensación
propia –ahíta– engañosa y apócrifa 
de un yo reunido y movedizo.
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Una sílaba temblorosa.
La intensidad desmedida
en los límites de la carne. La impaciencia
de una aspiración imposible /un farsante en el corazón.
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Recurso

Otra madrugada entre los objetos
con una voluntad triste de seguir parando en ellos
sobrecargado con el peso de estar, otra vez, 
en el filo de nada, pero además
con la presente 
memoria de estar de que no se es;
de imaginar constantemente 
aunque sólo por instantes improvisados, súbitos, discontinuos, 
la idea indefinible de uno mismo; 
algo tan inseguro descubierto asimismo en los otros 
que quién sabe si de mí existirán, es decir
si alcanzarán a ser ellos mismos por un momento
al cruzarse en la calle conmigo, tanto como lo harían 
con un fantasma especular que devuelve prudentemente
el reflejo distante del “buenos días” acostumbrado.. 

Sin embargo, aún sin mucho entusiasmo, todas las mañanas
me atengo a esa vaga, resignada certeza
de que los otros existen 
pues poco a poco los escucho transitar, llamarse a gritos 
detrás de las paredes –tan delgadas–
apenas se levantan, resurrectos, en esta madrugada lluviosa 
donde saberlos –sospecharlos– no deja de ser también
una práctica ocasional de fe, un solidario 
consuelo triste y satisfactorio,
un asentimiento sin esperanza ante esa distancia tan evidente 
que no obstante los aproxima..
Los otros cuya dudosa y pretendida función 
es que de alguna manera aparezcan aquí en este lugar 
de una escritura, necesariamente como un recurso
para intentar armar una letra (presentir una letra hasta caer 
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por un extremo), algo que invoco con cualquier cosa a la mano, 
así no aparezca del todo su fórmula irrevocable:
algo que no dice –de su posible callar– sino sólo una precaria 
totalidad que me sujeta, en cuanto aparece,
al pavor de su aparición; un fantasma; 
algo que no ha de existir sino aquí –si suerte hubiera–, 
y sólo como una construcción inexplicable
sustraída a la sombra.
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II

Sustraída como una construcción parásita 
plena de indecisión, de indefensión, 
aunque encerrada por el borde 
de lo que efectivamente puede escribirse 
a través de una serie de rupturas arrebatadas
que sin embargo acaban por generar 
un fondo.

Un fondo que se ahonda constantemente
en tanto uno permanece herido de no estar 
sino como superficie de lo que se escribe, 
puesto que uno no es, en el fondo,
sino aquello que no sabe nombrar;
lo que una construcción escrita 
sólo alcanza a rondar como a algo imposible,
a circundar como a un silencio..
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Deslizándome

Herido de no estar sino como superficie de lo que soy 
me late ahí, en el vientre, el miedo de tanto adeudo 
–de tanto asedio–,
que aún bajo el peso de esta fatiga 
me avengo enseguida a pagar su faltante 
con esta madrugada donde apenas despierto 
asomo a la escritura.
Me veo escribir de lo que apenas –escribiendo– 
un cuerpo logra siquiera asegurar, 
sostener por encima de esa experiencia inútil 
del pez que insiste en respirar, a la orilla  del agua 
en pequeñas dosis, 
el oxígeno enrarecido de lo imposible; 
una asfixia que sólo deja llegar algunos signos;
una manera de ser tomado en posesión, sin poseer que soy 
pero habiendo dejado abierta una segura 
manera de volver sin haberme ido nunca;
un cierto modo de habitar lo que está
(Lo que no está habitado sino por ver no verse,
por ese olvido inseparable con que se deja de habitar 
lo que insiste, lo que asiste),
vale decir, por una imposibilidad siempre limpia,
un cierto anhelo inútil de silencio,
de palabras..
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*

Debe haber algo aquí no sólo su nombre, 
no sólo la decepción de lo inútil,
la insistencia sobre un hueco del aire.
Tal vez una construcción de incertidumbre plena.
La insistencia misma que poco a poco se convierte 
en otra cosa que su propio llamado.
Una búsqueda que destila su propio encuentro
bajo el reclamo delirante de una certeza 
aunque esta sea apenas perceptible.
Una ineptitud crucial. Algo infecundo o excesivo 
con tal que sea concedido y resuelto en su mismo uso
-digamos- en la practicidad de su enigma..
De todos modos uno espera siempre la intensidad 
de lo Íntegro, pero sólo en cuanto esto 
no genere otra cosa 
que no sea la incurable disolución 
que desata su llama..
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De qué estoy digamos, sino es del excedente verbal,
del ectoplasma verbal, de la sombra ligera del diente de león. 
De habilitar entonces constantemente –de volverlo habitable– 
un sentido de límite.
Un cierto sentido que engendra la sospecha 
de que al final se está siempre recién llegado
para rendir un mensaje con una lengua desaprendida.
Una lengua que admite la terca necesidad de esclarecer algo
que sin embargo solo puede enunciarse
de una manera inacabada. 
Que nunca acaba por decirse.
Algo que nunca ha de acabar, al escribirlo bajo el orden 
de lo que apenas puede balbucearse, sobre todo 
cuando se le espera bajo la expectativa
de unas cuantas frases irrevocables, insustituibles..
Una escritura a saltos, a detenimientos,
un gran salto que busca en la escritura su imposible 
y su trama, su precipitación verdadera.
De qué estoy, digamos, sino es de esta mañana precisa 
que se escribe así. Que así me dice..

Así esta mañana que se encadena excesivamente así. 
Esta mañana que, incluso de sesgo todavía toca 
en lo que uno siente.
En algo que aún puede revestirse con un signo apremiante 
aunque éste, de pronto, no parezca ajustar en fisura alguna.
Algo que quizá sólo encaja en aquello que todavía es capaz 
de revelar un límite. Un hueco verdadero.
Un campo ilimitado que espera su marca. 
Una estría que abra, que hienda;
una insignificancia verbal que revele así mismo
un núcleo de descubrimiento o presagio, o por lo menos 
una cierta memoria de lo inesperado, una recuperación..



87

Segunda parte

Algo que diga, irremediable, que diga simplemente: “esta 
mañana”, y que uno sepa de pronto que en tal inercia verbal 
–en tal minucia– aparece no obstante una señal profunda
desde la cual uno pueda continuar, despeluzado, 
asomado a su borde: “esta mañana, la claridad, 
uno mismo esperando allí, en la claridad, 
asomando el rostro a la duda, restregando las manos
a la luz de la llama como un insecto alerta que entrechoca 
las antenas de su consciencia”,
para luego de esto desembocar en el nudo, quedar atado
–aterido– a esa perplejidad superficial, un tanto vergonzosa, 
en donde uno solo puede terminar por decir, por decirse, 
con alguna incredulidad, con una resignada fatiga del regocijo 
“termina ya merolico que se hace tarde, y te espera
–imparable– otro día de trabajo esclavo.”
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La intimidad insociable de la vida  
en un cuerpo que acaba de despertar

Animal de amplio margen al despertar uno topa, uno 
acuerda –si vale–, con su propia inscripción.
“Has venido otra vez a tratar de explicar lo que se presenta 
como silencio” Dice esa voz 
que te muestra lo íntegro, lo tácito
que la escritura contiene..
La canción imposible cuyo sentido es su propio contorno. 
Aunque en alguna parte ha terminado ya por decirse.
“Has venido de lo que enrarece decir tu nombre, digamos, 
bajo el árbol de la diferencia en el mundo, cuya distancia 
y virtud consiste en decirlo todo incluso con lo que no se tiene 
pero que apremia, sin duda, en un momento dado
como resonancia.”
Lo que reclama contra lo que uno sabe
que se ha puesto ya en camino: algo que al provenir de lo ignorado
incluye por lo tanto un equívoco ineludible y cuyo destinatario 
no ha de ser sino alguien 
que adolece de una inmovilidad, una indefinición,
una distancia, una ceguera de transparencia asfixiante, 
algo que le impide atravesarse:
“Precisa entonces tu señal, tu mandato: eso que 
aparece de pronto de mi cuerpo al silencio
pues al hacerme buscar 
me condenas a la inercia inquietante de una disposición 
pues en mi sitio de escriba no es posible sostenerse 
de otra manera sino en lo que se dicta, 
incluso delirante de no tener otra voz 
que la que apenas escucho 
insaciablemente de otro 
como si fuera mía..” 
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**

No te engañes. De una impaciente disposición 
de destinatario no pasarás.
Quizá puedas evitar el roce pero no el equívoco. 
Es posible que no sepas de qué se trata 
pero algo viene siempre hacia ti. 
Algo que se ordena como una expresión irreversible 
cada vez que la continuidad de los signos 
se enfila asimismo hacia una precipitación, 
una construcción en la que no cabe nada más 
que lo definitivo: aquello que se muestra indisoluble
de su propio decir.
La intensidad exasperante ante la presencia 
de lo que bruscamente se detiene 
de lo impensado en la hoja
y cuya revelación no parece ser otra 
sino el ajuste de los signos sobre la claridad 
del esplendor de su propio silencio. 
Sobre lo íntegro de su imposibilidad.
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Memoria del signo

Antes de morir, entonces, recordar. Pero no bajo el influjo 
del cordis que como una manivela de sombra
pone en marcha las vueltas de un mecanismo 
de lo irrevocable que con toda seguridad
no dejará de hacer un lugar al garabato 
de la repetición: 
allí donde todo gira alrededor de lo que la palabra no escucha..

Y si no ha de ser con el ritmo cordis se probará entonces 
con la indecisión: con lo impreciso de un decir transitorio.
Ha de iniciar uno el esfuerzo al parar un tanto de lado, de sesgo, 
para avistar –sin contar con un punto fijo– a su fantasma.
Esa irresolución sin rostro a la que, asumida
desde hace tantos años como una parálisis,
se le demanda ahora con cierto encono, 
con fastidiosa ansiedad de resucitado 
un poco más de consistencia; un vínculo probatorio 
con la mariposa insegura y frágil que ha sido siempre
en el corazón ilimitado del presente, en el cordis centro;
un enlace con la memoria estática que se ha creado
luego de haber habitado siempre en la permanencia 
de una incisión, unas cuantas palabras siempre repentinas
e infranqueables; el trazo movedizo en la transparencia inquietante 
de un centro desmedido de laberinto; 
un laberinto hecho de la pura memoria 
de las repeticiones;
una memoria inexpresiva, de monigote o de autómata;
un centro impreciso que contiene no obstante 
ese olvido fundamental, propio del que es tomado –en cambio–
por esa solapada disposición hacia el artificioso desvío 
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de la memoria del signo, 
por el trabajo abducente de una escritura..

Ese desvío desde el cual resulta imposible reconocer 
lo que uno inventa como pasado, de lo que efectivamente 
uno ignora como vivido, en este tiempo incesante de un futuro 
que se integra como un desliz hasta hoy, pues en esta escritura 
todo es hoy, en cuanto se constituye como un impulso 
a cruzar un límite que irrenunciablemente aparece
entre dos territorios idénticos..

Una línea que cruza entre la sensación de los tiempos verbales
y un acortamiento o acontecimiento de las distancias 
y que carece sin embargo de marca
para saberse.
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La distancia

La raíz de las cosas parece ser de pronto 
–en cuanto uno para– una distancia.
Una distancia esta mañana el mundo en que la luz 
crea la visión inmediata de las cosas 
–su teatro marginal, su borde precipitado–
como una correlación con la conciencia, un reflejo, 
un muro de sucesivas palabras donde las cosas aparecen,
en donde abundan como si no estuvieran, 
como si aparecieran siempre de pronto irremediables,
como si sólo pudieran asistir inmóviles y silenciosas 
a sus nombres, estar presentes a la abundancia 
de sus nombres que se resisten entre sí
–que se disponen entre sí por las cosas–, 
que parecen ordenarse como un traslape sobre las cosas,
sobre el cauce de una continuidad inasible 
como un aliento imparable, una fatiga, un signo luego otro, 
la escritura..

Por ejemplo el café, su aroma: ese impulso incurable
hacia el aliento de su pronunciación, y que al momento
de exponerlo como una marca en la lengua, desaparece
–hace distancia y límite– bajo la intensa obviedad 
de su permanencia..

Aparte de que tal vez no ofrezca otra cosa que ese desasimiento 
que despliega contra su nombre, ese café, su aroma
aparece también latente bajo el efecto de un estupor 
alucinado, estático en su rauda sensación, en esa vaga promesa
de intimidad que deviene de su uso cordial, 
al beberse bajo la dicha ciega de la pasión orgánica
así beba uno nada..  
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Quizá el café sólo puede desconocerse aquí de una forma segura 
(aquí en esta escritura, en la frágil continuidad
de sus desapariciones)
sólo si permanece hundido y suspenso
como en el pasmo de su ser,
siéndose tanto desde “el café, su aroma”, así como del rastro 
concreto de su alucinación, de su obviedad, 
porque si bien con cierta puntualidad los signos fallan 
contra ese impulso de nombrar –pues casi se desvanecen 
antes de llegar a las cosas o persisten anclados en lo dicho,
en lo escrito, con cierta expectativa de un lazo horizontal, ines-
perado, huidizo– ambicionan no obstante desde allí
una correspondencia lo suficientemente 
secreta y ligera con las cosas, tanto como para determinar 
esa impresión insólita de algo insostenible..
Un enlace fantasma con algo (con el amargo café, su aroma) 
que no puede dejar de pensarse como una presencia inaccesible
puesto que la cosa se manifiesta allí,
en lo infranqueable de su propio lugar,
sin imposiblemente disimular su silencio, sin que uno mismo 
pueda evitar un azoro de merolico ajeno a la cosa
puesto que existe un silencio ciego, asombroso,
justo en el centro de las palabras que uno emite;
ese silencio con que tendrían que ser nombradas las cosas, 
y que las cosas recibirían con un silencio propio –propicio– 
fulminante..

Quizás lo que no he podido dejar de escribir aquí
sino de este modo
(con un poco de miedo, con cierta precaución, con la torpeza 
del tiento), 
es que uno logra nombrar las cosas
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aunque sólo si lo hace sobre la exactitud de la duda,
bajo el asombro de una presentida, abolida pureza;
bajo el sobrentendido de un imposible vínculo de silencio
con el silencio que las cosas mismas despliegan 
como el efecto de una separación impronunciable es decir, 
de una remota proximidad
y una resistencia..
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**

Existe un silencio en las cosas que, de pronto, 
si uno lo calla mal, si uno lo excluye, 
acaba por convertirse en una incomodidad,
en cierto desasosiego que por lo general aparece 
ante algo corrompido; 
un malestar ante la imperturbable presencia 
de las cosas luego de haber pronunciado 
sus nombres. 
En no saber qué hacer con la cosa que sigue allí, 
existiendo a continuación de su nombre, 
salvo tocarla bajo las circunstancias de su uso, 
salvo enfrentarse a la sofocante acepción de su silencio 
con la cadena verbal de su revestimiento..

Quizá, en el fondo, su uso no sea otra cosa que su nombre, 
pues resulta evidente esa desbordante satisfacción 
–ese malestar fruitivo–
esa pericia milenaria del cuerpo (su vibración oscura 
cavernosa, ventral) contra las cosas al emitir un sonido,  
al exhalar ese astuto sonido que lo sostiene.*

*El cuerpo emite su silencio propio en la palabra que lo sos-
tiene.
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El río

Es como estar fuera de un río pero llevado, sin embargo,
por la corriente.
Como el pez que ha olvidado la sensación del agua
aún fluyendo dentro de ella y buscara entonces 
su evocación en otra parte.
Tal vez en la memoria de algo que se oculta siempre 
a punto de aparecer, a punto de extinguirse; 
lo que sólo sería necesario escribirlo 
para que luego se ocultara..
Es como estar dentro de la respiración comprendiendo 
de pronto que la respiración es una dificultad verdadera 
y recordar entonces que la urgencia de la vida está allí 
en las pequeñas dificultades elementales,
en la avaricia de sus pausas..
Entonces, tanto como una dificultad, 
posibilito esta escritura a pausas como si se tratara
de la codicia de un pez que respira de un olvido fundamental
mientras miro del otro lado de la distancia, en la tv, 
una pelea de box es decir lo imposible.
Lo que solo existe como sostén para buscar en otra parte
–en la emoción de ningún lugar– la emoción del agua.
Estoy fuera del río pero llevado sin embargo por la 
corriente: la noche, la pelea, la emoción; la expectativa 
de seguir vivo en un futuro inmediato. Incluso “tener” hambre,
ambicionar un café, estar habitado por el deseo
y tan cerca de fallar en el uso de las cosas, como propenso 
 a la ineficacia en el acierto de unas cuantas palabras
que me sostengan precisamente contra ellas. 
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En el acierto de su falla. 
En lo que uno equivoca siempre al decir, para intentar 
decirlo desde otra parte.
Desde un lugar en donde el pez respira del olvido del agua 
que no ha de beber.
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*

Qué cansancio de destinatario. De algo que llega a mí por 
momentos. Algo fatigoso que acude
bajo el presentimiento de que sólo se muestra un poco
aunque en fuga constante hacia su desaparición.
Algo que llega con tal de escapar, entre la insuficiencia 
de las palabras, hacia la precipitación de lo que no tiene 
cómo saberse, cómo ignorarse, y que no obstante abandona 
sobre la hoja, antes de disiparse entre los signos del habla, 
una cierta expectativa de continuar..
Algo que asumo hasta en el mismo momento
en que una pregunta queda abierta, contra la insoportable 
transparencia de la realidad:
contra ese enorme agujero del tamaño del muro..
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Continuar como alguien separado en lo íntimo, 
puesto que al escribir encuentra las cosas
aunque por fuera de su escritura.
Cosas tan propias en sí mismas que incluso 
por una extraña sensación, permanecen ajenas a algo 
que parece imposible que se espere de ellas, esto es:
una relación de intimidad indiscutible con el que escribe; 
con su irrenunciable consciencia
y la visión que no puede quitarse de los ojos; 
esa mirada donde los objetos existen
precisamente de una distancia. 
Donde los objetos están allí, en su mirada.
Donde los objetos están allí en ese borde:
una especie de muro de la visión,
íntimo de su breve distancia, inalcanzable. 
Y sin embargo no me es difícil creer
en esas distancias ciegas, íntegras,
–limítrofes–,
cuya polaridad se desvanece en la ansiedad. 
En una especie de suspenso inabordable.
Esa distancia cuya proximidad abismal supone los objetos 
concretos del otro lado de la transparencia 
y al mismo tiempo anclados en la sospecha 
de una alucinación.
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Pasaje

Propiciar el hallazgo verbal, caminar hacia un extremo
de algo, una cauda.
Un pasaje mántico que uno lograra discernir 
a base de obscuridades,
de frases que uno pudiera desconocer indudablemente, 
un bosque, un fulgor;
el fastidio de un extrañamiento en el aire que uno conoce 
ya demasiado y que no lleva a ninguna parte, 
excepto al equívoco elemental de querer expresar
una certeza con palabras y signos
que se deslizan sobre una sensación de pérdida 
que no se detiene;
que no se detiene incluso contra ese repentino 
silencio charlatán;
ese pasmo de comediante que para de pronto su rutina 
sólo para escuchar mejor 
el fragor del silencio en la sala vacía. 
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Peces

Dice: en la penumbra de esta mañana pienso en los peces 
de la pecera de Chestov que decía Gregorovius,
y me afano por descifrar la transparencia 
donde uno mismo parece ser el límite.

Y sin embargo la transparencia acude desde lejos. 

Estoy habituado a sospechar casi de manera inmediata,
estoica –conveniente para este escrito–, que yo soy el límite. 
Que en todo caso sería imposible atravesarme 
para llegar a lo que veo, 
a lo que acecho desde mi, en mí, tan lejos, 
pero tan al alcance de mi ceguera
que sólo me bastaría ignorar por un momento
que lo que me empuja contra ese muro de la visión 
es lo mismo que me hace permanecer
añorando de este lado.
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El obstáculo es siempre ese espacio 
que se crea cuando el límite se recorre

Empujar desde un límite que no se detiene.
Por otra parte el problema no es el límite sino que uno 
siempre empuja.
El problema es esa orilla que en cuanto uno la tropieza
se recorre. La molesta suposición 
de otro espacio –esa tierra de nadie– que se origina
con el desplazamiento y que se agrega como silencio 
al contorno huidizo que uno lleva consigo a todas partes.
Ese ámbito de expansión que se adhiere como una especie 
de estupor a la lengua; una parálisis de indefinición  
estática; una inmovilidad exasperante a pesar de que se haya
generado otro espacio para seguir corriendo.
Por esto mismo uno tiene la inquietante impresión 
de ser el tope desde cualquier lugar, 
y que cruzar, a pesar de todo, no requiere de otro sitio 
que no sea este –una inmovilidad precisa, un obstáculo–
desde el cual aparece el impulso de lo imposible
para tocar la transparencia, si es que tal cosa existe.

Decir: me es imposible atravesarme, además de no ser capaz 
de otro espacio pues me deslizo siempre hacia ese mismo lugar
que llevo a cuestas, sin dejar de empujar un contorno
que no se detiene.
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Peces II

Habitar este ámbito como un pez, en la pecera de Chestov, 
habituado al límite –el espejo sustraído, el límite– 
pero sin dejar de tener el presentimiento 
de haber olvidado algo:
se habita el lugar acotado pero desde una mala memoria; 
la memoria de haber olvidado algo; 
ronda uno por el desfiladero de la transparencia 
junto con la certeza de que podría cruzarla 
empujando sólo un poco siempre que a uno le fuera imposible 
dudar de que, efectivamente hay un límite pero ¿cómo localizar 
esta marca en la transparencia?
A pesar de todo, llegado apenas a un punto, alcanza uno 
el impreciso deseo de mirar más allá de la claridad, esto es,
que todo lo que uno encuentra en ese confín es un deseo 
de seguir mirando más allá de tal término
bajo el anhelo de una cierta resistencia a cruzarlo.
De seguir en el mismo lugar, aunque empujando un poco, 
hacia lo que de pronto parece imposible que esté 
del otro lado.
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Manía

Esta manía de buscar una certeza al mirar desde cierta 
distancia lo imposible.
Esta dimensión de artificio desde hace tanto tiempo
arraigada en el escenario de la lengua; el encuentro
con una especie de memoria vertical, ancestral, al mirar 
un objeto, un signo luego otro /una foto.
Una foto donde un hombre reposa a la sombra difusa 
de un tamarindo o –¿por qué no?– de una calabacera; 
donde un hombre que apenas se distingue 
reposa bajo la sombra enrarecida de un significado imposible;
un significado inconcluso que se oculta entre la prolijidad 
de la tarde: un sol agujereando las ramas,
la consciencia, el planeta.. 
Un significado imposible en una foto
que uno está dispuesto a mirar
con alguna desatención –vertical, crédulo, simple– 
sólo para intentar olvidar algo –cualquier cosa– por nada,
aunque por un momento, dentro de lo decisivo del mundo
esa misma fotografía no me permita sino la imprevista 
distancia de la memoria
del recuerdo que salta como un saltamontes
entre los matorrales..
Entonces no es posible dejar de entender que existe una 
distancia que no puede acortarse;
una distancia que la lengua mantiene con lo imposible; 
con lo imposible que se depura, sin embargo, en sentido; 
un sentido que se dirime contra esta foto del calor donde 
un hombre sonríe –en donde uno adivina que sonríe– 
bajo la densa sombra de la inmovilidad hasta que uno descubre
–sin hacer concesiones (arreglos) con el silencio–,
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que la foto de este hombre conocido
(o desconocido: es mi padre)
pide unos cuantos nombres, pide una voluntad de silencio, 
reclama unas cuantas palabras verdaderas que no sé, 
que no tengo..

¿Qué clase de palabras desaprendidas 
que no vayan contra sí mismas, 
qué signos que no se desvanezcan contra la transparencia 
antes que tocar el objeto..?

**

¿Cómo decir con precisión ese derrumbe que no deja 
de entenderse en el ojo como un agujero del objeto 
en el muro de la visión,
para luego sitiarlo con la memoria originaria
del signo? un signo luego otro, y luego enseguida
lo que se manifiesta;
lo que se quiere ósmosis; filiación íntegra
con un silencio presentido 
que sólo en cuanto uno trata de decirlo
aparece como impensable y que en el transcurso de esta escritura
no resulta difícil entrever:
que aparece/desaparece..
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Sueño

Aparece de pronto un pasillo en el sueño. 
Pasajes que uno conoce lo suficientemente bien
del mismo modo que desconoce ese lugar
al que conducen y que suele permanecer oculto 
de su sola mención en las vueltas de la lengua. Es decir
tanto en los sueños como en la realidad sonámbula 
la lengua mantiene un lugar oculto. Lo disfraza. 
Lo menciona a través de otros términos, lo difunde.
Tal vez por esto mismo en una de las vueltas del pasillo
aparece con letras grandes sobre uno de los muros 
un letrero que indica “BAÑOS PÚBLICOS”
y en un momento logro saber -–sin que haya palabras 
precisas para ello–, que lo que tal proposición invoca 
es un destino. Un sitio de reunión.
Un punto ósmosis. Algo que se abre paso
de forma inesperada, 
una necesidad en la lengua resonante del sueño –un grito lejano
que proviene de un agujero en el sueño, una ausencia–
a la que uno tarde o temprano ha de quedar expuesto:
orinar o bañarse o roer algo en la lengua, 
puntualmente en la punta de la lengua. En lo que siempre 
está a punto de mencionarse. A punto de no decirse. 
Ese lugar respectivo e indemostrable, repetitivo 
y eficaz pero oculto..
Por otra parte uno mantiene casi siempre 
la tentación de orinar –de marcar un lugar oculto 
de la escritura–
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**

Casi como este cursor en la página: incansable para marcar 
el sitio desde el que uno debe partir, confinado, necesariamente, 
a la página. 
Un sitio desde el cual se elaboran -se eslabonan- los pasillos 
que llevan a un punto de reunión que no está dentro 
de la hoja, sino en ese lugar de separación, próximo a todos, 
en la lengua. Que uno sabe que no existe 
en la lengua sino como dificultad, como rechazo,
como presentimiento.
Que la lengua ha creado con el tiempo sus lugares 
de ausencia, sus lugares comunes, los lugares de todos
Algunos puntos indeterminados de reunión
para partir desde allí –desde cualquier lugar– 
hacia un lugar secreto que señala una oscura necesidad 
de correspondencia, tal vez de pureza;
de escribir todas las cosas desde otro silencio
para cruzar al otro lado,
donde la pureza del anhelo pueda coincidir
con la exasperación del punto ciego de la consciencia
en una gran disolución..
Un lugar común de gozoso delirio,
ese residuo de silencio de cada palabra 
que concretamente mencione -así sea de pura ausencia- un sitio 
que se muestre como una expresión absoluta
donde no quepa ninguna duda respecto a su acuerdo
con la distancia y con el silencio inconcluso de las cosas.
Un pasaje creado por la lengua que probablemente
pudiera encaminar a un centro
(por lo demás el único lugar que tendría que elaborarse
en el laberinto
bajo el cuidadoso tiento de una delicada pureza), al cual 
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–entre las tinieblas del sueño– no sería posible acceder 
si no fuera para descargarse de lo que siempre sobra 
de lo que siempre falta. Ese anhelo de salud en la enfermedad. 
De recuperarse de las palabras obligándolas a su propio silencio.
A mostrar ese centro a donde todos los pasajes confluyen.*

*¿Para qué se empeña uno en la búsqueda de un centro sino 
es para construir un laberinto alrededor de ese centro?
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Ahora que –escribiendo– no puedo 
sino representarme como una farsa 
la escritura

De todos modos las palabras
no se desvanecen completamente
contra la transparencia sino que se disipan
por asombrosa interceción –combinación, suplantación–
las unas en las otras.
Eso he sabido hoy –de pronto–, en tanto he despertado 
bajo la duda de haber despertado de verdad, incluso un 
poco antes del sobresalto del despertador.
Es posible que nadie pueda negar que despertar bajo esa 
certeza inútil de lo que aparece como irrefutable es triste, 
pues bajo el peso de esta resignada certeza
se crea una sensación de cosas estúpidas que no lleva 
a ninguna parte. Después de ello existe una especie de 
parálisis en casi todas las cosas que uno realiza.
Una cierta sensación –dentro de los hechos–
de inmovilidad profunda, imprecisa,
empedernida..

Algo inútil esencialmente. Un aspecto de inmovilidad
en la acción. Pero no estoy seguro ni siquiera
de estos signos improcedentes..
Entonces, apenas despierto, cierro otra vez los ojos en 
tanto bruscamente he tenido la sensación innegable, inútil,
de que hay algo que no se ha resuelto en el sueño, 
pero que enseguida desaparece así como se eclipsa también, 
casi sobre la punta de la lengua, una palabra en estado puro: 
una palabra vacía que parece contenerlas a todas 
–un vacío proferido en donde todo cabe y que se despliega 
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desde la sospecha de un agujero ancestral hasta desbordarse–, 
una palabra que asumiría la inmovilidad en la acción, 
algo redundante y bello,
un cierto enunciado que no sabe: una resonancia prolífica..

Una vez despierto –padeciendo en los hechos esa inmovilidad 
profunda de la vigilia– las palabras se convierten en eclipses. 
Se desvanecen unas en otras.
Se oscurecen unas a otras con tal de hacer notar el destello 
de su corona, su alcance probable, la sombra posible y simple 
de su irradiación.
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Girar en cuanto uno para

De uno su límite es detenerse,
ejercer una forma de parar,
de no ir más allá de lo que sobreviene.
Es posible que exista un eje: dar vueltas luego parar..
Describo un mecanismo 
con que se anda un espacio hasta un borde 
para quedar allí, 
extendiendo la mano, no tanto para saber 
sino para guardar una distancia.
Uno extiende la mano para alejar un límite.
Lo hace desde lo que lleva en tanto no es otra cosa 
que su propio lugar:
ese eje que lo mantiene en su sitio,
que no deja de seguir en cuanto uno para 
y que al girar en cuanto uno se detiene 
no deja de demostrar esa inmovilidad propia 
de los objetos
en los que algo parece que no ha dejado de cesar..
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El fulgor en el viento

Qué día extraño
y sin ningún artificio conveniente 
en esta inmovilidad. Un lugar sin salida
bajo el inevitable descuido 
de echar a andar
un mecanismo irrevocable 
de la escritura.
Una articulación aciaga en la escritura 
que insinúe por lo tanto un giro
de su carácter predictivo; 
el temor a tocar un lugar
de inmovilidad precisa
(una casilla de condenado, un pozo, 
una escalera, un límite definitivo 
antepuesto al gesto insignificante
de vivir esta inmensidad
en un término: su forma cerrada)
La sensación de una mañana imposible –impasible– 
bajo la astrosa claridad
de lo que un día se detendrá.
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Apenas uno despierta uno entra

Bajo el enigma del día
apenas se incorpora uno al paso/ al peso/
a la espesura de la necesidad, tras darse cuenta 
que uno mantiene aún cierta convicción en creer 
que existe un saber propicio 
colocándose frente a los signos escritos
no obstante un abismo a fondo.

Estoy vuelto a fondo como aquel que respira en lo suyo 
las tinieblas de la mañana.
Como aquel que vive intentando fijar el esfuerzo de caer,
arrebatar una fórmula irreductible –irrevertible, sola– 
un trago imposible al agua que escapa de sus manos cerradas.
Enrarecido de la incipiente luz que le viene al día 
de la tierra expuesta al sol,
del signo que se detiene al borde del encuentro 
con la claridad astrómata
y propone un vínculo de la mano con la mañana,
con el ojo, con la respiración: una geometría que aspira.
Un nudo, no un orden; un lugar vacío entre las conexiones 
al que las cosas se aproximan tambaleando, 
un poco más en la orilla, 
un poco más en el hundimiento de la escritura,
renunciando a un desorden propio con tal de que pueda 
restituirse una levedad en el peso,
con tal que uno localice una espesura en la realidad, 
que uno resista la incomodidad de una duda,
la molestia permanente de lo indecible 
la convicción ingrata de una incapacidad..
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Un lugar inadecuado para levantar muros 
contra la imposibilidad

Coincidir entonces con el límite porque después de este 
parece no haber nada. Coincidir tal vez con una pregunta 
que parece abordar su contorno
pues en cuanto esta se abre –en cuanto se formula y se reduce–,
se obtiene luego la impresión de que uno debe insistir 
aunque dándose de frente contra un muro.
En realidad la escritura es una insistencia inútil.
Una insistencia que busca los confines inútilmente 
puesto que no le sería posible ir más allá de ellos. 
Una ineptitud crucial, digamos, el esfuerzo de caer 
mientras uno se precipita. 
La escritura contiene esta imposibilidad que ella misma 
provoca. Es decir la escritura provoca una resistencia,
un muro que uno va construyendo ensimismado 
con tal de darse contra él, y si en este proceso asume la suerte 
de consumar una falla, un desuso adecuado, 
la propiedad de una ineficacia justa, 
es posible que en el muro de lo escrito
se infunda, de pronto, a través de una breve fisura, 
la inevitable sospecha de algo que desea ser encontrado 
con tal de iniciar el proceso otra vez.
Otra vez. Esa repetición..
En suma: se trata del intento de escribir desde un lugar 
inadecuado hacia el presentimiento de un misterio que, 
partiendo de allí, del equívoco –de la exasperación del equívoco–
nunca estará disponible. Si acaso podría intentarse 
desde un lugar excepcional
dentro del cual uno tratara de concertar con lo imposible: 
forjar el resguardo de un escudo, para que pueda revelarse 
la protección de una cadena –romperla–.
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Vuelo

Entonces: para el sujeto que despierta aterido de un frío 
elemental, abrazado por esto mismo al rescoldo del sueño, 
algo debe quedar aún tibio bajo ese terco recelo 
ante el abismo abundante de las cosas. 

Por ejemplo ese avión –su vuelo–, que por lo regular cruza 
el cielo todavía en tinieblas de la mañana
con un sonido estentóreo que sugiere su oblicua
suspensión sobre la tierra,
y que atraviesa su descripción verbal
con todas sus luces encendidas
como la oscura promesa de un destino, algo añorado, 
la evasión constante y jubilosa de la felicidad (pues es posible 
que la felicidad no sea, a fin de cuentas, sino su huida constante.)

Un avión que atraviesa con todas sus luces encendidas
por las ligeras tinieblas de la mañana, y el concierto
de un hombre para con esa huella en el cielo;
dos realidades distintas, complementarias, 
algo que sólo existe como un presentimiento de lo que no hay
algo imposible, una exigencia..

Esta mañana pues, detenido a la orilla de la cama 
bajo la luz eléctrica, arcaico, fósil, escuchando cómo se pierde 
en el silencio lo que del avión no existe, es decir,
el inflexible ajuste del sentido alrededor de la pureza 
que aún permanece en esta mañana quebradiza 
como una cierta condición del anhelo,
aunado sin embargo, a la dichosa pesadumbre de estar solo 
en un lugar incógnito, insólito, un tiempo particular,
en el mundo. 
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Y todo esto bajo la indiferencia de la nave
que se pierde en el cielo, echando hacia adelante su límite
sin cruzarlo nunca.

A pesar de todo ¿Qué tanto puede importar, en el fondo, 
un avión que se desliza sobre su propio rastro –su invisible–
si no fuera porque aparece como una astilla de plata
en la manía verbal de un merolico viejo, 
sentado a la sombra de una elipse,
en el círculo estrecho de su incomprensible felicidad?

Ha de ser que esta felicidad no es del cordis sino que, en cambio, 
parece provenir –esta mañana– de dos circunstancias distintas, 
que bajo ese precario y mutuo ensanchamiento de sus bordes
no dejan de incluirse en el momento justo de su desproporción;
ese momento intenso de una fugaz concertación de la 
consciencia y lo imposible, bajo la sombra clara de la alegría 
de una sospecha de algo insólito irrumpiendo en lo real:
la elipse de lo que salta para caer luego en el límite de su salto, 
es decir
en el fondo de la satisfacción verbal de una felicidad propia, 
una vanidad propia, una decepción verdadera.
Un rescoldo contra la fría conciencia de lo imposible. 
Una brasa.
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Árbol

Acaba de marcarse en el tiempo las siete de la noche 
y todavía hay sol. Entra por la ventana
hasta esta inquietud que sujeta el tiempo
en lo inasible del instante en que escribo esto:
en que esto se escribe.
Lo inasible. Fuera del cliché me refiero
a lo que permanece arraigado en uno (sin que uno pueda,
a pesar de todo, trepar en eso), como un árbol de horror
que echa sus hojas y sus ramas sin darnos sombra
como no sea en lo desconocido.
Algo que finalmente actúa contra nosotros 
con sus frutos espléndidos, infectados con el veneno
invisible de la avidez, así que uno esté inmerso
en la transparencia del agua. Del agua que transcurre
en la sed..
Mirar es fácil. La mirada sólo está ahí, invisible a su propia 
función de mirar;
digamos que mirar es más fácil que correr y más permanente 
que dormir; que mirar es más invisible que caer 
en tanto que caer permanece como una posibilidad 
en alguna parte de lo mirado, si no es tanto que caer 
de la mirada misma, del borde de nuestro propio litoral
hacia lo obvio de los objetos siempre al margen, 
ensimismados en su uso o su desuso,
pero también en el asombro pavoroso
de su no desaparición.
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Vuelo II

Resumiendo: con cierta regularidad un breve lapso recoge 
la marca estentórea de un avión
que con todas sus luces encendidas 
cruza el cielo aún en tinieblas de la madrugada.
De alguna manera se trata de una aparición contingente: 
entra y sale del escenario de la representación
sin que esto prometa la menor garantía de realidad,
y mientras dura su breve cicatriz
–ese relieve que puntúa mi consciencia–,
parece concertar al mismo tiempo
la persistencia de estos signos.
Uno después de otro (un signo luego otro, esa memoria 
expósita, entera, elemental)
aparecen los signos con cierta dificultad, advenedizos 
siempre, perfilando con su desliz el horizonte de un límite.
Es que la nave, al desaparecer en el cielo 
–al dejar un agujero en el cielo–,
cava también sobre la cuesta de la conciencia 
el agujero de un impensable en donde todo cabe 
como una exigencia, aún la expectativa de no encontrar 
sino aquello que viene a nosotros, así sea con un equívoco 
de destinatario: algo que uno reconoce de otro para otro, 
aunque cruzando –en fuga constante–
por nosotros mismos.
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Textos de borde

Apenas sé lo que ha logrado significarse 
–lo que ha encontrado su inseguro lugar– en estos textos 
de borde y contención, 
pero me atengo a la oscura necesidad 
de escribirlos, así se cumplan sólo para intuir 
la amnesia de un lenguaje continuamente 
desaprendido.. 

Estoy gordo, estoy espeso de tanto no llegar ni siquiera 
al extravío. Inicio mi regreso en el mismo sitio 
de lo que me espera.
Estoy en lo alto, aterido y solo 
siempre resucitado y en el fondo del pozo 
la gente va y viene, pasa y saluda y se sorprende 
y luego sonríe 
pero lo hace como fugándose bajo las nubes de la tierra, 
como si huyeran de lo imposible de olvidar:
olvidar cualquier cosa -lo que sea- por nada.

Hay un jardín -piedras, criaturas-, unos árboles alineados 
en el muro de la visión, tal vez unas palabras  
–una escritura que muestra la desnudez 
de estas palabras–, y la irreconocible voluntad 
de mantener aun esa conciencia horizontal 
de la diferencia de los signos en este horror fruitivo 
ante el abismo de las hojas lustrosas que se restriegan 
indiferentes unas contra otras. 

Sostengo la imposibilidad de atravesar por la transparencia
aún por la oscuridad, pues estoy prisionero aquí 
donde las palabras se escriben, se sostienen, se marcan
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como una desnudez de la resonancia inocente 
de la lengua; 
como el espanto de una libertad de la diferencia
desde la cual se ambiciona de las cosas 
un lugar más allá de sus nombres, otros nombres, 
tal vez otro silencio                           

no sólo su huella.



121

Segunda parte

Coda

Apenas despierto me doy cuenta que no he dejado 
de contar la dificultad de una historia:  una resonancia
que se comporta obsesivamente, puntuando algunas palabras
sobre otras –ciertos signos– como una materia obscura
orbitando alrededor de una fisura indecible. Una letrilla, 
un balbuceo; un canto porque sí que recae sobre lo ignorado;
una indecisión pendular a la que es necesario exponerse, 
quiero decir, una historia: 
una mañana, aún endeble, resurrecto, un tipo se levanta 
sin recordar (no obstante con un leve desconcierto) su sueño,
y más allá de la urgencia de un horario, más allá de la prisa 
con que debe moverse en el centro cerrado, asfixiante 
de la necesidad –del trabajo esclavo–, sabe que debe
mantenerse bajo la exasperante inmovilidad de una disposición 
que lo insta, bajo cierto pavor –cierto recelo–, a tratar 
de contener ese hueco que cruza sin dilación
por ese instante extremo que parece envolverlo todo,
y que requiere no obstante el cuidado, 
la sorpresa y la puntualidad azarosa
de algunos signos; 
el trazo movedizo de una marca indeleble en el fondo 
de la superficie de las madrugadas; 
una dificultad, una ineficacia sorda que además de hacerse
reconocer como un reclamo, como un ensalmo,
involucra también una desobediencia,
pues es preciso que el texto que aparece 
(y que parece efectuarse bajo el índice de un mandato), 
desemboque asimismo en el intenso deseo 
de una transgresión..
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