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Despertar

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo 
(el enojo provocado por toda la violencia que hay en el mundo,

esa violencia a la que nos negamos a estar condenados). 
Elevar el propio enojo hasta el nivel de una tarea 

(la tarea de denunciar esa violencia con toda la calma 
y la inteligencia que sean posibles)

Didi Huberman, ¿Cómo abrir los ojos?

En un abrir y cerrar de ojos, en un parpadeo, en una secuencia 
de imágenes ya han sido introducidas a nuestra existencia un 
sinfín de sensaciones que nos aturden, que nos hacen virar hacia 
el sentimiento de impotencia, o al deseo, vinculado tan íntima-
mente en nuestro tiempo a la publicidad y a la propaganda, o a 
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cierta e ingenua capacidad de ilusión vaporosa que se mueve delante nuestro, 
para sorprendernos en algún oasis ficcional al que nos aferramos para escapar, 
por un momento, al mundo material que nos sostiene en vilo. Todas las imá-
genes, nos dice Didi-Huberman (2013), “(nos) miran, (nos) piensan y (nos) 
tocan a la vez”, las preguntas que nos invita plantearnos son: ¿cómo nos miran?, 
¿cómo nos piensan?, y, por supuesto ¿cómo nos tocan? Y, viceversa, cómo es 
que nosotras mismas tocamos, pensamos y miramos a quienes entregamos las 
imágenes que producimos. La imagen fotográfica, la cinematográfica, la acús-
tica, la poética y muchas más tienen su propia singularidad en la mirada que 
producen, en la forma de su tacto y en la implicación de su pensamiento. En 
este documento haremos alusión a la imagen que se produce en un cine expan-
dido y a las propuestas escénicas, a partir de dispositivos móviles y a la pro-
ducción teatral, en relación con una pedagogía implícita que, muchas veces se 
acerca peligrosamente a la crueldad y en otras ocasiones se aleja de ella, con 
el objetivo de poder abrir los ojos, y con ello comprender lo que nos entrega a 
manera de aprendizaje vital.

El análisis que presentamos como reflexión sobre las teorías de la imagen 
y las herramientas para el arte actual, al ser escrito desde dos experiencias dis-
tintas respecto a las mismas y a la posibilidad de abrir los ojos y observar de 
manera crítica las subjetividades que producen y las resistencias que postulan, 
ha sido planteado en cuatro apartados: dos relatos en primera persona y dos 
narrativas que, de la mano de teorías sobre violencia, archivo y memoria, tejen 
una relación compleja con el fenómeno de la capacidad de comprensión en la 
visualidad contemporánea. 

Primer relato: la guerra a la mano

En el año 2014 asistí a un encuentro llamado Transversales, en dicho festival 
escénico mi participación iba del psicodrama; sin embargo, eso no es impor-
tante, al menos por ahora; dentro de los días que estuve en dicho festival pude 
ver obras de diversos lugares del mundo; mi sorpresa e impacto llegó con el 
libanés Rabíh Mroué, actor y director de cine, quien en su conferencia dialogó 
sobre los videos que se generan masivamente en la guerra de Siria. Una de las 
formas de dimensionar esta producción visual del horror se encuentra en The 
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Pixelated Revolution1 (2012), expuesta en el Museo de Arte Moderno de San 
Francisco en 2018. El contenido es una recopilación de videos que dan testi-
monio de los conflictos armados del primer año de la guerra en Siria.

Los videos fueron grabados por personas que hicieron de su propia muerte 
un testimonio para capturar lo que ocurría, y aún ocurre, en esos momentos de 
ataque masivo; se caracterizan por un suceso constante: en todos los videos se 
ve al asesino de frente, se captura la identidad de quien, camuflajeado por un 
uniforme, asesina y se hace partícipe al espectador del momento particular en 
que el francotirador ve al manifestante y dispara; para Rabíh, el contacto que 
existe entre quien dispara y observa el video, es equivalente a traspasar este 
sentir al espectador que se ve interrumpido por la secuencia de imágenes inte-
ligibles y sonidos, que ocurren al caer la cámara, dando la posibilidad al espec-
tador de construir e imaginar la escena en su mente, quedando la muerte fuera 
de cámara y siendo los espectadores los testigos que sobreviven a esta batalla.

Imagen 1. The pixelated revolution 1

1 La revolución pixelada, en http://www.alternativateatral.com/obra67764-la-revolucion-pixelada-the-pix- 
elated-revolution. [Consulta: 15 de agosto de 2021.]

http://www.alternativateatral.com/obra67764-la-revolucion-pixelada-the-pixelated-revolution
http://www.alternativateatral.com/obra67764-la-revolucion-pixelada-the-pixelated-revolution
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Dentro de esta charla teatral, Rabíh recolecta diversos videos y reflexiona 
sobre la imagen y su poder transformador, siendo un potenciador comuni-
cativo que acompañan su narración-testimonio. Gracias a estos videos toma-
dos con el móvil en baja calidad nos convertimos en testigos de los últimos 
momentos de vida de los manifestantes. Durante la captura ellos no piensan 
en morir –comenta Rabíh– y hace a partir de esta explicación una analogía 
con el ojo de la cámara y el ojo humano, y cómo a través de la pantalla el 
observador tiene una falsa sensación de seguridad; para él, es evidente que 
los manifestantes no están pensando plenamente en su muerte sino que, ésta 
viene como una consecuencia de los peligros en los que se encuentran inmer-
sos, viviendo, y de esta falsa seguridad que da el ver cualquier ataque por 
medio de una cámara.

Es aquí donde repito la pregunta de inicio: ¿cómo abrir los ojos cuando 
aplicarlo implica ser consciente del dolor? Dentro de la pieza La revolución 
pixelada, el testimonio se evidencia a partir de la recopilación de esos videos, 
reflexiona sobre los que involucra esta identidad poscatástrofe y las implica-
ciones que trae consigo vivir en un estado constante de violencia, subsistiendo 
o sobreviviendo en un estado de guerra, volviendo estas imágenes una cons-
tante, pero también un medio poderoso para enfrentarse al régimen totalita-
rio, el cual se ha convertido en el hogar amenazante y desde el cual se pueda ir 
construyendo un discurso político en torno a la importancia de las imágenes 
para derrocar el mal gobierno a costa de la propia vida.

En esta pieza, el autor hace una reflexión sobre la colectividad, al unir 
todos estos videos estamos siendo testigos de la lucha por documentar y 
difundir un estado de guerra, un estado de excepción, como lo analiza Benja-
min; nos convertimos en parte de la identidad de un pueblo por conservar la 
memoria de los hechos que destruyeron su hogar y a la vez estamos haciendo 
conciencia de nuestro paso por este mundo de una manera activa o pasiva  
al enfrentarnos con las preguntas ¿dónde estaba yo cuando esto pasaba?, ¿cuál 
era mi postura? o, peor aún, ¿acaso tenía postura? 

Mostrar un hecho violento, un suceso donde el dolor es de una implica-
ción masiva, será tomado y aceptado, quizá, con sensibilidad; como creado-
res la responsabilidad recae en la selección de estos testimonios, imágenes y 
hechos que al integrarse su misión transformadora será la de crear un cambio 
en la perspectiva del espectador y darle un carácter político.
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Testimonio post catástrofes y la capacidad de ver  
el dolor de los demás

La guerra no es un espectáculo. Y la serie de grabados de Goya no es 
una narración: cada imagen, cuyo pie es una breve frase que lamenta la 
iniquidad de los invasores y la monstruosidad del sufrimiento infligido, 
es independiente de las otras. El efecto acumulado es devastador. 

Susan Sontag. Ante el dolor de los demás

En Testimonio como narrativa después de las catástrofes, políticas de la memo-
ria, de Márcio Seligman-Silva, apunta, precisamente a las dos formas en las 
que podemos comprender el carácter del testimonio. La primera en un sen-
tido estrictamente jurídico (testis) y, la segunda, en un sentido más amplio, de 
supervivencia (superstes). En ambos casos, el testigo es alguien que “ha visto”, 
pero justamente en la manera de narrar la experiencia es en donde se dis-
tinguen. La forma vinculada con el ámbito jurídico estará apegada a lo pre-
existente en la narrativa del estado de derecho, es decir, a lo que pueda ser 
sujeto de seguimiento por norma; por ejemplo, si en la ley no existe delito de 
violación sexual, la acción será desechada por inexistente en el ámbito de la 
mirada que observa el testimonio; la idea de justicia que acompaña ese carác-
ter jurisprudencial se encontrará delimitado por la capacidad de actuación no 
solamente de manera fáctica, sino en la reconstrucción de los hechos y en las 
consecuencias y repetición de los hechos. El segundo sentido de testimonio 
Seligman-Silva es el de superviviente; así, la restricción o las limitaciones son 
mucho más amplias en su horizonte de comprensión e interpretación, pero 
también sumamente complejas ya que implican una mirada colectiva a las 
prácticas sociales, culturales y, por ende, simbólicas, en las que la resistencia 
de las organizaciones frente las políticas del olvido promovidas por la igno-
rancia de la población y la indolencia del Estado son verdaderas luchas gene-
racionales. El ejemplo que propone el teórico se sitúa en el Brasil actual y de 
posdictadura, de la siguiente manera: 

No tenemos el testimonio como testis, o sea, el testimonio jurídico, ni el testi-
monio como superstes, el testimonio como el habla de un sobreviviente que no 
consigue dar forma a su experiencia única. Nuestros testimonios están sofo-
cados por las amarras de una “política del olvido” que no conseguimos hasta 
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ahora desmontar. De cierta manera, podemos decir que las víctimas y aque-
llos que luchan por la verdad, la memoria y la justicia quedan relegados por  
los dueños del poder a una posición melancólica, que es difícil de aceptar y 
con la que es difícil convivir. Ella destruye. El gran desafío que se plantea hoy, 
30 años después de la amnistía, es quebrantar las barreras que hasta ahora 
impidieron que este trabajo de testimonio se ponga en funcionamiento (Selig-
man-Silva, 2015: 297). 

En el Brasil contemporáneo, ambas formas del testimonio se enfrentan 
con dificultades, pues por un lado las carpetas se encuentran ocultas e inacce-
sibles, así como los mecanismos para la escucha de los sobrevivientes. Superstes 
es quien no solamente ha visto, sino que puede hablar y narrar lo ocurrido; para 
que ello ocurra implica un proceso y una transformación completa de la subje-
tividad, encontrar las palabras, el acompañamiento, lidiar con el sol negro de la 
melancolía que se ciñe sobre su cabeza, colocado en gran parte por el Estado al 
cerrar las puertas de todo acceso a la justicia, por la muerte y por el dolor. Por 
ello, cuando la producción de arte se centra en el tópico de la violencia, tam-
bién puede actuar a manera un verdugo, se puede perfectamente hacer que el 
espectador cierre los ojos, puede generar también un ejercicio de poder sobre los 
cuerpos de quienes se exponen a las imágenes que observamos.

“¿Cómo abrir los ojos?”, de Didi Huberman, prologa el texto de Farocki, 
Desconfiar de las imágenes, y en él precisamente hace una invitación a pensar 
con el ojo, es decir, a ser capaces de generar imágenes críticas que no repro-
duzcan lo que el mundo ha hecho con nosotros, y a no renegociar una y otra 
vez la política de las imágenes, a preguntar si las imágenes que producimos y 
reproducimos son, o no, capaces de contribuir con la muerte, física y sensible, 
de alguien más. Hay también otro aspecto del superstes que es necesario apun-
tar y tiene que ver con la temporalidad, con la capacidad para que nazcan las 
palabras precisas, para enunciar lo que ha pasado, además con la relación que 
tiene una colectividad para observar el dolor que ha punzado en el cuerpo de 
los demás, con el propio. Para ello me gustaría recurrir a Fabienne Bradu, y el 
texto titulado El dolor, sobre la escritura de Marguerite Duras, publicado en 
la revista Litoral de la escuela lacaniana de psicoanálisis, en donde esta última 
relata la espera, los hechos y la experiencia a través de un diario que escri-
bió, durante el mes de abril de 1945, en espera de la liberación de su entonces 
pareja, Robert Antelme, del campo de concentración de Dachau. Este diario 
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se mantuvo encerrado durante 30 años, y en el que, al volver a leer lo ahí 
plasmado sintió el horror con el que había sido escrito, incapaz de reescribir 
o corregir, pues ello implicaba modificar el testimonio de lo ocurrido, alterar 
los hechos de cierta manera, pero sin comprender cómo había sido capaz de 
ponerlo en palabras: “cómo he podido escribir esta cosa a la que aún no sé dar 
nombre y que me asusta cuando la releo. Cómo he podido, asimismo, aban-
donar este texto durante años en esta casa de campo regularmente inundada 
en invierno” (Bradu, 2006: 133). Duras publicó el texto sin autocorregirse, para 
respetar la palabra emitida en su momento, para dejar la dimensión del men-
saje. El superstes está vinculado a una temporalidad distinta del testis, pues su 
temporalidad no es administrada por el Estado, no depende de la celeridad u 
olvido de alguna carpeta. Depende, en gran parte, de la reconstrucción de la 
ruina, del ejercicio de memoria, de la relación y construcción histórica colec-
tiva, de vindicaciones, de la capacidad de hacer resistir una pequeña salud que 
deje la prueba del tiempo en la mano, a la vista, a la escucha de los otros.

Segundo relato: la violencia en escena

¿Quiénes son el “nosotros” al que se dirigen  
esas fotos conmocionantes? 

Ese “nosotros” incluiría no únicamente a los simpatizantes  
de una nación más bien pequeña 

o a un pueblo apátrida que lucha por su vida, sino a quienes están sólo 
en apariencia preocupados -un colectivo mucho mayor- por alguna 

guerra execrable que tiene lugar en otro país. 
Las fotografías son un medio que dota de “realidad”  

(o de “mayor realidad”) a asuntos que los privilegiados  
o los meramente indemnes acaso prefieren ignorar. 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás

A lo largo de mi experiencia, me ha tocado presenciar infinidad de piezas que 
abordan los testimonios, el archivo y la violencia, debo decir que algunas me 
han tocado de manera sensible pero no invasiva, que han sido eje de profun-
das reflexiones, de imágenes que me llevan a cuestionamientos complejos e 
impensables hasta ese momento por estar fuera de mi vista, por la niebla del 
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privilegio; sin embargo, algunos y lamentablemente debo decir los más, han 
sido origen de una franca decepción y puedo señalar que hasta he visto en 
ellos una apología de la violencia. En este sentido, cabe cuestionar la postura 
de la que hablaba antes, es de suma importancia que el director, o directora, 
tenga la sensibilidad ante la representación de exponer los sucesos. La capaci-
dad de entendimiento, la selección y la forma en la que se presentan los archi-
vos y los testimonios, debe de ser desde la proximidad de la identificación del 
dolor, desde la preocupación que permite ver el enojo, la rabia y la injusticia 
de lo que se está viendo, de lo que otros atestiguan a través de la obra de arte. 
Si no se ha cuestionado a profundidad todas las variantes, el resultado será el 
de una pieza ingenua -en el mejor de los casos, por ser cortés- y de una total 
impunidad cegadora por el privilegio hacer una representación que abone a 
un estado de control y miedo.

Imagen 2. Cartel Titus 1
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En este sentido tomaré a reflexión otra pieza que se presta para señalar 
lo que es no comprender los alcances y consecuencias de una mala selección 
y representación de testimonios, desde un ejercicio de violencia estética, que 
acaba, en un golpe directo contra las personas sobrevivientes de estos sucesos. 
La pieza a consideración es Titus o como el poder mata a los tábanos, montaje 
de la Compañía Municipal de Teatro de Aguascalientes, dirigida por Christian 
Haro y Concepción Macías en 2019. La sinopsis, que cito a continuación es del 
imac (Instituto Municipal Aguascalentense de Cultura): 

A la fecha, México se ha convertido en uno de los países más violentos del 
mundo, pero ¿qué entendemos cómo violencia? Tomando como pretexto Titus 
Andronicus de William Shakespeare (la obra más violenta del autor inglés), 
surge esta pieza teatral que visibiliza y cuestiona las diferentes aristas de la 
violencia. En un catálogo de situaciones que tratan temas como el abuso de 
poder, la violencia de género o la crueldad, surge otra interrogante, ¿qué efecto 
surge de asesinar una mosca? Y otra aún más urgente, ¿cuántos de nosotros 
somos Titus?2

Evidentemente, el catálogo de situaciones descrito en la anterior sinop-
sis fue una selección intecionada para provocar o exponer la crueldad en su 
máxima expresión; por tanto, a lo largo de poco más de una hora de estar 
encerrada -ya que no se permitía la salida de la sala- fui testigo del efecto 
repulsivo, desconcertante en otros, catatónico en mi caso por ver un compen-
dio sacado de la mismísima nota roja, pareciendo un reportaje absurdo y sin 
empatía de estas “situaciones”, las cuales provocaron que al día siguiente no 
pudiera levantarme de la cama y permaneciera ahí por un par de días debido 
al proceso e impacto de las imágenes en mi ser.

En mis reflexiones de fiebre, después del impacto, trataba de entender 
qué pasaba por la cabeza de los actores y de los involucrados, ¿serán con-
cientes del daño físico que trae una sobreexposición de imágenes violentas?, 
¿acaso no vieron la Naranja mecánica? por muy vanguardista la representa-
ción, insisto en que debemos cuidar la forma, cuestionarnos el sentido y el 
poder que estas imágenes traen y reviven en quienes han estado cercanos a la 

2 Titus o cómo el poder mata a los tábanos, en https://www.facebook.com/imacags/posts/2182014508514920/ 
fecha de verificación, 08, de agosto de 2021. Página oficial de Face Book del imac. 

https://www.facebook.com/imacags/posts/2182014508514920/
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pérdida por la marca de la violencia o a quienes se ven reflejados en un estado 
de vulneración, recreando y reviviendo en escena y en su propia mente cómo 
han sido pisoteados, olvidados, archivados hasta la impunidad en su petición 
de justicia; ¿no sería más conveniente apropiarse de los casos visibilizando al 
agresor y no a la víctima? Seguir replicando los noticiarios aboga a la pedago-
gía de la crueldad, de la cual habla Segato, como las prácticas de la violencia 
instrumental y expresiva en la que el territorio y el mensaje se codifica en los 
cuerpos femeninos o feminizados, como una enseñanza de deshumanización 
de unas, sobre el derecho soberano a la violencia por parte de los otros. Redi-
rigir la mirada hará que exploremos nuevas formas de exigencia más allá del 
dolor y la crueldad que cae en un regodeo de la miseria y no abona a replan-
tearnos una reestructura del tejido social, sino que al contrario, contribuye en 
auyentar a los espectadores de la sala al sentirse vulnerados y sobrexpuestos 
a una serie de imágenes que nos exponen a una apología de la violencia con-
tribuyendo al estado de pánico y terror en el que vivimos, sin llegar a tejer la 
colectividad a través de la digna rabia e indignación por el dolor propio ni el 
de los demás, quedando en la falta de ética visual de una película Snuff.3

Dedicarle más palabras a este tipo de piezas genera que persistan en la 
memoria, por ello haré referencia a otra pieza para señalar cómo se puede 
tomar la historia de México, hacer una crítica y construir un capital político 
que ayude al espectador a definir una postura respecto a lo que sucede y ha 
sucedido en el país. Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán es la obra que 
me tocó presenciar en la Muestra Nacional de Teatro 2014, llevada a cabo en 
Monterrey, Nuevo León, de la compañía Lagartijas Tiradas al Sol, la cual es 
parte del Proyecto PRI que consta de un libro (La revolución institucional) y la 
obra teatral. En su página oficial, las lagartijas dan una explicación del porqué 
y para qué buscan reconstruir la historia que se nos ha contado, a continua-
ción lo cito pues no tiene desperdicio:

A partir de estos dos soportes intentamos revisar la historia del Partido Ofi-
cial, repensarlo, reflexionarlo; entender al organismo político que se convir-
tió en un instrumento de reconciliación social y a la vez en un medio para 
controlar la participación política de todo el país. Incluyente y excluyente por 

3 Este tipo de documentos visuales archivan actos violentos: muertes, violaciones, etc., de manera directa y 
sin restricciones. 
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igual. Buscamos aprovechar esa historia para contemplar el acontecer político, 
social y personal desde otras perspectivas. Este proyecto nació de cara a la 
elección presidencial del 2012, ante la incertidumbre del regreso del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) al poder presidencial después de doce años 
de alternancia. Hicimos una revisión histórica (nuestra) de un periodo que no 
vivimos en su mayoría: los 71 años de gobierno del pri, de 1929 al 2000.
 La fundación del partido oficial en 1929 fue un acto de “imaginación polí-
tica” que terminó con un periodo en el que se llegaba al poder a partir de las 
armas. Como uno de los grandes logros del régimen priista, se oficializaron 
en 1959 los libros de texto gratuitos. A través de ellos los mexicanos aprende-
mos, entre muchas otras cosas, Historia. Esa es la historia que llega a todas las 
escuelas públicas del país, esa historia es contada desde cierto lugar y de una 
cierta manera. Estos libros de texto gratuitos de Historia contienen parte de la 
llamada historia oficial.
 La historia oficial no es otra cosa que una interpretación específica del 
pasado. Una manera de determinar el presente a partir del pasado, una forma 
de justificarlo. Promueve un sentimiento de unidad y legitima un régimen. 
Normalmente se presenta como unívoca y además cuenta con mayores posibi-
lidades de difusión que las de cualquier otro relato.
 Por eso quisimos recuperar fragmentos de la historia y contarla, a nuestra 
manera. Por eso reeditamos el libro La revolución institucional, de Natalia Val-
dez Tejeda.
 Para llevar a cabo este proyecto partimos de la idea de que parte de lo que 
somos es el cuento que nos contamos de lo que somos. A través de esta larga 
investigación buscamos construir un relato de nuestro país, no mejor ni más 
completo que los demás, pero sí nuestro.
 Este proyecto es un recorrido histórico para inventar un siglo, un pasado y 
un país; para inventarnos.
 Queremos generar una distancia para identificar y explicarnos el México 
de hoy. Nos parece importante profundizar en una historia que dimos por 
sentada. También queremos recordar que las conquistas democráticas no han 
sido una concesión bondadosa o gratuita del régimen, sino un hecho político 
ganado con la sangre y el sudor de centenares de jóvenes y adultos mexicanos. 
En tanto valoremos y cuidemos estas conquistas, su sacrificio no habrá sido en 
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vano. Recordar que nadie, nunca más, debe hacer un llamado a la confianza 
incondicional.4

Para abordar esta historia, toman los recuerdos de la infancia de Luisa, 
una de las integrantes y directora de la compañía; su madre fue maestra de 
primaria, pero además era militante por parte de la resistencia armada del 
pueblo, siempre estaba entre libros y panfletos; nos damos cuenta de cómo se 
van hilando estas dos realidades y los cambios políticos que estan en juego, la 
insistencia de un partido político por permanecer en el poder nos enumera 
sus errores y masacres para un pueblo que ha confiado y no le ha cuestionado.

 

Imagen 3. Derretiré con un cerillo la nieve, LTS 1

Reconocer y ahondar en nuestro camino histórico es de suma importan-
cia para evitar caer en los mismos baches. Considero que hay pocas obras que 
abordan el tema de la violencia desde la colectividad y en memoria de las luchas 
o logros, desde una visión esperanzadora, que abone a construir vías de par-
ticipación y redes que impulsen, visibilicen y sostengan las luchas; nos hemos 

4 Proyecto PRI, de Lagartijas Tiradas al Sol, en http://lagartijastiradasalsol.com/obra/derretire-con-un-ce-
rillo-la-nieve-de-un-volcan-proyecto-pri/ [Consulta: 8 de agosto de 2021.]

http://lagartijastiradasalsol.com/obra/derretire-con-un-cerillo-la-nieve-de-un-volcan-proyecto-pri/
http://lagartijastiradasalsol.com/obra/derretire-con-un-cerillo-la-nieve-de-un-volcan-proyecto-pri/
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concentrado en los símbolos que replican el dolor, redundamos en hisorias que 
parecen repetirse cual copias, hemos cerrado los ojos ante el mundo violento 
que nos rodea, encerrados en nuestra falsa seguridad al sentir que el peligro 
no es del todo cercano. Reconocemos las luchas pero no desde una verdadera 
conciencia, sino, desde la admiración a alguien que soporta mucho dolor y 
aun así sigue, como un Quijote incansable contra los molinos: nos llenamos de 
tristeza y rabia pero eso no cambia nada, sólo se contagia el miedo, la angustia 
e indignación de que las personas desaparezcan, sean asesinadas, violentadas. 
Es imperativo redirigir la mirada y analizar la historia, proponer opciones que 
nos ayuden a la creación de un nuevo imaginario colectivo desde la compañía, 
desde el amor y el derecho a ser felices a pesar de las circunstancias, como en la 
pieza de las lagartijas, buscar la memoria y reflexión colectiva que nos ayude a 
tomar desiciones políticas para cambiar nuestra acción en el mundo, mientras 
nuestros discursos y obras sigan siendo una copia al carbón de lo que estamos 
viviendo en el día a día, seguiremos enfermos de dolor.

Una ética de la mirada, para abrir los ojos

Un montaje del pensamiento acelerado al ritmo del enojo que busca 
mejorar, que busca denunciar tranquilamente la violencia del mundo

Didi Huberman, ¿Cómo abrir los ojos?

En Fuego inextinguible, Farocki no carece de ironía: la precariedad de los mate-
riales, del diseño del arte, del humor con el que retrata los diálogos internos 
del fascismo estadunidense, entre dos burócratas, al generar la carrera arma-
mentista y con ello las bombas de napalm, entre los proveedores y el gobierno, 
entre el científico-empresario y el solicitante es un recurso del cual se sirve 
para “hacernos ver” que una “bomba no es, solamente, una bomba”, que la 
carrera armamentista y sus implicaciones circulan, como las imágenes, ape-
nas parpadeamos y despertamos cada día. ¿Cómo hemos de actuar para que 
comprendamos, no solamente la necesidad de tomar posición respecto a las 
imágenes violentas, sino para la creación de una ética respecto a las imágenes 
que producimos, reproducimos y consumimos? 

Farocki, a la manera de los mejores filósofos, nos presenta una aporía para 
el pensamiento o, para ser más precisos, una aporía para el pensamiento de la 
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imagen. Se dirige a nosotros, mirando directamente hacia la cámara: “¿Cómo 
podemos mostrarles el napalm en acción?, ¿y cómo podemos mostrarles el 
daño causado por el napalm? Si les mostramos fotos de daños causados por  
el napalm cerrarán los ojos. Primero cerrarán los ojos a las fotos; luego cerra-
rán los ojos a la memoria; luego cerrarán los ojos a los hechos; luego cerrarán 
los ojos a las relaciones que hay entre ellos. Si les mostramos una persona 
con quemaduras de napalm, heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sen-
timientos, se sentirán como si hubiésemos probado el napalm sobre ustedes, 
a su costo. Sólo podemos darles una débil demostración de cómo funciona el 
napalm (Huberman, 2013: 18).

Así como se Derrite con un cerillo la nieve de un volcán, del colectivo escé-
nico de las Lagartijas Tiradas al Sol, en Fuego inextinguible, Farocki apaga un 
cigarro en su antebrazo mientras nos recuerda, con voz en off, que este arde a 
200 grados, en tanto que el napalm quema a 1 700 grados. Ambas estrategias de 
subversión, implican que “la realidad está en otro lado” y que, si la producción 
artística no nos hace ver más allá del arte, si no revisamos los supuestos de los 
que partimos, si no se realiza investigación con las herramientas y metodolo-
gías que permitan que seamos capaces de ver y hacer ver, pero sobre todo, sin 
una ética respecto a las imágenes, estaremos, seguramente, reproduciendo los 
mecanismos de un mundo con las políticas más violentas, sutiles y expansi-
vas de la biopolítica contemporánea. Una ética de las imágenes, en su sen-
tido más profundo del Ethos,5 no moralizante como un fin del arte, sino como 
un ejercicio sensible que sitúe la práctica en las contradicciones más radicales 
que nos atraviesan, en donde seamos capaces de orientarnos en el mundo, en 
la realidad histórica que vivimos a través del territorio en el que nos desplaza-
mos, en las políticas en las que nos posicionamos, en la construcción, también, 
de los afectos alegres y en la construcción de las redes de memoria es una de 
las necesidades más apremiantes de las cartografías contemporáneas, en vista 
de un “imaginario posible” para todas las vidas.

Cómo abrir los ojos, cómo hacer de esa secuencia de imágenes que ha 
sido introducida en nuestra existencia una práctica constante de desobedien-
cia, de reconocimiento de los dispositivos de control de nuestra memoria y de 

5 Recordemos que Ethos, significa “Casa”, “Hogar”, en este sentido se trata de las relaciones que establece-
mos con las vidas con las que nos relacionamos, no solamente con otras vidas humanas (Bios), sino con 
todo impulso de la vida de la Physis (Zoé). Confróntese con Homo Sacher, de Giorgio Agamben. 



¿Cómo abrir los ojos? 

53

la acción presente. Esa tarea, desde la investigación en arte ha sido empren-
dida hace ya décadas en los programas de educación superior, en la práctica 
situada de los colectivos artísticos y en las políticas de la imagen que, espe-
cialmente en América Latina, son parte de las acciones globales de resisten-
cia. Como tal, la resistencia, es decir, la defensa de la vida y no del horror, 
es la que puede elaborar un pensamiento, la construcción de un tacto y una 
mirada. Esta tríada implica que las corporalidades tomen un lugar nuclear, 
que la ontología cambie el modelo de la imagen de un régimen conceptual y 
desencarnado a la acción y potencia de los cuerpos. Este capítulo, aporta, en 
este sentido, un ejercicio reflexivo, como preámbulo de la producción artística 
que nos permita elaborar un pensamiento más comprometido en el ejercicio 
de su libertad creativa en el vaivén de este caos generalizado y necesario del 
momento histórico que nos toca atestiguar, para salvar el fuego. 
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