
Toda historia literaria es una historia de historias. El presente ensayo 
está compuesto de tres partes distintas, pero, en la misma medida, 
se interrelacionan. Se inicia con la construcción del concepto de na-
ción que cobra relevancia en tanto pueda ser reconocida ésta como un 
elemento central de la producción cultural, de las historias literarias. 
Luego, está el devenir de una relación intensa –y acaso irresoluble– 
entre dos disciplinas: la historia, en su vertiente de historiografiar lo 
literario, y los estudios literarios para, finalmente, llegar a la revisión 
de cinco historias literarias entre las que media un siglo. Se conside-
ran sólo las Historias de Francisco Pimentel, José María Vigil, Carlos 
González Peña, Julio Jiménez Rueda y Beatriz Garza Cuarón. Entre 
ellos se nos “escurren” como granos de arena cien años de historias 
de la literatura mexicana, pero se aboga porque el lector encuentre en 
esta lectura un contrapunto entre reflexión y acción, ideas y prácticas 
culturales, que se profundice en esta discusión que aquí se propone.
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de su generoso cobijo, del eco de su entusiasmo. 
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gracias al respaldo del Programa de Historia Cultural 
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El “otro” nunca está fuera o más allá de nosotros; 
surge con fuerza dentro del discurso cultural 

cuando pensamos que hablamos, 
de la manera más íntima y natural, 

“entre nosotros”.  
 

Homi K. Bhabha
Nación y narración

Estos estudios, amiguito, son útiles, amenos 
y divertidos, porque el entendimiento no encuentra en ellos 
lo abstracto de la teología, la incertidumbre de la medicina, 

lo intrincado de las leyes, ni lo escabroso de las matemáticas. 
Todo llena, todo deleita, todo embelesa, y todo enseña, 

así en la física como en la historia natural. 
Es estudio que no fatiga y ocupación que no cansa.

 
José Fernández de Lizardi

El Periquillo Sarniento
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INTRODUCCIÓN

Toda historia literaria es, a su vez, una historia de cier-
tos libros y una historia de ciertas lecturas; sobre ese doble 
soporte se erige. Constituye, además, un espejo, por llamarle 
de ese modo, a pesar de cuanto Borges dice aborrecerlos, en 
el que han quedado impregnados algunos trazos del tiempo 
donde se escribió, por más que el propio acto de escribir, al 
igual que el de leer, se detonen necesariamente en un presente 
continuo, así otras líneas que sobre ese espejo delatan, incluso, 
la idea, las ideas, que sobre lo propiamente literario dieron lu-
gar a esa historia.

Toda historia literaria es, así pues, una historia de histo-
rias, por partida múltiple. Historias de la historia que dio lugar 
a esas historias (las que componen los libros que forman la 
historia literaria donde han sido incluidos); historias de las con-
diciones que posibilitaron que fueran editadas, unas y otras, las 
que forman parte de cada historia literaria y la de esa historia 
misma; historias de las lecturas; historias, todas lo son al fin 
y al cabo, del tiempo, su tiempo, que nunca es sólo su tiempo.

Un libro hecho de libros, a los que, al mismo tiempo, ha 
animado el acto creativo, la imaginación. Ésa que va más allá 
del ensueño para tornarse en acción que propicia la acción. 
Imaginar, crear. Crear para seguir imaginando. Y si cada libro 
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anticipa a sus lectores, en la misma medida, es capaz, así mis-
mo, de imaginarlos y dejarlos plasmados, de algún modo, en 
los recovecos de su sintaxis o los intersticios de su vocabula-
rio o su trama. Al hacerlo, anticipa no sólo a sus lectores, sino 
también a la historia que aguarda en algún punto del futuro y 
de la que, no siendo aún, eso que se escribe pertenece ya en 
cierta medida. A la manera que Broch dice del arte, en cuanto 
a su capacidad no para inventar sino para descubrir lo que 
está ahí, detrás de las cosas; bajo esa consigna, las historias 
literarias estarían hechas de su capacidad para mirar en sus li-
bros historiados aquello que se hace visible a los ojos del lector 
historiador, justo cuando debe hacerse visible.

El presente ensayo está compuesto de tres partes claramen-
te distintas en cuanto a lo que se abocan, pero en la misma medida 
interrelacionadas. Por un lado, la cuestión de la construcción 
del concepto de nación, planteado centralmente por Benedict 
Anderson como una hazaña (permítasenos decirlo así) de la co-
munidad que nunca es más comunidad que cuando es capaz de 
imaginarse a sí misma justo como una comunidad imaginada, 
lista entonces para ser reconocida y reconocerse como nación. 

Ambigua y aun contradictoria, la idea de la nación (y 
consecuentemente de lo nacional) cobra relevancia para la ex-
ploración que proponemos en tanto pueda ser reconocida como 
un elemento central de la producción cultural, del sustrato cul-
tural de esa comunidad que tendrá en las historias literarias, las 
historias de su literatura, al tiempo que espacios en los que 
se hablará desde el nosotros, entre el nosotros y, no del todo, 
pero nunca fuera de ello, para el nosotros. 

Engarzado a ese relato está el devenir de una relación 
intensa y acaso irresoluble, liminar, entre dos disciplinas, la his-
toria y los estudios literarios, en su vertiente de historiografiar 
lo literario, la literaturidad, para usar el concepto que le es tan 
preciado a Jonathan Culler. Y, si bien es cierto que en plena era 
en la que reina la hibridez como una condición del ethos de cuanto 
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existe y se reivindica la disolución de toda definición conceptual 
o disciplinar rígida, lo cierto también es que la historia de la 
relación que han guardado historia y literatura forma parte de 
ese conjunto de deltas, visibles y no, que alimentan toda histo-
ria literaria, cuanto más si, como en el presente ensayo, estas 
historias se han ocupado de la literatura de una nación, en pos 
de rastrear en su escritura, se lo propongan explícitamente o 
no, lo nacional.

El tercer elemento de este trayecto es la revisión, así sea 
somera, de cinco historias literarias entre las que media un 
siglo. De la historia de la ciencia y la literatura en México de 
Francisco Pimentel, publicada hacia finales del siglo xix, a la 
Historia de la literatura mexicana, auspiciada por El Colegio 
de México y coordinada por Beatriz Garza, proyecto que en su 
realización y edición ha visto cruzar del siglo xx al xxi.      

Cabe advertir, sin embargo, que se han quedado fuera tra-
bajos de suma importancia en el terreno de los esfuerzos por 
postular una historia literaria, como sería el caso de la Biblioteca 
mexicana de Juan José Eguiara y Eguren o la Biblioteca his-
panoamericana septentrional de José Berastáin de Souza, por 
sólo mencionar dos ejemplos. 

No se trata de erigir desde las limitaciones de este trabajo 
una historia de las historias literarias en México; se considera, 
más bien, la posibilidad de abrir cauces de discusión sobre 
el estado de la cuestión a la luz de lo que ha sido su devenir. 
Su universo es limitado, pues considera sólo las Historias de 
Francisco Pimentel, José María Vigil, Carlos González Peña, 
Julio Jiménez Rueda y Beatriz Garza Cuarón. Entre ellos se nos 
“escurren”, como granos de arena, cien años de historias de la 
literatura mexicana. 

La intención es que sea la lectura, la del lector empírico, la 
que acelere, distienda, reordene el contrapunto entre reflexión 
y acción, ideas y prácticas culturales que este ensayo propone 
en dirección de una pregunta: historia literaria, ¿para qué?
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Como se podrá observar, ese ¿para qué? carece de tem-
poralidad predeterminada. Esto es, lo mismo puede ser leído 
como un para qué ha sido, como un para qué es, o bien como un 
para qué será. 

No deberá extrañar, entonces, que el acercamiento que, de 
manera muy resumida, aquí se propone, tenga que ver también 
con esta triple temporalidad. De Franz Schultz, René Wellek 
y Austin Warren, Roland Barthes a Hans Robert Jauss y Paul 
Ricoeur, en el campo de la teoría y crítica literarias, pasando 
por Roger Chartier y Michel de Certeau, en el de la historia, y 
particularmente de la historia cultural, se visualiza un horizonte 
de planteamientos, propuestas, enconos y debates sobre la na-
turaleza de lo literario, lo histórico y lo histórico-literario.

De ahí que buena parte del esfuerzo ha estado enfocado 
hacia integrar, a partir del interés manifiesto de una parte de la 
historia cultural por los fenómenos de la escritura y la lectura, 
estas preocupaciones con una línea de pensamiento –y como 
se verá más adelante, también de acción– enunciada desde los 
estudios literarios. 

Me adhiero a Umberto Eco para decir con él que desarro-
llar un problema no quiere decir resolverlo: puede significar 
solamente aclarar los términos para hacer posible una discu-
sión más profunda. No es a otra cosa, por el momento, a lo que 
aspira este ensayo, este trayecto que, como las propias histo-
rias, tiene la suya y que, como los propios relatos, lo es también 
a su manera.



NACIÓN EN CIERNES 





DOS DILEMAS

Si el problema central para la lingüística es, en térmi-
nos generales, tratar de construir una respuesta lo más sólida 
posible a la pregunta: “¿Qué designa la palabra?”, ¿cómo des-
cifrar el dilema de origen que acompaña el nacimiento de las 
naciones hispanoamericanas, si es en la lengua ajena, el espa-
ñol, en la que han de nombrar lo propio, aun incluso en los 
albores de ello?

La tensión entre lenguaje y ser, pues, acompaña y, de 
muchas maneras, es indisoluble a la historia misma de las na-
ciones que comenzaron a serlo apropiándose de la lengua que, 
habiendo sido impuesta al momento de la conquista, resultó 
a la postre en un elemento, uno más, que posibilitó constituir 
como unitario lo que antes de la imposición se mostraba como 
disperso o, al menos, no cohesionado de acuerdo con lo que se 
entendería como “naciones”.

Ya Rubén Bareiro anunciaba cómo desde la colonia, para 
las que serían luego las naciones hispanoparlantes, se presenta-
ba la disyuntiva en relación con si se debía usar la lengua de los 
conquistadores o utilizar la(s) lengua(s) aborigen(es). “Apenas 
producida la independencia, el problema de la expresión –la 
‘lengua nacional’– se suscita en todo el continente, y persiste 
hasta nuestros días en la producción literaria” (22).
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Dos hechos culturales, y como tales, como ramificacio-
nes en todos los ámbitos de la vida colonial, deben atenderse 
como basamento de la paradoja aparente que representará el 
uso de la lengua del exterminador de la cultura propia como 
herramienta para la (re)constitución de esa nueva-vieja cul-
tura propia, advierte Bareiro. Por una parte, el que los casi 
cuatro siglos de vida colonial acabaran por asentar, imponer 
de modo definitivo, dice el investigador, la cultura occidental 
en América. Y, por la otra, el que, a la par de ello, el español se 
abriera camino, se asumiera como medio de expresión literaria; 
es decir, como instrumento valorado y validado para la configu-
ración de eso que pudiera identificarse como lo literario. 

Bajo esta doble hélice, por así llamarla, la instauración 
definitiva de la cultura occidental, su horizonte valorativo y de 
vida, y la manera en que el español se torna la lengua hegemó-
nica, culturalmente hablando, se configura para las naciones 
que apenas nacen la necesidad o, en otros términos, la opor-
tunidad de construir referentes identitarios propios, teniendo 
esos mismos elementos como puntos de partida, por contradic-
torio que parezca.

El problema lingüístico, así, no es cualquier asunto para las 
naciones que desde territorio hispanoparlante se estrenan en el 
mundo del siglo xix. Es un elemento central de esa identidad que, 
a modo de enunciación general en los procesos de independen-
cia, tendrá que ser desarrollado, comprobado y difundido como 
una suerte, si se permite, de certificado de nacimiento. 

El asentamiento, en su forma de avasallamiento, claro, 
de la cultura occidental en América, para seguir con el plan-
teamiento de Bareiro, pero, a la vez, la resistencia que las 
culturas ya existentes, ya fuere por medio de una no completa 
asimilación, ya mediante la incrustación de elementos propios 
en la cosmovisión (e incluso en el lenguaje) del conquistador, 
da como resultado el carácter eminentemente mestizo de esas 
sociedades (futuras naciones), al tiempo que marca el destino 
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de conflictividad que le será inherente cuando de construir, re-
construir o deconstruir su identidad se trate.

Esta tensión consustancial a la experiencia de avasalla-
miento y sobrevivencia cultural que experimenta el mundo 
americano tendrá, del mismo modo, su propio horizonte en re-
lación con la cuestión lingüística. Afirmación y contrafirmación 
constituirán una tirantez que ha de ser encarada consumados 
ya los procesos de independencia. El sistema lingüístico, se 
sabe bien, designa mundos, no en abstracto, sino mundos con-
cretos en su devenir histórico, pero también en su capacidad 
para configurar realidades no tangibles, imaginarias o más allá 
del aquí y el ahora que construye el sentido de lo histórico.

De ahí que cuando se apele a que el sistema lingüístico 
conserva sus elementos esenciales y se trata, en el caso de las 
apropiaciones (o distorsiones, como se les llegó a llamar an-
taño) nacionales americanas, de matices, Bareiro anteponga a 
ello la idea de que esos matices son mucho más profundos de lo 
que se pudiera prejuzgar en un acercamiento preliminar, pues 
lo que en realidad revelan, dice el investigador, son “universos 
históricos diferentes” (23). 

Estamos, insiste, frente a experiencias en el tiempo y el 
espacio sustancialmente distintas y frente a sistemas de apropia-
ción (y deformación, ha de agregarse) de ese sistema unitario 
de una lengua en la que, al menos al momento en que ven la luz 
las nuevas naciones, el otrora subalterno no acaba de sentirse 
cómodo. A lo primero, el reflejo de la vida vivida a través de 
universos en el tiempo y el espacio distintos, Bareiro lo identi-
ficará como aquello que permanece asociado a la cuestión del 
contenido de la producción literaria. Lo que tiene que ver con 
el matiz, a la manera en que se construye la expresión de esas 
experiencias que difieren no sólo de lo peninsular sino entre 
una y otra de las naciones que pugnan por constituirse. 

Tanto el problema lingüístico como el temático serán los 
dos ejes sobre los cuales la producción literaria de las naciones 
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nacientes, México, desde luego entre ellas, buscará un lugar 
en el mundo y frente a ellas mismas. Constituirán, a la vez, 
elementos centrales para la ulterior valoración, validación y or-
denación de los libros en las lenguas propias que, en lengua 
propia, intentarán las historias literarias. En uno y en otro caso, 
en la creación como tal y la recreación, si se permite nombrar 
así a la tarea de las y los historiadores literarios, habrá de aso-
mar una pregunta adicional: ¿cuál es la lengua que designa qué 
imagina el que imagina una nación que imagina una literatura 
que imagina que tiene una historia? A eso vamos.



LA COMUNIDAD 
IMAGINADA

Todo nacionalismo es resultado, de modo simultáneo, 
de una ruptura y una continuidad. Una revolución, y las inde-
pendencias de las excolonias españolas lo fueron, sin duda, se 
mueve entre lo centrípeto que las empuja hacia lo que imaginan 
como su centro, y lo centrífugo que las empuja fuera de sí como 
elementos del mundo que alteran. El nacimiento de las naciones 
hace converger, de igual forma, el surgimiento de lo antiguo y la 
recuperación de lo nuevo, para decirlo con un juego de coloca-
ción de los elementos.

La tensión entre “lo antiguo”, que será revalorado y rees-
crito a la luz de lo nuevo, y “lo nuevo”, que será lanzado hacia 
todos los confines del planeta a la sombra y con la pátina de 
grandeza y legitimidad que le da lo antiguo, dará como resul-
tado, apura a señalar Benedict Anderson en su clásico estudio 
sobre los nacionalismos del que toma su nombre esta parte 
de este ensayo, cómo “el atávico fantasear característico de la 
mayor parte del pensamiento nacionalista después del dece-
nio de 1820 aparece como un epifenómeno; lo que realmente 
importa es la alineación estructural de la ‘memoria’ nacionalista 
posterior a 1820 con las premisas y convenciones internas de la 
biografía y la autobiografía modernas” (Anderson 16). 
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De este epifenómeno del que habla Anderson forman par-
te, desde luego, los primeros intentos en el siglo xix de verter 
en papel y tinta una historia literaria nacional y, quizás, incluso 
los últimos del siglo xx también. Su configuración responde a 
esta coyuntura precisa en la que es imponderable dar forma 
escrita, trascendente en el tiempo y espacio, a la “memoria” 
nacionalista que, por una parte, haga relucir la novedad de lo 
antiguo y, por otra, integre a la nueva nación y sus (re)crea-
ciones en algún renglón de lo que Anderson califica como la 
biografía y la autobiografía modernas.

En el horizonte sobre el que camina este ensayo resulta 
notable que sea, precisamente, la aparición de la imprenta y, 
de modo más concreto, el establecimiento de la sociedad le-
trada, el marco que Anderson sitúa para explicar, en última 
instancia, la posibilidad de que las ideas en torno a la nación y 
el nacionalismo tuvieron para desplazar al antiguo régimen de 
representaciones, caracterizado por un orden religioso trascen-
dente, la asunción de una lengua de lo inalcanzable o intangible 
y un orden jerárquico dinástico inamovible. 

La sociedad de tipo horizontal secular, donde además 
aparece una nueva manera de acercarse a la experiencia de si-
multaneidad justamente a través de la lectura, es el territorio 
sobre el cual se asienta y populariza, se extiende hasta tornar-
se en dominante, la idea de nación y los constructos básicos 
de su expresión operativa: los nacionalismos. El tránsito entre 
el mundo previo a las naciones y el mundo en el que éstas se 
asientan como representación de comunidades aún anteriores 
a las propias naciones estará, así, marcado, de modo inde-
fectible, por la disolución, si bien dispar en cada región, pero 
continua en todas, de las certezas que precedieron el ascenso 
de los nacionalismos.

Es, entonces, el siglo xviii, entre el crepúsculo del mundo 
dominado por el pensamiento religioso y aquél que habría de 
estar marcado por la instauración del método racionalista carte-
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siano que la idea de nación encuentra la rendija donde colocarse 
y, desde ahí, cobrar relevancia como discurso que, de manera 
unificada, habrá de dotar al universo de las representaciones de 
nuevos y fuertes asideros.

Agudo, amplio y original resulta, entonces, el camino que 
lleva a Anderson a la formulación de su concepto de nación, 
mismo que a la postre situaría a su ensayo como un clásico y a 
su definición como estación de paso inevitable en la discusión 
sobre el tema. Dice Anderson: “con un espíritu antropológico 
propongo la definición siguiente de la nación: una comunidad po-
lítica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23).

La nación es imaginada, señala el antropólogo, no porque 
no sea real, sino, precisamente, porque lo que la constituye 
como comunidad no pasa por el contacto real, físico, vamos, o 
de conocimiento directo, de todos y cada uno de sus miembros, 
sino que es la existencia de ese vínculo y de ese elemento de lo 
común, a nivel de la imaginación, de la materialidad subjetiva 
de los miembros de esa comunidad, en la que nunca se alcan-
zarán a conocer todos con todos, pero en la que (también y por 
encima de) todos están ciertos del fuerte lazo que los une con 
todos esos (des)conocidos. Es en esa media que Gellner inser-
tará su dardo preciso, al decir que el nacionalismo no “es el 
despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa naciones 
donde no existen” (en Anderson 23).

El apunte debe incluir, sin embargo, que entre Gellner y 
Anderson hay más que un matiz. El primero usa el verbo in-
ventar para denostar; es decir, lo equipara con lo falso, con lo 
impuesto. Mientras que Anderson quiere subrayar en su de-
finición a la imaginación como un acto creativo que, lejos de 
encontrarse en la antípoda de lo real, es un doblez de la realidad 
que la enriquece y la representa de modo renovado y revelador. 
Tan es así, señalará, que esa comunidad que se imagina a sí mis-
ma como tal interpondrá un elemento que la contiene, la limita, 
le da forma y evita que se extravíe de sí misma. De tal suerte que 
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en ello descansaría el segundo de los elementos de la definición 
que Anderson construye: la nación es una comunidad imagina-
da, limitada, no lo pasamos por alto, invita.

Dos términos más en esta rapidísima revisión a la origi-
nalidad del concepto que aporta Anderson. Es limitada, dice, 
tanto como es soberana. Habiendo nacido el concepto de na-
ción en el marco de la Ilustración y la emergencia de la idea 
de las Revoluciones, su madurez sobrevendrá en un ambiente 
en el que los distintos credos religiosos conviven entre sí en 
fronteras no del todo bien marcadas. Paradójicamente, apun-
ta bien Anderson, la reivindicación de la soberanía nacional, 
es decir, el tipo de libertad que en cada territorio se puede 
ejercer, será el emblema sobre el que se edifique la aceptación 
y, aun más, el impulso para construir Estados soberanos.

Finalmente, de acuerdo con el aserto de entender a la na-
ción como comunidad imaginada, limitada y soberana, vamos a 
reparar sobre el primero de los elementos de esta sentencia. En 
palabras de Anderson: 

Se imagina como comunidad porque, independientemente 
de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan pre-
valecer en cada caso, la nación se concibe siempre como 
un compañerismo profundo, horizontal. En última instancia, 
es esta fraternidad la que ha permitido, durante los últimos 
dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre 
todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limi-
tadas (25).

Resulta por demás interesante corroborar cómo en su 
argumentación, Anderson toma a préstamo condiciones de la 
escritura ficcional o, para decirlo de mejor forma, del acto de lec-
tura de ficciones, para robustecer su explicación acerca de cuáles 
fueron las circunstancias y elementos que alentaron el cambio 
de paradigmas de la sociedad jerárquica a aquélla capaz de con-



27

Nación en ciernes 

cebir la idea de nación y concebirse como la confraternidad que 
la integra.

Anderson alude a Benjamin y su idea de tiempo vacío 
para señalar cómo la aparición del periódico y la novela fueron 
determinantes en el allanamiento del camino que haría posi-
ble que la comunidad imaginada lo fuera efectivamente. Dice: 

Podrá entenderse mejor la importancia de esta transforma-
ción, para el surgimiento de la comunidad imaginada de la 
nación, si consideramos la estructura básica de dos formas 
de la imaginación que florecieron en el siglo xviii: la novela y 
el periódico. Estas formas proveyeron los medios técnicos 
necesarios para la ‘representación’ de la clase de comuni-
dad imaginada que es la nación (46).

En la dirección de las ideas de este ensayo, y de lo que será 
el nacimiento de las historias literarias que poblaron parte del 
siglo xviii y esencialmente el xix, resultará de particular impor-
tancia lo que Anderson desarrolla sobre el influjo del “poder de 
la ficción” en el alumbramiento de la comunidad imaginada en 
que tomará cuerpo la idea de nación y lo nacional. 

Así las cosas, la clave radica en el tiempo. En el modo en 
que funciona el tiempo y, de manera convergente, el espacio, 
en las condiciones en que funciona la ficción. El planteamiento 
supone dos ámbitos. Por un lado, la capacidad mental del lec-
tor para figurar como simultáneas tanto las acciones (imitación 
de acciones, diría Aristóteles de acuerdo a su consideración de 
mimesis como elemento de la ficción) que aparecen explícita-
mente en la novela, como aquellas que, sin estar mencionadas, 
son supuestas por el lector al momento en que, páginas adelan-
te, los personajes se han movido en el tiempo y en el espacio.

De este modo, subraya Anderson, los nacientes lectores 
de ficción del siglo xviii, y fundamentalmente los del xix, in-
cluyendo el xix hispanoamericano y mexicano, por supuesto, 
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estarán desarrollando, sin que eso sea un propósito expreso 
de la práctica ficcional novelística, la virtud de asumir simul-
taneidades, aunque éstas no se avizoren de manera expresa y, 
mucho menos, real, en el sentido de lo tangible y mensurable 
que pueda desprenderse del término “real”.

Parafraseando a Anderson, así como en la comunidad ima-
ginada, llamada nación, no se tiene una idea “real” de lo que 
hacen cada uno de sus integrantes en cada momento, de igual 
modo el lector tampoco sabe por boca del autor lo que hace a 
cada segundo cada uno de los personajes, que aparecen y des-
aparecen en distintos momentos del texto y, sin embargo, el 
lector, al igual que el miembro de una nación, cual parte de 
esa comunidad que existe en su horizonte de imaginación, 
“tiene una confianza completa en su actividad sostenida, anó-
nima, simultánea”.

Por otra parte, los lectores de ficción son capaces de cons-
truir un principio que resulta esencial en el cuerpo de ideas que 
Anderson ensambla. Se trata de la noción de cuerpo homogé-
neo. Al leer una historia que entrecruza distintas historias, en 
distintos momentos y en diferentes lugares, sería más preciso 
decir, quizá, a pesar de eso, de esa disparidad de circunstan-
cias, personalidades y sitios, que quien lee, al estarlo haciendo, 
y aun después, está cierto de que todos esos elementos forman 
parte de un todo. Ese todo es lo que el antropólogo de origen ir-
landés va a destacar, por analogía, como el cuerpo homogéneo 
que se imagina (y en el que se imagina) el lector, primero, y el 
miembro de una nación, después. 

Esta sucesividad no corresponde a un sentido cronológico, 
por supuesto, sino a lo que a Anderson le interesa en realidad: 
poner en evidencia que al momento en que las naciones sur-
gen, es decir, en parte en el siglo xviii, pero fundamentalmente 
en el xix, y aun en el xx, en el caso de África y el sudeste asiáti-
co, los imaginarios han madurado de tal manera que existe un 
entramado a nivel de las representaciones en el que es posible 
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imaginar una comunidad imaginada, limitada y soberana, sea 
no sólo factible, sino una suerte de paso inminente en la histo-
ria de muchas de las regiones del mundo. 

No se puede dejar pasar que uno de los ejemplos de los que 
Anderson se vale para ilustrar este proceso en tres casos de na-
ciente literatura nacional corresponde a El Periquillo Sarniento. 
Reconocida como la primera novela en la América hispana, la 
historia de Fernández de Lizardi ve la luz en pleno proceso de 
consecución de la independencia. Su autor es editor, además, 
de un periódico, el otro medio educativo, y junto con la novela, 
legitimador de la nueva perspectiva de la comunidad, al tiempo 
que, tal como lo señalábamos en el apartado anterior, trasluce el 
dilema lingüístico y temático del que se ocupa con tanto tino la 
perspectiva que propone Rubén Bareiro. 

A la postre, entre los muchos méritos que tiene El 
Periquillo Sarniento, hay que subrayar la convergencia en la 
que la coyuntura histórica sitúa a esta obra como novela inau-
gural del género, a la vez que resulta un documento en el que 
se puede apreciar el nacimiento de una lengua nacional, la 
apropiación a través de refranes, modismos y desviaciones, en 
las que la novela se explaya, y su eje temático, esto es, la ficción 
didáctico-moralizante a través de un personaje pícaro que, si 
bien tiene, como se sabe, su antecedente claro en El Lazarillo 
de Tormes, en el caso de Fernández de Lizardi deriva en una 
especie de tipo nacional que atravesará toda la historia de la 
literatura mexicana, y que será, por si todo esto fuera poco, algo 
así como su piedra angular. Así resume el propio Anderson el 
recorrido que propone:

He venido sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar 
a la nación sólo surgió en la historia cuando tres concep-
ciones culturales fundamentales, todas ellas muy antiguas, 
perdieron su control axiomático sobre las mentes de los 
hombres. La primera era la idea de que una lengua escrita 
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particular ofrecía un acceso privilegiado a la verdad ontoló-
gica, precisamente porque era una parte inseparable de esa 
verdad (61).

Del mismo modo, insiste en que la segunda creencia que 
se modifica radicalmente es la que sostenía que “la sociedad 
estaba naturalmente organizada alrededor y bajo centros eleva-
dos: monarcas que eran personas diferentes de los demás seres 
humanos y gobernaban mediante alguna forma de dispensa 
cosmológica (divina)”. Para finalizar recalando en la literatura y 
sus operaciones a nivel de las representaciones como el tercer 
axioma que el advenimiento de la idea de nación removerá de 
modo indefectible. Lo dice así: 

La tercera era una concepción de la temporalidad donde la 
cosmología y la historia eran indistinguibles, mientras que el 
origen del mundo y el del hombre eran idénticos en esen-
cia. Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las 
vidas humanas a la naturaleza misma de las cosas, dando 
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos los 
días (sobre todo la muerte, la pérdida y la servidumbre), 
y ofreciendo, en diversas formas, la redención de tales fa-
talidades (60-62).

En el origen de eso que se identificará como la conciencia 
nacional está el desplazamiento a un segundo plano de estas 
tres concepciones. En ello, sin duda alguna, las historias lite-
rarias, como forjadoras del canon, tanto como legitimadoras 
de las nuevas lenguas y las temáticas propias, jugarán un papel 
central. Sin referirse exactamente a ellas, a las historias literarias 
nacionales, pero sí haciendo alusión directa al mundo de la litera-
tura que la imprenta y la circulación de los libros permitieron, en 
un momento, y a la propagación de la ficción como forma social, 
Anderson concluye que: 
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[...] no es sorprendente así que se haya comenzado a buscar, 
por decirlo así, una nueva forma de unión de la comunidad, 
el poder y el tiempo, dotada de sentido. Es posible que nada 
haya precipitado esta busca en mayor medida, ni la haya 
hecho más fructífera, que el capitalismo impreso, el que per-
mitió que un número rápidamente creciente de personas 
pensaran acerca de sí mismos, y se relacionaran con otros, 
en formas profundamente nuevas (63). 

En este camino, las historias literarias, tal como pretende 
hacer ver este ensayo, constituirán espejos donde la imagina-
ción vuelta creación se entreteje con la capacidad para imaginar 
de la comunidad que lee lo que sobre ella se escribe. De entre 
esta bruma alcanzarán a percibirse los trazos, así sea de modo 
difuso aún, que dibujan el contorno de un nuevo cuerpo lla-
mado nación.





NACIÓN  
Y NARRACIÓN

“L a cuestión nacional es un tema notoriamente con-
trovertido”, comienza diciendo el legendario historiador Eric 
Hobsbawm respecto al problema de seguir la huella de la 
formación de las naciones y la construcción de los discursos 
nacionalistas. Con tal afirmación abre, de hecho, la serie de con-
ferencias que impartió en 1985 a invitación de la Universidad 
de Queen en Belfast, Irlanda del Norte, y que en los noventa 
convirtió en un libro con el título: Naciones y nacionalismo desde 
1780. En él, Hobsbawm propone una especie de juego inicial. 
Imaginemos, dice, que luego de una hecatombe que arrasa con 
todo, aterriza en la Tierra un historiador intergaláctico. Éste se 
dirige a las bibliotecas, que han quedado intactas, y encuentra 
ahí documentos que también se han salvado por entero de las 
armas que han destruido todo lo demás. El historiador, sugiere 
Hobsbawm, rápidamente sacará la conclusión de que es impo-
sible entender la historia de los dos últimos siglos, al menos 
de ese planeta donde se encuentra, si no comprende antes 
qué idea del concepto de nación tenían esos habitantes que 
han desaparecido.

Habiendo establecido ese inicio del juego, Hobsbawm 
recala en que, si por alguna razón hubiese sobrevivido alguien 
para explicarle al visitante intergaláctico el concepto, pronto 
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se toparían, tanto el que explicase como el que estuviese dis-
puesto a entender, con una dificultad de gran calado, que incide 
directamente en la historia del concepto. El sobreviviente úni-
co podría mostrarle mapas, explicarle las tradiciones de cada 
nación, sus vestimentas, comidas, lenguajes y otras caracterís-
ticas, mas, de fondo, advierte Hobsbawm, “el problema es que 
no hay forma de decirle al observador cómo se distingue una 
nación de otras entidades a priori, del mismo modo que pode-
mos decirle cómo se reconoce un pájaro o cómo se distingue 
un ratón de un lagarto. Observar naciones resultaría sencillo si 
pudiera ser como observar a los pájaros” (13).

Es notorio, a estas alturas, y lo será aún más luego del es-
tudio con el que Anderson allana el camino, que en el rastreo 
de los elementos que van configurando la idea de nación el fe-
nómeno se adelanta a su conceptualización. Por no decir, desde 
ahora, que se modifica más rápido que la manera de pensarlo y 
cifrarlo. El propio Anderson hace notar la ausencia de un gran 
pensador sobre la nación que en la historia de las ideas desta-
que como lo hace Montesquieu en relación con la división de 
poderes, Hobbes con el estado Leviatán o Rousseau con El con-
trato social. No es sino hasta que llega Renan, ya bien entrado 
el siglo xix, que se ponen las primeras piedras del camino, de 
manera muy incipiente, por cierto, dado lo escueto del ensayo 
que el filósofo francés le dedica al tema, aun cuando nadie le 
niegue la posición de texto simiente.

La conferencia que da lugar al clásico: ¿Qué es una nación? 
se llevó a cabo en La Sorbona el 11 de marzo de 1882. En la 
línea del tiempo de la historia política mexicana, una década 
después de la muerte de Juárez y 35 años más tarde que la pér-
dida de la mitad del territorio, la mutilación de la nación que 
figura hasta el día de hoy como parteaguas en el imaginario de 
lo mexicano. En medio de la efervescencia de las ciudades pres-
tas a convertirse en urbes industriales, de los descubrimientos 
y, quizás, el punto más alto del optimismo burgués moderno, 
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Renan dirá con arrojo: “la esencia de una nación consiste en que 
todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también 
en que todos hayan olvidado muchas cosas” (7).

Más de un siglo después, y con el valioso estudio de 
Anderson como una suerte de puente en el tiempo y pensa-
miento, Homi K. Bahbha, el gran teórico del poscolonialismo, 
convocó desde su cátedra en Cambridge, durante la primera 
década del siglo xxi, a un grupo de académicos para reflexionar 
sobre el concepto de nación, vinculado al tema y su relación 
con la producción narrativa. Dicho en palabras de Bhabha: 

Cuando les escribí a los autores que colaboraron con este 
libro, tenía en mente una concepción cada vez más fuerte, 
aunque algo extraña, según la cual, la nación es, dentro de 
las representaciones culturales de la modernidad, una de las 
principales estructuras marcadas por la ambivalencia ideoló-
gica. Mi intención era que desarrolláramos, en una tensión 
amable de colaboración, una serie de lecturas que recurrie-
sen a los postulados de las teorías postestructuralistas de la 
narración –la textualidad, el discurso, la enunciación, la écri-

ture, el “inconsciente como un lenguaje”, por nombrar sólo 
algunas estrategias– para evocar ese margen ambivalente 
del espacio-nación (Nación y Narración 14-15).

El resultado de esta convocatoria fue un estupendo volu-
men bajo el título Nación y Narración, mismo al que acompaña 
un subtítulo no menos sugerente: Entre la ilusión de una iden-
tidad y las diferencias culturales. El libro apareció por primera 
vez en español en 2010. Es curioso que entre las ideas de las 
que parte y las conclusiones que se van sumando a través de 
los ensayos que el libro reúne, Bhabha termine por coincidir 
en el carácter elusivo y ambiguo, en buena medida contradicto-
rio, del concepto de nación, de manera parecida a la que Renan 
advirtió al señalar a la memoria y al olvido, la capacidad de los 
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miembros de una comunidad para recordar lo común y su vo-
luntad para olvidar lo que no lo es como punto nodal de una 
nación para serlo.

Si Renan pone como primera piedra este carácter ambiguo, 
contradictorio si se prefiere, y Anderson había ya subrayado la 
manera en que la novela realista del xix juega el papel de corre-
lato reflejante del tiempo y espacio en que la noción de nación 
se configurará en los imaginarios urbanos, Bhabha vuelve a 
ellos, a la vez que coloca la discusión en los derroteros del 
nuevo siglo. 

La constante es la condición de ambivalencia entre la 
idea y la materialización cotidiana (y contradictoria) de ésta. 
Bhabha dice: 

La particular ambivalencia que aqueja a la idea de nación, 
al lenguaje de aquellos que escriben acerca de ella y a las 
vidas de quienes viven en ella. Una ambivalencia que surge 
de la percepción creciente de que, pese a la seguridad con la 
que los historiadores hablan de los “orígenes” de la nación 
como un signo de la “modernidad” de la sociedad, la tem-
poralidad cultural de la nación inscribe una realidad social 
mucho más transitoria (Nación y Narración 11). 

A las dificultades de su determinación conceptual, en-
tonces, habrá que sumar, en el caso de la noción de nación, la 
fluctuación que es propia de realidades históricas cambiantes 
y de las no menos cambiantes formas de producción cultural 
que ocurre en ellas. Desde su surgimiento como concepto y su 
nacimiento como ente social vivo y actuante, la nación, sin em-
bargo, aun cargada (y cargando) de indeterminación conceptual, 
mantiene en todo momento una característica central: se trata, 
en todo momento, de un sistema de significación cultural. 

De hecho, si se sigue el camino de la historia de la pala-
bra y sus diversas significaciones en distintas lenguas que 
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hace Hobsbawm, haciendo notar que hasta antes de 1884 la 
palabra señala únicamente a una comunidad que forma parte 
de un reino, para luego de esa fecha comenzar a incorporar 
otros conceptos como territorio, forma de gobierno, fronteras 
nacionales, entre otros, pronto se llegará a la conclusión de que 
el gran salto entre la forma de entender la palabra nación del 
siglo xix y la del xx radica justamente en cómo ésta pasa de ads-
cribirse al ámbito de lo político para allegarse al territorio de lo 
cultural, en su sentido más amplio.

De ahí, insistirá Bhabha, que el entendimiento contempo-
ráneo de lo que hace a una nación serlo se halle en nuestro 
tiempo más cerca de la representación social que de una dis-
ciplina asentada sobre los territorios de una serie de férreas 
sentencias epistemológicas. Señala, pues, de este modo, con 
meridiana claridad, el teórico poscolonial: 

[...] encontrarse con la nación tal como está escrita impli-
ca poner de relieve una temporalidad de la cultura y de la 
conciencia social más acorde con el proceso parcial, sobre-
determinado, por el cual el significado textual se produce 
mediante la articulación de la diferencia en el lenguaje, algo 
que se ajusta más al problema del “cierre”, que desempe-
ña un papel enigmático en el discurso del signo (Nación y 

Narración 13). 

De manera tal que la tensión entre lo que se tiene como 
idea de nación y lo que la nación ofrece, muestra, marca, limita 
o es en el día a día para la comunidad, tiene en el campo de la 
representación social un territorio en el que puede negociar, o 
acomodar, si se prefiere, tanto el malestar como la desilusión, 
tanto la grandilocuencia como la inserción de los discursos míti-
cos o las señales de sus rasgos inigualables. Todo ello al amparo 
de su producción cultural. Es el caso de lo que a Bhabha le inte-
resa en el volumen que coordina, de la narrativa no centrando la 
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atención en el uso del lenguaje, la estilística o la retórica misma, 
sino en narraciones que visibilizan la transformación del con-
cepto mismo de nación a través de una apropiación ejercitante, 
si se puede nombrar de ese modo.  

Por eso, las narraciones fundacionales o paradigmáticas, 
para usar la idea que Kuhn introduce en su clásico La estructura 
de las revoluciones científicas, que constituyen el canon sobre el 
cual las historias literarias fundan, a su vez, su propia capacidad 
como narrativas, tanto desde el plano de la historiografía como 
desde el de los imaginarios y las representaciones, resultan 
para este ensayo un punto central de donde asir la construc-
ción de ese puente de articulación entre la idea de la nación 
como comunidad imaginada, hecha de sujetos que imaginan, y 
la nación como comunidad letrada, hecha de libros que son 
resultado de imaginaciones.

En este horizonte no resulta raro, entonces, que Bhabha 
se adscriba a la manera en que Said ya había hecho notar el 
modo en que la nación “es un medio de narración ambivalente 
que mantiene a la cultura en su posición más productiva, como 
una fuerza para “subordinar, fracturar, difundir o reproducir, 
en igual medida que [para] producir, crear, imponer o guiar” 
(Nación y Narración 14). La nación, lo había establecido ya con 
toda nitidez Hobsbawm en su propio ensayo, no es, nunca ni en 
ningún caso, una entidad primaria ni inmutable.

Así, entonces, detrás, o mejor dicho, por dentro, de cada 
historia literaria nacional, está incluso quizá demás decirlo ya, 
pero hay que enunciarlo, sobresale, ni a qué dudarlo, una idea 
de doble hélice, cual adn narrativo, en la que alcanzan a asomar 
rastros de lo que se piensa que es una nación, o aun: la nación; 
y, por otra parte, aquello que se justiprecia como lo narrativa-
mente valioso, valorado, con valor (de valentía y de aprecio) 
como para ser resguardado por el papel custodio y de ordena-
ción canónica que juega una (la) historia literaria. Detrás de 
toda historia literaria hay, pues, tanto una idea de nación como 
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una teoría de la narración implícita, y si no, ya se verá lo an-
terior particularmente en México, en caso, claro, de que este 
ensayo cumpla uno de sus cometidos centrales.

Cerremos, pues, este apartado para dar paso a la parte 
medular del ensayo, la revisión de cinco esmerados intentos 
por construir historias nacionales literarias para una nación 
(México), pero no lo hagamos sin antes traer a estas páginas el 
modo en que Bhabha describe el asomo con que se las arregla 
cada nación para hacer de sus narraciones portadoras de eso 
que, cual irreductible conjunto de células madre, reside en el co-
lectivo que imagina que se es, al mismo tiempo, una comunidad 
única que se imagina de modo único porque, en sí, su manera 
de imaginar es única. 

Escribe Bhabha desde la amplia conciencia de lo posco-
lonial del nuevo siglo: “Recién cuando la nación occidental 
aparece ante nuestros ojos, según la famosa frase de Conrad, 
como uno de los rincones oscuros de la tierra, podemos comen-
zar a explorar nuevos lugares desde los cuales escribir historias 
de los pueblos y construir teorías de la narración” (Nación y 
Narración 17). Las historias de los pueblos son también las 
historias de sus libros, de sus grandes relatos literarios. Eso 
suponemos, al menos.





EL LINDE INCIERTO





FIJACIÓN 
Y ESCRITURA

Con acierto, el historiador mexicano Ilán Semo ha 
apuntado: 

Cada época tiene su propia escritura de la historia, su pro-
pia noción de la verdad, sus propios paradigmas insolutos. 
La historia no es una ciencia sino una forma de conciencia 
pública. De ella se alimenta y a ella se debe [...] La historia 
es un proceso sin fin: cada generación vuelve al mismo tema 
con un paradigma inédito. Su lógica no se halla en el prin-
cipio de la “acumulación progresiva” que tanto obsesionó a 
Comte, sino en las impredecibles espirales de Mandelbrot: 
el eterno retorno a la dimensión imprevista [...] ¿cómo 
explicar la existencia simultánea de nociones sobre “ob-
jetividad” en la historia? Roger Chartier ha explorado una 
respuesta en la última década [...] Para Chartier cada texto 
esconde a un lector imaginario que el autor previó como su 
destinatario inmediato [...] (“El lenguaje” 10-11).

Toda historia se configura, parafraseando a Michel de 
Certeau, a partir de dos operaciones que se complementan: la 
escritura de los hechos y (con ello) la fijación del todo en par-
tes, es decir, periodos. Ya Borges, en El Aleph, había advertido 
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que mientras la realidad es simultánea, la escritura es sucesiva. 
Idea que, entonces, deja a esta segunda como la instauradora de 
una re-presentación, necesariamente fragmentada, de lo que se 
identifica como realidad. Esto es, un orden de segundo grado. 
Lo que en el terreno de los actos y las cosas se presenta como 
un flujo continuo e inabarcable, dominado, además, por la si-
multaneidad, a la sombra de la pretensión de historicidad, o 
sea, de convertirlos en escritura y/o en historia, se torna en el 
afán (o acto de autoridad) por introducir un criterio de orden 
y coherencia.

Así, se atiende en primer término el camino de coinci-
dencias y divergencias entre la historia y la literatura, como 
disciplinas autónomas surgidas al calor de la organización 
epistemológica que se suscitó desde las llamadas ciencias 
naturales, pero alcanzó a prácticamente todas las formas del 
conocimiento institucionalizado en el siglo xix; pasa, también, 
por las dificultades inherentes a cualquier pretensión historio-
gráfica para generar la historia literaria. 

Destaca en este periplo el hecho de que las dificultades de 
periodización han llevado a que indistintamente este ejercicio 
se realice, ya sea a través de periodos temporales (siglos, rei-
nados, generaciones), o bien, valiéndose del referente de los 
estilos o de los géneros y su evolución. En cualquier caso, y en 
ello pone especial atención este ensayo, toda periodización es 
un acto externo a la historia. 

Ni siquiera el mismo Ortega y Gasset, afirma Mateo, que 
concibe los periodos (generaciones) como intrínsecos a la 
propia historia, parte de una noción de realidad natural que pu-
diera tener en su seno periodos históricos susceptibles de ser 
considerados como a la propia historia. De ahí la importancia, 
asumida por el historiador literiaro, que tiene el mirador para el 
resultado final, ya sea desde el campo de los estudios literarios, 
ya desde el de los históricos. La propia noción de literatura, en 
un caso, y de historia, en el otro, establecen la pertinencia de un 
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acercamiento como éste, en el que la teoría literaria y la teoría 
de la historia aspiran a converger. 

De otro modo, fatalmente habríamos de dar la razón abso-
luta al escepticismo que expresaba Raimundo Lida a mediados 
de los años cincuenta del siglo pasado, y desistir en el empeño 
de esta parte de la investigación por concitar una ruta factible 
hacia la historización de lo literario. Lida toma distancia de una 
metodología que durante mucho tiempo (y aún ahora) represen-
tó el canon, y que consistía en marcar periodos generacionales a 
partir de ciertas rupturas cuyo nombre, en ocasiones, coincidía 
con el del “genio” que las propiciaba. 

De acuerdo con el modelo canónico de la periodización 
histórica (literaria, científica, musical, etc.), dominante hasta 
hace algunos lustros, y más específicamente, según deja ver 
este mismo ensayo, hasta el choque con dos perspectivas teóri-
co-críticas altamente renovadoras, como lo han sido la estética 
de la recepción y la historia cultural, las anomalías de la pe-
riodización eran abiertas por genios. En tanto que los autores 
“normales” estaban llamados a encajar con las características 
planteadas para un periodo. Las rupturas, siguiendo el modelo, 
sobrevenían cuando esos “creadores excepcionales” (que no 
las obras) trastocaban los valores de la época. Lida definía la 
limitación de esta perspectiva de la siguiente forma:

Los esbozos de historia literaria hasta hoy hechos a base de 
generaciones no autorizan a nadie a hablar de las “perspec-
tivas inmensas” (Mentré) de ese método de investigación. 
Y lo insatisfactorio de tales ensayos proviene las más de las 
veces de olvidar que periodos y generaciones son recursos 
secundarios y provisionales, simples líneas de referencia 
que ayudan a situar obras y artistas y que deben limitarse a 
su modesto papel auxiliar. Si en ocasiones parecen adquirir 
especial importancia y sustantividad, es precisamente cuando 
el investigador descuida el valor estético de la obra de arte por 
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atender pormenores de ambiente social o las vicisitudes bio-
gráficas del artista. Clasificaciones y estadísticas valen para 
lo que en literatura es normalidad, término medio, práctica 
común y rutinaria, pero no para lo singular y egregio, que 
es lo que en primer lugar interesa al historiador del arte 
[...] Toda tentativa de esclarecer una obra literaria por el 
grupo de hombres en que cronológicamente se inscribe su 
autor, ha de recibirse por lo menos con las mismas reservas 
que merecen las historias de la literatura concebidas por 
regímenes o por razas. Las obras poéticas que pueden expli-
carse, sin dejar residuo, por su tiempo, su generación o su 
escuela no son las obras mejores. Los poetas presos en las 
circunstancias de su época no son precisamente los grandes 
poetas, sino aquellos de quienes Lope dice que “andan en 
cuadrilla” (43-44).

Las dificultades, debates y tropiezos para conformar un re-
lato (una relatio, en el sentido de una relación) en que tengan 
lugar los hechos literarios contemplan dificultades particulares, 
según ilustra Eduardo Mateo Gambarte. Según él, la literatura, 
al igual que la música, presenta los problemas para establecer 
periodizaciones que ya se han referido, pero agravados. En la idea 
de Mateo, el historiador de la literatura se distingue por lo siguien-
te: a) su capacidad para conocer todas las obras es limitada; b) 
esta capacidad se desarrolla en un lapso muy largo, a través del 
cual la propia percepción del estudioso puede ir variando. 

Un elemento adicional, apunta el español, es que la materia 
prima con la que en última instancia se trabaja es el lenguaje: 
su forma y su significado (de un modo más conciliado con este 
ensayo, diríamos: sentido). El mismo Mateo atina a reparar en 
que si se modificara (como se ha hecho frecuentemente) el 
estudio del significado y se quedara solamente con una histo-
ria de las formas, ésta carecería por completo de interés. Con 
lo cual se abre un nuevo problema: la pluralidad de campos 
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con los que concurre cualquier esfuerzo por establecer una 
historia literaria. 

Así, en el extremo contrario a historias de las formas (ca-
rentes por completo de interés), se halla el riesgo (cumplido 
en innumerables ejemplos) de que la incorporación del estudio 
de los significados produzca, parafraseando a Wellek y Warren, 
que de pronto las historias literarias acaben siendo historias 
de muchas otras cosas. Dicen, en torno a las fronteras del con-
cepto historia literaria, los autores del célebre Teoría literaria: 
“(por ello) literatura además de formas parece que es: psicolo-
gía, pensamientos, reflejo social [...]; historiadores y sociólogos 
de la literatura parecen coincidir en que es un concepto relati-
vamente reciente [...] Y ahí tenemos una de las líneas que nos 
muestra la dificultad inherente que comporta cualquier historia 
de la literatura” (en Mateo, 9).

Más adelante, cuando estos autores, Wellek y Warren, se 
preguntan si es, entonces, factible escribir historia literaria, son 
enfáticos al hacer ver que “es fuerza admitir que la mayoría de 
las historias literarias o historias del pensamiento, tal como lo 
ilustra la literatura, o bien son un conjunto de impresiones y 
juicios sobre obras determinadas, en orden más o menos cro-
nológico [...]” (en Mateo, 15).

Durante mucho tiempo, la aspiración a la cientificidad, 
como se verá a detalle más adelante, de un método histórico 
que se negaba a aceptar el carácter subjetivo de toda lectura 
(en el sentido literal del término lectura en su acepción más 
amplia dada por la perspectiva hermenéutica), dejó de lado lo 
que Lida llama las fantasías del historiador. 

Aunque el historiador crea distribuir el pasado en com-
partimentos objetivos y lógicos, su fantasía interviene 
activamente para dar clara individualidad al grupo de 
hechos considerado, para reducirlos a un breve haz de ca-
racteres salientes y disponerlos en forma “agradable a la 
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vista e imposibles de olvidar”. El historiador se esfuerza 
en subordinar la época, compleja de suyo, a un tipo tan 
unitario, concluso y bello, como sea posible. Para el pensa-
miento vulgar, toda época verdadera, “es decir, la que tiene 
su leyenda reconocida y acabada”, presenta una palpable 
unidad de organismo biológico [...] Que abraza la vida 
conjunta de multitud de organismos (ideas, modas, etc.). 
Esa tendencia de la psicología colectiva, si no es vigilada 
por el investigador, acaba por influir también en él. Los 
historiadores suelen ser los “spécialistes de la formation, 
de la concentration, de la légende”, ocupados, con mayor 
o menor conciencia, en embellecer la visión de una época 
haciendo resaltar lo que tiene de unitario y típico (40).

Es en este sentido que el presente ensayo, bajo el axioma 
de que la historia es interpretación, se dirige a la convergen-
cia de historia y literatura, y se asoma a poner a dialogar a 
pensadores que, desde la estética de la recepción y la historia 
cultural (llamada por la historiografía inglesa: historia de las 
ideas o mentalidades), han formulado ejes paradigmáticos que 
contemplan al receptor, al tiempo que atañen a la textualidad 
del objeto de estudio.



PARTICIÓN  
DEL TIEMPO

Del mismo modo que lo hará toda disciplina ansiosa de 
encontrar su estatuto en el universo de la cientificidad postpositi-
vista, los estudios literarios se sumarán al postulado de que el 
investigador puede ir a un hecho único y formular sus conclu-
siones en esos términos. El problema es de método, suponen, 
el esquema coherente, “que ha de ser racional si ha de ser 
conocimiento”, agregan Wellek y Warren ya en el siglo xx.

La investigación literaria, pues, se erige como tal sobre 
la base de tres campos que se distinguen, justamente, por su 
forma de proceder frente al objeto: la crítica literaria, la histo-
ria literaria y la teoría literaria. Las dos primeras, idealmente, 
tenderían a enfocar su esfuerzo en subrayar el valor del objeto 
de cara a su carácter individual; la tercera hará lo propio consti-
tuyéndose en un “organon metodológico”, capaz de articular 
los objetos (obras) en un solo objeto (la literatura) de la nue-
va ciencia.

Se abre así un capítulo en el que la investigación literaria 
termina por morderse la cola. Porque, por un lado, declara su 
distancia respecto a tratamientos en los que el acento está pues-
to en la “biografía nacional”, convoca a sustraerse de hacer de 
la obra un pretexto para ilustrar la historia social, tanto como a 
evitar caer en la tentación psicologista sobre el autor y su papel; 
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pero, a la vez, no puede resistir la tentación del pecado original 
positivista y se lanza tras la objetividad y, aún más: por la re-
construcción de la línea evolutiva del arte literario. 

En esta medida, por escribir historia (e historia literaria, 
en consecuencia) se presupone la realización, ante todo, de un 
estudio consecuente y sistemático. El valor de la historia lite-
raria, en este marco, quedará, por un lado, distinguido de la 
crítica en cuanto a la continuidad y, por otro, vinculado al 
intento por trazar (cronológicamente) “la evolución de la litera-
tura como arte”. De ahí que se propugne por encontrar pautas, 
esquemas y secuencias que permitan observar un camino que, 
se sabe de antemano, va de las formas más simples a las más 
complejas; o al menos eso se cree. Por eso molesta tanto a este 
tipo de noción de historia literaria planteamientos como el de 
T. S. Eliot, para quien la condición pasada de la obra literaria 
simplemente no existe. “Toda literatura a partir de Homero 
–asegura el autor de Tierra baldía– tiene una existencia simul-
tánea y forma un orden simultáneo” (en Wellek y Warren 306). 
Por el contrario, sobre lo que insistirá la “ciencia literaria” es en 
la línea de continuidad, en el constatar que la tradición está ahí, 
que remite al “llamado” de un origen común. 

Su contracara: la fascinación por imbricar la construcción 
de un discurso nacional con su cariz literario. Para la idea que 
se forja la primera mitad de nuestro siglo sobre lo propiamente 
literario y lo propio de la tarea del historiador de la literatura, 
sobresale distinguir las relaciones literarias como medio para 
arribar a lo que verdaderamente importa: el alumbramiento de, 
herencia del romanticismo, la originalidad. 

Identidad y diferencia, originalidad y origen quedan prenda-
das a la tarea del que ha de hacer historia literaria a fin de delinear 
el desenvolvimiento del continuum de la literatura expresado en 
la valoración. “La fijación del puesto exacto de cada obra en una 
tradición es la primera tarea de la historia literaria”. Se trata de 
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un orden, el correcto; es el orden de una memoria que a los li-
bros les ha sido añadida, que no les es propia. 

Desde las primeras visiones fundacionales, los estudios 
literarios, en sus tres vertientes, se autodefinieron como una 
construcción obsesionada por lo sistemático y el método, 
de comprensión ampliamente vinculada con la lingüística de 
Saussure y el trabajo de los formalistas. Este proceso es al que 
Oscar Tacca alude cuando dice, ya casi para entrar a los años 
setenta, que la literatura –en general, y la historia literaria, en 
particular– ha sido más exitosa en delimitarse un campo que 
en fijarse un objeto. 

El proceso de configuración de la idea de historia literaria 
está afianzado en el trabajo que Oscar Tacca ha desarrollado al 
respecto. A diferencia de Wellek y Warren, para Tacca la his-
toria literaria, si bien forma parte de la tríada de los estudios 
literarios (recuérdese a los otros dos componentes: teoría y crí-
tica literarias), forma un corpus por sí misma. Aún más, piensa 
que lo equívoco del concepto deriva, justamente, de asociarlo 
como inseparable a la teoría y la crítica. La precisión enmarca 
hablar de historia literaria cuando se le opone a teoría y críti-
ca, así como a aquellas obras que expresamente se denominan 
como historias de la literatura. 

Sobre una pista con dos carriles se desarrolla, en parte 
de nuestro siglo, esta relación plagada de acusaciones mutuas. 
Por un lado, hay quienes, partiendo de la observación de que 
la historia literaria padece de croniquitis, es decir, de que no 
puede conformarse con ser sólo crónica literaria, predican que 
el elemento dinamizador y energizante debe ser la crítica. Del 
otro lado del camino hay quienes postulan que, al contrario, de 
lo que debe tratarse es de que la historia literaria sea cada vez 
más historia. 

Un eje en común permite explicar esta divergencia de pos-
turas. Los primeros se dan a la tarea de formular programas 
(Menéndez Pelayo lo hará con la literatura española) de his-
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toria literaria, a la vez que impulsan los estudios de literatura 
comparada (el caso de Brunetière en Francia). La derivación 
de estas posiciones será la de identificar historia y crítica. Esta 
convergencia será alentada, además, por la suposición de que 
toda historia es crítica, repitieron junto con los historiadores, 
quienes a su vez lo habían aprendido de Croce. Sin embargo, 
los cuestionamientos vinieron al señalárseles que la historia lo 
es en el sentido de que es crítica históricamente. Cosa por en-
tero distinta a amarrar crítica literaria e historia literaria. Éstas 
son distintas, en su propósito y su manera de proceder. Fue 
así como pensaron aquellos que criticaron la pretensión de 
renovar la historia literaria volviéndola cada vez más crítica li-
teraria. Ésos que hacia los sesenta, Barthes, por ejemplo, más 
bien se declararon planteando que “la historia literaria debe 
renovarse haciéndose plenamente Historia” (Tacca 13).

La zona minada que conforma la intersección de historia y 
literatura vive en 1930 un momento clave en el siglo xx. Un año 
antes del Primer Congreso Internacional de Historia Literaria, 
realizado en Budapest, los bandos estaban claros. Destinado, 
precisamente, al problema del método de la historia literaria, 
a unos se les identificó como practicantes del método histórico 
y a los otros como sus detractores. De los primeros se daban 
modalidades: 1) la literatura comparada; 2) la literatura gene-
ral; 3) la literatura sociológica; 4) el método geográfico; 5) el 
método generacional. Todas ellas con el denominador común 
de no poner en duda la pertinencia del método histórico. La 
otra parte esgrimió objeciones que fueron desde el detallismo 
biográfico hasta el reemplazo de la cantidad por la calidad de 
datos, pasando por atención desmedida a autores de segundo 
orden, abuso de las estadísticas, entre otras.

Tres años antes del congreso, Michel Dragomirescou pu-
blicó sus cuatro volúmenes de la Ciencia de la literatura. Citado 
en Tacca, donde se lee: 
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La corriente histórica es todopoderosa. Los estudios 
realizados según el método histórico llenan enormes 
bibliotecas. Se ha llegado a hacer historia pura, preten-
diendo hacer historia literaria y se aprovecha la pasión que 
existe por la historia para beneficiar el método histórico en 
los estudios literarios. La idea de independizar la ciencia li-
teraria que actualmente no es más que “ancilla historiae”, 
debe poseer por tal motivo una base inquebrantable (15).

Sobre el aire de esta disputa flotará, no obstante, en con-
tra de los estudios literarios (hoy, por cierto, subsumidos en 
parte del universo de la reflexión como estudios culturales) lo 
reciente de la conformación del territorio sobre el que opera esta 
disciplina, ciertamente nueva en comparación con la historia y 
Herodoto como padre fundador. En el caso de lo literario, ade-
más, bien dice Tacca, no deja de estar presente lo aparentemente 
irresoluble que parece ser el quid, es decir, el qué de la discipli-
na, el qué mismo de la literatura y, por ende, de lo literario, o 
como dirá Jonathan Culler: de la literaturidad de lo literario. Esto 
es, de cualquier manera que los estudios literarios se presenten 
frente a la historia, un pálpito doble que entraña, dijera Tacca, lo 
genético y lo ontológico flotará en el ambiente.





SINTAXIS  
DEL IMAGINARIO 

El problema de la legitimidad científica de la historia li-
teraria en particular, y de la investigación literaria, en general, 
no tomó en cuenta a suficiencia el problema del lector. Se trata 
de una historia literaria despoblada de lectores. Obsesionada 
por el método, las taxonomías y la crónica de épocas y autores. 

Como a la cultura se le piensa más como una esfera de la 
realidad que como un elemento configurador de ésta, ya en-
caminada a lo que será, según Alfonso Mendiola, la historia 
cultural, una pregunta historiográfica torna su sentido hacia las 
prácticas de lectura en los años ochenta: ¿por qué la gente lee 
como lee? ¿Por qué lee lo que lee? 

Se comienza con ello, otra vez siguiendo a Mendiola, a “ob-
servar observaciones”, a indagar por lo cultural en tanto una 
manera de configurar la realidad. Historia y literatura rompen, 
así, con el estatuto de la pretendida “objetividad” y pasan de 
autobservarse como ciencias para enfilarse hacia una suerte 
de papel de conciencias públicas. 

En este terreno, el de la recepción, la historia literaria 
se torna un texto de textos que, al igual que cualquier otro, es 
co-producido por la imaginación, expectativas y competencia de 
un lector empírico. Pero estas capacidades de lectura, y por tan-
to de interpretación, no le son propias (en el sentido absoluto y 
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autárquico de su yo), sino que están, en buena medida, al me-
nos, constituidas por prácticas propias del ámbito comunitario 
del que procede.

En un camino inverso a la tradición que sitúa a los “cléri-
gos” de la lectura en el lugar central del “descubrimiento” de la 
obra, se afirma que las obras carecen, en esta perspectiva, de un 
sentido estable, universal e inmutable. Se encuentran “investidas 
de significaciones plurales y móviles, construidas en el reen-
cuentro entre una proposición y una recepción [...]” (Chartier, 
El mundo…, xi). Aunque Chartier llega a decir, en lo que es 
una extralimitación, que la “recepción inventa”, lo importante 
aquí es destacar la figura del lector, más que como objeto, 
como parte de un proceso dinámico del que participa el pro-
pio investigador. Bajo esta óptica, el autor deja de ser el centro 
de autor(idad) en cuanto a las interpretaciones que pueden ser 
validadas. La obra, por otro lado, abandona su estatus de per-
manencia para significarse como una red de interpretaciones 
en movimiento. Se logra diferenciar entre la intención (cons-
ciente) del autor sin conferirle a ésta la totalidad comprensiva 
de la obra. 

En contra de la concepción cara a los historiadores de la 
literatura o de la filosofía, según la cual el sentido de un tex-
to estaría oculto como un mineral en su ganga (la crítica, 
a partir de entonces, es la operación que esclarece el sen-
tido encubierto), hay que recordar que todo el texto es el 
producto de una lectura, una construcción de su lector [...] 
Concebidos como un espacio abierto a múltiples lecturas, 
los textos [...] no pueden ser captados ni como objetos de los 
cuales bastaría señalar su distribución ni como entidades 
cuya significación estaría clasificada sobre el modelo uni-
versal, sino considerados en la red contradictoria de las 
utilizaciones que los fueron construyendo históricamente 
(Chartier, El mundo..., 39).
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¿Qué es leer?, termina preguntándose Chartier; ¿cómo 
restituir en el texto?, ¿qué es lo que materialmente queda?, 
¿las lecturas del pasado? Lo que queda no es la lectura sino la 
escritura. Para desarrollar a fondo este planteamiento habría 
que reparar, aquí será en extremo breve, en lo que signifi-
ca la transición semántica entre “obra” y “texto”, así como 
en el significado de lo escrito, de acuerdo con un maestro de 
Chartier: Michel de Certeau. 

En cuanto a lo primero, dejando de lado la variedad tipoló-
gica para establecer la naturaleza de un texto, son de destacar 
dos elementos: primero, se trata de una unidad comunicativa 
cerrada y al mismo tiempo abierta. Lo cual quiere decir que, a 
la vez que es imposible incidir sobre un texto terminado, pues 
no se puede, sin alterarlo, sumarle una coma o quitarle un ad-
verbio, no sucede lo mismo cuando nos movemos al plano del 
contenido. Forma cerrada, contenido abierto. En ese segundo 
rango lo que encontramos es una estructura dinámica y, más 
importante aún, interactiva. Así pues, su primera característi-
ca constante es una suerte de doble identidad que exige del 
lector la competencia para desplazarse del estatuto formal al 
de significado. 

Y respecto a lo segundo, a diferencia de la idea que hay 
detrás de “obra” como una entidad cerrada, agotada en su su-
perficie lingüística, el planteo de texto hace suponer un estrato 
de segundo grado que ha de ser develado por la competencia del 
lector. La ausencia de una taxonomía textual, punto que Chartier 
atiende (no de esta manera, se entiende) en términos de “bellos 
textos” y “textos vulgares”, es un componente esencial de la pro-
pia visión del análisis de los textos.

En el centro del paso entre el habla y la escritura se encuen-
tra la ausencia de un referente común; es decir, el eclipsamiento, 
como dice Ricoeur, de la situación dialogal y la emergencia de 
una experiencia transtemporal en la que va a sobresalir no un 
sujeto sino una “forma de ser en el mundo” que ha permane-
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cido en el texto y que es actualizada al momento de la lectura 
(Ricoeur, Teoría de la interpretación).

Para De Certeau, por su parte, la importancia de la es-
critura es tal que la sitúa en la base de su propia noción de 
historiografía: “la escritura fabrica la historia de occidente”, 
dice. Los objetos que estaban en el mundo son separados de 
él, se les asigna un orden distinto y, en esa medida, son trans-
formados. Esto es lo que hace la empresa científica al construir 
discursos propios en lenguas propias. De ahí su propuesta para 
estudiar la escritura de la historia como el estudio de la escritu-
ra como práctica histórica. 

Todos los caminos del “hacer historia moderna” nos llevan a 
la escritura, pareciera decir De Certeau. La escritura se presenta 
como la capacidad, antes que como el resultado; como la prácti-
ca, antes que como el discurso, para traer al presente, mediante 
el control, el sometimiento de un espacio ausente, la experiencia 
vivida del pasado. Lo que le es dado por la tradición se transfor-
ma, vía la escritura, en algo producido. 

Es interesante, en este punto, recuperar una idea desde 
la que De Certeau gesta su propio pensamiento. El gesto de 
dividir no sólo es el principio organizador por excelencia, sino 
que es capaz de establecer líneas cronológicas, por lo que, de 
algún modo, en el acto consciente e intencional de dividir, par-
tir para organizar, descansa asimismo la fundación misma del 
tiempo. No del tiempo como discurrir eterno, lineal y continuo, 
al modo que lo piensa Heidegger, sino en cuanto a un tiempo 
fundado como sustrato de la posibilidad de imaginar la historia, 
de encontrar lo historizable y quien sea capaz de historizarlo. 
El tiempo fundado como partición, separación, organización de 
los sujetos y objetos, abre el camino para que sobre ese tiempo 
organizado y organizable se configure la enunciación de la his-
toria. En esa medida es que se sostiene que organizar es relatar 
y relatar es relatar tiempo, no hay en realidad otra cosa que 
pueda (¿deba?) ser relatada.
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Pero, además, siguiendo a De Certeau, esta misma se-
paración organizacional está ligada a la ideación que coloca 
a quien historiza separado del hecho historizable. Abre cami-
no al desfasamiento entre el sitio corporal y vivencial desde 
el que el sujeto historizador, el historiador, pues, historiza y el 
cuerpo del acontecimiento que ha de ser historizado, no desde 
la distancia temporal sino también desde la distancia entre el 
discurso que se emite y el objeto. 

Este proceso de partición, de separación, tiene en la lí-
nea que marca límites, fronteras generacionales, geográficas, 
estilísticas, regionales, genéricas, etc., no sólo un método del 
caso para la historia del arte en general, y de la literatura en 
particular, sino además una mise en abyme que devela pronto no 
sólo que es posible trazar rayas entre el presente y el pasado, 
sino que además es deseable.





LOS LIBROS PROPIOS

 





ORDEN NATURAL

E n algo que, de no ser una broma, estaría, con la be-
nevolencia de por medio, cerca de ser un mito (o sea, el relato 
originario), se cuenta, no por pocos, que el primer bibliotecario 
y el primer crítico de la historia aparecieron, de modo simultá-
neo, en el momento justo en el que el primer escritor terminaba 
su primer libro. El crítico para denigrarlo y el bibliotecario para 
ponerlo fuera del alcance de los lectores. 

A ese par genésico se sumó, apenas un poco más tarde, el 
también primer profesor de literatura, responsable, por su parte, 
de disecar el libro para asquear a los alumnos. A este trío no tardó 
en sumárseles el historiador de la literatura, quien les arrebató el 
libro para correr con él y ponerlo en un museo, con el propósito 
de colocarlo en una vitrina junto con el resto de los fósiles. 

La constitución de la idea de que hay algo que se puede 
denominar como estudios literarios, o “ciencia literaria”, nace 
bajo la sombra de las diferenciaciones y los reclamos. Nace, por 
lo mismo, indefectiblemente ligada a las sombras de las que 
dice querer distanciarse. 

Durante el largo tiempo del recorrido de la relación entre 
historia y literatura, esta relación se presenta como la crónica 
de dos disciplinas en busca de afianzarse no sólo como objetos, 
sino, además, como métodos de estudio y sistemas de comuni-
cación de los resultados de investigaciones específicas.  
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Más allá de la condición de unicidad que acompaña a toda 
obra, en tanto se trata de una realización enteramente original 
ligada a una existencia real (encarnada, literalmente, por un 
sujeto-autor biográfico), establecer relaciones literarias entre 
las obras, construir un relato de su vinculación e imbricación 
dentro de un “gran camino”, ha aparecido como un cometido 
pertinente para el historiador de la literatura. 

Bajo este presupuesto, el estudioso tratará de centrarse en 
lo que se dio por llamar la comparación entre dos tonalidades 
como medio para arribar a conclusiones sobre lo que sí se pien-
sa como un problema fundamental de la valoración literaria: la 
originalidad. Lo que destaca de este punto es más bien la tarea 
que el historiador literario se fija en cuanto a sopesar y valorar, 
mediante la comparación, cómo un escritor utiliza los “descu-
brimientos” de otro y los transforma. Pero más importante aún, 
esta línea será el fin de esta comparación valorativa: “La fijación 
del puesto exacto de cada obra en una tradición es la primera 
tarea de la historia literaria” (Wellek y Warren 311).

Ordenar, en su doble acepción de, por un lado, organizar 
–ya hablábamos de que su principio es la separación– la par-
tición, y, por el otro, de dar una orden, establecer un mandato, 
contrasta, al grado de encontrar en buena parte en ello su ra-
zón de ser, con un elemento de lo real del que ni sujetos ni 
objetos pueden librarse, su condición de entes dispersos, de 
existencias que, parafraseando a Bataille, han nacido solas y 
solas están en su devenir en el mundo. Solas, claro, hasta que 
se les ordena dejar de estar solas, dejar de ser solas. 

Es el siglo xix, llamado por Franz Schultz (3-47) el siglo del 
auge heroico de las ciencias del espíritu, el que va a marcar su 
devenir posterior. La “ciencia literaria” nace de la distinción con 
la filología y con la estética y la poética. Entre el siglo xvii y el 
xix se desarrolla una ciencia literaria comandada por eruditos. 
Se consideraba la literatura como emanación del mucho saber. 
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El legado decimonónico al siguiente siglo está signado por 
una concepción fronteriza, urgida de definir su objeto, sus mé-
todos y su lengua. En el siglo xx, lo veremos más adelante, se 
acrecienta la tensión de búsqueda de identidad, de indagación 
de su naturaleza, su función y su objeto; los objetos literarios co-
mienzan por desgranar su propia base: una cosa es la creación, 
dicen, y otra es el estudio sistemático a través de un método de 
ese “objeto”.

 De lo general a lo particular, el naciente credo literario 
desea distinguirse de las ciencias naturales y adherirse a las 
humanidades en busca de su estatuto de cientificidad. Se ad-
hieren así a la idea de Dilthey, para quien, ya en 1884, era claro 
que los métodos de la historia y los de las ciencias naturales 
producían la distancia entre explicación y comprensión. 

Por los mismos años en que Dilthey propagaba sus tesis, 
Guillermo Windelband hacía lo propio con sus ideas. Según él, 
las ciencias históricas no tenían por qué imitar a las naturales, 
pues mientras los científicos tratan de establecer leyes genera-
les, los historiadores van tras el hecho único, irrepetible. 

Bajo este paradigma, Heinrich Rickert desarrolló su propia 
idea, ya no sobre la base de métodos generalizadores y parti-
culares, sino contraponiendo la ciencia natural a lo que él llamó 
ciencia cultural. La cual estaría interesada en lo concreto e 
individual, sin obviar que esto sólo puede ser descubierto refe-
rencialmente, es decir, dentro de un marco mayor, un esquema 
de valores, ciertas prácticas sociales, etc. De ahí el énfasis en 
el término cultura, para no hacer referencia aquí al modo como 
Benedetto Croce edifica su idea de la historia a la luz de la dis-
tinción entre métodos.

Queda así signada la figura arquetípica del erudito y su 
instrumento: la memoria. Él sabrá, faro de luz que discierne, 
entre lo que hay que recordar y lo que hay que olvidar. Luego, 
por derivación, se hará la relación del orden de las cosas.





FRANCISCO 
PIMENTEL:  

LA ERUDICIÓN 
ELOCUENTE

Se suele atribuir al economista, politólogo y periodis-
ta inglés Walter Bagehot la denominación del siglo xix como 
“el siglo de la construcción de las naciones”. No le falta razón, 
por más que el concepto de la nación y lo nacional no deje de 
mostrar sus dos carices de lo elusivo y lo ambiguo, cuando no 
contradictorio, como hemos dejado establecido en una parte 
anterior de este ensayo. 

La idea de Bagehot en el caso de México, así como del 
resto de lo que fuera la masa continental bajo el dominio es-
pañol, no puede ser más precisa. La centuria se torna para lo 
mexicano en un permanente estado de casi aniquilación. Ya fue-
ra por la pérdida de (aún más) territorio, ya por los conflictos e 
inestabilidad política y social que atravesaron los primeros 50 
años de la joven nación. 

Más que impresionante es el párrafo con que concluye, en 
la edición original de la Historia mínima de México, el apartado 
“El paréntesis de Santa Anna”, dentro de lo que constituye 
el capítulo “El periodo formativo”, que firma el gran historia-
dor mexicano Luis González, donde dice: “Después de tres 
décadas de vida independiente, México, aporreado, andra-
joso, sin cohesión nacional, sin paz, solo podía exhibir con 
orgullo a sus intelectuales. En medio de la borrasca, la ‘gente 
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de pensamiento’, logró mantenerse en forma y capaz de osa-
día y sacrificio” (103). 

A ese ímpetu, a ese orgullo por el pensamiento como 
palanca en la construcción, ahora sí, de la nación, se ads-
cribe con devoción Francisco Pimentel. Nacido en 1832, en 
Aguascalientes, y muerto en la Ciudad de México, en 1893, 
entre la primera y la última luz de vida de Pimentel el país 
perdió la mitad de su territorio (dos millones de kilómetros 
cuadrados), vio la llegada y el fusilamiento de un príncipe ex-
tranjero, se desgarró entre luchas de conservadores y liberales, 
tuvo más de una constitución, nacionalizó los bienes del clero, 
erigió a Juárez como ejemplo de tozudez nacional, reinó la paz 
de acuerdo a la concepción que el antiguo héroe de Puebla, 
Porfirio Díaz, fue capaz de entender; fue, al fin, una nación, o 
eso logró parecer, cuando menos.

A Pimentel se le reconoce su condición de pionero en lo 
que habría de identificarse como “estudios con sistematicidad”, 
tanto de la lengua escrita, la literatura, como de esa forma de 
expresión culta y educada, vigente hasta bien entrado el siglo 
xx, a la que se conoció como oratoria, bastante cercana, en la 
tradición clásica, a una apropiación y dominio de lo literario a 
través de lo oral, del arte de la palabra hablada. 

Convencido de que no hay tarea mayor que la construc-
ción de la nación, Pimentel está no menos persuadido de que 
lo nacional existe y a ello, en el plano de lo literario, dedica su 
energía y vocación de osadía, para tomar a préstamo la expre-
sión de Luis González. Así, no menor es el reconocimiento que 
Pimentel se granjea con su Fichero biobibliográfico de la litera-
tura mexicana, como tampoco pasa desapercibida su calidad de 
fundador de la Academia Mexicana de la Lengua, nada menos.

Llamado a propósito de su Tratado de filología mexicana 
como “el Guillermo Humboldt nacional”, Francisco Pimentel 
recibió en vida halagos de erudición y reconocimientos casi 
unánimes de la sociedad de su época, especialmente de aquella 
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que vio en él y su trabajo una obra de “mérito superior y tiene 
todas las cualidades para ser estimable, útil, oportuna y de gran-
de aprecio en la alta clase del mundo literario” (en Pimentel), 
como afirmara el dictamen que sobre el Tratado, también lla-
mado Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indígenas 
en México, hicieran, a nombre de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, Fernando Ramírez, Manuel Orozco y Berra y 
Guadalupe Romero.

Por esta obra también recibió aplausos en el extranjero y 
a veces más, como la medalla de oro concedida por el Instituto 
de Ciencias de París. Mientras que en Londres, en la Revista 
Americana y Oriental, se afirmó que el trabajo de Pimentel 
“Sobrepuja, en verdad, á cuanto hasta aquí se conoce de los 
escritores mexicanos”, para enfatizar enseguida sobre su 
“esmerada erudición respecto á los últimos resultados de la 
escuela europea [...] lo cual sorprenderá á los europeos acos-
tumbrados á ver á México como un pais [sic] apenas salido de 
las tinieblas de la ignorancia” (en Pimentel 5).

Con esa fama a cuestas, Pimentel decide proseguir un vie-
jo anhelo, terminar su Historia crítica de la literatura y de las 
ciencias en México. Desde la conquista hasta nuestros días, inte-
rrumpida años antes y a la que, dice, “renuncié por no tener á 
la mano todos los documentos necesarios, reduciéndome á for-
mar una obra con el título Biografía y Crítica de los principales 
escritores mexicanos, dividida en dos partes, una relativa á los 
poetas y otra á los prosistas” (7).

Pimentel vuelve a su primera idea, misma que, al ser editada 
su Historia... por la Librería de la Enseñanza, ve cristalizada en 
1885. Para julio de 1890 ya estaba circulando la segunda edición. 
Cabe hacer notar que desde la propia “Advertencia preliminar” 
se establece el primer criterio con el que procede el historia-
dor, diplomático, filólogo y crítico, al señalar que “no entra 
en mi plan hablar de los escritores que aun existen, ni de los 
recientemente muertos, D. Ignacio Ramirez [sic], D. Manuel 
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Acuña, D. Alejandro Arango y algunos otros porque no es fácil 
calificar sus producciones con la libertad y la imparcialidad 
necesarias” (6).

De acuerdo con la información que ha recogido la investi-
gadora mexicana María Elena Victoria, toca a Francisco Sosa, 
en la Introducción que hace a la historia de la poesía mexicana 
del propio Pimentel, dar cuenta de los comentarios que recibió 
la obra de Pimentel: 

En El Tiempo se consideró a la Historia crítica como un 
“acontecimiento literario” en el que se revelan “sencillez y 
claridad”, “buen gusto e imparcialidad”; en La Sombra de 

Arteaga se afirma que esta obra logra registrar a los me-
jores poetas, y que si bien Pimentel llegó a la conclusión 
de que la poesía no había llegado a su perfección, y que 
carecía aún de carácter nacional (juicio exagerado según 
los editores) no por ello la Historia crítica carecía de gran 
mérito (Victoria 158-159).

Entre tal alud de halagos, mal debió caerle a Pimentel la 
“censura”, así la llama él mismo, de Francisco Gómez Flores, 
quien en un volumen titulado Humorismo y crítica, publicado en 
Mazatlán en 1887, hizo señalamientos que cobran importancia 
para estas líneas, en tanto permiten vislumbrar algunas de las 
concepciones que tenía Pimentel sobre su tarea como historia-
dor de la literatura y que se traslucen en su enfática respuesta 
a Gómez Flores. 

Pimentel dice, por ejemplo, en su “Breve impugnación”: 
que su detractor olvida “la gravedad propia de la crítica convir-
tiéndola en burla y aun en payasada”. El impugnador aprovecha 
la ocasión para sentar sus reales respecto a su idea de historia 
literaria: “Toda historia literaria no sólo se refiere á la época de 
esplendor de una literatura, sino á su origen, desenvolvimiento 
y decadencia, y por lo tanto, hay que mencionar no sólo poe-
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tas buenos, sino medianos y aun malos; hay que estudiar todas 
las escuelas, el clasicismo lo mismo que el prosaismo [sic], el 
romanticismo así como el gongorismo” (5). De tal suerte que 
acepta la inclusión de aquellos que él mismo califica como “de-
fectuosos”, al referirse, una y otra vez, de modo indistinto al 
poeta como autor y a su obra como la creación.

Para Pimentel, “la honra literaria es resultante del aplauso 
de los críticos y de la burla de los criticastros” (8). Lo que da 
una pista bastante certera no sólo sobre lo que siente por su 
detractor, sino acerca de un sistema de ideas que tiene en el 
centro el planteamiento de que el arte es la manifestación su-
blime de lo bello y, en consecuencia, el papel del historiador es 
“honrar” ese objeto “bello ideal” y así ganar él mismo la honra 
de sus lectores.

Bajo la égida de la idealización de la belleza, tanto la que la 
naturaleza contiene en sí como aquella que desprende de la cer-
tidumbre del bien –o sea, la belleza moral–, las cuales, que son 
una en realidad, el poeta está destinado a perfeccionar, pues al 
idealizarla la transforma en palabra y la perfecciona, Pimentel 
concede a la poesía el lugar preponderante frente a otras ma-
nifestaciones del quehacer literario. Seguimos el trabajo de 
María Elena Victoria, donde se lee: 

Pimentel afirma que el artista debe rechazar todo principio 
falso, para evitar así la inmoralidad y el prosaísmo. Con base 
en esta reflexión rechaza la “literatura del crimen”, por con-
siderarla antiartística e inmoral. Si bien es cierto que el arte 
no debe tener un fin puramente moral, Pimentel aprovecha 
para recordarnos la importante influencia que la producción 
artística ejerce sobre los espectadores, ya que llega a sus 
sentidos, imaginación y razón, de ahí que insista en cuidar 
el contenido (161).
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Es en el genio o maldad del creador donde reside la dife-
rencia. Hasta las “sencillas regiones de América”, la “civilizada 
Francia”, reclama Pimentel airado, envía a sus “depravados 
ministros” portadores de la literatura de la maldad y la deca-
dencia; “es tiempo de que les demos un alto”, invita, poniendo 
a “la moral austera de Hegel” y Alemania como estandarte de 
la cruzada. La literatura no puede ser el lugar de lo vulgar y lo 
común, para toparse con ello no es necesario, advierte, “abrir 
un libro [...] basta entrar á una taberna o salir á una plaza 
pública” (11).

En estos términos, Pimentel concede a la creación poética 
el lugar central de los 20 capítulos con que cuenta su Historia 
crítica, misma cuyo cuerpo se completa con una Introducción, a 
la que ya hemos hecho mención, y un apéndice. El arco de tiem-
po del que se ocupa va del siglo xvi al xix. Y, si bien contempla 
apartados en los que hace un recorrido por el ambiente social, 
los centros de reunión literaria, las principales publicaciones 
periódicas, etc., de cada época, el mayor espacio es ocupado 
por la revisión, de forma y fondo, de los artistas que él consi-
dera más destacados de cada momento. El último capítulo es 
aprovechado para hacer su aportación personal sobre lo que él 
considera que podría ser la ruta hacia el perfeccionamiento de 
la poesía mexicana.

La poesía es, en el orden de artes que ofrece Pimentel, 
la que ocupa el lugar primero, pues es la manifestación de 
un orden ideal dado por el “medio más poderoso que tiene el 
hombre, la palabra”. Dice un poco antes: “la Poesía resume á 
las demas bellas artes y las excede, porque solo ella es capaz 
de expresar todas las ideas y todos los sentimientos, desde 
las concepciones mas elevadas hasta las emociones mas lige-
ras [sic]” (31).

El arte tiene principios fijos, no duda Pimentel. En su 
aserto, para quien quisiera creer que no es así, sería necesario 
demostrar que el espíritu humano carece de leyes, argumenta, 
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“lo cual es imposible aun para los escépticos, quienes en los ca-
sos prácticos, saben distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de 
lo feo” (27). Queda así cifrada, desde suelo patrio y albores del 
positivismo mexicano, esta suerte de lectura y actualización 
del mito de la caverna platónico. Queda también delineada la 
exposición que hace, páginas adelante, sobre el perfil del crítico 
(y para efectos de este ensayo, historiador literario) que él asu-
me que encarna; tarea que, por derivación, estará emparentada, 
además de con el influjo moral, con la felicidad.

La utilidad de la crítica no se relaciona con lo que por ella 
se entiende vulgarmente, según Pimentel, es decir: la murmu-
ración, la burla. Antes, al contrario, afirma, “la crítica es un 
examen imparcial en el que se elogia lo bueno y se reprende 
lo malo” (35). Con lo que vuelve a cobrar relevancia toda la 
construcción ideática platónica sobre la que camina Pimentel. 
La obra del crítico equivale a un “examen [...] que no considera 
las cosas a la ligera, no se deja llevar de las primeras impresiones 
[...]”; es “imparcial”, pues “no conoce el capricho, ni las afeccio-
nes personales, ni mucho menos la envidia, sino que con la ley 
del arte en la mano absuelve ó condena inflexiblemente” (34).

Ha de seguir Pimentel con los lineamientos fundamentales 
de su forma de asumir el hecho de criticar e historiar la litera-
tura: “la crítica elogia lo bueno y reprende lo malo [...] no es 
sinónimo de sátira o burla”; asimismo, “expone la razón sobre 
la que se funda [...] explica el por qué [...] al exponer la crítica 
los fundamentos en los que se apoya, resulta que da una lección 
práctica de la materia á la que se refiere [...]” (35).

Sin duda, la Historia crítica de Pimentel manifiesta el sentir 
y las tensiones de aquel agonizante siglo de la formación nacio-
nal. Su propósito de sistematizar, englobar, hacer un balance y 
marcar las pautas del continuum de la literatura nacional repre-
sentó para él una doble oportunidad simultánea: la de procurar 
integrar su tarea, propiamente centrada en el ethos nacional, 
con los aires de cosmopolitismo –sus menciones a Hegel, por 



74

Memoria en orden

ejemplo, son reiteradas–, y ensanchar para gloria propia y na-
cional la honra de erudición y valía que él mismo encarnaba y 
que deseaba fuese extendida a los poetas nacionales.

En Pimentel, en los avatares de su vida, que incluyen 
batirse en duelos por el honor y salir herido, así como el nom-
bramiento de ministro por parte de Maximiliano, pasando por 
sus cargos en el Ayuntamiento de la Ciudad de México, tanto 
como en su obra, se condensa, en buena medida, la realidad 
vivida y la realidad ensoñada, por llamarla así, de ese siglo xix 
en que hay que construir entre tanta turbulencia. 

Pimentel concibe la labor del estudioso antes que como ta-
xidermista, como un estricto selector, un guardián a las puertas 
de un paraje en el que debe dotarse de pase de entrada “solo 
a lo que merezca ser admitido”. Se puede, manda, se debe, 
precisa, examinar todo, pero no para que todo ingrese, sino 
para asegurarse que sólo traspasará el umbral aquello que lo 
merezca. “Examinadlo todo y quedaos con lo que merece ser 
admitido”, establece en lo que se convertirá en una declaración 
de principios para la práctica histórico-literaria que, sin tener 
plena conciencia de ello, el mismo Pimentel estará fundando en 
el ámbito nacional.

Elocuente, fino, erudito de memoria prodigiosa, su Historia 
crítica pareciera estar hecha, concebida, a su imagen y seme-
janza, o, cuando menos, a imagen y semejanza de lo que tiempo 
más tarde será el ideal de intelectual porfiriano, ya no el de la mi-
tad del siglo xix, al que aludía Luis González, sino otro capaz de 
invocar la noción de honra, elocuencia y un deber: seleccionar 
para el bien, desde el bien, luego de haberlo examinado todo.



JOSÉ MARÍA VIGIL:  
REGIR BABEL

Aunque la Biblioteca Nacional de México fue crea-
da a través de un decreto del entonces vicepresidente de la 
República, Valentín Gómez Farías, en 1833, no fue sino 34 años 
después, en 1867, ya teniendo como presidente a Juárez, que 
por fin logró materializarse.

Los últimos cuatro años de la larga historia de decretos, 
guerras, intrigas y desorden con que culminó la instauración 
de una Biblioteca Nacional debieron ser para su primer direc-
tor, José María Vigil, acaso el cuatrienio más largo de su vida. 
Así, casi podemos imaginarlo la noche del primero de abril, en-
tre los últimos detalles para la ceremonia de inauguración, que 
sería a la mañana siguiente, todavía retocando algunos puntos 
de su discurso. Para entonces, 1884, el exdiputado, periodista y 
literato nacido en Guadalajara tenía 51 años.

Para la ceremonia, ocurrida en el aniversario de la victoria 
de Porfirio Díaz sobre los conservadores en Puebla, Vigil pre-
paró, como era de esperarse, un discurso que resultaba, a la 
vez, el Informe del director. Junto con el informe, poco tiempo 
después, fue publicado un cuadernillo que agregó una intro-
ducción del propio Vigil, un poema escrito para la ocasión por 
Guillermo Prieto, una oda de Ramón López de Mendoza, el dis-
curso sobre las bibliotecas del doctor Joaquín Blengio, rector 
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del Instituto Campechano, e incluso se imprimieron las partitu-
ras de las piezas de música que se tocaron en el evento.

Sabido es que el Ars oratoria de Quintiliano enseñaba 
a los practicantes de este arte el ejercicio de una suerte de 
memoria topográfica, o arquitectónica, si se prefiere. En su 
deslumbrante y extenso estudio, Frances Yates recalcará esta 
técnica. El orador debía tener la capacidad de hablar mientras 
mentalmente, para no olvidarse de nada, era capaz de recorrer 
de modo imaginario una galería en la que estatuas y objetos 
habrían de recordarle, por asociación, aquello que debía decir. 
Es cierto que Vigil no improvisa las palabras que dedica a la 
inauguración de la flamante y largamente pospuesta Biblioteca 
Nacional, pero los elementos de su escrito-alocución no dejan 
de tener presente las enseñanzas de Quintiliano. 

Vigil no escribe, no habla, no dicta un discurso, guía a es-
cuchas invidentes a través de los propios recursos y recuerdos 
de quien habla, como quien describe un plano arquitectónico.  

Cerrando los arcos de las capillas y cruceros, se elevan 
quince estantes de cedro, subdivido cada uno de ellos en 
tres, cuya numeración continúa en el interior, distinguién-
dose por letras los grupos entre sí. Esta circunstancia 
ha favorecido la distribución de los libros por materia, 
facilitando de este modo el manejo de la Biblioteca; así, 
pueden señalarse desde luego y á simple vista, dos capi-
llas destinadas á la historia, dos á las bellas letras, dos á la 
jurisprudencia, una á la filosofía, otra á las ciencias médi-
cas[...] (Inauguración… 10-11).

Nacido en 1829, es decir, era tres años mayor que Pimentel, 
muere después que éste, en las postrimerías del porfiriato, en 
1909. Jalisciense de origen, Vigil emprende la fascinante tarea de 
catalogar y clasificar, por primera vez en la historia de la nación 
independiente, aquello que será considerado como el “acervo na-
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cional”. Tarea tan monumental como fundante en todo el rigor y 
alcance del término. Para parafrasear a Borges en “La biblioteca 
de Babel”, del recinto cuyo primer director es Vigil, bien podría 
aplicarse aquella línea borgiana a modo de decir: “El universo 
(que otros llaman la Biblioteca)”, idea a la que, desde luego, Vigil 
no es ajeno ni rehúye, antes, al contrario, se torna en su razón de 
vida durante los años que tiene esa responsabilidad.

El descubrimiento de ese universo disperso que encuen-
tra Vigil al iniciar su tarea al frente de la Biblioteca Nacional 
y la encomienda de asignarle a cada uno de sus elementos el 
orden (lugar) que le correspondía animará, a la postre, al inte-
lectual jalisciense a emprender una tarea emparentada con la 
del bibliotecario monumental: ser historiador. Vigil se propone 
la composición de otro orden universal: una Historia de la lite-
ratura mexicana.

Primer elemento para destacar en relación con la empresa 
de Pimentel: aquélla se plantea aún bajo un título que en la 
preposición en se guarda de encarar plenamente la cuestión 
de reivindicar lo que ya es asumido como lo nacional. Esto es, 
mientras Pimentel llama a su obra Historia crítica de la litera-
tura y la ciencia en México, Vigil se lanza a imponer a su obra 
un título contundente y significativo por sí mismo, al llamar-
le Historia de la literatura mexicana. Resulta curioso que esta 
empresa quedara inconclusa, pues la muerte se le atravesó a 
su autor. Curioso porque, en esencia, si han de ser coherentes 
con su pretensión de historiar lo que de suyo es continuo, toda 
historia de la literatura mexicana, mientras se siga escribien-
do bajo ese sino, habría de asumirse que quedará inconclusa. 
Dicho de otra manera, inconclusa será toda historia que alcan-
ce al presente que se desplaza hacia el futuro, como inconclusa 
habrá de ser toda biografía incapaz de contar desde la voz del 
que se autobiografía su propia muerte.

Mas, al margen de esta acotación, como bien apunta Lilia 
Granillo, ya en la forma como en el contenido de su afán por his-
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toriar nuestra literatura, Vigil es coherente con una concepción 
más amplia, cifrada en la idea misma de la historia y sus alcan-
ces, para, siguiendo las premisas nacionalistas de los liberales, 
presuponer que: 

[...] la integración de lo prehispánico y lo colonial, con la 
modernidad a la vista, permitirá establecer la salida y el 
itinerario del camino al progreso. La historia integra a los in-
dividuos, será factor que aglutine al pueblo. El misterio de la 
nación mexicana puede desvanecerse al asumir el pasado 
diverso: la instrucción histórica, “instrucción para todos 
[convertirá] [...] a los habitantes de este país en hombres y 
ciudadanos [...] porque sólo así podrán amarlo, explotarlo e 
interesarse en su conservación” (216).

Y si bien Granillo atina a dirigir nuestra mirada a las ideas 
que subyacen sobre el método crítico en sus conceptos acer-
ca del acto de historiar, no es posible dejar de lado que a la 
par del historiador, o dicho con más claridad, en su interior, 
habita el alma de un bibliófilo que encontró en la geografía de 
la primera Biblioteca Nacional impulso y, de algún modo, metá-
fora cartográfica para organizar su pensamiento en una sintaxis 
historiográfica que luego habría de tomar forma en un trabajo 
que, según Gabriel Agraz, estudioso de la vida y obra de Vigil, 
“ofrecía ser quizás la primera en cuanto mérito e importancia; 
pero la muerte le impidió terminar este monumento de nuestra 
literatura” (214).

La frágil presencia o emergencia abierta de una nacionali-
dad señalará uno de los ejes sobre los cuales se desenvuelve la 
Historia... de Vigil. Como para sus contemporáneos, uno de sus 
problemas centrales lo constituyó resolver el dilema de la ex-
presión nacional y su pathos. Al mismo tiempo que defiende la 
idea de que la literatura, en su relación con lo social, está signa-
da por el signo de lo mimético, y con ello desprende la función 
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educadora de las letras, reconoce en los poetas y la creación li-
teraria un horizonte profético que la lanza más allá de la simple 
transmutación de lo real en lo literario.

Al escribir un trabajo que luego leería en el Liceo Hidalgo, 
allá por 1872, Vigil expresa haber encontrado en “nuestros más 
ilustres literatos” –refiriéndose entre ellos a Ignacio Manuel 
Altamirano y sus tesis nacionalistas– la preocupación de que en 
México no existiera una literatura propiamente nacional, “insi-
nuando al mismo tiempo –se refiere a esos planteamientos– la 
idea de que los esfuerzos de todas las personas que especial-
mente se dedican a las bellas letras, deben dirigirse a crear esa 
literatura, a cuya idea dan hasta cierto punto un carácter patrió-
tico” (“Algunas observaciones” 3).

En una operación de carácter doble se trataba, en la pers-
pectiva que acompaña a Vigil, tanto de equilibrar la enseñanza 
de la historia sumándole a ésta temas nacionales que enalte-
cieran el sentido de pertenencia y orgullo nacional, como de, 
por otro lado, situar, en adelante, las creaciones del talento 
mexicano –fuese en el área que fuese– en el marco de una ta-
rea mayor: la civilización occidental. Menciona: “la pretensión 
de crear una literatura nacional caería por su propio peso, por-
que los hechos o verdades que constituyen el carácter esencial 
de esa clase de trabajos, está muy por encima de toda considera-
ción local, circunscrita a un país o a una época determinada”. 
A la par de esta línea expositiva, aprovecha para situar en el 
lugar central a la creación poética, a la que califica como “la 
expresión embellecida de las necesidades, preocupaciones, 
tendencias y sufrimientos de los pueblos, al mismo tiempo que 
en su significación trascendental se propone corregir los vicios 
dominantes, purificar los sentimientos, y guiar, por decirlo así, 
a los pueblos por el camino más corto a la noble consecución 
de sus destinos” (4).

No es de extrañar, entonces, que las referencias bíblicas 
abunden, que se eche mano constante de la historia de nacio-
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nes como Polonia o que se tome al imperio alemán que “acaba 
de reconstituirse a los ojos asombrados de la atónita Europa”, 
dice un Vigil a la vez asombrado. No duda, pues, en aquella re-
unión en el Liceo Hidalgo, años antes de comenzar a escribir 
su Historia..., en asegurar que “En México existen todos los 
elementos propios para constituir una literatura nacional, en el 
sentido que puede dar a esta palabra la civilización cosmopolita 
de nuestro siglo. Nuestra historia, tanto antigua como moderna, 
abunda en hechos heroicos que se presentan admirablemente a 
todos los géneros de poesía [...]” (15).

Reclamará, sin embargo, cuatro años más tarde, en 1876, 
en una serie de artículos aparecidos en El Federalista, la rela-
ción de subordinación o complejo de inferioridad con el que, 
dice, se ha desarrollado la tarea literaria, al quedar prendada 
de lo extranjero sin aquilatar a suficiencia lo propio: “El estudio 
excesivo de las literaturas extranjeras” es lo que más perjudica 
a nuestros poetas, asegura Vigil. Mas su pretensión considera 
que, una vez desarrollada esa literatura que pudiera aprovechar 
“nuestro suelo con sus espléndidas bellezas, nuestra sociedad 
con sus caracteres propios, con sus condiciones especiales”, la 
literatura nacional pudiera encaminarse a cumplir la

misión que le está encomendada, ejerciendo una influen-
cia saludable sobre todas las clases de la sociedad, pues al 
mismo tiempo que exaltará el sentimiento de un legítimo 
patriotismo, presentando modelos de abnegación por el bien 
de sus conciudadanos, herirá sin piedad los vicios que se pro-
pagan a la sombra de las discordias intestinas y que hallan en 
ellas un pábulo inextinguible (24-25).

La fórmula que se propone, bajo este manto en que la 
función didáctica tiene un sitio preponderante, consiste en “es-
piritualizar” la vida social mediante el ensanchamiento cultural, 
asumiendo éste como la apropiación del bagaje civilizatorio, 
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especialmente de la cultura antigua. Se trata, plantea un Vigil 
no del todo deslumbrado por el brillo del inminente positivis-
mo, de “buscar los grandes secretos del arte, pero no para 
copiarlos servilmente, sino para traducirlos y aplicarlos a un 
fondo propio, adquirido con anticipación” (40).

Este reclamo se extenderá, por supuesto, a la crítica. Llega 
a decir que en su concepto, salvo raras excepciones, no ha exis-
tido propiamente una crítica. A ella atribuye la responsabilidad 
de depurar el “gusto bastardo”, para que, a través de su “alto 
magisterio”, las obras adquieran una condición de seriedad 
y elevación que las haga perdurar. A este supuesto respecto 
a la crítica agrega el de considerar el uso del lenguaje. “Una 
crítica poco inteligente y poco filosófica contribuye a mantener 
esta preocupación que no vacilamos en calificar de absurda. 
A sus ojos poco importa la trascendencia de la idea, la belleza 
del pensamiento, si no van envueltos en adornos de palabras 
suficientemente autorizadas [...]” (52). El culto al pasado, en la 
figuración de Vigil, no debería estar desprendido, mucho menos 
contrapuesto, con lo que él llama la “libertad en el presente”. 
Ambas condiciones, vaciadas en el quehacer literario, particu-
larmente en el poético, deberán encaminarse a ser la “expresión 
bella y legítima de la civilización de un pueblo”. Dice Granillo: 

Acaso inició su Historia poco después de 1880, cuan-
do fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional de 
México, cuyas riquezas organizó en once catálogos con más 
de 140,000 libros. Como estuvo al frente de la memoria letra-
da mexicana por casi tres décadas –dejó de asistir sólo dos 
días antes de morir, casi ciego– sin duda tuvo acceso privile-
giado a los vestigios de la expresión nacional [...]” (223-224). 

A la sazón de este razonamiento vemos enhebrase las dos 
pasiones, en realidad una sola: develar la esencia del espíritu 
nacional, que marcó la vida y la obra de Vigil. Al repicar de la 
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campanada romántica, Vigil incorpora a su Historia... la natura-
leza y sus condiciones como el escenario de magnificencia en el 
que va a transcurrir el drama nacional. 

Cuando seguramente ya estaba en marcha la escritura de su 
Historia..., y mientras inauguraba su Biblioteca Nacional, seguía 
diciendo Vigil: “la conservación de archivos y bibliotecas [...] co-
rresponden á la natural tendencia que en el hombre existe para 
investigar las causas de los fenómenos que le cercan, las leyes 
de su propio destino, los hechos que forman la historia de sus 
antepasados [...]” (Informe… 1). El entusiasmo del director se 
explaya al hacer una reseña histórica del devenir de las biblio-
tecas para la humanidad. Luego, cuenta los periplos mexicanos 
para establecer un recinto que albergue sus propios remedios 
del alma. Finalmente, se alegra al mirar (casi) consumada la pri-
mera parte de la misión: el trazado, la cartografía cognoscitiva 
del ser nacional, el relato de su memoria letrada.

Bajo la bóveda del conocimiento universal se dignificará y 
situará la cultura mexicana. Vigil presenta con orgullo un acervo 
que lo mismo contiene “preciosas ediciones de clásicos griegos”, 
gramáticas latinas, que materiales que “indican la importancia 
que nuestros antepasados daban al estudio de estas materias”. 
Ya el caudal efectivo de la Biblioteca ya el de su Historia, ambos 
ríos son imaginados como anchos discursos de la continuidad, 
de una obra que habrá de ser continuada.

Resalta, por último, un hecho que vale la pena no pasar por 
alto. Habiendo podido dedicar sus fuerzas a una historia de tipo 
nacional, teniendo por antecedente su labor en la Biblioteca 
Nacional, Vigil se inclina a indagar (a ordenar) un campo más 
limitado: lo literario. Granillo hace notar: estamos frente a un 
alma romántica, en su sentido histórico-conceptual, por su-
puesto. Vigil es un organizador (en una nación profundamente 
desorganizada), pero es, ante todo, un protector, un patriota, 
así se asume, cuya obra de redención está emparentada con la 
condición moral y moralizante que le confiere a la literatura en 
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sí y al acto de leer. Esta idea, de cuya propagación es en buena 
medida un activo participante Vigil, permea el final del porfiria-
to y a un, por entonces, joven protagonista de la primera mitad 
del siglo siguiente: José Vasconcelos. 

La idea de bibliotecas, lectura y literatura (de lo) nacional 
habrán de quedar, así, firmemente atadas, y bien atadas, cuan-
do sobrevenga, telúrico como fue, el inicio del siglo siguiente. 
Al tránsito entre la figura de Vigil y la de Vasconcelos debemos 
la explicación de los rasgos de continuidad que emparentan a 
estas dos figuras prominentes del pensamiento y la construc-
ción de lo nacional mexicano.





RELATAR  
EL CONTINUUM 





GONZÁLEZ PEÑA, 
JIMÉNEZ RUEDA: 

LA NUEVA NACIÓN 

Si de coincidencias se trata en cuanto al devenir de las 
historias literarias, sorprende, aunque ya luego se entenderá 
y perderá con ello su toque áureo, el que dos historias litera-
rias que serían punto de referencia obligada para la enseñanza a 
lo largo de buen trecho del siglo xx hubiesen sido publicadas 
justo el mismo año: 1928. Carlos González Peña (1885-1955) 
y Julio Jiménez Rueda (1896-1960) son los protagonistas de este 
viraje en la configuración historiográfica. 

El siglo xx mexicano, se ha dicho en reiteradas ocasiones, co-
mienza con dos décadas de retraso. La irrupción del movimiento 
revolucionario sacude en lo social al país, aunque mantiene lazos 
de continuidad en otros; en particular, en la esmerada construc-
ción de lo nacional que venía dándose desde la centuria anterior. 
El hombre “puente” de este tránsito es José Vasconcelos, como ya 
se apuntaba en el apartado inmediato anterior. Suficientemente 
maduro para permearse del espíritu nacional del final del siglo 
xix, suficientemente joven y maduro para erigirse como el centro 
de lo que ya no será el siglo de la construcción de la nación, sino 
el de la constitución de las instituciones.

La primera cruzada contra el analfabetismo impulsada por 
Vasconcelos comenzó justo el 20 de junio de 1920. La campa-
ña, signo de los nuevos tiempos, así como de la revolución, el 
nuevo (des)orden triunfante, elige bien su centro simbólico. No 
saber leer ni escribir constituía una clara rémora del atraso al 
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que llevó el pasado y, al mismo tiempo, nuez simbólica de esa 
condición de lo barbárico que enuncia en su celebérrimo dile-
ma Sarmiento (civilización o barbarie) como el corazón de la 
circunstancia decimonónica para ibero-latino-América.

Había que construir instituciones, lo intuyó muy bien 
Vasconcelos. Venía de ser rector de la Universidad (de lo) 
Nacional y se encontraba en plena campaña para instaurar lo 
que sería la Secretaría de Educación Pública, punta de lanza 
del proyecto civilizador de ese movimiento incivilizante que es 
toda revolución. La secretaría nació el 3 de octubre de 1921. 
Vasconcelos fue su primer titular y desde ahí impulsó las cru-
zadas de alfabetización, las cuales continuaron incluso después 
de su salida de la sep, en 1924. 

Así pues, tanto González Peña como Jiménez Rueda se 
lanzan a escribir sendas historias de la literatura mexicana, im-
buidos de este impulso educativo para y desde lo nacional y lo 
revolucionario que priva en la coyuntura en que sus respectivos 
trabajos ven la luz. El siglo pasado ha quedado atrás y hay que 
tratar de juntar toda evidencia que así lo haga saber; a la vez, que 
ese examen del pasado sea capaz de dotar de elementos que no 
dejen duda de lo que sea tal vez el ethos de toda revolución, en 
palabras de Octavio Paz: constituir un gran salto hacia el futuro.

Vendrán, años más tarde, los libros de texto gratuitos y 
un decidido impulso a la historia como vehículo para socializar 
con éxito el relato de lo nacional, que va hacia atrás al reconoci-
miento de la grandeza prehispánica, tanto como hacia delante a 
la conquista del estadio de la justicia social prometida. De ese 
camino, tanto en su dimensión como historiadores, como en su 
siempre presente responsabilidad de educadores, participan con 
entusiasmo y son protagonistas González Peña y Jiménez Rueda.  

Carlos González Peña fue periodista y narrador, asimis-
mo, historiador y crítico de la literatura. Mientras que Jiménez 
Rueda estudió derecho, escribió novela y teatro, además de que 
se distinguió como estudioso de los temas de la cultura nacio-
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nal y como funcionario trabajó en el sector educativo, ya en la 
Secretaría de Estado respectiva, ya en la unam, en la que fue 
director de la Facultad de Filosofía y Letras y del Centro de 
Estudios Literarios de esta misma universidad. Carreras diver-
sas, es cierto, pero a la vez hermanadas por la tarea común de 
escribir, narrar la historia de la literatura con el claro afán de la 
enseñanza, en especial, de la enseñanza media.

La “cruzada por la educación” como medio para acceder a la 
cultura, a una cultura de lo nacional, de la que son parte González 
Peña y Jiménez Rueda, se enmarca, desde luego, en el optimis-
mo social con el que se afianza la triunfante revolución social de 
los albores del siglo. Ambos personajes lo son de su tiempo, lo 
que incluye la conciencia de que ese tiempo, el de una revolución 
triunfante, deba desplegarse de manera simultánea, cual biombo 
de varias láminas que incluyen y articulan el pasado y el futuro. 

En esa medida, Patricia Cabrera no duda en señalar que al 
vincularse a un proyecto nacional de instrucción y formación 
cultural, engarzados como una aspiración única, ambos histo-
riadores/educadores marcan, cada cual con sus trabajos, un 
hito en la historiografía. Consiguen, dice Cabrera, articular 
un discurso que apunta tanto a la divulgación como a la forma-
ción, al gran público como al que se relaciona con la historia 
desde el proceso de enseñanza-aprendizaje. Así se quede corto, 
reconoce Cabrera, para otras vetas de la investigación histórica, 
sobre todo para la que se va a plantear ya muy avanzado el siglo 
xx: un mayor rigor teórico metodológico, para eludir el resbaloso 
término científico, en su interpretación del pasado y en organon 
metodológico, como gustaban de enunciarlo Wellek y Warren.

La paradoja que Cabrera encuentra será, entonces, que 
habiendo llegado quizá a su punto más alto, al menos en lo 
correspondiente a lo que hasta la mitad del siglo xx habíase 
llevado a cabo en materia historiográfica literaria en México 
y sobre lo mexicano, los trabajos de González Peña y Jiménez 
Rueda amplían las posibilidades de un campo de investigación, 
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al tiempo que exhiben sus insuficiencias, al dejar pendiente una 
respuesta que, en torno a la pregunta de ¿qué hace nacional 
a una literatura nacional?, pudiera estar anclada metodológica-
mente de modo más firme.

A este respecto, la Historia... de González Peña conserva, al 
menos hasta su decimoctava edición, es decir, la que data de 1990, 
un famoso Prefacio de la edición de 1928, en la que el historiador, 
a la pregunta de ¿existe literatura mexicana?, dice: “y pensando 
que la respuesta, antes que de argumentaciones sutiles, se des-
prendería, por sí misma, de una revisión de valores, de una ojeada 
retrospectiva encaminada a investigar lo que literariamente se ha 
hecho en México, decidí engolfarme en el pasado” (3).

Por su parte, el reclamo inicial de Jiménez Rueda compete 
a la escasez de textos de lo que él, de entrada, llama “las obras 
literarias nacionales”. De ahí que ya para la segunda edición 
de su Historia..., Jiménez Rueda anuncia que “ha sido puesta 
al día”, pero sobre todo que contiene “un buen número de notas 
bibliográficas” que tienden a subrayar el tono didáctico de la ta-
rea del historiador. Sobre estas notas, argumenta: “He anotado 
en esta bibliografía, mucho más completa que la anterior, so-
lamente aquellos libros o artículos de consulta conveniente o 
indispensable para el estudiante [...]” (251).

El tono narrativo que ambos proponen no es más el del 
erudito, sino el del profesor: “Este compendio –como llama a su 
trabajo Jiménez Rueda– no aspira a otra cosa que a dar cuenta 
al estudiante del desarrollo de las letras en México. En ojeada 
rápida, sin erudición excesiva, pasearlo por nuestra historia li-
teraria, alejándolo de la guerrera que tanto ha predominado en 
nuestra enseñanza” (7).

González Peña afirma, en paralelo, otra vez en el famoso 
Prefacio: 

Pretendo abarcar en conjunto la literatura mexicana desde 
sus orígenes hasta nuestros días [...] Acaso porque la empre-
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sa era ardua, no corresponda en perfección la obra, por lo 
demás, tan piadosa, tan ardientemente realizada. Téngase en 
cuenta, sin embargo, en su abono, la intención con que fue 
escrita; la cual, inspirándose en profundo apego a la tierra 
nuestra, no ha sido otra que revivir una tradición espiritual 
de que debemos gloriarnos y a la que insistentemente hay 
que conocer y amar (4).

Esta preeminencia de lo genésico sobre lo ontológico va a 
abrir la puerta no sólo para que lo mexicano de esa literatura se 
dé por default, por el simple hecho de tener un supuesto origen 
común, sino, además, va a posibilitar que esta condición origi-
naria, igualadora, se cifre en una herramienta de lo literario y 
no en lo propiamente literario: el idioma, la lengua. 

Y si el problema de la definición y delimitación metodológica 
resultaba ya tautológico, el asunto de “los orígenes” va a enfilarse 
hacia la paradoja, pues lo originario resulta ser aquello que, al me-
nos en términos histórico-políticos, o bien supone la dominación, 
o bien sólo una parte de una cultura mestiza: la lengua españo-
la. Al recorrer ese camino, tanto Jiménez Rueda como González 
Peña quedan entrampados. Es esto lo que explica que ambos 
comiencen sus respectivas historias con un juicio semejante: “El 
estudio de la literatura mexicana debe hacerse derivándola del 
tronco común: la literatura peninsular” (Jiménez 9). “La literatura 
mexicana es una rama de la española. Como ésta, sírvese de un 
mismo instrumento: el idioma común” (González 15).

El criterio de iniciar la historia literaria nacional en la colo-
nia da cuenta de las dificultades que va a representar para los 
noveles historiadores literarios la relación con la tradición, y a 
la vez su aspiración a situar su tarea en el marco de un nuevo 
paradigma histórico. 

¿Cómo conformar un corpus en el que pudieran converger 
tradición y renovación?, ¿un corpus en el que la disposición de 
las etapas, el reconocimiento de los géneros y, en general, el 
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acuerdo en cuanto al canon no chocara con su decisión de esca-
bullirse de la carga documental que toda historia, por lo menos 
de la historia entendida entonces, suponía? ¿Cómo hacer para 
que sus opiniones personales, de las que, por cierto, se deriva, 
entre ellos, el desacuerdo en torno al juicio que merecía la obra 
de Fernández de Lizardi, no empañen su carácter científico?

Para González Peña, imbuido de un espíritu más filológi-
camente hispano y a la vez con aires ateneístas, el “Pensador 
mexicano” resultaba un mal novelista; Jiménez Rueda, como lo 
harán más tarde Martínez o Agustín Yáñez, lo ensalza. ¿Cómo ha-
cer, repetimos, para que esas opiniones no empañaran el carácter 
“científico” de sus historias? En este juego de tensiones y decisio-
nes, de continuidades y rupturas respecto a criterios anteriores, 
Patricia Cabrera reconoce en González Peña el talento de haber 
echado mano de un recurso sutil, insertar semblanzas y cuadros 
generales de ambientes culturales que, ligado a la capacidad na-
rrativa del autor, van a darle un cariz renovador a su historia.

Por su parte, Jiménez Rueda se da cuenta, años después de 
la publicación de su Historia... de 1928, de que se abre frente 
a sí un extenso campo para la reflexión crítica. Una aportación 
felizmente recibida es su idea de que hay que reivindicar el pa-
pel de la prosa y dejar de juzgarla; históricamente, se entiende 
como una escritura secundaria frente al alto valor de la poesía. 
Casi 20 años después de haber publicado su Historia…, Jiménez 
Rueda presenta, en 1944, su Letras mexicanas del siglo xix, en el 
que, además de la incorporación franca de la narrativa, la dispo-
sición de las obras se despliega a través de la filiación genérica. 
Estos apartados no dejan de lado las condiciones sociales en 
las que se despliegan las creaciones literarias. “En la obra de 
este autor tiene más importancia la conjunción del fenómeno 
literario con la historia y las determinaciones sociológicas, que 
el enfoque monográfico de escritores u obras” (Cabrera 306).

Mas estos alcances no están presentes aún en la temprana 
Historia… de Jiménez Rueda del 28, aunque sí, como en González 
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Peña, se dan visos ya muy claros de una capacidad configurativa 
que vuelve a sus historias intencionadas, en un sentido más am-
plio y complejo, que la simple exposición monográfica de vidas 
(autores) y obras. La fluidez narrativa que se encuentra en ambos 
autores viene a constituir un rasgo en absoluto fortuito. 

Estamos frente a toda una estrategia narrativa que, si bien 
sigue considerando el elemento cronológico y genérico como 
el tronco del cual se ha de derivar el discurso, asume a con-
ciencia plena una configuración de las historias como relatos 
que muestran, pero también seducen (en el sentido de que 
“escamotea”, abre espacios en blanco, alienta la polisemia del 
lenguaje connotativo en demérito de la voz impersonal denotati-
va para aumentar el interés, retener, sumergir...) al lector.

González Peña, luego de un recuento que acompañó cada 
edición hasta 1954, con el fin de actualizar su catálogo de auto-
res y obras, retoma el tono narrativo para terminar diciendo, en 
los mismos párrafos finales que, a pesar de las múltiples mo-
dificaciones y ampliaciones que sufre su Historia..., habrán de 
permanecer intactos revisión tras revisión: 

Detengámonos ya. Largo ha sido el viaje, y justo es que, al 
modo de los peregrinos legendarios, nos sentemos al borde 
del camino, en un ribazo desde el cual se domina la perspec-
tiva del que otros historiadores o futuros peregrinos habrán 
de seguir. Es fresca la tarde y sereno el ambiente. En el cie-
lo ha habido, acaso haya todavía, tempestades que vengan 
a turbar la calma imponderable. No importa. Renovarse y 
luchar es la ley de la vida. La fatiga del obstinado andar a 
través de los siglos se resuelve ahora para nosotros en un 
convencimiento optimista, de reposo y de paz: el de que no 
sólo constituimos una raza, sino representamos una tradi-
ción de cultura: raza a la que hay que fortalecer, tradición 
a la que debemos imperiosamente amar, buscando en ese 
amor nuestra propia perduración (González 283).
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Un Jiménez Rueda menos alegórico cierra así, en la edi-
ción del 34, su propio periplo histórico: 

La literatura mexicana moderna, solicitada por las más va-
riadas y contradictorias tendencias, no ha producido aún 
la obra que ansiosamente espera. Un poco de tranquilidad 
será suficiente para pasar por el tamiz del buen gusto todas 
las tentativas, algunas veces certeras, otras desorientadas, 
refinar el licor dulce y capitoso que han de gustar paladares 
selectos. Se podrá expender, entonces sí, con etiqueta pro-
pia al lado de tanto vino bueno como nos viene de lagares 
[sic] extranjeros (Jiménez 250). 

El lenguaje del que se nutre esta fluidez narrativa obser-
vable en ambas obras tiene, quizá como los propios autores lo 
tuvieron en vida, un aire decimonónico, el cual coexiste con 
uno que avizora el futuro de optimismo, prometido por las nue-
vas instituciones, especialmente, ya lo dijimos, las educativas. 
La elocuencia patria, el llamado a las reivindicaciones de raza 
y destino, suenan al siglo en el que ambos nacen y pasan sus 
años infantiles y tempranamente juveniles. El credo educativo y 
la confianza en el tiempo por venir son correspondientes al dis-
curso que sobre la materia se ha institucionalizado, volviéndose 
una tarea encomendada a un gobierno que actúa como Estado 
o a un Estado que se define como gobierno. 

Tanto González Peña como Jiménez Rueda deben a su de-
terminación de ser agentes activos de la transformación social 
su práctica historiográfica. Son objeto y resultado de un tiempo 
de transformación, tanto como ellos mismos son transformado-
res de un discurso sobre y hacia la historia. En esa medida, sus 
obras transcurren sobre la tensión entre las exigencias de la 
historia y las exigencias de su historia.



¿HISTORIA 
O LITERATURA?  

M ientras en México, Jiménez Rueda y González 
Martínez continuaban con notable éxito –al menos como ins-
trumento de la docencia–, en la Francia de los turbulentos 
sesenta, una figura destacada de la época, Roland Barthes, 
protagoniza un debate clave en torno a la relación entre histo-
ria y literatura. Resulta altamente significativo que hayan sido, 
precisamente, las páginas de la revista Annales, renovadora del 
pensamiento historiográfico francés, las que dieran hospitali-
dad a los planteamientos de Barthes. El título de la colaboración 
era no menos significativo: “¿Historia o literatura?”, se llamaba 
aquel ensayo.

El tono airado del trabajo de Barthes se ajusta a un mo-
mento en el que a la denominada “crítica universitaria” se le 
reprocha, de parte de algo nombrado “crítica libre”, ser aburri-
da, fría y sólo ocuparse de las estructuras, la gramática y las 
biografías de los autores. Por su parte, aquellos que se quedan 
en los “reductos academicistas” acusan a los “libres” de falta de 
seriedad, de hacer literatura de la literatura, de estar demasia-
do preocupados por el futuro de un libro o de un autor y, en 
general, de estar dominados por la ligereza y el impresionismo. 
Pierre Moureau mira dentro de la diatriba de esos años una 
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causa más profunda: el extravío de la “ciencia literaria” de 
su objeto.

Como centro de su planteamiento, Barthes distingue entre 
la literatura como experiencia de creación y los derroteros de 
su función. “En la historia literaria –se lamenta–, la Historia no 
es más que una serie de monografías, una sucesión de nombres 
solos. Crónica y no historia. Las historias literarias nos remiten 
a un sistema de críticas cerradas: ninguna diferencia entre la 
historia y la crítica” (Tacca 19). 

Distinguir plenamente las historias de las creaciones de 
las funciones literarias (producción, comunicación, consumo, 
etc.), para hacer de éstas el ámbito de la historia literaria, sub-
yace en el planteamiento barthesiano. En ellas, los escritores 
son meros participantes de una actividad institucional (la li-
teratura) que los rebasa individualmente. Claro, admite, esta 
actividad tiene sus propios límites institucionales.

Es de resaltar el intento de Barthes por trazar una línea de 
conexión con uno de los padres de la nueva historiografía fran-
cesa, Lucien Febvre. A partir de las ideas de éste, el autor de El 
grado cero de la escritura plantea como puntos que debe abor-
dar la nueva concepción del historiar la literatura: el estudio del 
medio sin privilegiar al escritor; del público; de la formación 
intelectual del público y los autores; de la condición del hom-
bre de letras en un periodo determinado; de los hechos de 
mentalidad colectiva... hasta el de la interrogante básica: “qué 
es la literatura”. 

Barthes vuelve la vista a la historia. Y lo hace por el camino 
de enfrentar los problemas de la historia literaria concibiéndola 
en su talante de institución y, por tanto, situándola en el terre-
no de las actividades humanas, de forma y función relativas. 
Planteada así, el siguiente paso era reconocer que la historia de 
la literatura no era más que historia.

No ahondaremos aquí sobre la respuesta que merecie-
ron las ideas de Barthes en un mundo dominado aún por el 
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estructuralismo y la creencia en la posibilidad totalizante. Ahí 
se habrán de situar los intentos por salvar el honor de lo que se 
sigue pensando como una disciplina, la investigación literaria, 
cuyo carácter científico descansa en las peculiaridades de su 
objeto y en las particularidades de los caminos que conducen a 
su develación a través de una lengua también propia. 

Por lo que atañe a la historia literaria, lo que hay de histó-
rico en la literatura, de una parte, y, de otra, la literatura como 
integrante de la historia, manifiestan dos esfuerzos en direccio-
nes distintas: el de subrayar su sentido de continuidad, pero en 
tanto derivación de dominios más vastos como historia univer-
sal, historia de las ideas, historia del arte, etc.; o el de alcanzar 
plena autonomía, pero enfocada a la idea de ruptura, que bien 
puede visualizarse en la evolución de géneros, del estilo, de 
las estructuras, de las técnicas literarias. Quienes se adhieren 
a esta segunda línea postulan que la historia literaria es la li-
teratura en su historia; quienes siguen la primera aseguran la 
preeminencia de la literatura en la historia. 





EL PASADO 
DEL FUTURO 

A  esta perspectiva se une la crítica que hace Hans-
Robert Jauss, para quien el que haya privado la información 
sobre la obras, sus interpretaciones, su génesis, objetiva y 
subjetiva, ha provocado que, paradójicamente, dice él, sea más 
difícil reconstruir el sitio que ocupaban en su época, así como 
la función ideológica de quienes –con actividad productiva, re-
ceptiva y comunicativa–, in actu, han desarrollado una práctica 
social e histórica de la que las historias de la literatura sólo nos 
proporcionan su resultado más concreto. 

 La arrogancia del filólogo (que cree que los textos no han 
sido creados para los lectores, sino para que ellos los inter-
preten) supone el pasar por alto esta experiencia estética 
primaria. Así pues, la hermenéutica literaria tiene la doble 
tarea de diferenciar las dos formas de recepción: es decir, la 
de aclarar, por un lado, el proceso actual, en el que el efecto 
y la significación del texto se concretizan para el lector del 
presente, y la de reconstruir, por otro, el proceso histórico, 
en el que los lectores de épocas distintas han recibido e in-
terpretado el texto siempre de modo diferente (Jauss 13-14).
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La propuesta crítica de Jauss descansa sobre la idea de 
diferenciar las dos partes de la relación texto-lector, organiza-
das e interpretadas como dos horizontes diferentes: el literario 
interno, presente en la obra de modo implícito, y el “entornal”, 
aportado por el lector de una sociedad determinada. El aná-
lisis de la experiencia del lector o de un grupo de lectores, 
una “comunidad”, de una época históricamente determinada, 
debe conducir a reconocer cómo la expectativa y la experien-
cia se entreveran, y si, en consecuencia, se produce una nueva 
significación. 

Escribe Jauss: “la organización de un horizonte de expec-
tativa literario interno, al ser deducible del propio texto, es 
mucho menos problemática que la de un horizonte de expec-
tativa social, ya que éste no está tematizado como contexto de 
un entorno histórico” (17). Así, Jauss manifiesta su convicción 
sobre lo pertinente de seguir los pasos de una “estética de la 
mirada”, al cuestionarse hasta qué punto puede conocerse 
la verdad de la forma de la experiencia de un lector contem-
poráneo de un texto del pasado, y lamentando la escasez de 
documentos que pudieran orientar con certeza sobre esto. Algo 
parecido sucede cuando se trata de indagar sobre los cambios 
de percepción sensorial ocurridos en el pasado. 

El lector del futuro de esos textos, mismo que es conscien-
te de la apropiación, mediante la inteligencia, de la percepción 
del objeto estético, exigida por el texto en sí, “tropezará con una 
forma de experiencia que ya no es del todo evidente para él”, 
en la medida en que el texto se abre ante él como una visión del 
mundo que le es ajena. Se hacen, entonces, en medio de esa 
tensión, conciliables dos formas de mirar: la propia y la del otro; 
la propia y la ajena. Un mundo visto de otra manera aparece 
como el puerto de arribo al que conducirá la mirada ajena que 
ha abierto a la propia a esa experiencia. 

Jauss es capaz, en este horizonte de ideas, de aventurarse 
a proponer una renovada energía de la mirada como funda-



101

Relatar el continuum

mento de la percepción estética. Ésta se funda en aquélla, en 
“apetito de mirar adelante”, de observar y ser observado. Es 
la energía de la mirada fascinada en un juego de ausencias, 
cercanías casi palpables y enmascaramientos por la escritura. 
La percepción estética que se torna, en la tensión de ver y ser 
visto, en su experiencia sublimada, en una poética de la mirada.

En parte, de esta idea de la mirada se desprende la crítica 
que un discípulo de Jauss, Paul Ricoeur, hará sobre lo que con-
sidera como una concepción ingenua de la noción de “pasado 
real” que pretende distanciarse de la realidad ficcional del texto 
literario. Hay que trascender, plantea, la fórmula que dice que 
el historiador está hablando de algo real porque fue “observado 
por testigos” del pasado. Esto, antes que clausurar o resolver el 
problema, desplaza el enigma del acontecimiento pasado, tras-
ladándolo al testimonio que lo refiere. Lo que no es observable 
por el mirador del presente es el estar siendo, ni del aconte-
cimiento ni del testigo que cuenta. Es más, ni siquiera para el 
propio testigo esta experiencia fue observable, sino memorable.

Este tránsito entre el mundo configurado, suspendido an-
tes de la lectura, y la apropiación supone la confrontación entre 
dos mundos: el del texto y el “real” del lector. La lectura y, más 
que ella como resultado, el proceso de la lectura, el cómo se va 
leyendo –al igual que el proceso de observar–, se convierte en 
el mediador necesario de la re-formulación del mundo.   

A diferencia de Chartier y su idea de la “invención”, para 
Ricoeur el lector acepta, en parte, y sólo en parte, la guía que le 
“impone” la estructura de la obra; pero también acepta que hay 
otros factores que entran en juego, los cuales dependen de una 
especie de comunicación que parte del autor, cruza el texto con-
figurado y aterriza en el lector. No se trata de retornar a una 
“psicología del autor” que contradiga la de “autonomía semán-
tica del texto”, tan cara para la estética de la recepción, sino de 
destacar las técnicas mediante las cuales una obra se vuelve co-
municable. Estas técnicas se vuelven notables en la propia obra. 
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Por tanto, el único autor “cuya autoridad está en juego 
no es el autor real, sujeto de biografía, sino el autor implícito. 
Este es quien asume la iniciativa del desafío que subyace entre 
la escritura y la lectura” (en Perus 277). Así, el autor intenta una 
estrategia de persuasión que tiene al lector por blanco; a la vez 
que, a esta estrategia, el lector responde conforme sus actos de 
lectura lo hacen a la configuración, y conforme esos actos van 
apropiándose de la propuesta de mundo del texto. Se han de 
considerar, pues, tres momentos: 1) el tránsito de la poética a 
la retórica: la estrategia en tanto que fomentada por el autor y 
dirigida al lector; 2) la retórica entre el texto y su lector: la 
inscripción de esta estrategia en la configuración literaria; y 
3) la estética de la recepción: la respuesta del lector, considera-
do ya sea como sujeto que lee, planteará Iser en El acto de leer, 
o como público receptor, a la manera que lo asume Jauss.

Al asignarle un papel de conductor a aquél que, así lo dice 
Ricoeur, “nos da a leer la obra”, los lectores, a un tiempo, re-
conocemos la obra como el modo en particular que alguien 
resolvió un problema. Esta resolución es, a la vez, resultado 
de logros anteriores y el distanciamiento de ellos. El papel que 
se le asigna al autor implícito se puede denominar también, en 
este marco, como “estilo”. El estilo está relacionado no sólo 
con el reconocimiento de que se está frente a una totalidad uni-
ficada, a la obra de un enunciador en particular, que goza de 
coherencia y cohesión interna, en fin, que es una obra produci-
da por una persona y no por la naturaleza o el puro azar. 

Pero también que al constituir la solución específica a un 
problema combina, en su seno, dos singularidades adicionales: 
la de la resolución que por sí misma constituye la obra y la co-
yuntura de crisis que ha sido aprehendida por el artista. Dos 
acotaciones antes de continuar: por un lado, esta construcción 
no implica ningún prejuicio respecto a las intenciones del au-
tor. Habría que recordar la útil distinción que propone Román 
Ingarden en términos de una intención (que pertenece al cam-
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po del psicologismo) y una intencionalidad (que subyace en la 
estructura multiestratificada de la obra de arte literaria). Por 
otro, la coyuntura de crisis aprehendida por el artista es expre-
sada “escrita”, lo que quiere decir: “inscrita”, como metáfora 
del mundo del que procede. 

Ya en La metáfora viva, Ricoeur había señalado que la obra 
se trasciende en dirección de un mundo, pero es el mundo del 
texto lo que marca la apertura del texto hacia su “afuera”, hacia 
“su otro”. Este mundo metaforizado y metaforizante ha de ser 
aprehendido, a su vez, por el lector. Hay una fórmula inicial que 
dicta: “la lectura forma parte del texto, está inscrita en él”; a esa 
idea se le agrega: “la lectura ya no es lo que prescribe el texto; 
lo que saca a relucir la estructura mediante la interpretación”. 
Dice Ricoeur: la lectura está en el texto, pero la escritura del 
texto anticipa las lecturas por venir. Al mismo tiempo, el texto 
que se supone prescribe la lectura está afectado por la misma 
incertidumbre de “las lecturas por venir”. En el momento en el 
que un texto parece venírsele encima a un lector con un gesto 
de terrorismo de sentido, se desdoblan los destinatarios y se 
reabre un espacio de juego que la relectura puede transformar 
en un espacio de libertad.

La idea de que hay una lectura del texto, afirmada por los 
“clérigos”, ofrece la imagen de un lector aterrorizado y pasmado 
por el decreto de predestinación que afecta su propio acto de 
leer. Sin embargo, tampoco parece racional una idea de lecturas 
infinitas que, al estructurar en cada acto de leer el texto, estarían 
estructurando el propio texto que la prescribe, con lo cual, sim-
plemente, el texto desaparecería. Sólo se puede comprender una 
obra, piensa Ricoeur, si se comprende a qué responde.

¿Qué horizonte histórico condicionó la génesis y el efecto 
de la obra y vuelve a limitar la interpretación del lector actual? 
¿Cómo recuperar la experiencia pasada?





DESCENTRAMIENTO  
Y MULTIPLICACIÓN 





GARZA CUARÓN: 
ESPEJOS  

RECIENTES

L os saldos de la memoria histórico-literaria de finales 
del siglo xix al fenecer del siglo xx arrojan un buen número de 
trabajos de distinta fortuna. No obstante, como bien apunta 
Beatriz Garza Cuarón, investigadora de El Colegio de México, 
debería sorprendernos la ausencia de iniciativas que se hubie-
ran planteado presentar un cuadro global de la historia literaria 
nacional desde que, ya se ha dado cuenta de ello en este mismo 
ensayo, en 1928 aparecieron dos historias destinadas a marcar 
un hito en la forma de abordar y escribir el pasado de y en 
los libros de literatura, destinados, a su vez, a ser referente 
obligado. Nos referimos, obviamente, a los trabajos de Carlos 
González Peña y Julio Jiménez Rueda.

La propia Garza Cuarón hace un recuento en un ensayo 
titulado “Las historias de la literatura mexicana, del siglo xviii 
a la fecha”, al que en este apartado del presente trabajo nos 
estaremos refiriendo y que forma parte, el de Garza, del primer 
volumen de la Historia de la literatura mexicana que, compar-
tiendo créditos con Georges Baudot, la investigadora coordina 
bajo el auspicio de El Colegio de México. 

Luego de formular, seguramente con el principio hispanis-
ta de que “la literatura mexicana es una rama de la española” 
en mente, una crítica a las posiciones que reducen el problema 
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de establecer el quid de la cuestión literaria nacional (que no 
nacionalista) a la sumisión o subversión del lazo hispánico e his-
panista, Garza Cuarón advierte: 

Esta toma de posiciones antagónicas se da tanto en la crí-
tica, de carácter más bien descriptivista, que clasifica y da 
noticia de la producción literaria, como en la de carácter 
más bien normativo –abundante en los siglos xviii y xix–, 
que intenta predeterminar y guiar la producción literaria, 
dictando los criterios del contenido, estéticos y formales a 
los que debe responder “la buena literatura” (13). 

La ausencia de una perspectiva que, desde un horizonte 
teórico-crítico actual, pueda replantear alcances, miradas, pro-
blemas, al tiempo que sintetice lo aprendido en el camino, llevó 
a Garza Cuarón a encabezar una tarea colectiva para proponer 
una nueva Historia de la literatura mexicana, desde sus orígenes 
hasta nuestros días. Está más que clara la intención de señalar 
una marca de intertextualidad con las últimas experiencias de 
investigación y edición similares. Pero a la vez, esta marca pa-
limpséstica (Genette) queda rápidamente diluida al constatar 
que las perspectivas de investigación que se plantean difieren 
considerablemente de su homónima.

La idea, que se cumple en el primer tomo con el trabajo 
que para tal fin hizo el corresponsable del volumen, Georges 
Baudot, abrirá con un estudio histórico-literario que marque las 
principales coordenadas de la época correspondiente. A decir 
de su coordinadora general, el primer volumen, que cubre el 
siglo xvi e introduce al campo de la discusión a las literaturas 
amerindias, además de llamar como “literatura en español” a la 
producción de esa centuria, tiene el cometido de erigirse como 
una obra original dentro de la historiografía literaria mexica-
na, “puesto que tiene como características primordiales incluir, 
combinar, explicar la secuencia, los cambios, las relaciones, 
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las continuidades y discontinuidades entre las literaturas en 
lenguas indígenas y la nueva literatura en lengua española” 
(13). En este mismo apartado veremos de qué manera Baudot 
incorpora el problema del (des)encuentro cultural entre cos-
movisiones divergentes que contenían, como era de esperarse, 
dentro de sí, también acepciones distintas de lo literario.

Por lo pronto, en una revisión general, cabe decir del primer 
volumen, y pudiera decirse del proyecto global, en primera ins-
tancia, que sobresalen tres rasgos que diferencian esta obra de 
esfuerzos precedentes. El primero es que se inserta y vincula 
con el trabajo de académicos. Esto quiere decir que el papel 
que juegan, ya no los espacios sociales, como el Liceo Hidalgo, 
o las instituciones ligadas al Estado, como la Secretaría de 
Educación, sino la vida dialógica y el trabajo sistemático de los 
centros de estudio van a marcar la procedencia del conjunto 
de investigadores que intervienen en la confección de la obra.

El segundo rasgo aparece apenas se recorre la portadilla 
y el lector se topa con los nombres de notables especialistas en 
distintos campos del estudio de “lo mexicano”. Se trata, como 
lo dice la propia coordinadora del equipo, de eso, de un equipo 
multidisciplinario de investigadores a quienes se les ha solicita-
do un trabajo ex profeso. Algunos nombres nada más, amén de 
los dos ya mencionados: Miguel León-Portilla, Margarita Peña, 
José Moreno de Alba, Mercedes de la Garza, entre otros. El 
carácter colectivo le confiere a esta historia la riqueza de las 
muchas voces.

De este segundo aspecto, precisamente, se desprende el 
tercero: 

Mi intención –asegura Garza Cuarón– nunca fue formar 
un equipo homogéneo y nuevo de investigadores o de re-
dactores, sino que recurrí a especialistas de instituciones 
nacionales y extranjeras que, desde distintas perspectivas, 
estudian distintos aspectos de la literatura mexicana. Los 
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autores de esta historia son, pues, distinguidos mexica-
nistas a quienes solicité –y sigo solicitándoles– estudios 
originales sobre temas precisos que aportaran una visión 
crítica del proceso de desarrollo de la literatura mexicana, 
desde la época prehispánica hasta nuestros días (9). 

Así, la historia atiende, más que a la línea del relato, ya sea 
en su modalidad intencional –es decir, de reconocimiento de un 
principio y un final hacia el que el narrador va conduciendo 
al lector–, ya en su modalidad de estar ligada a la noción cro-
nológica de desarrollo, el problema que está planteado desde 
el horizonte cultural de comprender un proceso, el continuum, 
pero también las fracturas del orden ascendente y progresivo 
con que soñó el positivismo de todo color; la totalidad pero 
también lo fragmentario, lo colectivo que no aniquila el debate 
desde la lectura individual de un proceso cultural; lo canónico y 
central, pero también lo periférico y subalterno.

Este esquema, por otro lado, no sólo aparta de la mente la 
idea del historiador erudito cuya mirada, u “ojeada” como que-
ría Jiménez Rueda, puede, en “panavisión”, abarcar cuatro o 
más siglos sin traicionar su sentido y horizonte de expectativas 
originales en nombre del presentismo de quien lee e interpreta. 
Además, eclipsa la otra gran figuración sobre el “preclaro” y 
“juicioso” historiador literario: aquello que Schultz llamó la “la-
bor de coleccionar y cercar”, la cual “les infunde una seguridad 
tranquila y sosegada; la sensación de que, piedra a piedra, están 
construyendo de abajo hacia arriba y poniendo el piso, da a estos 
investigadores la sensación de ser servidores útiles dentro de 
una gran colectividad, la cual se proyecta a grandes rasgos ante 
su espíritu [...]” (Shultz 38).

Más aún: al asumir la polifonía disciplinar, la responsabili-
dad individual en la firma de cada ensayo, la obra en su conjunto 
apuesta a un punto de mira en el que “lo cultural”, la comprensión 
vinculada al mundo de las obras y al mundo en el que las obras 
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fueron puestas a la luz, pueda superar el estrecho sendero de la 
ficha bio-bibliográfica y los cuadros cronólogico-genéricos de 
aparición y pertenencia de las obras. 

La periodización de las etapas históricas en las que se ha 
dividido la Historia... obedece más a una correlación entre 
acontecimientos socioculturales y literarios, que a un crite-
rio cronológico tradicional o de historia política [...]. Estas 
divisiones y subdivisiones obedecen a la idea de que el lec-
tor tenga un marco de referencia que le permita integrar los 
acontecimientos específicos, de modo que se pueda respon-
der las preguntas ¿cuándo ocurrió?, ¿cuándo se escribió?, 
¿cuándo se publicó?, pero sobre todo, que pueda saber ¿por 
qué ocurrió?, ¿a qué obedece? Y ¿en qué tendencia se ins-
cribe? (Garza 11).

Está claro que el camino que aprecia lo literario se encami-
na a situarse como fenómeno de la cultura, a mostrarse, ésa es 
su inclinación, atento a una práctica hermenéutica. Aprecia en 
la interpretación la clave del ejercicio de una lectura pertinente, 
se abre camino, como es el caso, a lo largo de las páginas, que 
habrán de aumentar esta nueva Historia... Así, la (re)elaboración 
ensayística de uno o un conjunto de textos queda asociada al 
“pensar” más que al “(des)escribir” una época. 

Veamos si no: Geoges Baudot, el celebrado académico 
francés de la Universidad de Toulouse, en el ensayo con el que 
propiamente arranca el primer volumen, señala el problema de 
reunir en un solo tomo la expresión de lenguas tan diversas 
como lo fueron las indígenas prehispánicas, e incluso poner en 
el mismo derrotero al castellano. 

Podrían parecer tan distantes y tan extrañas estas literaturas 
entre ellas que sería proeza del todo inalcanzable o provo-
cación gratuita intentar reunirlas bajo la cómoda fórmula 
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de Literatura mexicana. Y sin embargo, creemos que no es 
posible proceder de otro modo si queremos reconocer con 
todo rigor la autenticidad de la literatura mexicana contem-
plada en sí, en su esencia misma, como un fenómeno único 
en el que la mirada del historiador de la literatura descubre 
una fabulosa unicidad que dictan a la vez la geografía, la 
historia de los modelos culturales, la inspiración y hasta las 
fórmulas de la escritura misma (Baudot 24).

Bajo la perspectiva del francés, una vez terminada la con-
quista militar, es decir, al asiento de la nueva sociedad en ciernes, 
el territorio que va a conformar el “corazón de la Nueva España” 
funcionará como crisol de un proceso de lenta maduración que 
conducirá a la diversidad y unicidad que le será reconocida a la 
nación moderna; este proceso es acompasado por la sobreviven-
cia, marcada por la reproducción del antiguo molde cultural. A la 
vez que se oponen representaciones culturales, éstas se permean 
unas a otras. En este camino, las literaturas se infiltran entre sí y 
van a “forjar la expresión propia de las últimas tres cuartas partes 
del siglo xvi en que todos los idiomas se enfrentan y se mezclan. 
Como también se van infiltrando modelos ideológicos de muy 
diversa índole” (25).

Esta ruta, sin duda, sitúa a la práctica historiográfica en 
un horizonte de renovada capacidad dialógica. Garza Cuarón, 
en su “Prólogo”, asume que al querer escribir una Historia... 
desde los orígenes hasta nuestros días se hace necesario dete-
nerse en el esclarecimiento a suficiencia de cada uno de los 
términos que conforman esa expectativa que solemos llamar 
“título”. Esto es, “hace falta explicar qué entendemos por 
México, qué significa el adjetivo mexicano que califica a la litera-
tura, qué queremos decir por orígenes de la literatura mexicana 
y cuáles son los periodos históricos que vamos a considerar” 
(10). Luego se lanza a señalar fronteras geográficas, fechas de 
arranque y límites culturales bajo el nombre de Mesoamérica; 
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establece periodos y subdivisiones y, por último, hace una bre-
ve reflexión sobre los alcances que tiene este esfuerzo respecto 
a la práctica tradicional de historiar la literatura en México.

Se antoja, sin embargo, una aproximación más detenida al 
problema mismo del estatuto literario-histórico; a sus relacio-
nes, comunicación, fronteras, amores y desvaríos. Hubiera sido 
de gran utilidad para el lector que no se obviara esto en la parte 
introductoria, y conducir ésta más hacia el terreno de la reflexión 
teórico-crítica sobre la tarea que la coordinadora y el equipo de 
distinguidos colaboradores se han impuesto. 

El ensayo de Baudot no deja pasar de largo este asunto 
y ahí radica parte de su riqueza, pero hay que reconocer que 
resulta complicado lanzarse a la aventura de desarrollar una 
historia de la literatura sin acotar teóricamente los dos concep-
tos esenciales de la tarea; sin definir, explicitar el mirador, el 
punto desde el cual el historiador del hecho literario observa 
cómo otros observan (y escriben) y escribe un relato desde el 
futuro de ese pasado.





PUNTO CIEGO

E l punto ciego del historiador, observador de observa-
ciones, como gusta Alfonso Mendiola en definir la tarea de la 
historia cultural, es la autobservación: “mirarse la calva sin ne-
cesidad de un espejo”, podríamos decir más coloquialmente. A 
la luz de este razonamiento, cabría preguntarse si la compleji-
dad de la escritura de la historia literaria radica en una suerte 
de “imposibilidad” semejante, en la que la distancia original 
entre los dos términos que componen el compuesto no logra 
del todo zanjarse. O tenemos historias que, o están demasiado 
cargadas al método de lo histórico en demérito de “lo literario”, 
o tenemos la reivindicación de que las “grandes obras –en su 
unicidad– no tienen historia”. 

Cómo ciertos colectivos (así hablemos de que el autor 
creador es un individuo, su tarea está preñada por la colectivi-
dad y su imaginario) se apropian del uso de la escritura, de la 
lectura, de la historia, de los libros, compete a la manera como 
esas mismas colectividades (se) representan eso que llamamos 
“lo real”.

Es notable que desde la disciplina de la historia, más es-
pecíficamente de lo que se denomina como historia cultural, 
provengan voces que continuamente están llamando la aten-
ción en cuanto a la necesidad de considerar a los receptores 
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como sujetos actuantes en la configuración de la(s) historia(s) 
literaria(s). 

El centro es el lenguaje. Ese lenguaje es articulación de la 
mirada, de los ojos sobre la cuerda floja de las letras. Se rela-
ta, se relaciona, mas ya no en “el orden correcto”, como urgía 
Quintiliano, sino en aquél que proviene de la apropiación de lo 
representado, y con ello de su actualización. Se plantea, enton-
ces, una lectura de reconstrucción histórica en la que, en no 
pocos casos, la primera y segunda lecturas, la de gozo y la pre-
gunta-respuesta, quedan condicionadas a esta reconstrucción. 
Esta lectura contribuye a liberar al placer estético de la simple 
satisfacción de los pre-juicios (juicios previos) y los intereses 
contemporáneos, vinculándola con la percepción de la diferen-
cia (y a su vez la valoración) entre el horizonte pasado de la 
obra y el horizonte presente del lector. Dice Ricoeur: 

Un extraño sentimiento de distanciación se insinúa en el 
seno del placer presente. La tercera lectura obtiene ese efec-
to mediante un redoblamiento de la lógica de la pregunta 
y la respuesta, que regía la segunda lectura. ¿Cuáles eran, 
inquiere, las preguntas cuya respuesta era la obra? Así, esta 
tercera lectura “histórica” sigue estando guiada por las es-
peras de la primera lectura y las preguntas de la segunda. La 
pregunta simplemente historizante ¿qué me decía el texto?, 
sigue bajo el control de la pregunta propiamente hermenéu-
tica ¿qué me dice el texto y qué le digo al texto? (Ricoeur, “El 
mundo del texto…” 254).

La lectura, se afirma, aparece entonces no sólo como 
interrupción en el curso de la acción, como suspensión del 
universo factual del lector, sino como conminación a la acción. 
Ambas posibilidades, conjugadas, son el resultado de la resolu-
ción tensional entre la confrontación y la vinculación, entre el 
mundo imaginario del texto y el mundo efectivo del autor. 
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En la medida en que el lector incorpora las enseñanzas de 
la lectura a su visión-representación del mundo, término vital 
para la historia cultural, su manera de ver habrá quedado alte-
rada y habrá aumentado su legibilidad previa; en esa medida, 
la acción es entendida como el desplazamiento del supuesto de 
que el texto es un lugar “irreal” en el que el lector se “detie-
ne”, se sale del mundo real, por algo diferente a un lugar, por 
un medio que atraviesa para volver a un mundo del cual nunca 
emigró del todo.

Para los que nunca aprenderemos a contar bien una histo-
ria, nos queda el acto de leer (en) el mundo.





CONCLUSIONES 
PROVISORIAS 

L a memoria es la encarnación del relato y viceversa, 
si no hay relato, no hay memoria. ¿Qué fue primero? El relato, 
evidentemente, si no ¿cómo sabría uno de qué se tiene que 
acordar?

La historia de una memoria común de los libros, la histo-
ria de su orden (pre) figurado, no tiene más remedio que el 
devenir de lo sucesivo: ordena, jerarquiza, hace legible las le-
tras de una biblioteca que aspira a serlo también de la memoria, 
ya individual, ya colectiva. 

Bajo la idea de que el orden de los libros es también el 
orden de nuestras ideas y de que nuestra forma de recordar-
los es la memoria actuante de un tiempo, como si se tratara de 
inspeccionar la manera en que un individuo ha clasificado, se-
leccionado y colocado los libros de su biblioteca personal en el 
mundo, para encontrar en ello una forma de ordenar, de repre-
sentar su mundo presente y pasado, una manera de recordar lo 
que le ha antecedido y de perfilar cómo desea ser recordado, 
este trabajo mira hacia ese librero en el que sobresale un letre-
ro que dice: Historias de la literatura mexicana.

En un punto en el que la creación literaria y la recepción se 
configuran sobre horizontes distintos pero complementarios, 
el trabajo se ubica en entreverar literatura e historia. El es-
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tudio del modo en que se ha “historiado” el relato del mundo 
como texto deberá conducirnos a ser capaces de entender de 
mejor manera no sólo los criterios y métodos con los cuales 
se ha ido construyendo la tradición, sino la inserción de esta 
tradición en movimiento como representación del mundo. La 
historia literaria, bajo esta óptica, compendia lectura y escritu-
ra, al tiempo que deriva en una relectura de la reescritura.  

Más que un trabajo de historia de la historia, el ensayo ha 
pretendido dirigirse hacia una reflexión de mayor amplitud. No 
se piensa tampoco en la autosuficiencia semántica del texto; por 
el contrario, se sostiene que detrás de toda interpretación sub-
yace la representación de un orden de ideas, es decir, que se 
tenga conciencia de ello o no, se lee, se percibe (se interpreta) 
bajo un paradigma teórico socialmente aprendido y validado. 

Así, lo que se ha buscado es poner sobre el tapete de la 
discusión la propia idea de literatura que ha permeado en cada 
momento de la construcción de la tradición literaria mexica-
na, pero, a la vez, revisar si, en efecto, el factor decisivo para 
el establecimiento de una historia literaria ha estado orienta-
do a identificar la mediación histórica –siguiendo una idea de 
Ricoeur– que el texto efectúa entre dos horizontes de tempora-
lidad disímbolos.

Parte central de este ensayo ha estado centrada en reva-
lorar la historia literaria desde su especificidad y su alcance 
como eje para determinar sus posibilidades y responsabilidades 
futuras sobre un escenario que tiende a la fragmentación y la 
dispersión de las certidumbres y prácticas culturales de anta-
ño. Hemos visto, pues, cómo al intervenir las expectativas del 
público contemporáneo del historiador literario en el proceso 
de producción del relato histórico, estos estudiosos apostaron 
porque su historia tuviera un final (en el sentido también de es-
tablecer un principio, un momento fundacional) que presentara 
ese texto, los hechos convertidos en historia escrita, como un 
objeto total, cerrado. Esa necesidad de presentar el relato de lo 
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histórico-literario como un objeto cerrado es una de las razones 
por las cuales la metodología implícita en el concepto genera-
ción resultó, durante tanto tiempo, tan pertinente.

Como se pudo apreciar, los problemas que plantea la meto-
dología canónica de la historia literaria están emparentados muy 
de cerca con las dificultades que derivan de los propios métodos 
históricos. A este respecto, Mateo Gambarte no deja lugar a 
dudas al rechazar que la institucionalización de cualquier dis-
ciplina –procesos que en el siglo xix fueron particularmente 
abundantes, la historia literaria incluida, por supuesto– vaya 
asociada con un supuesto interés por preservar un patrimo-
nio cultural, también llamado pasado. La afirmación de Mateo 
Gambarte se coloca a la par de lo que en otro ámbito, que son 
los estudios sobre la memoria como discursividad, ha realizado 
Javier Roiz, para quien la noción de memoria en la modernidad 
está impregnada de un carácter utilitarista. Con ese sentido de 
utilidad, a toda costa se va al pasado. Y este viaje es visto como 
una fuente de un conocimiento dirigido, justamente, a dominar 
ese pasado bajo el poder en el presente que da el entenderlo. 

La exploración que se hace de los hechos pasados, al am-
paro de este razonamiento, está casi por demás decirlo, aísla 
estos hechos pasados de su contexto original y deja cual paisaje 
después de la batalla, la zona a la que acudió la memoria. De 
esta manera, la noción de memoria para el mundo moderno 
no tiene como objetivo el pasado sino el presente. De forma 
similar, Mateo llega a la conclusión de que la historia literaria 
se instituye no tanto en relación con el pasado y su rescate, sino 
en función de colaborar en la construcción de un futuro o la 
justificación de un presente. 

Así, la configuración del corpus de trabajo, tanto como los 
criterios que van a sustentar las inclusiones o las exclusiones 
de obras y autores, por un lado, y la taxonomización y periodiza-
ción, por otro, encuentran en la voluntad de erigir un referente 
capaz de dar sustento al presente su vocación más intensa. De 
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lo que se trata, entonces, es de adecuar la idea del pasado a una 
imagen del presente. Operación en la que, claro, el argumento 
de autoridad juega un papel central. Aun cuando la normatividad 
para establecer los criterios de “historización” se formuló con 
pretensiones de objetividad y carácter “científico”, es evidente 
que siempre se habla desde algún lugar, ideológicamente ha-
blando. Mateo establece que el criterio científico producido por 
el pensamiento ilustrado burgués requiere de unos criterios o 
normas que “se articulan en torno a tres conceptos básicos: 
1) el valor de la tradición como modelo; 2) la noción de ‘naciona-
lidad’, y 3) la asunción de la historia tiene un sujeto central, ‘el 
carácter individual’” (Mateo 16).

Sobre el valor de la tradición, la primera consecuencia que 
aflora es la aceptación del carácter normativo de la retórica 
clásica, que puede negarse o aceptarse, puede transgredirse o 
seguirse al pie, mas lo que no se puede es cuestionarla. 

La segunda consecuencia de la aceptación del valor de la 
tradición es que, al buscar una esencialidad intrínseca al hecho 
literario, esta búsqueda se abre a la elaboración de princi-
pios explicativos que borran el sentido histórico de las obras. 
Mientras que aún hay una tercera consecuencia manifestada 
como una desterritorialización conceptual que conduce a valo-
rar con conceptos y realidades modernas realidades en las que 
esos conceptos no existían.

Respecto a la noción de nación y nacionalidad, la primera 
consecuencia que salta a la vista es la colocación de la litera-
tura como un correlato de la historia política de la comunidad 
nacional. Aquí interviene de modo fundamental la relación en-
tre la idea de nación y su conexión con la lengua como vehículo 
de construcción del sentimiento de pertenencia nacional. El 
caso mexicano es, en este sentido, ilustrador. La fundación de 
la nación mexicana coincide con el surgimiento de la literatura 
mexicana. Y de ella, su primera obra, El Periquillo Sarniento, 
hace convergentes la aspiración moralizante frente a la idea de 
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una nueva nación, con la manifestación de una “lengua nacio-
nal” constituida por modismos, refranes y mexicanismos que 
se asimilan y resisten, a la vez, al español como la lengua de 
la conquista.

En este horizonte, es especialmente importante la reflexión 
a la que Mateo invita cuando observa que la asunción de que 
la historia tiene un sujeto central, el individuo, deriva en una 
noción de periodización cuyo punto de referencia es el autor, 
“en tanto propietario privado del sentido de sus textos” (17). 
Esta noción basada en el autor tendrá consecuencias de largo 
aliento. Lo que interesará en el análisis de la historia literaria 
será esta consideración sobre quién es el sujeto, o los sujetos, 
y no cuál es el motor de las transformaciones literarias. 

Aun la modificación que pudiera parecer el hecho de 
presentar el desplazamiento hacia una noción de historiar, 
donde se pone en el centro escuelas o generaciones, la opera-
ción mental en búsqueda del o los sujetos, sigue manteniéndose. 
Movimiento perpetuo, elusividad productiva. El (des)orden de 
los libros, la historia, la nación, la escritura misma. Memoria y 
olvido conjugados en la voluntad de una comunidad de imagi-
narse siendo, lo había advertido tiempo ha, Renan.
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