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INTRODUCCIÓN

Benjamín Valdivia

Desiderio Macías Silva ha sido mencionado, con justicia, como el 
poeta de la luz. En su concepto, los poemas son objetos destellantes. 
Y el libro de poemas “es un escaparate de centellas”. El poeta de la 
luz, sí; pero más bien el poeta de la dialéctica de la luz: armado del 
rayo, como Zeus, combate constantemente a las tinieblas. Se opone 
a los facinerosos que opacan el alma humana mediante la explota-
ción, la ambición, y la imposición de los desastres. Sus armas son las 
estrellas y las flores, la ternura y el furor, todo lo que concurre para 
exaltar el lado luminoso de la vida. Encontramos, en el casi medio 
siglo que cumplió compartiéndonos poemas, la continua alusión de 
lo renegrido, lo oscuro y estulto como turba desde la que ha de sur-
gir no el girasol —que ya sería mucho—, sino el sol mismo con su 
potencia radiante. Esa dialéctica no se resuelve, en su poesía, en un 
claroscuro, sino en una tensión permanente de luz y sombra, tan-
to en sus ideas como en su materia verbal. Es una poesía plena de 
violencia y de ternura a la vez, un germinar terrestre que asciende al 
cielo para restaurar lo doliente: “deja que cimbre de mis primaveras 
/ tus descuartizaduras”. Su obra es, en definitiva una apocatástasis, que 
el poeta gustaba traducir como “descaída”. Este afán, restaurativo y 
cósmico, proviene de experiencias de su infancia temprana, que se 
cifra en la respuesta que me dio en entrevista de diciembre de 1994 
(que añado en apéndice al final de este volumen): a los seis años vio 
una ilustración del Ángel de la Guarda cuidando a dos niños que 
cruzan un puente, y dice: “Yo hubiera querido ser, desde ese día que 
lo vi, ese ángel. Yo quisiera ser ese ángel”. La aspiración y el impulso 
hacia lo alto son el fundamento de su poesía en todas sus etapas.

Al cumplirse cien años de su nacimiento, Desiderio Macías Silva 
sigue vigente como el gran poeta que es, y continúa siendo, para los 
que hemos sido afortunados, el mismo ejemplo, maestro, interlocu-
tor y amigo de entonces. Como es bien sabido, la mejor forma de 
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hacer homenaje a un poeta es leer su obra. De allí la relevancia de 
poner en circulación sus libros, reunidos en un solo volumen que los 
rescate de la infalible dispersión que el tiempo acomoda en el cora-
zón de todos los objetos y las significaciones. Además, se actualizará 
la posibilidad de su lectura en conjunto; y estará a la vista para las 
nuevas generaciones, que puedan disfrutar el brillo y la fuerza apasio-
nada del lenguaje con el que se constituyen estas páginas.

* * *

Para la presente edición caímos en la cuenta de la imposibilidad de 
un criterio unitario, puesto que el poeta realizó toda suerte de ajus-
tes, arreglos, transformaciones y transmutaciones a los escritos entre 
una y otra vez que vieron la luz. Hasta el título que era de un libro 
se utiliza para un nuevo libro, con otros poemas. Es como si el es-
critor tuviera cierta desconfianza en los poemas ya dados a conocer, 
incluso si han sido premiados. Es una especie de renuncia al pasado 
ya escrito, utilizando los materiales dados a la imprenta para for-
mar nuevos, que el poeta considera más adecuados conforme pasa 
el tiempo. Esto es visible desde los ajustes que hace cuando elige de 
su cuaderno manuscrito de mediados de los años 40 —publicado 
como Seda y plata por Luis Avelar y colaboradores— los poemas que 
formarán luego parte de sus dos libros iniciales.

Cuando, en 2011, reúne la Poesía en publicaciones periódicas, Jorge 
Ávila Storer decide repetir los textos de que se trate si acaso con-
tienen alguna variación. En 2015, al recopilar la Poesía reunida (que 
incluye cuatro de los libros y el “Manifiesto jubilar”), Leticia López 
Martínez decide tomar las ediciones modificadas. Así que los cami-
nos, todos, resultan intrincados. ¿Qué habría que hacer?

Por mi parte, decidí utilizar ante todo las publicaciones autóno-
mas, pues las que están en revistas y periódicos han sido ya consig-
nadas en el libro referido de 2011, a lo que sólo añadimos algún par 
de cosas en apéndice. También acepté basarme principalmente en 
las ediciones originales, pues el seguimiento de las modificaciones 
y adaptaciones constantes que el poeta hacía volverían complicada 
una iniciativa como esta, pensada para un público amplio y para una 
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fecha celebratoria como la que nos anima aquí en el centenario de su 
natalicio. Desde luego, con vistas a preparar la edición crítica, ofrez-
co, en otro apéndice, una serie de notas a considerar en esa tarea 
pendiente.

En general, siempre procuré respetar la intención primera del 
poeta, pues, a pesar de tantos vericuetos y empalmes, se trata al fin 
de una fuerza literaria original de sus textos. Un ejemplo: Ascuario se 
presenta aquí tal como mereció el Premio de Poesía Aguascalientes 
en 1972. Al paso de los años, el poeta rizomatizó su propia edifi-
cación y acomodó, intervino y añadió todo tipo de detalles, textos 
nuevos, y diversas reparticiones que mejoraban, a su ver, el libro ori-
ginal. Aquí nos ceñimos al que recibió el premio y todo lo demás será 
quehacer de la crítica futura. Pero, como no hay asidero en una sola 
vía, otros textos los tomamos en su versión última, como es el caso 
de Pentagrazul, impreso en España en 1993, en vez de las sucesivas 
publicaciones de muchos de esos poemas en años precedentes.

En cuanto al acomodo de los libros, ya en volumen formal o 
plaquette, seguimos el orden cronológico de su aparición pública. Sus 
dos libros primeros (Flores blancas, de 1948, y Laudanzas para un Ángel, 
1950) son, sin duda, evidencias de una etapa estudiantil, por lo que 
hubo la tentación de situarlos al final de la presente celebración, pero 
su fuerza dentro del estilo asumido en el primero de ellos, así como 
su elaboración formal en el segundo, nos muestran el ímpetu de la 
vocación poética y de la voluntad creadora que, con otros lenguajes, 
suceden también en el resto de sus obras, así que bien pueden en-
cabezar este libro recopilatorio, para que quien lo lea acompañe al 
poeta en su historia personal, en un viaje por demás emocionante.

Una nota lateral: en beneficio de quien lea, he puesto la traduc-
ción de un epígrafe en griego con que el poeta encabezó Jaspe y sar-
dónix. También traduje de un par de frases en latín que citó en la 
entrevista que es apéndice del presente volumen.

Pero basta de disquisiciones editoriales y eruditas y vayamos ya 
a los poemas, en los que se manifiesta siempre algo que denominé 
“lirismo trascendental”, pletórico de evocaciones universales, que 
conviven con increpantes poemas que son alegatos en favor de la 
justicia y la humanidad, con palabras elegidas de la violencia y lo 
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oscuro: relámpagos, cuchillo, incendiazón, desolladuras, dinamitán-
dome, latigazos, destazándonos... Por otra parte hay pléyade de pa-
labras delicadas y luminosas: esplendor, niño, dalias, luceros, rocío, 
violines... Y cosa cósmica: protogalácticamente, estrellas, nebulosas, 
galaxias... Desde todo el universo inmenso hasta la pequeñez de cada 
vida floral, en toda la obra de Desiderio Macías Silva la rebelión y 
el automatismo se reúnen al amor para crear poemas que tensan un 
ímpetu que alcanza todas sus orillas.

A cien años de que llegara a nuestro mundo, celebramos al poeta 
con lo que es siempre suyo, y ya nuestro: la altura imaginativa, la sor-
presa verbal y el poder musical de su poesía.

* * *

Agradezcamos aquí, para concluir, a Andrés Olvera Ponce, acucioso 
lector, infaltable para el establecimiento del texto. También los bue-
nos oficios de Martha Esparza y Araceli Suárez, editoras, respectiva-
mente, de la Universidad Autónoma de Aguascalientes y del Instituto 
Cultural de Aguascalientes. Y sobre todo a Carlos Reyes Sahagún, 
director de dicho Instituto, quien propició la realización de este pro-
yecto y, además, apoyó en algunos detalles de la recopilación final.

Agradecimiento especial tenemos para con la familia de Deside-
rio Macías Silva, que con gran generosidad ha compartido para el 
mundo este invaluable patrimonio poético, que ha de perdurar como 
referente histórico —y constantemente actual— para las nuevas ge-
neraciones a las que alcancen las letras de estas páginas.

Aguascalientes, 31 de marzo de 2022



Flores blancas

[1948]
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A LOLITA

Mis versos los he hecho para que tú los leas, 
para que tú los cantes, tú que comprendes bien 
mis tristezas profundas y mis melancolías.
Tú que lo entiendes todo, quién sabe Dios por qué!

Mis versos son el iris que entre rielar de lágrimas 
tus risas una a una con ilusión robó:
En su aletear de ángeles palpita tu alma virgen, 
en su tristeza ingénita... Allí me escondo yo!

PARA TI

 Te prometí unas flores, dueña mía,
 y aquí las tienes ya: Velas, son blancas. 
 Tienen todo el perfume de tus besos
 y el rocío matinal de nuestras lágrimas!

                           * * *

Con el mismo fervor con que se ofrece 
ante el altar de un Dios una plegaria, 
traigo hasta ti mis prometidas flores 
palpitantes de amor y de esperanzas.

Flores de mi ilusión... Flores marchitas 
regadas por la fuente de mis lágrimas... 
Besadas por el sol de mis tristezas... 
Mecidas por las brisas de mis ansias!
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Flores que en mi niñez yo sembré a solas 
en la azul lejanía de mis andanzas... 
Flores que son muy tuyas y muy mías 
a través de la muerte y la distancia!

Flores que en el ocaso de tu vida 
orlarán tus crepúsculos con nácar... 
Flores que irán a custodiar tu tumba 
y a llevarte mi amor y mis plegarias!

                        * * *

Te prometí unas flores, dueña mía... 
Y aquí las tienes ya! Velas... Son blancas!
Tienen todo el perfume de tus besos
y el rocío matinal de nuestras lágrimas!

BENEDICTA TU!

I

Por tus manos de nieve, por tus ojos
  serenos y tranquilos 
que como dos custodias luminosas
alumbran siempre, siempre, mi lóbrego camino;

por el negro crespón de tus pestañas, 
por la tersura de tus labios finos,
  por tu pelo de oro 
por tu frente de lirio,

   por tus pupilas grises,
tu cuello alabastrino:
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Por todo lo divina que tú eres... 
  Por todo te bendigo!

II

Pero, si no tuvieras tanta gracia; 
si fuera una ilusión esa belleza
 en que acaso Dios mismo 
como Ser Omnisciente se recrea... 

Si esos ojos, tus ojos virginales 
que son fuentes purísimas y quietas
en que un coro de arcángeles blanquísimos 
suspirando de amores se contemplan,

Si esos ojos también fueran mentira... 
  Si tampoco existieran... 
Si todo fuera un mito
o un delirio nomás de mi existencia.

Si todo fuera así... Qué importaría! 
Yo sé bien que eres buena!
Yo sé bien que tu almita inmaculada
 un nimbo es de pureza:

Y por ella, aunque todo te faltara, 
aunque todo nomás fuera quimera, 
te seguiría diciendo como ahora:
Virgencita, bien mío... Bendita seas!

III

Mas, si falta de gracia y de virtudes, 
me ofrecieras no obstante tus caricias;
si temblorosas de pasión tus manos
  buscasen mis mejillas,
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Y tus labios mis labios,
y tus ojos mis ojos... Dueña mía... 
Yo sin virtud ni gracias
también te adoraría!

Y te daría mis lágrimas!
  Y te daría mi vida!
Te daría como ahora toda mi alma 
que en tu fuego sagrado se calcina!

Y temblorosos de pasión mis labios
Y ebrio ya el corazón de tanta dicha... 
Bendita seas por siempre, en un doliente 
y profundo suspiro te diría!

IV
Pero si tú me odiaras... Si tus ojos 
me envolvieran airados en su fuego,
y, a pesar de mi amor y de mis lágrimas,
tus labios me dijesen... No te quiero!

Si, antes que una mirada de ternura,
tus ojos, hoy más dulces que los cielos, 
dirigiéranme a cambio de mis lágrimas 
una horrible mirada de desprecio;

si así fuera, bien mío... Si ni virtudes, 
ni belleza, ni amor, ni sentimientos 
existieran en ti... Sultana mía... 
  No me importaría eso!

Yo adoraría la luz en esas sombras! 
Hallaría un paraíso en ese infierno! 
No querría más amor que tus desdenes
ni más santo placer que tus desprecios!
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Y, llorando tal vez, pero dichoso,
o muy triste quizá, pero sonriendo,
te encontraría más bella que la aurora, 
más pura que los ángeles del cielo:

Y adorándote así como hoy te adoro
y, queriéndote así como hoy te quiero... 
Bendita seas por siempre! te diría... 
Bendita seas por siglos sempiternos!

MI OFRENDA

Nada valen mis versos, Ángel mío... 
Si temblando te ofrezco cada nota 
de mi lira empolvada, triste, rota, 
es quizá de mi fiebre un desvarío;

es quizá que, cual triste emite el río
su enigmática queja, siempre ignota, 
de mi pecho ya muerto también brota 
una queja, que sólo a ti confío.

Si los lees, Vida mía, quiero decirte 
que van desnudas mis ideas del arte; 
que, si sólo sé en ellos bendecirte,

es que anhelo en mis sueños deificarte:
Porque, si hay un paraíso en el servirte... 
Hay un cielo infinito en adorarte!
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INSPIRACIÓN

Yo tengo una fuente de linfas tan puras, 
 que ostenta en sus risas
 la imagen de Dios:
Sus quejas son trinos, su llanto armonías, 
 sus tristes plegarias,
 un salmo de amor!

Oh, cuánto he soñado mecerte en sus ondas, 
 nimbarte en sus risas,
 diluirte en su luz,
decirte en mis rimas su inmensa dulzura.
 Y hacerte con ellas 
 vibrar en lo azul!

Mas, son mis poemas tan pobres, tan tristes, 
 que al verlos yo mismo
 me pongo a llorar:
Por eso, bien mío... Qué puedo ofrecerte... 
 Qué puedo yo darte 
 de tanto ideal!

SER POETA

Ser poeta es ser noble y comprensivo.
Ser poeta es tener un corazón
que, llorando con todos los que lloran,
sufra también con ellos su dolor.
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Ser poeta es ser un inmenso piélago
de bondad, de pureza, de perdón:
SER POETA ES HACER EN TODAS PARTES
LA VOLUNTAD DE DIOS!

COLEGIALA

Colegiala divina... Flor de lirio 
que en mi vida pusiera el justo Cielo 
para hacerme correr con loco anhelo 
tras el sueño dorado del martirio... 

Por qué, dime, si te amo con delirio,
si no puedo vivir sin tu consuelo, 
hallo siempre del odio el negro velo 
en tu frente pentélica de cirio...?

Oh, gentil colegiala... Dulce encanto 
de mis noches eternas de amargura... 
Ya que tú por hermosa me odias tanto,

deja al menos soñar con tu hermosura... 
Y ofrecerte más ánforas de llanto 
en mis versos de bardo sin ventura!

MIRAJES

Sin más luz que mi fe; sin más riquezas
que un caudal de esperanzas y de ensueños, 
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mendigo de ilusión, callando cruzo
las candentes arenas del desierto.

Y me siento cansado... Y mi fatiga
me finge en la distancia oasis risueños... 
Y, alboradas de luna... Y trinos de aves. 
Y rumores de brisas y de céfiros!

Pero todo ilusión... Delirios todo: 
Mi paraíso de amor está muy lejos... 
Mi destino es vagar solo, sin rumbo,
transformando en plegarias mis ensueños!

LA TUVE CERCA

La tuve cerca... Me miré en sus ojos... 
Quise hacerle saber mi inmenso amor... 
Y sentí que me ahogaba en la garganta 
mi propio corazón!

Hoy quizá ella está lejos... Como entonces 
no podremos ya estar jamás los dos:
Seguirá ella sonriendo su camino, 
y llorando tal vez por el mío yo;

Solamente que ahora,
además de mi ya inútil pasión,
debo arrastrar para vivir más triste... 
Mi falta de valor!



23

SALMO

Te bendice la aurora con sus risas 
y la tórtola gris con sus arrullos;
el riachuelo te ofrece sus murmullos. 
Y su aliento aromático las brisas!

En la luz eres nimbo que te irisas 
y en las noches alero de cocuyos; 
los albores del alba son los tuyos,
los matices del iris... Tus sonrisas!

Toda tú eres hermosa, toda pura; 
es tu ser relicario de ternura 
donde bebe la dicha el corazón:

Eres santa, divina, inocente,
y en el cielo adorable de tu frente 
solamente hay un nombre... Bendición!

CUANDO TÚ ME QUIERAS

Cuando tú me quieras,
 el jardín lejano
 que en mis sueños flota 
llegará hasta mí,
y en las tristes sombras
 de mis ilusiones 
 rielarán sonrisas
de perenne abril.
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Cuando tú me quieras
 las agrestes frondas
rimarán mis cantos
 con gustoso afán,
y entre los geranios
 y las margaritas 
brotarán idilios
 de felicidad.

Cuando tú me quieras
 la argentina fuente 
 trovará un romance
de quietud y amor,
y los dulces trinos
 de los ruiseñores 
 en cortejo augusto
buscarán a Dios.

Cuando tú me quieras.
 Lloraré de dicha!
Amaré con ansias
 la virtud y el bien!
Cuando tú me quieras,
 reinecita mía,
buscaré lo eterno
 sin pensar por qué!

DECLINABA LA TARDE

Declinaba la tarde. El sol de junio 
incendiaba las guijas del camino, 
y las flores del prado agonizaban 
inclinando sus cálices marchitos.
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Jesús las contempló... Sintió tristeza... 
De sus ojos purísimos
se escaparon dos lágrimas
que era nácar y aljófar derretidos... 
Temblaron en sus quicios las creaciones... 
Crepitaron los mundos conmovidos... 
Contemplaron absortos aquel llanto
los serafines mismos:

Y, al levantar de nuevo la cabeza; 
y, al continuar de nuevo su camino 
aquel dulce Rabí de ojos azules,
de blondo pelo rutilante y rizo, 
de frente de alabastro
más pura que los lirios,
de mirada amorosamente lánguida 
y perfiles divinamente finos,
sonreía el paisaje... Había en las flores 
un reguero de gotas de rocío!

AMOR

Recuerda que es ingrata, 
me dice la memoria, 
recuerda que no te ama 
con todo el corazón.
No la ames ya, insensato,
con silogismos negros
me grita en lo más íntimo
la voz de la razón!
Mas la razón se ofusca. 
Se nubla la memoria.
Se yergue augusta y férrea
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la libre voluntad... 
Y, adórala, me dice,
con voz vibrante y dulce, 
si tú la quieres tanto... 
Qué importa su maldad?

No ves que solamente 
quien ama se redime? 
No ves que es el cariño
la más santa virtud?
Oh, adórala, sí, adórala.
Que hasta en los propios cielos 
podría anhelarse acaso
tan santa esclavitud!

Y entonces mi pobre alma, 
confusa, sin sentido,
no encuentra ya defectos... 
No teme ya sufrir... 
Se arroja sollozando
de amor ante sus plantas... 
Y adora sus desdenes
para poder vivir!

   5 de abril de 1942

SÚPLICA

Falderillo nauseabundo que sin rumbo definido 
vas las calles recorriendo de la exótica ciudad... 
Detén un poco tus pasos y escúchame un solo instante...
Escúchame un solo instante
por piedad!
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Deja que pueda decirme que en medio de mis pesares 
hay un alguien que me mira con piadosa compasión... 
Deja que hoy que estoy enfermo, sin hogar y sin abrigo, 
encuentre un rincón amigo
en tu noble corazón!

Te horrorizan mis harapos? 
Crees que voy a disputarte, 
como tus otros hermanos, 
el bocado pequeñísimo
de tu hueso o de tu pan... ?
No, hermano perro mendigo... Sólo quiero que me escuches!
Sólo quiero que me mires con un poco de bondad!

Quiero que sepas que sufro y que en vano por el mundo
voy pregonando con lágrimas mi condena y mi dolor... 
Quiero que sepas que lloro... Que comprendas que he sufrido... 
Y que nunca he conocido 
la dulzura de un amor!

Quiero, al fin que cuando muera hasta mi tumba te acerques 
Y en tu lenguaje me ofrezcas una tímida oración! 
Quiero que me lleves flores... Y que empapes con tus lágrimas
el sanguinolento polvo 
de mi pobre corazón!

Te da miedo mi desgracia... ? Te aterroriza mi pena... ? 
Te da miedo este suplicio a que el mundo me condena 
porque no nací en pañales de oropel o de tisú... ?
Oh, hermano perro asqueroso... Siquiera tú sé mi amigo!
Siquiera tú porque sufres dame amor y dame abrigo... 
Ya que yo sin sospecharlo nací para ser mendigo...  
Y llorando a solas vivo como a solas lloras tú!

   2 de febrero de 1944
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ABANDONO

Hubo un cosmos de aromas en el huerto
y en reguero de luz en la cascada; 
tuvo un salmo de trinos la alborada
y un cortejo de nubes el mar muerto.

La llorosa palmera en el desierto 
tuvo un beso de brisa perfumada;
tuvo un tinte purpúreo la alborada
y hasta un triste lucero el nauta incierto.

Sólo el huérfano, el triste, el olvidado 
que en sus horas febriles ha soñado 
un poquito tal vez de compasión:

Solamente él, sin nada en este mundo,
como un triste y cuitado vagabundo 
sufre y calla su eterna proscripción!

MI AMOR... 

Mi amor no existe aquí... Mi amor acaso 
yerra entre esas inmensas nebulosas
que yo anhelo escalar cuando contemplo 
el paisaje nocturno... Quizá a solas

Entre un astro y otro astro
me busca sin cesar... Quizá me implora 
como yo le he implorado,
y, entre una y otra sombra,
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Abre llorando sus amantes brazos,
que en mis sueños yo siento me aprisionan... 

Y quizá hasta me llama por mi nombre... 
Quizá cuando yo lloro también llora... 
Y entre tanto yo veo pasar la noche 
inquiriendo su faz desde mi alcoba...!

RECUERDO

Afuera el viento desgarrando helado
las ramas de los sauces y los fresnos...  
En mi estancia el cadáver de abuelita... 
Mi madre sollozando junto al lecho...!

Llanto en mi corazón... Llanto en mis ojos... 
Llanto en mi alma de huérfano!
En un rincón una pequeña lámpara 
fúnebremente ardiendo.

Y allá en la orgía donde las gentes “nobles” 
bailan y ríen, y gritan con empeño,
entre vivas, aplausos y alaridos,
se escuchaban las notas de “Recuerdo’’...!

PARA MÍ NO EXISTÍA LA CARIDAD...!

Como un loco corrí por todas partes 
e inquirí compasión ebrio de afán,
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y tuve sed, y de mis propias lágrimas 
fue preciso beber... No tenía más!

La noche había caído... Tuve miedo
y mis ojos cerré para expirar:
Yo era pobre, era solo, era mendigo... 
Para mí no existía la CARIDAD!

POR ESO TE QUIERO!

Si tú fueras tan linda, tan linda 
 que hadas y genios
por mirarte dormir en tu alcoba 
 velasen tu sueño;

Si tú fueras tan santa, tan santa 
 que al verte en el templo
a adorarte vinieran los ángeles
  en dulce cortejo;

Si tú fueras así dulce dueña...  
 Yo también como ellos
sentiríame feliz, si a hurtadillas 
 te viese de lejos!

Pero no eres así, mi adorada... 
Tú eres algo más grande y excelso!
Tú eres algo que sólo con verse
  se piensa en lo eterno!

Tú eres algo ideal! Sin tus ojos 
no se puede ni ver hacia el cielo!
No se puede alcanzar ni a Dios mismo... 
 Por eso te quiero!
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VEN...!

Cuando tristes tus ojos de paloma 
ya no puedan hallar una sonrisa
y, sin fe ni esperanza, veas sumisa 
cómo al fin tu hermosura se desploma;

Cuando veas, dulce dueña, que era broma 
ese amor que soñabas, e, indecisa,
veas que sólo hay un poco de ceniza 
bajo el sol que hoy tu vida policroma;

Cuando ya nadie te ame... Ven... Te espero... 
Te diré muy quedito que te quiero... 
Que te adoro con todo el corazón!

Cuando ya nadie te ame... Ven, mi vida... 
Ven a mí por favor, que mi alma herida... 
Será tu último altar de adoración!

COLEGIALA PROVINCIANA

Colegiala provinciana 
que alegre como gacela
vas corriendo hacia la escuela 
cada día por la mañana... 
Quiero en tus labios de grana, 
de clavel, de terciopelo,
beber el néctar que el cielo
para los suyos anhela... 
Colegiala provinciana 
alegre como gacela!
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Quiero mirarme en tus ojos 
en mis horas de dolor
y en tu pecho redentor
dar sepelio a mis despojos; 
quiero postrarme de hinojos 
inclinando la cabeza
ante tu augusta belleza... 
Colegiala de mi amor... 
Quiero mirarme en tus ojos 
en mis horas de dolor!

Quiero vivir para amarte, 
mi colegiala inocente, 
llamarte mía eternamente 
y eternamente adorarte;
quiero un cielo o... Cualquier parte 
para vivir a tu lado!·
No tener otro cuidado 
que servirte y agradarte: 
Mi colegiala inocente... 
Quiero vivir para amarte!

Y cuando muera, mi cielo, 
mi colegiala graciosa, 
mejillas color de rosa
y labios de terciopelo, 
quiero pensar con anhelo 
que me amaste con ternura
que en mis horas de amargura
me supiste dar consuelo:

Mi colegiala graciosa... 
Yo quiero ir contigo al cielo!
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AL VOLVER

La vi como un ángel ingenua y graciosa 
camino a la escuela sonriente correr:
la vi con sus libros debajo del brazo; 
la vi cariñosa mirarme a su paso... 
Quién sabe por qué...!

La vi una mañana pasar a la escuela... 
Sus ojos brillantes de núbil gacela
miráronme ardientes
de extraño fulgor... 
Me vieron... Me vieron, y en su íntimo anhelo 
sentí que me hablaron de Dios, y del cielo... 
Sentí que me hablaron de dicha y de amor!

Hoy... Todo es distinto!
En vano mis ojos que tanto la adoran 
con llanto le imploran
un poco de amor... 
Ya no me conoce... Ya no soy su amigo... 
Tal vez si las gentes supiesen aquello,
al verme hoy mendigo... 
Sintiera vergüenza... Manchara su honor!

Pero... Nada importa! Volveré a mi infancia... 
Volveré a aquel sitio donde siendo aún niño 
percibí el encanto de su amor sin nombre
por primera vez... 
Soñaré que aún me ama... Volveré a la escuela... 
Y al hallar perdidos bajo aquellas sombras 
sus radiantes ojos de inmortal gacela, 
lloraré en silencio... Moriré después!
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SU AMOR

De mis noches de penas en las sombras 
me persigue el fantasma de su amor,
y, aunque quiero librarme de sus garras, 
 me hiere el corazón.

Y la aurora aparece... Y en los cielos 
 vuelve a brillar el sol... 
Y entonces siento difundirse mi alma 
 en un mundo mejor!

Hasta cuándo esta noche sin aurora
  flotará de mí en pos...?
Hasta cuándo tendré que estar viviendo 
 esta cruel maldición?

Oh, destino... Es verdad... Mi noche es negra... 
Luminar infinito sólo es Dios... 
Solamente Él podrá librarme un día 
del fantasma homicida de su amor!

A SOLAS... 

Soñaba yo que al emprender el viaje 
tendría ya un alma cariñosa, amiga, 
que al hundirme en la noche del arcano 
me hiciese compañía;

Pero ya se hace tarde... Esa alma noble 
que soñé no aparece... Tengo prisa... 
Debo partir a solas... Siempre a solas... 
a solas también como en mi vida!
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ORFANDAD

El cierzo ruge... La tormenta brama...  
La helada nieve descendiendo está: 
Y en la angosta y derruida callejuela 
reina la obscuridad!

A lo lejos, perdiéndose en la niebla,
se escuchan gritos y el rumor de un vals... 
Una lágrima cruza mis mejillas... 
QUIÉN TUVIERA UN HOGAR...!

    Septiembre de 1945

AGUA AZUL

Agua azul y transparente que naciendo entre las rocas 
somnolienta por el valle te deslizas al jardín,
yo quisiera ser el palio que tiende la arboleda
  y sentirme siempre, siempre 
   junto a ti... 

Agua azul que por el cielo convertida en blancos nimbos 
te adormeces al embrujo de la brisa matinal,
yo quisiera ser la brisa que te arrulla con sus besos... 
  yo quisiera ser un ángel
   de bondad!

Agua azul que vuelta copos blanquecinos y finísimos 
en las noches invernales acompañas la oración,
yo quisiera ser el grito con que imploran las campanas 
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  y en silentes espirales
   ir a Dios... 

Agua azul... Agua del valle multiforme y transparente 
que por noble y obediente mereciste ser azul... 
Yo también quiero ser diáfano! Yo también quiero ser bueno!
  Yo también quiero ser noble... 
   Como tú!

ELLA

No, ella no es como todas las de ahora 
ella es noble, graciosa, es inocente... 
Ella tiene en el cielo de su frente
la pureza gentil que hay en la aurora!

Es su triste mirada soñadora
el compendio de todo lo indulgente... 
Es sublime sentir, porque ella siente... 
Es sublime llorar... Porque ella llora!

Todo en ella es ideal... Todo divino. 
Es su esencia el reflejo diamantino 
de una leve sonrisa del Creador!

Es... Es todo lo santo! Lo grandioso! 
Lo infinito! Lo místico! Lo hermoso!
Lo que es digno de lágrimas... De amor...!



37

EN NADIE LA ENCONTRÓ

Vertió la luna sus plateados rayos, 
y la espuma del mar los absorbió;
gimió la alondra en el confín lejano,
y sus quejas el viento aprisionó:

Sólo mi vida que imploró ternura, 
y que, llena de fe, siempre esperó;
sólo ella a pesar de tantas lágrimas... 
 En nadie la encontró!

    25 de enero de 1942

CONSAGRACIÓN

Si he de ser como Tú... Si he de imitarte, 
divino Nazareno
de ojos claros y dulces, de ojos lánguidos
y auri-rizado pelo;

Si he de ser como Tú... Si he de ser siempre 
un infinito piélago
de humildad, de pureza, de ternura, 
de Ciencia, de respeto;

Si poder he de llevar a los que sufren 
salud, amor, consuelo,
sin más dulce esperanza que imitarte, 
porque eres mi Maestro... 
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Si he de ser como Tú... Oh, Médico insigne,
Taumaturgo sin par... Estoy dispuesto: Mándame! 
Imponme tus divinas manos!
Tu cruz será mi cruz... Yo te obedezco!

ALELUYA

Aleluya, crepúsculos de nácar, 
celajes de arrebol,
corrientes cristalinas 
libélulas de sol!

Aleluya, montañas, cielo, tierra, 
mares, montes, abismos, fe y dolor 
Aleluya, aleluya, penas mías, 
porque hoy me dio su amor!

EL DÍA QUE ME QUISISTE

El día que me quisiste 
fue grande, fue glorioso,
fue hecho con sonrisas 
de luz primaveral... 
Y allá entre las montañas
más cóncavas y obscuras 
se oyó por vez primera 
la voz de un madrigal!
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El día que me quisiste 
fue hecho con guirnaldas, 
fue hecho con estrellas
y luz crepuscular,
fue hecho con suspiros, 
fue hecho con caricias... 
Fue hecho con ensueños 
y ansias de llorar!

El día que me quisiste 
sonrieron mil auroras, 
cantó poemas místicos 
la voz del huracán... 
Y hasta las linfas lóbregas 
del somnoliento lago 
cantaron y cantaron
con indecible afán!

El día que me quisiste 
fui noble, fui virtuoso, 
amé con toda mi alma 
el bien y la verdad:
El día que me quisiste... 
Tú sabes, dueña mía,
el día que me quisiste
amé la eternidad!

EN SECRETO

Yo tengo un ángel radiante y puro 
que todo un cielo lleno de encantos 
dejó por mí;
yo tengo un ángel
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blanco y risueño
que, si yo lloro, llora conmigo, 
y que, si río,
también conmigo amable y bueno
suele reír... 

Yo tengo un ángel místico y puro que me acaricia... 
Yo tengo un ángel 
todo ternura
que me adormece plácidamente
con su cantar... 
Yo tengo un ángel
que en sus palabras vivificantes me ofrece un cielo
siempre que lloro... 
Yo tengo un ángel 
que con sus besos
y con la magia de sus caricias indefinibles
acaso un día
me haga inmortal!

ETERNIDAD

Eternidad sombría... 
Eternidad misterio
que en mi mente ardorosa te levantas 
sin relación... Sin tiempo!

Yo te amo porque ignoras las distancias!
Yo te amo porque sabes de lo inmenso! 
Yo te amo porque loco
de entusiasmo en tu seno
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Podré decirle con pasión: Soy tuyo!
Y ella: Tuya también, porque te quiero!
Y uno en otro podremos difundirnos 
al conjuro enigmático de un beso...!

EPISODIO LÍRICO

Engendro del dolor... Tímido engendro 
de un connubio de besos y de lágrimas,
abrigaba en mis labios aquel beso
que ofrecerle soñaba al encontrarla.

Y el corazón sufría... 
Y el corazón sangraba... 
Delirante aquel beso por sus labios, 
consumía en sus delirios las distancias: 
La tarde era apacible... 
La tarde era enigmática.... 
Y el corazón sufría... 
Y el corazón lloraba!

Llegó por fin la noche.
Vistió el paisaje funerales gasas, 
y mi dulce y graciosa virgencita 
acudió suspirando a la ventana:
Mis ojos se encontraron con sus ojos, 
sin saber el por qué caí a sus plantas... 
Revolvíase la sangre en mis arterias... 
Acudían a mis ojos gruesas lágrimas;
Y el corazón sufría... 
Y el corazón sangraba... 
Mi beso se escapaba de mis labios 
convertido en plegaria...!
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AÑO NUEVO

Un año más que llega... 
Un año más que acaso nos da Dios
para que en él suframos despedidas,
llantos de ausencia... Gritos de dolor!

Pero, no estemos tristes, Dios nos ama;
Y Él, que es toda bondad y comprensión,
acaso quiera convertir en vínculo-
este año que hoy llegó

para unirnos aún más... Y para darle
a nuestro corazón
el ideal soñado que realice
el supremo ideal de nuestro amor!

    1 de enero de 1947

ÍNTIMA

Si algún día tú me desprecias,
 (porque... Soy tan despreciable!), 
y en tu odio inexorable
 te ríes y burlas de mí... 

 Dulce amada... Nunca olvides... 
 que si lejos de ti expiro... 
 Hasta en mi último suspiro
 seré todo para ti...!
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MANECITAS BLANCAS

Manecitas blancas,
blancas como un lirio que por las mañanas 
abre entre el ramaje su inocente cáliz 
para sonreír.
Manecitas blancas... Manecitas puras... 
Manecitas blancas hechas en los cielos 
para bendecir!

Manecitas blancas como las gardenias
que al mirar los astros que en el cielo brillan 
suelen suspirar.
Manecitas blancas... Manecitas puras...  
Manecitas blancas hechas en los cielos 
para acariciar!

Manecitas blancas que temblando, a solas, 
bajo el palio augusto de una obscura noche
con pasión besé.
Manecitas blancas... Manecitas puras... 
Manecitas blancas que admiró Dios mismo, 
sabe Dios por qué...!

Manecitas blancas... Manos pequeñitas... 
Manecitas blancas hechas en los cielos 
para acariciar!
Manecitas blancas hechas en los cielos 
para consolarme:
Manecitas blancas hechas en los cielos 
para confortarme,
y enseñarme el raro y prodigioso encanto
que el Creador me diera, cuando, para amarme... 
Me enseñó a llorar!
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MEDITACIÓN

Todas las noches, cuando estoy rezando
junto a la cabecera de mi lecho, 
contemplo su retrato...
Y al contemplarlo siento
unas ansias inmensas de besarlo
hasta grabarlo en mi alma con mis besos!

Y lo beso por fin... Lo baño en lágrimas... 
Le digo que la quiero... 
Le digo que es por ella por quien lloro 
y también por quien trato de ser bueno. 
Y entonces, como si alguien me sacara 
una daga del pecho,
siento que puedo respirar un poco, 
funciona mi cerebro, 
y, al besar el sangriento crucifijo 
que está en la cabecera de mi lecho, 
me parece escuchar una voz íntima: 
que me dice en secreto:
Me has ofendido mucho!
Has dejado de ser amable y bueno!
En tu afán por seguir a los mundanos 
has borrado de tu alma mis preceptos!
Pero... Por ella que te quiere tanto... 
Por ella te perdono!
Por ella como pródigo 
enfermizo y hambriento
regresarás un día
hasta el hogar paterno!
Pero, entiéndelo bien... Sólo por ella!
Sólo por ella: Porque acaso el cielo 
sin ti pareceríale
muy triste... Muy desierto!
                     * * * 
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Y entonces busco a Dios... Pretendo amarlo... 
Siento arrepentimiento... 
Busco allá en los arcanos de mi alma 
con afán algo bueno:
Y, al no encontrar de la virtud ni sombras... 
Al ver que nada tengo... 
Lloro... Lloro, y, sin norte en mi naufragio,
sólo en su amor y en su virtud espero!

DULCE PALOMA QUE ADORO... 

Dulce paloma que adoro 
de plumaje alabastrino, 
de plumaje blanco y fino 
como la espuma del mar! 
Dulce paloma de mi alma, 
paloma de mis amores, 
paloma mía, ya no llores,
que me vas a hacer llorar!

Tú no debes estar triste:
Tú eres blanca, eres hermosa; 
una paloma graciosa
no tiene por qué llorar... 
Por favor... Ya no estés triste, 
que el corazón se me arranca, 
paloma graciosa y blanca
como la espuma del amar!

Verdad que ya no estás triste? 
Dime que no... Sufro tanto! 
Me hace tanto mal el llanto,
si es tu llanto mi penar... 
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Oh, dulce dueña de mi alma, 
paloma de mis amores... 
Paloma mía... Ya no llores, 
que me vas a hacer llorar...!

MADRIGAL

La fuente definió: Es una burbuja;
la aurora: Un lampo matinal de luz;
la brisa: Un beso en el confín lejano; 
el cielo: Un rasgo de mi manto azul;

un suspiro, el amor; las almas místicas: 
Un destello de gracia... De virtud!
Pero... Cuánto delirio, Dueña mía:
Madrigal de verdad... Sólo eres tú!

DOLORA

Amar... Y, qué es amar? —Llorar a solas!
Y el amor...? —Un torrente 
de lágrimas amargas
vertidas dulcemente!

Entonces... El amor puro y sin límites?

—Es el inmenso océano 
donde el alma perece!—
Oh, quién tuviera lágrimas
para seguir llorando eternamente...!

    12 de febrero de 1948
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CELOS

Cuando miro las sombras de la noche 
del Jardín envolver la augusta paz,
siento en mi pecho una impresión extraña 
que me obliga a llorar... 

Y lloro al fin... Y lloro sin consuelo
al ponerme a pensar 
que tal vez como yo bajo esas sombras,
  temblando de ansiedad

Besé en silencio tus ardientes labios... 
Así otro vendrá
y, al amparo inocente de esas sombras,
  también te besará!

SINFONÍA DE NOCTURNOS

NOVIA Y PROVINCIA

Yo tengo allá en la paz de mi provincia 
un templo pequeñito,
donde guardo una virgen, tan sublime,
que es toda ella un milagro 
de ternura y cariño.
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Rutilante su pelo, es como el oro; 
como gardenias blancas
son sus blancas y lindas manecitas; 
tiene sus ojos claros,
de nácar irisado sus mejillas... 
Y sus labios tan finos y tan rojos 
como maduros pétalos
de rosas de Castilla!

Cuando llegan por fin las vacaciones
y se cierran las aulas del Colegio,
yo voy a mi provincia
y me acerco a su altar para adorarla 
suspirando en silencio... 

Y ella me ve amorosa! 
Me recibe sonriendo!
Me estrecha entre sus brazos como a un niño! 
Me hace olvidar mi soledad de huérfano:
Y entonces mi alma que la quiere tanto... 
Mi alma que por su amor busca lo eterno... 
Se transforma ante ella! Se aniquila!
Se convierte en sagrario de su templo!
Mi corazón es lámpara votiva!
Mis lágrimas de amores son incienso... 
Y ella al sentirse amada,
al sentirse también junto a mi pecho, 
delira como yo... Llora conmigo... 
Siente fiebre también en su cerebro... 
Busca un cielo también para adorarme.
Y ese cielo lo forja con sus besos!
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MADRIGAL DE GLORIA

Cuando llega el verano, sonríe el cielo, 
madrigales de gloria es la enramada, 
y el laurel del recuerdo hace un poema 
a los Héroes benditos de mi Patria.

                        * * *

También entonces ríe... También entonces 
suelen besar sus virginales labios
con la misma ternura con que besan 
las violetas del prado a los geranios.

El fuego de su amor se intensifica; 
su pureza acrisola sus encantos;
la esperanza de verse idolatrada 
toma el verde en sus ojos soberanos.

Y entonces transformando esos colores 
en glorioso pendón de mexicanos,
es madrigal de gloria... Noviecita
que ante un místico altar abre sus brazos!

LLANTO SUBLIME... 

Y llega al fin otoño: Es gris el cielo... 
Se escuchan misereres en el templo... 
Lloran en el panteón las madres tristes... 
Lloran los niños huérfanos

                          * * * 
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Dicen que ella no sufre, porque ríe... 
Dicen que ella no sufre, porque canta... 
Porque es dulce como una melodía 
el doliente gemir de sus plegarias!

Pero... Qué sabe el mundo de esas risas... 
Qué sabe de esas melodías extrañas 
que tienen por compases los suspiros 
y por notas la escala de las lágrimas!

El mundo ve el semblante... Ve los ojos... 
Ve el sentido trivial de una palabra... 
Ve un puchero fingido de tristeza
o un hipócrita “Siento su desgracia”!

Pero el mundo no piensa que hay pesares 
que son tan infinitos... Que en sus ansias 
parecen repeler todo consuelo,
para vivir y atormentar el alma!

FONTANA DE PUREZA

Viene invierno... También invierno es triste!
También invierno es gris y melancólico 
como el beso de un ser idolatrado
que agoniza o se aleja de nosotros!

                       * * *

Las enramadas duermen... En el cielo 
se arrullan suspirando las estrellas
entre sábanas fúnebres de sombras
e incensarios de nubes también negras!
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Mi dulce noviecita está dormida
bajo un palio obscurísimo de nieblas;
tiene sobre su pecho floripondios
y aromáticos ramos de violetas.

Como llanto del cielo y de la noche, 
el rocío con placer se balancea
y tiemblo de pasión entre los bucles 
de su rubia y graciosa cabellera,

Y, a su dulce contacto, cada lágrima
se transforma, prescinde de su esencia... 
Y es brillante en la fuente de brillantes 
del brillante de un llanto de pureza!

SONATINA DE AMOR

Y llega al fin la dulce primavera:
Se engalanan de nuevo las campiñas... 
Las sonrisas de Dios en sus encantos 
de gorjeos y celajes se adivinan!

                         * * *

Graciosa y virginal como ninguna 
tiene en sus labios de inocente niña
un suspiro de amor, que disimula 
tras el leve fulgor de una sonrisa.

Los gorriones ascienden desde el valle 
para darle sus salmos de alegría; 
cielos multicolores la circundan... 
Arreboles y nácares la abrigan!
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Y ella pura, adorable como siempre, 
y también como siempre amabilísima,
se arroja entre los brazos del poeta
que le ofrece una lágrima en sus rimas... 

Y entonces tiembla de pasión! Su alma 
se transforma en la escala más dulcísima 
que la creación ha oído! Su poeta
la incluye en sí como a su propia vida,

Y, en un beso de amor así fundiéndose, 
compás y notas forman melodía: 
Sonatina de amor son sus dos almas... 
Tierna y nunca escuchada sonatina!

ANTÍFONA

Noviecita del alma... Noviecita... 
Noviecita ideal en cuyos labios 
bebí el néctar purísimo que me hizo 
mirar al cielo y con pasión amarlo!

Estoy cansado ya... Me faltan fuerzas... 
Siento que el corazón hecho pedazos 
no podrá resistir por mucho tiempo 
el dolor que le causan mis hermanos!

Vuelvo mis ojos hacia todas partes,
y... La misma orfandad! El desencanto!
La misma soledad por dondequiera... 
Y los mismos amargos desengaños!
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Que no te duele mi dolor? Respóndeme... 
Que no sabes lo mucho que he llorado 
desde el día en que perdí el único abrigo
que por lástima acaso hallé en tus brazos...?

Noviecita del alma... Noviecita... 
Noviecita ideal en cuyos labios
bebí el néctar purísimo que me hizo
mirar al cielo y con pasión amarlo... 

Eres tú el paraíso de mis sueños! 
Delirio cada día por mi San Marcos,
donde por cada flor me diste un beso 
y por cada crepúsculo mil te amo!

Deja que vuelva a ti... Deja que pueda
arrullarme de nuevo entre tus brazos
y decirte al oído, muy quedito,
lo mucho... Lo infinito que te amo!

Deja que olvide todo... Todo... Todo... 
Y que deje mi vida entre esos labios 
de donde toman toda su dulzura
las lindas mañanitas de San Marcos.

YA VIENEN LOS ESTUDIANTES... 

Ya vienen los estudiantes...  
Ya los cursos finalizan... 
En los huertos ignorados 
de las casas de provincia
donde siempre es primavera, 
donde siempre hay alegría, 
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donde en albas y en crepúsculos 
los gorriones trovan rimas,
y se arrullan las palomas, 
y los tordos se acarician 
entre verdes limoneros
y retintas bugambilias,
se han sembrado nuevas flores... 
Nuevas flores..., cuyas vidas 
impregnadas de fragancias,
de colores y sonrisas,
den al “Bien” que ya regresa
la amorosa bienvenida!

Ya vienen los estudiantes... 
Se oye ya su algarabía... 
“Vendrás entre todos ellos 
también tú, bien de mi vida...? 
Oh, sí, ven... Que no ves cómo 
me hacen falta tus caricias! 
Te he llamado tantas veces 
desde el día de tu partida... 
Te he soñado tanto... Tanto, 
que ya tu imagen bendita
es idea en mi entendimiento, 
en mis labios fiel sonrisa, 
gruesa lágrima en mis ojos, 
vida de mi misma vida,
alma del alma de mi alma, 
todo del todo a que aspira, 
ideal del ideal que sueña... 
Amor del amor que ansía!

Ven... Ven ya... Te quiero tanto, 
y es tu esencia ya tan mía... 
Que siendo yo lo que tú eres, 
eres mi existencia misma!
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Ya vienen los estudiantes... 
Ya se acerca el mes de enero... 
En un rinconcito obscuro 
de las naves de San Diego 
una niña triste y pálida
que viste siempre de negro
llora y mezcla con sus lloros
yo no sé qué extraños rezos... 
La noche tiende sus alas... 
Las campánulas del templo 
con sus ayes dolorosos 
parecen tocar a muerto!
La niña reza y solloza, 
revive extraños recuerdos;
tiembla al rumor de sus quejas
la soledad de San Diego:
Ya vienen los estudiantes... 
Ya se acerca el mes de enero!

Ya vienen los estudiantes... 
Se oyen ya sus carcajadas... 
En el Jardín de San Marcos, 
glorieta de flores blancas, 
habrá juramentos nuevos 
santos como una plegaria.
Entre nimbos de caricias 
y recuerdos de nostalgias 
brotarán nuevos idilios,
nuevos besos... Nuevas lágrimas!

Jardín... Jardín de San Marcos, 
glorieta de flores blancas,
tus estudiantes ya vienen... 
Se oyen ya sus carcajadas!
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Ya vienen los estudiantes... 
Dicen que ya están llegando...
En el balcón siempre a obscuras 
y siempre antaño cerrado
la virgen alabastrina
de tristes ojos rasgados 
está mirando hacia el cielo 
como si implorase algo!
Tiene sus manitas juntas... 
A sus temblorosos labios 
ruedan hilillos de lágrimas 
de sus ojos soberanos!
Allá en el cuartel vecino
un “sargento” uniformado 
está tocando a silencio
con un clarín en la mano!

Jardín...  Jardín de mis sueños...
Dulce Jardín de San Marcos... 
Tus estudiantes ya vienen... 
Dicen que ya están llegando!

Ya vienen los estudiantes... 
Se oyen ya cerca sus pasos...
Fragmentos de sonatinas
entremezcladas con salmos 
antójanse en sus requiebros
los cantares provincianos!
Enjambres de dulces besos 
que atesoraran los labios 
harán aleros de amores
en los labios que adoraron! 
Jardín, Jardín de mis sueños, 
dulce Jardín de San Marcos, 
tus estudiantes ya vienen... 
Se oyen ya cerca sus pasos!
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Ya vienen los estudiantes...
Helos aquí...  Ya llegaron!
Ante una luz mortecina
en el templo solitario, 
vestida siempre de luto
y siempre, siempre rezando, 
la niña (perfil de diosa
e inmensos ojos rasgados... ¡),
ve hacia el altar tristemente 
como si esperase algo.
Suenan las ocho en la torre 
del escueto campanario:
La niña medita a solas
y mientras va meditando 
son pebeteros de amores 
sus arcangélicos labios
y madrigales de lágrimas
las cuentas de su rosario... 

Las ocho... Suenan las ocho... 
La niña sigue rezando... 
En las heladas baldosas
se escucha rumor de pasos... 
En el órgano del templo 
vibran acordes extraños
que son melodías que engarzan
lo celeste con lo humano... 

Las ocho... Suenan las ocho:
Con acento funerario
de la última campanada, 
sacudiendo los espacios, 
las postreras vibraciones
vanse perdiendo a intervalos...  
Las ocho... Dieron las ocho... 
La calma sigue reinando:
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Vuelve a reinar el silencio 
en el templo solitario.
Los últimos resplandores 
de la luz del tabernáculo
se extinguieron en las sombras 
débilmente parpadeando... 

La niña ya no solloza... 
Su cuerpo nítido y blanco 
yace exánime en el suelo 
como un lirio deshojado...

Las ocho... Dieron las ocho... 
La calma sigue reinando: 
Connubio de almas y estrellas, 
los cielos de luz bordados 
besan temblando a las fuentes 
y lloran en su regazo... 
La noche con sus misterios
sigue incansable avanzando:
Enjambres de dulces besos 
que atesoraran los labios 
hacen aleros de amores
en los labios que adoraron...  
Misterios de luz y sombras! 
Misterios de flores y astros! 
Nupcias de estrellas sin nombres 
en horizontes lejanos:
El cielo de Aguascalientes 
tiene un astro nuevo, un astro,
perla azul en mar sin olas 
dulcemente cintilando... 
Dos estrellas se han fundido!
Dos estrellas se han besado! 
Dos estrellas que eran almas
de dos almas que se amaron... 
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Dos estrellas... Dos estrellas... 
Dos estrellas se han besado 
para crear un paraíso
en la noche de los astros!
Y la noche avanza, avanza...
Sigue incansable avanzando:
Enjambres de dulces besos 
atesoraran los labios 
forjan aleros de amores
en los labios que adoraron 
El cielo de Aguascalientes
tiene en su diadema otro astro:
En el humus misterioso
de los prados de San Marcos 
danse vida las violetas
con las vidas de los astros!

Jardín... Jardín de mis sueños... 
Dulce Jardín de San Marcos... 
Con razón eres tan bello!
Con razón tus lirios blancos 
tienen la misma pureza
de aquellas divinas manos... 

Con razón, Provincia mía... 
Con razón te quiero tanto!
Con razón tus tardes místicas
tienen el místico encanto
de aquel místico embeleso 
de sus ojos soberanos!
Con razón mi alma delira 
por las flores de tus prados... 

Por tus fuentes cristalinas... 
Por tus templos solitarios... 
Por tus árboles frondosos... 
Por tus cielos estrellados!
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Jardín... Jardín de mis sueños... 
Dulce Jardín de San Marcos... 
Aquí están tus estudiantes... 
Estréchanos ya en tus brazos!

LOS SUSPIROS SON BESOS QUE NO DIMOS... 

Los suspiros son besos que no dimos 
cuando amamos con todo el corazón, 
los ensueños un búcaro de ideales 
que nos finge real nuestra ilusión;

Y las lágrimas, dime, aquellas lágrimas 
que mi ser de rodillas te ofreció
tú que todo pretendes explicarlo... 
Comprendes lo que son...?

PAISAJE

Duerme el bosque; entre montañas 
duerme a solas el pinar!
Las aves están durmiendo; 
duérmese tranquilo el mar;

Duerme todo: Fuentes, árboles, 
montes, collados, pinar;
la luna viene bogando; 
la luna acaricia el mar,
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Y, entre sonrisas de luna, 
quejas leves de pinar,
nupcias de fuentes y estrellas,
y besos de cielo y mar,

Nuestras almas desposándose
la noche tornan altar... 
Y es amor aurora y sombras
y dulce tálamo el mar!

MI OFRENDA

Tú me ofreces amor... Caricias... Gloria... 
Todo un cielo infinito e ideal 
forjado con la magia milagrosa
de tus gracias sin fin... De tu bondad!

Y yo en cambio, Ilusión, di... Qué te ofrezco? 
Ah, sí, ya sé: Delirios... Orfandad... 
Lágrimas, muchas lágrimas, Bien mío... 
Soledad... Abandono... Nada más!

ES LA HORA DEL CREPÚSCULO... 

Es la hora del crepúsculo... Las aves 
en veloces e inmensas desbandadas 
regresan a sus nidos;
cruzando las montañas.
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En el fondo del valle, como entonces, 
el arroyuelo canta, 
el ruiseñor preludia con sus trinos 
su gentil serenata,

Y mientras que a la luz de los recuerdos 
todo revive en mí... Mis propias lágrimas 
fingen en mis mejillas dulces besos
que tú acaso me envías desde tu estancia!

JAMÁS

Hallarás, no lo niego, en tu camino
quién te diga temblando de pasión 
que tú eres su única esperanza... 
Que te adora con todo el corazón!

Pero hallar quién te quiera de tal suerte
que se arroje a tus plantas como yo
y te forme un altar dentro de su alma: 
Eso... Piénsalo bien... Eso sí no!

LA ALAMEDA DE MI PUEBLO

La alameda de mi pueblo
 tiene músicas de trinos 
que se pierden de las brisas
 en el suave suspirar; 
la alameda de mi pueblo
 tiene un cántico de amores:
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Tiene el dulce miserere
 de sus fuentes de cristal.

La alameda de mi pueblo
 tiene troncos centenarios
y follajes corpulentos
 de infinita majestad;
la alameda de mi pueblo
 tiene alondras matinales
y pintadas mariposas
 que se besan al pasar.

La alameda de mi pueblo 
 tiene rosas de Castilla
que embalsaman el ambiente 
 con su eterna suavidad;
la alameda de mi pueblo
 tiene fuentes cristalinas 
que le dan las apariencias
 de una náyade triunfal.

La alameda de mi pueblo 
 tiene risas y suspiros,
tiene enigmas y recuerdos
 de un romántico soñar; 
tiene el dulce misticismo
 de una novia enamorada... 
Y el encanto inmarcesible 
de un sentido madrigal!

ADORACIÓN

Si tú quieres, graciosa dueña mía,
morirá para siempre primavera, 
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no tendrá ya perfumes la pradera 
ni regueros de luz tampoco el día.

Los ideales, el arte, la poesía,
no podrán existir... En dondequiera 
la esperanza y la fe serán quimera,
y la gloria y sus lauros... Fantasía!

Y, si un día a ti te place, no habrá nada: 
Morirá el esplendor en la alborada, 
morirán en el iris los sonrojos,

Moriré yo también, si tú lo quieres... 
No es posible vivir, si tú no eres 
quien alienta la vida con sus ojos!

TODA UNA ETERNIDAD!

Para admirar los bosques, las campiñas,
las fuentes de cristal,
el azul transparente de los cielos
y el lenguaje mirífico del mar;

Para admirarlo todo, dulce dueña, 
espacio, tiempo, gran constancia; mas
para admirarte a ti que eres tan santa...  
Solamente toda una eternidad!
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BESÉMONOS

Quiero besarte mucho... Mucho... Mucho... 
Con fiebre... Sin medida... 
Como si cada beso fuera el único 
de toda nuestra vida!

Quiero besarte mucho... Mucho... Mucho... 
Que no ves que la muerte se aproxima?
Que no piensas que mientras nos miramos
el tiempo se desliza
para no volver nunca...?
Besémonos... Besémonos con fiebre... 
Besémonos con ansia... Así... Con prisa... 
Cada beso bien puede ser el último... 
Prolonguémoslo tanto 
como dure la vida...!

MÍSTICA

Yo tengo una virgen
    más linda y más pura 
que el casto arroyuelo
    que riega el pinar, 
 son claros sus ojos, 
 de grana sus labios...
Sus manos más blancas
que flores de azahar!

Cuando ella me mira,
    sus ojos tranquilos 
radiantes se inclinan
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    con noble candor, 
 su faz se transforma,
sus labios suspiran... 
 Y entonces yo tiemblo 
de arrobo y de amor!

Qué dicha tan grande
    si algún día pudiera 
decirle al oído
    mi eterno sufrir, 
 mirarla a los ojos,

besarla en la boca... 
 Y luego en sus brazos 
de amores morir!

Pero es mi existencia
    tan triste, tan triste 
que vago al acaso
    sin rumbo, sin luz: 
 Por eso, Dios mío,
qué puedo ofrecerle? 
 Qué puedo yo darle,
si aquesta es mi cruz...?

CUANDO TÚ YA NO EXISTAS

Cuando tú ya no existas, 
morirán los luceros, 
morirán de tristeza
los jazmines del huerto,
y las aves canoras
que rimaron tus sueños 
buscarante llorosas
en doliente cortejo.
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Cuando tú ya no existas...  
Ya no habrá nada bello! 
Morirán las alondras... 
Morirán los jilgueros... 
Y los níveos paisajes 
que bordaron los cielos
como novias de luto
vestiránse de negro!

Cuando tú ya no existas...  
Todo bien habrá muerto! 
Lloraránte los niños,
los ancianos, los huérfanos... 
Y las pálidas monjas 
del callado convento 
llorarán con los ángeles
que custodien tu féretro!

Cuando tú ya no existas... 
Lloraré sin consuelo!
Morirá tu poeta! 
Buscaránte mis versos! 
Y, después de ir a solas,
sin tu amor... Sin tus besos... 
Guardaré en una tumba 
mis despojos de huérfano!

HUYAMOS

Huyamos, dulce dueña
 hacia el confín lejano 
donde ha muchos milenios
 nos amamos tal vez... 
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Hundámonos de nuevo
 en medio de las sombras
y amémonos en ellas
 siendo sombras también.

Abandonemos todo.
 No amemos ya los bosques 
ni el mar, ni los paisajes,
 ni el cielo de zafir; 
prescindamos del tiempo,
 del cosmos, del espacio; 
seamos entes sin nombre,
 dos abstracciones, sí,

Dos conceptos ingénitos
 en la Mente Creadora, 
dos conceptos amorfos
 para la humanidad; 
seamos lo incomprensible
 por sublime... Lo “absurdo”
para el necio filósofo 
 altanero y audaz!

                * * *

Seamos... Sólo seamos
 dos esencias “fantásticas”, 
dos esencias “confusas”
 así, sin distinción;
seamos... Oh, sí, seamos 
 ambos entes abstractos
entes lógicos sólo... 
 Eso seamos tú y yo!
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FLORES BLANCAS

I

La amé con fiebre... 
 La amé con ansias... 
Sus ojos verdes,
verdes, muy verdes como dos lágrimas, 
como dos lágrimas de rocío
en que temblando se acariciaran
lo verde todo de las campiñas, 
lo verde todo de la enramada,
me hacían de amores estremecerme 
si me veían... Si me miraban!

La amaba mucho... 
Mucho la amaba¡
Había cifrado en sus ojos verdes, 
sus labios finos, su frente pálida, 
mis ideales, mis ilusiones,
mis sueños todos... Mis esperanzas!

La amaba mucho... Mucho la amaba!
Quizá por eso 
una mañana,
como un emblema de aquel cariño
en que mi vida se calcinaba,
ella, mi niña, mi dulce niña
siempre tan pura, siempre tan diáfana
puso en mi alma con un suspiro,
con un sollozo, con una lágrima,
con un “Te quiero...  Te quiero mucho”
un ramillete de flores blancas... 
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II

Mas, un día, (Ingrato...!), con cruel perfidia 
de mi memoria quise arrojarla... 
En pago injusto de aquel cariño 
que su alma noble me prodigaba, 
quise no verla,
quise olvidarla,
y mientras ella, sola, muy sola, 
triste, muy triste, por mí lloraba, 
yo me reía de sus pesares... 
y de sus quejas... Y de sus lágrimas!

Tal vez entonces ella, si rosa,
me hubiera dado espinas; amargas 
gotas de acíbar si fuese miel, 
absintio y sangre si fuese agua... 
Pero ella... Ella tan noble y buena... 
Ella tan pura, tan fiel, tan santa, 
puso en mi vida como anatema,
como castigo, como venganza,
con un “Dios mío... Lo quiero tanto!”
un ramillete de flores blancas!

III

Hoy, Dios lo sabe, vivo para ella... 
Arrepentido de aquellas faltas, 
sólo pretendo una vida inmensa 
para servirla... Para adorarla!

Y ella lo sabe... Lo sabe todo... 
Con fiebre loca también me ama! 
Llora conmigo cuando yo lloro! 
Ríe si yo río... Y cada mañana,
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Siempre tan dulce, siempre tan buena 
siempre tan noble, siempre tan diáfana, 
lleva hasta el templo de mis tristezas
un ramillete de flores blancas...!

                   * * *

Y es que en el mundo las almas buenas, 
las almas nobles, las almas santas,
sólo cultivan en sus jardines
las flores bellas... Las flores blancas!

ASÍ ES ELLA!

Blanca como los lirios que pululan 
en la margen del río
frescos y delicados;
blanca como una reina de los bosques 
como un jazmín florido... 
Como un búcaro exótico de nardos!

Pura como el amor de un alma virgen 
que ama hasta el sacrificio
en medio del candor maravilloso 
que inspira la inocencia... 
Amable como un ángel... 
Casta como azucena... 
Atractiva y sutil como el aroma 
de un jazmín que agoniza
tendido entre un reguero de violetas!

Santa como el rumor de una plegaria 
que al sollozar del órgano
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se difunde en las sombras 
del solitario templo... 
Mística como el agua... 
Como espiral de incienso... 
Como dulce paloma enamorada 
que en sus amores busca
la beatitud de un cielo!

Blanca como los lirios! 
Casta como azucena!
Atractiva y sutil como el aroma 
de un jazmín que agoniza
tendido entre un reguero de violetas! 
Cariñosa y amable como un ángel!
Pura como el amor de la inocencia!
Inocente... Veraz... Humilde... Hermosa... 
la queríais conocer...? Pues así es ella!

DUERME!

Por favor no te vayas, Jesús mío, 
 descansa entre mis brazos... 
Yo lavaré con lágrimas la sangre 
 que rueda por tus manos!

No quieres que tu cruz yazca en el suelo? 
 También puedo abrazarla;
pero no sufras ya... Te veo rendido... 
 Está triste tu alma!

Yo diré al ruiseñor que, allá en el bosque,
  oculto entre las hojas,
con un himno suavísimo te arrulle 
 al compás de las violas.
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Qué dicha sentirán las azucenas 
 al percibir tu aliento...
Mira... Las nubes de impecable armiño
 ya te sonríen del cielo!

Oh, duerme, sí, Jesús de mis amores; 
 quiero dejar envuelto
en el oro sutil de tus cabellos 
 un poema de besos,

Y decirte al oído, muy apenas 
 entreabriendo los labios
con el alma diluida en un suspiro: 
 Jesús mío... Te amo!

PRIMAVERA AGRESTE

Dispersando por la selva 
 mil pintadas florecillas
 han llegado a nuestro suelo 
las sonrisas del abril,
y a su aliento taumaturgo 
 impregnado de fragancias
los eriales se ornamentan 
con las galas del pensil.

En requiebros musicales
 las cascadas se desgranan
  las sonrisas retratando
de la aurora rosicler.
y la alondra melancólica
 del palmar allá en el fondo 
 hace un salmo de sus quejas
para el quieto atardecer.
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Mil celajes nacarinos
 de intangibles filigranas 
 quedan presos en las fuentes
transparentes como el tul,
y regueros de palomas 
 jugueteando en pleno vuelo
rasgan místicas del cielo
 el hermoso manto azul.

Las pintadas mariposas
 de la luz enamoradas 
suben, bajan y se ocultan 
en el cáliz de la flor,
 y entre tanto el arroyuelo 
 con sus chorros cantarinos
forjan un himno que la tarde 
va mezclando en su rumor.

Oh, cuán bella es primavera! 
 Cómo todo cuanto existe
 se transforma al solo embrujo 
de su aliento virginal!
Cómo cada cordillera
 un engarce es de esmeraldas!
 Cómo es toda ella en conjunto 
un sublime madrigal...!

BENDITAS SEAS!

Bendita seas, samaritana hermosa,
porque al verme pasar por tu camino
supiste comprender mi sed de amores... 
Y me diste cariño!
Bendita seas porque mientras tú vivas 
nunca seré mendigo... 
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Porque tú me trajiste las caricias
que me faltaron cuando fui muy niño!

Bendita seas, amada,
por tu santa virtud, por tu cariño:
POR TODO LO QUE TENGAS, BUENO O MALO... 
BENDITA SEAS, BIEN MÍO!

UN DÍA

Un día me dejarás... Lo he presentido:
Es por eso quizá que una tristeza 
muy singular, muy honda,
muy rara, muy intensa,
va envolviendo mi espíritu en sus sombras
y destruye en secreto mi existencia.

Un día me dejarás... Lo he adivinado!
En una nave de intangibles nébulas
te embarcarás hacia el edén lejano 
donde una corte de ángeles
con ansiedad te espera!

Un día me dejarás... Lo sé ya todo! 
Mi corazón lo afirma con certeza!
Por eso odio la noche, el firmamento, 
el espacio de azur, y, aunque no creas, 
odio la idea de cielo... De ese cielo
de luminares múltiples,
de fluorescencias trémulas... 
De ese cielo que ignora nuestras lágrimas...  
Que nuestros templos huella... 
Y nos roba en secreto nuestras vírgenes 
para formar estrellas...!
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FONS AMORIS

En sus ojos tristes
 encontré ternura...
En sus labios finos
 encontré el rubor 
de ese llanto púrpura
 que los lagos tienen 
cuando en sus pupilas
 agoniza el sol!

Encontré en sus manos 

Toda la fragancia,
 toda la blancura 
del jazmín del bosque,
 y en su corazón 
encontré un paraíso... 
 Un edén... Un cielo... 
Encontré un tesoro... 
 Encontré su amor!

    29 de junio de 1947

LA PODRÉ VER DESPUÉS...?

Me siento triste... Triste como nunca! 
De yo no sé qué arcanos tengo sed!
Va la fiebre invadiendo mi cerebro... 
Siento helados e inmóviles los pies!

Señor, si Tú me llamas... Te obedezco! 
Si Tú quieres que parta... Partiré!
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Ni un instante siquiera más te pido:
Tú lo mandas, Señor... Y está muy bien!

Pero, si antes de verla yo expirara; 
si antes de regresar a ella otra vez
Tú me exigieras que partiese, dime... 
La podría ver después...?

TENGO SED... 

Mi mártir corazón destila sangre 
desde antes de nacer... 
Siento que mi alma en sangre enrojecida 
tiene sed de encontrarte... Mucha sed!

Huellan mis pies temblando mi camino 
y sangran, sangran sin cesar mis pies:
“Crucifícale” gritan mis hermanos, 
“Crucifícale”! gritan de una vez,

Y yo que sueño con llegar al Gólgota
y ofrecerte mi vida allí a tus pies, 
escucho con terror el vocerío
y... Me faltan las fuerzas... Tengo sed!

NUESTRO AMOR

Como una tarde espléndida y sonriente 
completa y pone fin a un día de sol 
entre hermosos crepúsculos violeta
y celajes teñidos de arrebol,
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Así mañana a nuestra dulce vida
vendrá una tarde azul... Y su esplendor 
será el soñado complemento augusto
de nuestro inmenso amor!

PROLEGÓMENA

En estas rimas, (pobres rimas mías!), 
he querido engarzar todas mis lágrimas, 
mis ilusiones rotas... 
Mis muertas esperanzas!

Cuando ya las termine,
Tú lo sabes, Señor, haré de mi alma 
un océano sin fin de aguas tranquilas 
donde rielen tus risas soberanas... 

Tú entonces, dulce, amable, perfectísimo, 
descenderás a mí, y, por cada lágrima,
me darás... Una lágrima de aquellas 
que vertías cuando Tú también llorabas!

YO TUVE UN GRAN AMOR... 

Yo tuve un gran amor... Un amor solo
del que aún guardo en el fondo de mi pecho 
toda la venturanza
de que disfruta el cielo!
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Con él lo tuve todo... Todo... Todo... 
Amé la eternidad por no perderlo... 
Hoy... Ya no tengo nada... Estoy muy solo.
Me siento otra vez huérfano...!

    1° julio 1947

LA VIRGEN DORMIDA

Se fueron cerrando sus ojos de cielo... 
Sus brazos marmóreos quedáronse yertos... 
Y por sus mejillas, de rosa otro tiempo,
muy lenta una lágrima rodó hacia su lecho...!

La noche caía... La nieve en silencio 
bañaba los árboles contiguos al huerto, 
y aquel cielo obscuro, teñido de negro, 
parecía cernirse furibundo... Lento!

En la estancia lóbrega, plena de silencio, 
flotar parecía doquier el misterio... 
Ni un ruido se oía... Ni un vuelo de insecto: 
Solamente, lúgubre y a la par siniestro,
se oía de las lámparas el crepitar tétrico,
y allá en lontananza, muy tenue a lo lejos, 
ese aullido horrible que emiten los perros 
en los noches frías y obscuras de invierno... 

Sin vida... Sin fuerzas...  Gemebundo y trémulo, 
me acerqué hasta el borde de aquel mudo lecho...
Nadie había en la estancia... Todo estaba quieto... 
Vi tras las cortinas el obscuro cielo:
No había ni una estrella! No había ni un lucero... 
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Afuera la nieve,
muy lenta y sin ruido, seguía cayendo...! 

Qué sentí yo entonces? Qué mundos inmensos 
de enigmas insólitos poblaron mi pecho...?
Ah, exiguas potencias del hombre... Ya entiendo: 
Jamás en mi vida podré comprenderlo!
Sólo sé que absorto... Mudo... En silencio... 
Sin pensar siquiera lo que estaba haciendo... 
Me fui de rodillas! La miré gimiendo!
La estreché con ansias contra de mi pecho! 
Y, después de verla con dolor inmenso, 
mientras que mis labios balbucían un rezo;
medité un instante... Cavilé un momento... 
Crucé mil espacios en silente vuelo,
y, con ansias locas de herido guerrero, 
en su propio alcázar desafié al misterio!

Pero todo inútil... Todo sin provecho!
Los azules nimbos en que flota envuelto 
el halcón mirífico del entendimiento
tornáronse entonces obscuros y densos... 

Y, a pesar de lágrimas... Y, a pesar de ruegos... 
Y, a pesar de todo lo que haber no creo,
como en un abismo de niebla y silencio 
sentí que yo mismo me iba perdiendo...!

Qué noche tan tétrica! Qué abismo tan negro!
Cómo hay en la vida luctuosos momentos
en que el hombre es nada con su entendimiento... 
Y, a pesar de lágrimas! Y, a pesar de ruegos!
Y, a pesar de un triste meditar eterno... 
Solamente encuentra milagros... Misterios...
Noches infinitas y fantasmas tétricos,
que con risas crueles de justo desprecio 
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parecen decirle... Eres un pigmeo!
Como despertando de un pesado sueño 
volví a todas partes mis ojos inciertos... 
Nadie había en la estancia... Todo estaba quieto. 
De la última lámpara que yacía en el suelo
los postreros rayos parpadeando a intérvalos 
daban una exigua claridad al techo... 
Todo estaba triste! Por doquier silencio! 
Solamente el lúgubre murmurar del viento 
que los viejos árboles sacudía en el huerto 
parecía filtrarse con audaz empeño... 
Contemplar mis lágrimas... Y alejarse luego!

Cual desesperado gimiendo frenético
a mi dulce muerta me acerqué de nuevo.
La miré muy fijo... Le imploré muy quedo... 
La cubrí de lágrimas y ardorosos besos... 
Pero ella como antes, sin oír mis ruegos,
sin verme siquiera... Continuó sonriendo! 
Oh, noche bendita de tristes recuerdos
que no podrán nunca confundir los tiempos!
Qué aconteció entonces...? Ah, sí, ya comprendo, 
se acabó mi infancia... Fui joven... Fui viejo... 
Viví todo un siglo en un solo momento!
Y cuando la aurora sonriendo a lo lejos 
bañaba los montes, rendido de sueño
Yo había sucumbido... Y mi aterido cuerpo 
buscaba ese mundo en que viven los muertos...!

Por fin la mañana bañó en luz el cielo... 
En danza macabra vestidos de negro
los raros fantasmas se fueron perdiendo... 
Llegaron las gentes... Trajeron un féretro...
Y, con saña impía... Y, con odio cruento,
me apartaron pronto de aquel dulce lecho 
que era desde entonces mi único consuelo!
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Y ella tan amable... Y ella que en secreto 
tantas, tantas veces con suspiros trémulos 
me dijo al oído: Te quiero...! Te quiero!
Ella que una tarde se arrojó a mi cuello
y me rogó con lágrimas que volviese presto, 
aquella mañana plomiza de invierno
se alejó sin verme... Se alejó sonriendo... 
Mientras que yo, antes su único sueño,
me quedaba triste llorando en el suelo!

Las viejas campanas del derruido templo 
con voces horrísonas tocaron a muerto... 
En dos filas lúgubres musitando rezos 
llevaron las gentes mi adorado féretro. 
Y allí un sacerdote vestido de negro,
tal vez sollozando, tal vez sonriendo, 
después de envolverla con nubes de incienso, 
con agua bendita rociando su féretro,
se acercó a sus plantas pálido y austero 
y las preces últimas recitó en secreto!

Después... Las campanas tocaron de nuevo... 
Se fue el sacerdote callado y austero;
los pálidos cirios que estaban ardiendo 
fueron apagados por un pobre viejo... 
Todo quedó triste... Callado... Silencio... 
Ni una voz siquiera murmuró en secreto 
solamente afuera, con rumor muy quedo, 
sin mirar acaso mi dolor inmenso,
la impasible nieve muy suave, muy lento, 
sobre la hojarasca proseguía cayendo...!

Dejó al fin la iglesia el fúnebre cortejo;
cuatro hombres llevaron en hombros el féretro
y siempre en dos filas y a paso muy lento 
caminamos todos hacia el cementerio.
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Allí, entre las fosas sembradas de huesos 
y obscuros cipreses de nieve cubiertos,
cual monstruo gigante, cual tigre hambriento,
sus fauces abría un tosco agujero... 
La nieve caía pausada... En silencio... 
Flotar parecía doquier el misterio... 
Sólo los cipreses buscando los cielos 
parecían cantar con su horrible silencio
ese himno terrible que cantan los muertos!

Con dos fuertes sogas los sepultureros 
llegaron al fin, como siempre, contentos,
Y sin ver siquiera su semblante angélico
la fueron bajando muy lento... Muy lento.

Qué triste fue todo! Qué horrible fue aquello!
Como en un combate con lúgubre estrépito 
se oyeron las piedras chocar contra el féretro!
Después... Volvió todo a quedar en silencio... 
Las gentes piadosas, también se perdieron... 
Sólo allá a lo lejos, muy triste a lo lejos,
se oía el canto apenas de algún pastorzuelo 
que, sin ver seguro mi fatal suceso,
guiaba su rebaño cantando... Contento!

Se han ido los años... Se han ido los tiempos... 
Tal vez ya las gentes piadosas del pueblo
no tienen ni un átomo del triste recuerdo, 
y la nieve en cambio muda y en silencio 
sobre su sepulcro continúa cayendo... 

Quién sabe... Quién sabe qué horrible misterio 
se mece constante en la faz de los muertos... 
Por qué no me escucha? Por qué, si la quiero, 
sonriendo desprecia mis pobres lamentos...?
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Quién sabe... Quién sabe... Yo nada comprendo!
Yo sé solamente que furioso el cierzo 
rugiendo se arrastra por el cementerio; 
pero ni la nieve... Ni el furor del viento... 
Ni estas tristes lágrimas que vierto en silencio... 
Lograrán volverla de ese horrible sueño
en que muda... Rígida... Continúa sonriendo?

TE INVENIAM

Nada puede el amor contra la muerte, 
porque tú, que supiste amar de veras, 
hoy te alejas... Te alejas de tal suerte,
que, aunque sabes que te amo, no me esperas!

Pero, dime, por Dios, podré encontrarte? 
En qué parte, a qué hora y en qué día?
Por qué no me dijiste tú al marcharte
el lugar donde yo te encontraría?

Yo no sé a dónde has ido, y, sin embargo, 
alguien viene a decirme que he de hallarte; 
mas, cuál es el camino, es corto, es largo,
es obscuro...? No sé... Yo he de encontrarte!

Dolorosa es tu senda...? No me importa!
El arcano...? Tampoco... Ni él me arredra!
La esperanza de verte me conforta!
Y, el dolor...? Por hallarte... Soy de piedra!
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PERDÓN...!

Perdón... Perdón, dulce fantasma mío,
ya que fuiste tan buena, tan clemente,
ya que siempre sufrías por ver la calma 
dibujada en mis labios... En mi frente!

Si robé el néctar suave de tu pecho
Y ocupé su lugar con amargura... 
Oh, perdón! Veme en lágrimas deshecho... 
O di, ya no me quieres por ventura?

No te duelen mi pena y mi quebranto...?
No te puede este cruel remordimiento de 
no haberte querido, cual tú, tanto, 
o, no sientes sufrir con mi tormento?

Oh, perdón de rodillas yo te imploro 
si algún día fui la causa de tu pena!
o, no crees que he purgado con mi lloro
mi pecado...? Perdóname... Eres buena!

LÁGRIMAS

Princesita mía candorosa y linda de cabellos rubios... 
Princesita mía de manitas blancas,
blancas, blancas, blancas,
como las gardenias y las margaritas 
que hay en el jardín... 
Ya hace mucho tiempo,
pero mucho, mucho, que estoy esperándote... 
Ya hace mucho tiempo que te llamo a solas, sin saber de ti!
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Si nomás supieras todo lo que sufro desde que te fuiste... 
Si nomás supieras todo lo que lloro
yo que nunca, nunca, como tú lo sabes, solía llorar...
Ya hasta la casita donde tú vivías me parece triste... 
Ya hasta las violetas y las bugambilias de nuestro San Marcos
que eran tan bonitas... 
Secándose están...!

Que ya no te acuerdas, 
princesita mía,
de nuestras promesas todas las mañanas al ir al colegio?
Que ya no te acuerdas de nuestras plegarias 
y de aquellos ruegos
que juntos, muy juntos,
a la virgencita de nuestra parroquia solíamos hacer...?
Tú me querías mucho... 
Yo te amaba tanto como en esta vida nada puede amarse.
Yo te amaba tanto como se ama el cielo... 
Como se ama el mundo de los imposibles 
que arde en nuestras almas... 
Sabe Dios por qué...!

Te acuerdas, mi niña...? Cuán dichoso era!
Bien sabe Dios mismo cómo en esta vida 
yo, que era tan pobre,
ya nada deseaba... 
Bien conoce el cielo cómo, si sufría, 
yo sufría con gusto
porque al fin y al cabo cuando todo el mundo me dejaba solo
me quedabas tú... 

Bien sabe el Eterno cómo amé lo santo,
y esto solamente porque tú me amabas, muñequita mía.
Bien mi propia vida sabe en lo más íntimo
cómo desde entonces pretendí ser bueno... Y amé la virtud!
Pero llegó un día... 
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Llegó aquella tarde polvorienta y fría en que te marchaste... 
Y desde ese entonces como un pobre loco
voy por todas partes, aunque sé que en vano, llorando tu amor!
Ya no voy al templo
porque el mismo templo donde fui dichoso hace tanto tiempo
me parece triste... 
Soy como una tumba, sí, como una tumba donde muerto y frío
guardo el corazón...!

Y dime, mi niña, mi adorable niña por quien tanto sufro
Ya no vendrás nunca?
Te estaré llamando siempre, siempre, siempre,
sin que tú mis ruegos y mis pobres quejas 
quieras escuchar... 
Bajaré a la tumba sin mirar de nuevo
aunque sea tan sólo por breves instantes tus divinos ojos, 
y sin que tus manos, tus manitas santas que me bendecían,
Me bendigan ya...?

Oh, mi princesita candorosa y linda de cabellos rubios! 
Mi graciosa niña de manitas blancas,
blancas, blancas, blancas
como las gardenias y las margaritas que hay en el jardín... 
Ya hace mucho tiempo, pero mucho, mucho, que estoy esperándote... 
Ya hace mucho tiempo que te llamo a solas... Sin saber de ti!

ABANDONO

Viene la noche, y, cual tormenta insana 
allá en los arenales del desierto,
miro pasar las lágrimas que vierto 
en doliente y luctuosa caravana.
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Y regresa la luz de la mañana... 
Y quema el sol mi corazón ya muerto,
y... tengo sed... Y en mi camino incierto 
no apareces, oh ideal samaritana!

Luchar...? No puedo ya! Con ansia eterna 
ansío beber de esa glacial cisterna
que elimine mi ser de cuanto existe... 

La vida me hace mal... Me enferma el llanto... 
Y no puedo decirte en mi quebranto:
Nazarena del alma... Estoy muy triste...!

SI VOLVIERAS

Si volvieras, bien mío, te amaría tanto 
como se ama ese cielo ante quien oro,
haría en mi alma el altar donde hoy te adoro... 
Sería todo mi ser tu templo santo!

Vertería ante tus plantas todo el llanto
con que suelo implorar cuando te imploro; 
volvería a ser feliz, y hasta mi lloro
no sería como es hoy... De desencanto!

Si volvieras... No sé... No sé qué haría; 
pero sí estoy seguro, almita mía.
que a tu influjo me habría de transformar... 

Sé que tú me harías bueno... Y que al hallarte 
volvería a bendecirte y a adorarte
para nunca dejarte de adorar!
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SÉ QUE NUNCA VENDRÁS... 

Sé que nunca vendrás... Sé que te has ido 
porque has visto en tus sueños de ventura
un mirífico edén, cuya hermosura 
un alero más tibio te ha ofrecido.

Sé que nunca vendrás... Que te he perdido, 
y que triste en mis noches de amargura 
solo debo encontrar para tortura
el doliente recuerdo de tu olvido!

Pero Dios lo mandó, y Él, que es tan santo, 
a pesar de que lloro y sufro tanto
me arrebata tu amor y tu bondad... 

Dios lo quiere, bien mío, debo perderte... 
Debo a solas llorar hasta la muerte...
Que se cumpla su santa voluntad!

VOLVERÁS ALGÚN DÍA...?

Volverás algún día...? Oh, sí, ven, te espero... 
Me hace daño el dolor de tu tardanza!
Cada día que transcurre, mi esperanza 
me parece que dice: Pronto muero!

Que no sabes lo mucho que te quiero? 
Que no ves cómo enfermo de confianza
mis miradas dirijo en lontananza
para verte bajar por el sendero...?
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Oh, sí... Descubre por piedad tu cara!
Rasga ya el cortinal que nos separa
y desciende a mi lecho de orfandad!

Hazme sombra... Fantasma... Lo que tú eres... 
Hazme lo que tú sueñas... Lo que quieres... 
Pero... Vuelve a mis brazos por piedad!

COMO AQUEL DÍA

Hoy, no sé por qué extraña coincidencia, el paisaje 
es el mismo paisaje de aquel día: El sol
se ha vestido de luto, los gorriones no cantan, 
cae la lluvia y el bosque está obscuro... Y hoy.

Como aquel día, yo siento una inmensa tristeza, 
una inmensa nostalgia que me obliga a llorar... 
Me hace mal el paisaje! Me hace mal tu recuerdo... 
Y hasta aquesta existencia me hace daño quizá!

Hoy, no sé por qué extraña coincidencia, el paisaje 
mi tristeza, mis lágrimas... Todo me habla de ti!
Hoy... No sé! Pero acaso tú también me recuerdas... 
Y quizá también lloras y suspiras por mí!

CÓMO QUISIERA... 

Cómo quisiera hoy que me siento triste 
contemplarme un momento en tus pupilas 
y llorar... Y llorar sobre tu pecho,
como antes lo hacía.
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Cómo quisiera arrebatar tus manos 
y besarlas... Besarlas sin medida, 
hasta arrancarme de mi ser con ellas 
esta melodía... 

Pero... Tú estás muy lejos! Ya no me oyes!
Ya no te importa mi dolor!! Mi vida 
es ahora como un bajel sin rumbo:
Tú eres su única estrella... Y tú le olvidas!

INSOMNIO

Las doce de la noche... Todo es calma... 
En mi estancia sin luz todo es silencio... 
Afuera cae la lluvia... 
Llora y se queja el viento... 

En mi mente confusa
resucitan de nuevo los recuerdos... 
Siento dulces palabras a mi oído... 
Siento en mis labios calcinantes besos!

Sobre mi mesa de trabajo, un cráneo 
me finge una sonrisa... Tengo miedo! 
Una lágrima surca mis mejillas... 
La fiebre va invadiendo mi cerebro... 
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SI ALGÚN DÍA REGRESARAS... 

Si algún día regresaras, me hallarías 
como el día que te fuiste, con el alma 
sangrando gota a gota y con los ojos 
velados por las lágrimas... 

Y quizá sentirías tú mi tristeza... 
Quizá con fiebre extraña 
querrías darme el consuelo
que un día yo te imploraba;

Pero sería tan tarde tu venida
y tan inútil ya... Que a tu llegada 
sólo hallarías un Gólgota en mis rimas
y un “Adiós...” muy fatídico en mis lágrimas!

RESIGNACIÓN

Ya no os haré sufrir... No... Ahora mis lágrimas 
llegarán hasta vos con los perfiles
de una sonrisa que, si al alma llega,
como un destello en su interior se infiltre... 

Callaré mi dolor... Seré la roca
que ante las sombras o ante el sol se irise... 
Seré el mar cuyo seno se revuelva 
bajo el liz de una quieta superficie!

Y sufriré en silencio... Será ignota 
esta pena que el alma me comprime: 
Para vos seré alegre,
para mí seré triste,
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Y, así, seréis vosotros los laudes
que ante el altar de las sonrisas vibren, 
Y yo... El triste y cuitado caminante 
que se incline a llorar ante la Esfinge!

POESÍA

Siempre tendrá el poeta algún motivo 
para hacer mientras vive alguna rima: 
La ternura de un beso,
la alborada gentil de una sonrisa,

El fuego de una lágrima, 
la luz de unas pupilas... 
O el rumor de un suspiro desmayándose
en los brazos etéreos de la brisa!

Paisajes... Besos... Lágrimas... Crepúsculos...
Tristeza y soledad: Todo es poesía!
Si el poeta es tan sólo un ser sin nombre
que hace un “Omnium-Sacrarium” de sus rimas!

INSTITUTO DE CIENCIAS

Instituto de Ciencias... Estoy triste! 
Yo no puedo vivir sin tu consuelo!
Yo no puedo vivir sin esas aulas 
ávidas de silencio
donde aún se adivinan por las noches 
las notas del salterio
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y los toques que invitan a maitines 
tan místicos... Tan quedos!

Instituto de Ciencias... 
Si vieras cuánto sufro cuando pienso 
que he de dejar tus viejos corredores 
pletóricos de risas
y de inocentes juegos... 
Si vieras cuánto lloro
cuando a pesar de esta ansia me convenzo 
que he de dejar tu seno cariñoso
para ser otra vez un extranjero... 

Oh, Instituto de Ciencias... Yo te amo! 
Yo no puedo “dejarte sonriendo”... 
Yo no puedo olvidar que en tu regazo 
vertí, porque eras mío,
mis lágrimas de huérfano:
Mientras que allá en la pensativa cúpula 
de tu contiguo templo
jugueteaban en níveas espirales 
las nubes del incienso
y las tristes plegarias de los frailes 
musitaban “requiescant” por los muertos... 

Instituto de Ciencias... Estoy triste! 
Sé que no he de vivir sin tu consuelo! 
Me harán falta tus aulas silenciosas!
Me harán falta tus muros de convento! 
Me harán falta tus viejos corredores!
Me harán falta tus risas y tus juegos!
Y, para descansar de mis fatigas... 
Y, para realizar todos mis sueños 
durmiendo dulcemente
el sueño del misterio,
Me harán falta tus ámbitos obscuros... 
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Me harán falta tu paz y tu silencio... 
Me harán falta las cúpulas benditas 
de tu contiguo templo
donde aún flotan en densas espirales 
las nubes del incienso
y las tristes plegarias de los frailes 
implorando el descanso de los muertos!

A UNA “SOCIAL”

La mujer de mis sueños es hermosa 
como el ala intangible del querub,
como el sueño de un ángel, como un lirio... 
Como un cielo purísimo y azul!

La mujer de mis sueños es amable, 
cariñosa, modelo de virtud:
La mujer de mis sueños... Ah, perdona, 
la mujer de mis sueños... No eres tú!

CADA NOCHE QUE PASA... 

Cada noche que pasa, me parece más dulce
y a la vez más doliente y más cercana su voz... 
Casi puedo decirme que la siento en mí mismo 
como un eco sin nombre de mi propio dolor!

Si pudiera encontrarla... Si pudiera ya asirla
y adunarla a mí mismo, transformarla en mi yo, 
y decirle mis versos al oído, rimando
con sus propias sonrisas mi doliente canción... 
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Pero no... Ello está aún lejos... Son tan sólo sus huellas
las que a veces percibo por la senda en que voy:
Para hallarla aún me falta derramar muchas lágrimas... 
Caminar mucho tiempo... E implorar más su amor...!

REGRESEMOS... 

Regresemos, mi bien, observa cómo 
va imperando en el valle la tristeza; 
escucha cómo gime el arroyuelo... 
“Pon cuidado al pinar cómo se queja”!

En el mismo sitial, y acaso juntas, 
nuestras almas esperan
otro suave cantar que las arrulle
y otro beso de amor que las encienda... 

Regresemos, bien mío... La tarde es cálida... 
La tarde es enigmática y es quieta:
Si dejamos el alma en aquel bosque... 
Cómo no regresar a recogerla!

NOCHE DE LUNA

Noche de luna... En el pinar mugidos
de las vacas que cruzan el potrero; 
guitarras y huapangos en la loma... 
Exquisitos aromas en los céfiros!
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La noche es tibia y clara... 
Amores que se fueron
se yerguen otra vez grandes y altivos 
en el místico altar de los recuerdos... 

Noche de luna... Inflorescencias de astros... 
Huapango y serenata en el potrero... 
Lágrimas en mis ojos... Y, en mis labios... 
Una inmensa nostalgia por tus besos!

JUNTO AL PUENTE

El canal quedó solo... Es ya de noche! 
Dulces novias de flores coronadas,
se perdieron por fin corriente arriba 
las últimas piraguas.

Junto al puente ya a obscuras 
los ruiseñores cantan,
los geniecillos juegan, 
los ángeles se abrazan.

Y sacerdote Dios, y templo el cielo,
y altar todo el paisaje... Nuestras almas 
se desposan, se besan y se arrullan
en el tálamo azul de nuestras lágrimas!
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RECORDANDO

Qué ingratas son las aulas, 
mis adoradas aulas,
mis aulas que yo he amado 
tanto en la Facultad: 
Cuando estabas conmigo, 
todas me sonreían,
y, hoy... También se burlan
al mirarme llorar!

Y si nomás supieras 
cómo te me recuerdan...
Parece que en secreto 
se dicen: Lo dejó!
Y, al ver que yo me vuelvo 
para escuchar sus voces,
se ven unas a otras
y se ríen... Ah, mi amor,

Y hasta los mismos muertos 
que hay en el anfiteatro 
maliciosa y cruelmente 
parecen sonreír,
y parece que dicen:
Pobre necio... Estás loco! 
Si no te ama... Si ella
ni se acuerda de ti...!
Y yo todo lo escucho... 
Lo comprendo bien todo... 
Te llamo... Y como un eco 
sólo escucho decir
a las aulas. Qué bueno 
que tu amada se ha ido!
Y a un cadáver: Bah, si ella
ni se acuerda de ti...!
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SINFONÍA

Músicas melancólicas y tristes... 
Músicas que reviven en mi alma
todas mis horas de orfandad y olvido
en medio de las noches de mi infancia... 

Músicas lentas, suaves, 
ensoñadoras, lánguidas:
Arrullos del primer amor... Y acaso 
de la primera lágrima!

Serenatas... Minuetos... Viejos valses... 
Músicas que inspiráis ideas hieráticas... 
Cuánto triste recuerdo habéis guardado 
de los tristes recuerdos de mi infancia!

CUANDO SOLO Y TRISTE CREO...

Cuando solo y triste creo
 vivir las pasadas horas 
libando el místico aliento
 de tu boca;

Cuando de tu voz percibo
 las cadencias celestiales 
en el rumor de las brisas
 matinales,

Entonces veo por qué sin intentarlo 
 río, suspiro y lloro:
Porque una virgen mientras duermo viene, 
 me besa... Y la conozco!
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TRISTEZA

Morir... Qué importa, si te quiero tanto 
y allí también donde el amor empieza 
toma punto de origen la tristeza
y manantial para su fuente el llanto!

Qué importa, si te adoro, y... Con espanto 
veo que nunca alcanzar he tu belleza
ni reclinar tampoco mi cabeza 
sobre tu pecho cariñoso y santo!

Morir...? Venga la muerte cuando quiera!
La vida traicionera
sólo tiene veneno para mí!

Es mi peor enemigo esta existencia 
que el dolor me evidencia...
Y me separa con desdén de ti!

LLORAR

Solloza el mar coronando
su frente de blanca espuma
y en sus lágrimas retrata
la celeste inmensidad; 
solloza el ave, y oculta
en lo obscuro de los bosques 
va desgranando con lágrimas 
sus arpegios de cristal.
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Solloza el cielo en las noches 
negras y heladas de invierno; 
llanto de luces fugaces
emite la obscuridad;
la fuente allá en la quebrada 
llora fingiendo diamantes...  
Los ángeles en el cielo
de dicha lloran quizá!

Y es así penoso el llanto? 
Y es así triste llorar?
Y es así indigno del hombre 
contristarse y suspirar...?

Mentira... Vana mentira!
Un don del cielo es llorar!
El llorar es distintivo 
que Dios a los suyos da: 
Por eso llora el Profeta,
el Mártir, el Visionario.
Y hasta Cristo en el calvario 
solloza para expirar!

APÁRTAME

Apártame, Señor...
Apártame de ellos...
Encauza ya mis pies por tus caminos,
y haz que por cuestas, valles o cañadas,
siga yo humildemente
tus sangrientos vestigios!
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Apártame, Señor... Ve cómo quiero
contigo compartir mis sacrificios; 
contigo mis tristezas.
Mi soledad contigo!

Apártame, Señor... Mi corazón 
me dice que si sigo entre ellos
no podré encontrar nunca 
el Jordán saludable
donde me has de lavar con tu bautismo! 
Apártame, Señor... Ya se hace tarde... 
Siento que he de morir... Y, ah, Dios mío, 
aún no encuentro tus huellas adorables,
aún tu Gólgota cruento no diviso,
aún no escucho el rumor de tus verdugos,
y... Quisiera morir junto contigo!

AMOR BOHEMIO

Nunca he dicho que te amo, y, sin embargo, 
yo bien sé que en el fondo de mi pecho
eres como esas vírgenes risueñas 
que presiden la noche del recuerdo... 

En ti lo encontré todo... 
Tu amor tuvo el misterio
de un crepúsculo lila desmayándose 
en la calma de un lago somnoliento.

Fuiste como un fantasma cariñoso 
fingido en las nostalgias de mis sueños: 
Te adoré, me adoraste; yo fui tuyo,
tú también fuiste mía; en cada beso



103

pusimos fe, esperanzas, ilusiones, 
soñando hallar la eternidad en ellos; 
hubo suspiros, lágrimas, sollozos, 
desperté sin quererlo de aquel sueño,

y hoy aunque encuentre amores infinitos,
yo bien sé que en el fondo de mi pecho
tú seguirás viviendo... Como un astro 
que navegue en el mar de mis recuerdos!

ME DEJARÍAS DE AMAR SI ME ALCANZARAS! 

Separados tú y yo? Nunca... Imposible!
O soy yo como tú también fantasma,
o te transformas tú de tal manera
que no haya entre nosotros discrepancia!

O, es que aún no comprendes mi cariño?
No sabes por ventura que siento ansias 
de confundir mis risas con tus risas,
de diluir en tus lágrimas mis lágrimas.

De adunar mi paisaje a tu paisaje,
desposando mi “Patria” con tu “Patria”...?
—Pobre necio... No sabes lo que dices... 
ME DEJARÍAS DE AMAR SI ME ALCANZARAS!!



104

ÍNTIMA SÚPLICA

Muerte, novia bendita de los tristes, 
acéptame, tú sabes que te quiero... 
Tú bien ves cómo tú eres solamente 
en lo único que pienso.

Además, si me amas,
yo nunca te daré ocasión de celos; 
te seré amable y fiel como ninguno...  
Te seré siempre bueno!

Pero... Es que no respondes? Ah, perdona, 
tienes mucha razón, ya te comprendo:
Soy tan pobre, tan triste y despreciable...
Que ni tu amor merezco!

ATARDECER

  Ya muere la tarde... 
La enhiesta montaña cubierta de lumbre 
  corona su cumbre
  con ricas diademas 
  y nítidas gemas
  de luz y arrebol;
las aves ocultas allá entre el ramaje 
engarzan el himno que inspira el paisaje... 
Y, envuelto de nubes en blanco ropaje,
  ocúltase el sol!

La fuente rompiendo sus frescos cristales 
  se arroja a raudales
  del hosco peñón;
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la alondra enlutada se queja de amores;
idilios palpitan en todas las flores,
y todo vestigio de extraños rumores... 
  se vuelve canción!

  Allá en el oriente 
  divina y sonriente
la pálida luna rodeada de estrellas 
  fulgentes y bellas
  asoma su faz;
el mar está en calma... Es suave la brisa... 
Y, envuelta en penumbras y luz indecisa,
  la tarde agoniza 
  radiante de paz!

  Qué linda es la tarde... 
  Cómo hay donde quiera 
  un algo que a gritos 
  nos habla de Dios... 
Cómo es cada fuente un salmo de amores... 
Cómo hay en la brisa y en todo rumores
que a gritos nos dicen: Mortal, ya no llores... 
Jesús quiere hablarte... Atiende a su voz!

YO TENGO MI MADRE!

Yo, dijo la violeta, tengo aromas; 
nosotras, respondiéronle las aves, 
tenemos nuestros trinos, y, ah, nosotros, 
respondieron los ángeles,
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Tenemos todo un cielo...
Existe por ventura algo más grande... ? 
Oh... Cuán poco tenéis, hermanos míos! 
Yo... Yo tengo mi madre!

AL PASAR

La vi de lejos... Me miró en silencio... 
Sentí que iba a estallar mi corazón,
y a través de sus pálidas mejillas 
una lágrima vi que resbaló...

Yo incliné la cabeza. Pensé hablarle, 
y decirle mis penas y mi amor; 
pensé correr para llorar con ella
y pedirle perdón,

Mas, cuando quise levantar los ojos 
para hablarle de todo mi dolor; 
cuando quise correr para confiarle 
mi horrible proscripción,

Sólo encontré la muchedumbre inmensa 
que con saña e impiedad me la robó... 
Y en el cálido ambiente una plegaria 
que purísima y santa acogía Dios!

TAMPOCO

Me había quedado solo... Solo... Solo... 
Y, en medio de mi olvido y mi dolor,



107

quise encontrar la muerte
y ofrecerle mi amor... 

Y la llamé con fiebre... Con locura... 
Con desesperación... 
Pero ella, ella, mi esperanza última...  
Tampoco me escuchó...!

PLEGARIA INDIA

Flores silvestres... Mortecinas lámparas... 
Poco incienso en tu altar... Es tu santuario 
cabañita de humilde pescadora
que azotó el huracán e hizo pedazos!

Pobrecita... Verdad que estás muy triste 
porque anhelas un manto
azul, como tus ojos
tan tristes y tan diáfanos...?

Oh, Virgencita buena... Ya no llores. 
Verdad que ya no lloras...? Nuestras manos 
están siempre vacías... Muy vacías... 
Pero... Te amamos tanto!

ES MODERNA!

Ídolo del placer, tiene en sus ojos
el encanto que todo lo subyuga;
su mirada es ardiente como el fuego...  
Peregrina en el mundo es su hermosura!
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Gracia... Belleza... Juventud y vida...
Todo en ella se aduna!
Nadie al mirarla resistirla puede, 
pero... ES TAN ESTÚPIDA!

NOCHE DE REYES

Reyes santos del oriente
 que en mi ideal sois como un sol 
que al prodigar sus caricias
 no establece distinción... 
Por qué si buscáis justicia
 en la justicia de un Dios
y en el Amor por esencia 
 tratáis de inquirir amor,
por qué, respondedme entonces, 
 no confundís nunca vos
un palacio o un alcázar
 con un lecho de dolor...?

O, decid... Hay Magos pobres...?
 Hay Magos faltos de amor...?
Hay Magos que tienen frío, 
 como tuve frío un día yo,
para que sintiendo penas
 sientan también compasión
y enjuguen todas las lágrimas
 de los que esperando en vos 
os sienten pasar de largo
 en su lecho de dolor...?

Oh, Reyes Magos de oriente,
 que en mi ideal sois como un sol 
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que al prodigar sus caricias
 no establece distinción... 
Las calles están desiertas!
 La lluvia cae con tesón!
En los huecos de las puertas 
 que la noche obscureció
están llorando de frío
 los pequeños sin amor! 
Miradlos cómo os esperan... 
 (ASÍ OS ESPERÉ UN DÍA YO...!)
Miradlos... Están muy tristes!

Os imploran por favor!
 Y al ver que como otros reyes 
también los despreciáis vos... 
 Sus ojos derraman lágrimas!
Sufre aún más su corazón!
 Y en medio de su inocencia,
santa, porque la ama aún Dios,
 comprenden vuestro desprecio
Y, AUNQUE NADIE LOS COMPRENDA, 
 ELLOS GUARDAN PARA VOS
UNA JUSTA ANTIPATÍA 
 Y UN INOCENTE RENCOR...!

UN POEMA

Un poema es un beso... Es un suspiro 
que transforma en plegaria el corazón... 
Es un TE AMO... UN TE AMO vuelto lágrima 
en medio del dolor!
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Un poema es un grito... Es un sollozo 
que eleva el alma hasta ofrecerla a Dios: 
Un poema... Un poema, madre mía... 
Un poema es tu amor!

    9 de febrero de 1948

AVE MARÍA

Dios de salve, María, llena de gracia... 
 El Señor es contigo,
Madre de los que sufren, de los huérfanos, 
 del paria... Del mendigo!

 En ti el mísero anciano, 
 Víctima del olvido, 
 busca la estrella amante 
 de un amoroso asilo;

En ti buscan los tristes el consuelo, 
 posada el peregrino,
 refugio el caminante... 
Y los pequeños sin hogar abrigo!

 En ti, girón de aurora 
 más puro que los lirios, 
 se sacian de ternura
 los seres sin cariño.

Eres místico piélago de lágrimas 
 para los que han sufrido, 
 para los, que sentados
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 a la sombra del vicio, 
 ni tienen esperanzas...
 Ni creen en el prodigio
de la sangre de un Dios regando el cieno
para hacerles tornar al paraíso! 

Dios te salve, María, luz de los mares, 
 oasis del camino,
 orgullo de los ángeles, 
 tesoro de Dios mismo... 
En ti todos los tristes que lloramos, 
en ti todos los tristes que sufrimos, 
en ti todos los tristes que pecamos
 paz y amor inquirimos!

Dios te salve, María, sol de virtudes...  
Puerto de redención! De amor prodigio! 
Virgen llena de gracia... Madre nuestra... 
Que el Señor sea contigo!

    2 de febrero de 1948

NOCTURNO

Plena la noche de silencio y calma 
descenderá hasta ti; la luna llena 
envolverá en sus rayos melancólicos 
tu rubia y ondulante cabellera.

Las reinas de la noche suspirando 
destaparán su cáliz; las violetas 
difundirán su aroma, y, en el lago, 
volverán a rielar miles de estrellas.
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Tú soñarás de nuevo... Tus pupilas 
tornarán a ser lánguidas y quietas... 
Temblarás de pasión entre otros brazos...  
Besarás otros labios que te besan,

Y, entre tanto, mis lágrimas... Mis rimas...  
Mis plegarias de amor... Mis frases trémulas...  
Llegarán hasta ti en concierto extraño 
simulando un “Dies Irae” en la floresta!

Y NADA NOS DEJÓ!

Se fue la brisa, y nos dejó un perfume; 
se fue la tarde, y nos dejó un rumor;
se fue la noche, y en sus ondas lóbregas 
un reguero de estrellas nos dejó...

Sólo ese amor que nos juramos tanto, 
y que en vano inquirimos ya los dos,
solamente él se fue, se fue en silencio... 
Y nada nos dejó!

YO PARTIRÉ MUY PRONTO... 

Yo partiré muy pronto... He decidido 
hacer un largo viaje
a un país extraño
más allá de los cielos y los mares;
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Pero, antes de partir, quiero pedirte 
que olvides mis maldades... 
Que recuerdes mi nombre en tus plegarias... 
Y que, si aún puedes... Me ames!

Yo partiré muy pronto, dueña mía, 
he decidido hacer un largo viaje;
Pero, antes de partir, dime... Respóndeme... 
No tendrías la bondad de perdonarme?
LA VIDA ES ASÍ

Para los niños ricos, días de Reyes, 
noches de navidad,
fiestas con fervorín en las iglesias, 
en los colegios el primer lugar... 

Para los niños pobres, abandono, 
desprecios, orfandad:
Para los niños de Palacio, GLORIA.
CÁRCEL PARA LOS NIÑOS SIN HOGAR!!!

CUANDO ESTOY TRISTE... 

Guardo en mi libro 
de Anatomía
con santo celo, 
con devoción,
junto a unos rizos, 
dos pensamientos
que una mañana mi dulce niña 
me regaló.
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Mañana aquella 
tibia y hermosa...  
Dulce mañana 
primaveral... 
Mañana aquella 
llena de encantos
que nunca... Nunca
podré olvidar!

Cuando manando 
sangre mi alma 
hecha girones 
llora tal vez... 
Cuando a mi mente
viene el recuerdo
de aquella tarde 
que se me fue... 

Yo abro llorando 
mi Anatomía,
la abro... Y contemplo 
con devoción
aquellos rizos
y aquellas flores
que una mañana mi dulce niña 
me regaló!

   22 de junio de 1947

TAL VEZ UN DÍA

Peregrino de amor, tal vez un día
llegue a encontrarte, (te he buscado tanto!),
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y a descansar por fin de mis fatigas 
en el tibio plumón de tu regazo... 

Tú entonces quizá me ames... Quizá entonces
sin recelos ni agravios
me permitas besarte 
tanto como he soñado...

Y quizá hasta a pesar de mis tristezas
y a pesar de mis penas, tú llorando
me digas: No te vayas... No te vayas... 
Expiremos así... Juntos... Amándonos!

UN DÍA TE ENCONTRARÉ

Un día te encontraré, y como hijo pródigo
me echaré sollozando entre tus brazos, 
te pediré perdón si te he ofendido... 
Te diré que te amo!

Tú entonces, bondadosa como siempre, 
me tenderás tu mano... 
Me entregarás tu vida... 
Me entregarás tus labios... 

Y ebrio, yo de pasión y tú de amores;
tú princesa y mendigo yo, gitano,
buscaremos un mundo... Un mundo nuevo 
donde a solas podamos adorarnos!
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LEJANA

Músicas, flores, transparentes nimbos
en la inmensa región del cielo azul, 
celajes a través de la arboleda, 
filigranas de nácar y tisú:

Todo el paisaje a sonreír invita! 
Todo parece derretirse en luz! 
Doquier parecen aletear los ángeles,
pero... Me faltas tú!

MIS LIBROS

Tienen mis libros de texto 
tantos recuerdos extraños; 
me hablan de tantas historias 
si los suelo visitar,
que ni amigos necesito 
ni ambiciono compañías... 
Me basta vivir con ellos 
para reír o llorar!

Esta Física me habla
de unos ojos negros, hondos,
pensativos, hechiceros,
que me amaron con pasión... 
Éste... Es Lógica... Oh, la Lógica... 
Cuántas tardes, cuántos días
junto a aquella Colegiala
que me dio su corazón!
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Y aquí está mi Anatomía... 
Cuántos sueños... Cuántas lágrimas... 
Por aquellos ojos verdes 
que me amaron y adoré! 
Cuántos besos temblorosos 
en aquellos labios vírgenes...  
Cuánto amor en aquel verso 
que a su oído recité... 

Y mis libros me contemplan... 
Ellos saben que yo lloro!
Ellos saben que yo busco
algo eterno... Algo sin fin!
Ellos tal vez me comprenden 
más que nadie me comprende...  
Y hasta acaso con justicia 
sienten lástima de mí!

   Escuela Nacional de Medicina 
         15 de octubre de 1947

OJOS TRISTES

Divinos ojos que mi alma
 tal vez por perdidos llora... 
Carismas que mi alma implora
 por vuestra gracia y candor... 
Por qué, si ayer me mirabais
 llenos de amor e indulgencia, 
hoy, fingiendo indiferencia,
 os burláis de mi dolor...?
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 Respondedme... Qué os he hecho?
 Por qué destrozáis mi pecho 
 con tal cruel satisfacción...?

Oh, lindos ojos que a solas 
 sollozando contemplaba... 
Ojos tristes que besaba
 en un éxtasis de amor:
Ya que de mi cielo que erais 
 anheláis ser mi calvario... 
Matadme, si es necesario... 
 Pero... Vedme por favor!

REMEMBER

Eran sus ojos tranquilos 
dos mirajes de esmeralda
en que el cielo y las campiñas 
se besaban... Se besaban!

Era su pelo de oro 
exuberante cascada
de sedas entrelazándose
con hebras de luz y nácar!

Eran sus labios dos pétalos... 
Dos capullos aún... Dos flámulas
de un rosal que, ebrias de amores, 
las brisas acariciaban!

Eran dos iris sus cejas... 
Dos crespones sus pestañas...
Era su pelo tan fino
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como de un ángel las alas... 
Y sus manos pequeñitas 
eran tan suaves y blancas 
como lirios enfermizos, 
como dos gardenias pálidas... 
Como dos gardenias nítidas 
que de amores se desmayan 
ante el místico altarzuelo
de una virgen solitaria!

Y me amaba tanto... Tanto!
Y había en su pasión extraña
tantos gérmenes purísimos... 
Tantas ilusiones blancas... 
Tantos ideales sin nombre...
Tantos búcaros de lágrimas!

Cuando temblorosas, tímidas, 
sus manos me acariciaban,
y sus ojos, (dulces ojos, 
espejismos de esmeraldas!), 
entornándose graciosos,
me miraban... Me miraban 
para que mi alma en silencio 
se besara con su alma!

Cuando trémula de amores
“Te amo!” me susurraba 
al oído, muy quedito,
cual si temiera en sus ansias 
que la luna lo supiese... 
Que la noche lo escuchara.
Oh... Cuán dichoso era entonces!
Cuántas vírgenes fantásticas 
con sus liras intangibles
y sus músicas de alas 
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me inspiraban madrigales,
madrigales de plegarias
que inundaban mi existencia
soñadora y enigmática
en un cosmos de sonrisas...
Y de besos... Y de lágrimas!

              * * *

Pero un día se fue... Un día
mi niña de manos blancas, 
de ojos tranquilos y dulces 
y soñadoras pestañas... 
Se fue... Se fue... Y desde entonces
mi corazón que la ama 
se me muere de tristeza
y... Oh, amor, siento que me mata 
el recuerdo de sus besos,
de su amor... Y la nostalgia 
de aquellas manos de nieve, 
de aquellas negras pestañas, 
de aquella frente purísima, 
de aquellos labios de grana...  
De aquel rutilante pelo
de sedas entrelazadas
con oro en polvo finísimo 
y aljófar de luz y nácar!

          * * * 

Amor... Amor... Ya no puedo!
Estoy rendido! Me faltan 
las fuerzas indispensables 
para correr a buscarla,
y... Me muero... Sí... Me muero!
Me asesina esta nostalgia 
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por sus labios, por su pelo,
por sus manecitas blancas, 
por su cuello alabastrino, 
por su frente soberana... 
Por aquellos ojos tristes, 
espejismos de esmeraldas
en que el cielo y las campiñas 
se besaban... Se besaban!

LA TEMPESTAD

Se oye el fragor del trueno... El Ixtacíhuatl 
vierte arroyos de lágrimas heladas
a través de sus múltiples vertientes, 
que son vertientes de mejillas blancas.

Se queja el cielo... Inmensos nubarrones
como oleadas negruzcas y fantásticas
de horribles concepciones mitológicas
amenazan con furia a las montañas!

La noche se avecina... El bosque llora... 
Llora en sus soledades la enramada... 
Como herida por un dardo invisible,
llora también la alondra en la quebrada:

Y la “Ciudad del Crimen” entre tanto, 
ebria de sangre, de lujuria y lágrimas, 
aún parece ocultarse entre las sombras... 
Para en las sombras consumar su infamia!
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AÑORANZAS

Yo siento de nostalgias 
mi corazón enfermo,
De nostalgias extrañas...  
De nostalgias tal vez 
por seres y por cosas
que conocí y que he amado 
milenios y milenios 
mucho antes de nacer!

De noche cuando duermo
mi fantasía me finge 
figuras caprichosas, 
constelaciones mil, 
paisajes nunca vistos 
aquí en esta existencia... 
Cariños imposibles 
de beatitud sin fin!

Y escucho extrañas voces
que por mi nombre me hablan...
Y encuentro extraños seres 
que he amado ya quizá... 
Y siento de sus labios 
los misteriosos besos 
y de sus manos frías 
la sensación fugaz!

Y despierto... Y entonces 
una melancolía
y una nostalgia inmensa 
matan mi corazón...
Recuerdos imprecisos 
de esencias incompletas 
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vagan en mi vigilia
de mi existencia en pos!

Y yo amo esos fantasmas... 
Y yo amo con delirio 
ese concierto absurdo 
que flota junto a mí!
Siento que soy como ellos: 
Una sombra... Un fantasma... 
Una esencia incompleta
que anheló ser feliz!

DÓNDE ESTÁ...?

Las fuentes que me vieron 
reír junto contigo
y acariciar a solas
tu frente virginal, 
parece que sollozan,
parece que suspiran, 
y, en dónde está? parecen 
quererme preguntar.

Parece que en el templo 
los coros de gorriones
cuando solloza el órgano 
se niegan a cantar,
y, cuando a veces cantan
en lo alto de las cúpulas, 
parecen suplicarme:
Y ella... Dónde está?
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Y las campanas tristes
allá en Santo Domingo... 
y las escalinatas
de la Universidad... 
También cuando me miran 
me miran con tristeza,
y suspirando acaso
murmuran... Dónde está?

Y yo, entre tanto, callo... 
Velados por las lágrimas 
mis ojos indecisos
te buscan con afán... 
Y el corazón solloza... 
Y en su orfandad el alma 
me grita y me reprocha:
Pero ella... Dónde está?

   29 de mayo de 1947

JUNTO A LA FUENTE... 

Junto a la fuente del jardín, rodeada
de rosales y lirios siempre en flor, 
divertíase un rapaz una mañana
con varios artefactos de cartón.

Tenía entre ellos fusiles, regimientos, 
tanques, pistolas, buques de vapor:
Sin faltar, como es ya de suponerse, 
los modernos aviones y el cañón.
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Pero de todo lo que allí tenía 
nada llamaba al chico la atención
con tanta intensidad, como un feo “Buda” 
que un gendarme al pasar le regaló.

Era aquél su juguete favorito.
De la tropa lo hacía arrastrarse en pos, 
y lo mismo era coche que caballo... 
Tal era su paciente condición!

Mas, un chino que atento le observaba, 
se acercó hasta el chicuelo, le riñó,
y, quitándole el “Buda” de la mano 
lo llevó hacia su pecho... Y lo besó!

Ah, me dije yo entonces... Cómo es cierto 
que en este mundo estulto hay tanto error,
QUE ES OBJETO DE JUEGOS PARA UNOS

LO QUE PARA OTROS CONSTITUYE UN DIOS!

PRIMAVERA

El cielo está de fiesta. Blancos nimbos
ornamentan del éter el azul;
las palomas se arrullan en el valle... 
Y los bosques inúndanse de luz!

Todo vuelve a nacer... Todo florece
a los besos del sol primaveral!
Todo vuelve a vivir para encontrarse 
y volver en sus ansias a soñar!
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Sólo el amor que me juraste tanto 
por el cielo, por ti, por mí y por Dios; 
aquel amor con que soñé de niño,
y que, joven, tu pecho me ofreció:

Sólo ese amor, como las aves tristes, 
como un ¡ay! que ambiciona libertad, 
se alejó aquella tarde horrible y fría... 
Para nunca volver a regresar!

AUSENCIA

El mismo atardecer... El mismo cielo... 
La “mismísima” fuente de cristal... 
Y hasta los mismos olmos cuyas ramas 
dieran sombra a su frente angelical!

Todo vuelve a vivir... Todo renace 
al dulce beso del abril fugaz:
Sólo ella se fue... Se fue aquel día... 
Y no volvió jamás.

CUANDO MIRO LAS AVES

Cuando miro las aves por el cielo 
cruzar de dos en dos,
y entre brumas perderse en lontananza 
 al despedirse el sol;
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Cuando escucho arrullarse las palomas 
del bosque entre el rumor,
y cantar sus amores, del torrente 
 al hechicero son;

Cuando miro en las fuentes cristalinas
el afán y el candor
con que van los traviesos pececillos 
 unos de otros en pos... 

Ah, me digo oprimiendo con mis manos
mi propio corazón,
cómo a solas y extraño en este mundo 
 solo me encuentro yo!

TRÍPTICA

Cuando todavía era un niño 
besé una mano purísima, 
besé una mano de mártir
que era fe y renunciación, 
y de esa mano bendita
donde imprimí el primer beso 
guardo en el fondo de mi alma
 bendición.

Después, cuando ya fui joven, 
besé una mano de lirio,
besé una mano purísima 
que temblaba de pasión; 
los años han transcurrido, 
y de aquella manecita
guardo esperanzas... Ensueños...  
 Ilusión!
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Hoy besé una mano negra... 
Besé una mano traidora
que cubría con piedras finas
su impudicia y su baldón: 
La besé porque un prejuicio 
sin razón me lo imponía... 
La besé... Y hoy siento en mi alma 
vergüenza y humillación!

Por qué, me pregunto a veces, 
acciones en sí las mismas
han dejado en mi existencia 
tan diferente impresión...? 
Ah, es que la mano primera 
tenía un algo de Dios mismo, 
la segunda algo de cielo
y la otra... Una maldición!

YA PASÓ EL INVIERNO...!

Jesús de mis amores... En el huerto 
están brotando ya las azucenas;
los collados se visten de esmeraldas... 
Y en los bosques sonríen las madreselvas!

Ya ha pasado el invierno... Ya los árboles 
se revisten gozosos de hojas nuevas: 
Trina ya el ruiseñor entre las ramas!
Sollozan en el prado las violetas! 
Regresan otra vez las golondrinas!
Los espacios de añil también regresan! 
Regresan los crepúsculos de nácar,
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las tardes somnolientas...
Y en el viejo horizonte, antes lloroso
y ornamentado con cortinas negras, 
virginales auroras se dibujan 
diluyendo en sus risas las estrellas!

Y Tú, dulce ilusión de mis amores, 
hasta cuándo regresas?
Hasta cuándo, Jesús, bien de mi vida 
mi alma que te espera
debe estar vigilando los caminos 
como león que enamorado acecha, 
como inquieto y cobarde cervatillo, 
como hambrienta e inválida pantera,
sin encontrar ni indicios...  Ni esperanzas... 
Ni noticias... Ni huellas,
que le den un consuelo al ver que expira 
como novia olvidada o como huérfana?

Oh, Flechero amoroso... 
Verdugo encantador que me atormentas 
con las ansias sublimes
de sentir que eres mío y que te alejas... 

Me heriste con tu amor cuando reía 
en todo primavera:
Me heriste cuando el cielo era de nácar, 
de esmeraldas la tierra,
de argentino arrebol el horizonte, 
de llanto de ternura las estrellas,
de himnos suaves de amores las cascadas...  
Y de nítidos tálamos las selvas!

Me heriste cuando todavía era un niño! 
Cuando ignoraba aún lo que amor fuera! 
Me heriste, dulce Dueño... Y te ocultaste 
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en la horrible espesura de la selva!
Y hoy, cuando triste en mi dolor te llamo, 
cuando mi alma te ansía, te ansía y te anhela,
sólo encuentro abandono... Muerte... Sombras... 
Desolación... Tinieblas:
Y en el fondo de mi alma enamorada 
que delira por ti y sólo en ti piensa... 
Una nostalgia inmensa que me mata 
y una sed infinita de que vuelvas!

Que no sabes lo mucho que he llorado? 
Que no ves cómo voy por entre breñas, 
por entre los zarzales,
por cañadas, por vegas,
buscándote, Bien mío, siempre buscándote, 
sin descanso, sin tregua,
sin encontrar ni fin a mi jornada 
ni a mis gritos respuesta...?
Oh, Jesús de mi amor, dulce y divino 
carcelero de mi alma... Ya regresa! 
Cómo quieres que vaya yo a buscarte, 
si me faltan las fuerzas;
si, cuando quiero ver para guïarme, 
las lágrimas me ciegan... 
Mi cerebro se nubla... 
Me faltan las ideas:
Y, mientras que mis pies manando sangre 
cruzan el guijarral de las veredas... 
Esta herida tan honda que me hiciste 
me arrebata la vida con tu ausencia!

Oh, Jesús... Mi Jesús... Ven ya! No has visto? 
Mira... Ya regresó la primavera... 
Ya las fuentes suspiran por tus ojos! 
Tus caricias añoran las violetas!
El ruiseñor te llama con sus trinos!
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La alondra en el palmar te da sus quejas: 
Todo está como en éxtasis, sí, en éxtasis 
esperando que vuelvas... 
Y yo, en mi corazón que tanto te ama, 
en este corazón en que Tú reinas,
en este corazón que es todo tuyo,
porque me lo has robado hasta en tu ausencia,
te forjaré un alcázar,
con alhelíes, con yedras, 
con verdes limoneros
y alegres madreselvas:
Y muy dentro, en un tibio rinconcito 
donde nadie te vea,
te formaré una alcoba pequeñita 
y un delicado lecho, donde pueda 
acariciarte mucho... Contemplarte 
sin que Tú te des cuenta... 
Sentir tu corazón juntito al mío... 
Y colmarte de besos cuando duermas!

IN GAUDIO LACRIMAE

Noche de luna... Por las arenas 
las caravanas libres de penas
dulces canciones de ensueños llenas 
 cantando van:
Cantan alegres los peregrinos... 
Cantan alegres los peregrinos, 
porque ellos saben que esos caminos 
hasta la meta de sus destinos
 les llevarán!
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Yo, en cambio, pobre y triste viajero, 
cruzo en silencio por mi sendero
sin ilusiones ya, sin afán:
Y es que estas sendas por do camino, 
aunque un día al cabo mis pies sangraron,
ni sé de dónde me arrebataron... 
Ni sé hasta dónde tarde o temprano 
 me llevarán!

“ALEJANDRA”

Vuelve a rugir con su fragor horrísono 
en el cielo la horrible tempestad,
y la trémula luz de los relámpagos
se retuerce en la inmensa obscuridad... 

Entre absurda algazara, en la cantina, 
siempre triste se escucha el mismo vals, 
y en la obscura calleja, como siempre, 
gime a solas el niño sin hogar!

De dónde es... ? Quien será... ? Nadie lo sabe!
La tormenta se cierne más y más; 
por la triste calleja el agua corre 
con su plácido y triste resbalar,

y, entre tanto, él, llorando acurrucado 
de una puerta en el hueco, triste está 
contemplando perderse en la corriente
 su llanto de orfandad!
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JAMÁS ARREBATÁRMELA PODRÁN!

Me robaron tus besos, tus caricias; 
me robaron la luz de tu mirar... 
Y hasta el recuerdo que de mí tenías 
trataron de borrar!

Toda, toda mi dicha destruyeron 
 con su negra maldad... 
Nada quedó de aquel cariño inmenso 
que infinito tal vez llegué a juzgar:

Sólo tu imagen que forjé en mi mente... 
Tu imagen santa que en mi vida está...
Sólo esa, Insensatos...!, aunque quieran... 
Jamás arrebatármela podrán!

PLEGARIA

Para las manos piadosas
 que temblando me bendicen 
pusiste un beso en mis labios
 y en mi alma una oración;
me hiciste buscar tu templo, 
hablarte de sus pesares... 
Y llorar junto con ellas, 
 oh, Señor!

Pero hay tantas, tantas manos
 que me ofenden y me hieren... 
Hay tantas manos ingratas
 que son manos de traidor... 
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Que... Oh, Dios, que todo lo puedes! 
 Mi Dios justo! Mi buen Dios... 
 Convierte mi vida en lágrimas, 
 haz mi ser todo de amor... 
 Hazme como a nadie hiciste, 
 fiel amante del dolor!

Y para llorar con ellas
 y hacerlas ir de ti en pos... 
Para colmarlas de besos,
 pues que las amo, Señor, 
 como a aquellas manecitas 
 que me dan su bendición... 
Convierte mi vida en lágrimas! 
Mi ser todo en compasión!
Mi alma en plegarias fervientes... 
Y en besos mi corazón!

FIAT VOLUNTAS TUA...!

Deidad omnipotente... Tú que sabes
hacia dónde sus pasos dirigiendo
van los tímidos astros
por el espacio inmenso... 

Tú que riges las tenues nebulosas
que en las noches obscuras del invierno 
cual plateadas serpientes se retuercen 
en la comba infinita de los cielos... 

Escucha mis plegarias! 
Escucha mis lamentos!
Escucha, Dios eterno, mis gemidos! 
Escúchalos, Señor... Yo te lo ruego!
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Tú me diste un amor... Un amor solo 
que yo temblando idolatré en secreto... 
Y hoy en cambio, Señor, me lo arrebatas, 
y me condenas a sufrir de nuevo!

Tú me hiciste soñar con la ternura 
y abrigar esperanzas en mi pecho... 
Y hoy la fe y la esperanza me arrebatas, 
y a morir me condenas sin consuelo!

Te ofendió tanto amor...? Por qué me hiciste 
soñar la gloria y contemplar el cielo,
si después en castigo de mis culpas
me habías de hundir en tenebroso infierno...?

Oh, Dios santo... Dios justo... Dios altísimo... 
Dios de inmensa bondad, sabio y eterno.
Qué bello el mundo en que mi vida arrastro,
y sin embargo para mí... Qué negro!

Pero no te reprocho... Tú eres justo,
y como justo mendigar me has hecho: 
Tú bien sabes, Señor, por qué lo haces... 
Tu voluntad se cumpla... Yo lo acepto!

VENDRÁS... 

Vendrás, estoy seguro... Vendrás, estoy bien cierto... 
Vendrás cuando el paisaje, ya gélido, ya muerto,
te anuncie la presencia de un triste atardecer... 
Vendrás cuando comprendas que en medio de tu olvido
sin fe y sin esperanzas, mi pecho te ha querido
como en la vida nadie jamás logró querer!
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Vendrás cuando en las torres del viejo campanario 
el lúgubre tañido de un toque funerario
te anuncie la oración... 
Vendrás... Vendrás... Y entonces temblando, de rodillas,
con luto, en la mirada y llanto en las mejillas 
implorarás perdón!

Y entonces no habrá flores... Y entonces no habrá ondinas...
El valle penumbroso y las fuentes cristalinas 
serán cual relicarios vivientes del dolor... 
Y tú, como en las tardes las tristes golondrinas, 
querrás hallar en vano perdido entre las ruinas 
el nido que con lágrimas
te consagró mi amor!

Y llorarás entonces... E implorarás la muerte... 
Querrás con ansias locas pensar que he de quererte 
aun en la tumba misma, cual yo te prometí:
y soñarás en vano tener junto a tus rejas
mis llantos, mis caricias, mis lágrimas, mis quejas,
para embriagarte de ellas y fallecer así!

Lo dudas...? Te comprendo! Mas, pasarán los años... 
Vendrán crueles desdenes y horribles desengaños 
a destrozar tu “amor”,
y aunque te creas dichosa, aunque te creas contenta... 
Con ira y con asombro tendrás que darte cuenta 
que eres sólo una mártir que vive del dolor!

Y llorarás entonces... Y tratarás de hallarme... 
Querrás inútilmente benévola ofrendarme
la dicha que hoy llorando por tu impiedad perdí... 
Pero al hallar mi tumba sin inscripción, sin flores; 
al ver que ya es inútil que clames y que llores,
sólo podrás contarme tu amor y tus dolores... 
Y arrodillarte en ella para morir allí!
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SON LOS MISMOS CREPÚSCULOS

Son los mismos crepúsculos violeta...  
Tiene aromas divinos el jardín... 
Hay burbujas azules en la fuente... 
Todo invita a gozar... Todo a reír!

Pero, después de contemplarlo todo, 
con un suspiro me lamento al fin
y me digo: Qué importa todo esto,
si ella no está aquí... ?

LA TARDE AQUELLA... 

La tarde aquella que he esperado tanto, 
y que ya no está lejos,
será obscura, lluviosa, fría, pletórica 
de sombras y silencio... 

La nieve poco a poco 
cubrirá el cementerio... 
Las golondrinas últimas
darán su adios al solitario templo,

Y, mientras que los brindis y las músicas 
de los seres que amé alegran los pechos, 
yo, en un pueblo lejano, triste, solo, 
moriré como siempre... Siendo huérfano!
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LA VIDA

Nuestra existencia acaso es como un círculo, 
como un circulo inmenso
compuesto de vigilias prolongadas
y prolongados sueños.
Ayer quizá en un mundo no lejano 
logramos despertar... Quizá muy presto
otro mundo ya próximo
nos mire aparecer... 
  Sueño tras sueño, 
Vigilia tras vigilia,
mundos que han de venir, mundos extraños 
que tal vez existieron,
en nuestra alma nostalgias de algo ignoto,
imprecisos recuerdos:
Eso es lo que nos hace llorar tanto!
Lo que amamos quizá y no lo sabemos!
Lo que nos hace contemplar los astros 
y suspirar muy hondo
al sentirlos tan lejos... 

Círculo... Inmenso círculo
de vigilias y sueños:
Eso es quizá la vida, y, sin embargo...  
Qué hondo es su misterio!

AVE AGORERA... 

Sopló con furia el huracán del tiempo,
y en escombros su casa convirtió:
Se acabaron los nardos... Las magnolias... 
Todo... Todo murió!
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Solamente su imagen sacrosanta... 
Su dulce imagen que pintó el dolor... 
Solamente ella aún flota entre estas ruinas 
para hablarme en secreto de su amor!

NOCHE DE MUERTOS

La luna en plenilunio desde el cielo 
baña en luz el derruido campanario, 
y la calma silente de la noche
se avecina cruzando los espacios.

En el bosque los vientos otoñales 
juguetean con las hojas de los álamos, 
y las aves que duermen en sus ramas 
se acurrucan de frío titiritando.

Doquier hay soledad... Por todas partes 
va reinando la calma y el silencio; 
solamente la luna en su carrera
atraviesa sonriente por el cielo:

Y, entre tanto, en los viejos corredores 
del jardín solitario del convento... 
Se oye el triste salterio de los frailes 
implorando el descanso de los muertos!

FRAGMENTOS DE UN ANÓNIMO

Me he enamorado de tus ojos tristes,
de la ausencia en tus labios de sonrisas, 
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del gracioso desorden de tu pelo... 
De tu melancolía!

Me he enamorado, porque tienes algo 
que con ser misterioso me cautiva...
Porque mi alma ambiciona entrar en tu alma, 
ya que tu alma tiene algo de divina!

Te amo... En mis noches de dolor te miro 
flotar junto a mi lecho de agonía,
y despierto... Y comprendo que es inútil... 
Que vivir sin tu amor no es tener vida!

Yo no pretendo que me quieras mucho
ni que beses mis labios aún de niña, 
sé que de ser feliz también se muere, 
y yo de tanta dicha moriría;

Pero quiero saber que tú comprendes
que yo tiemblo de amor cuando me miras, 
que me faltan las fuerzas... Y que mi alma 
solamente en tu amor encuentra dicha!

Quiero que sepas que al estar en clase 
ya no pienso por ti en la Anatomía,
que me fastidian todas las materias, 
que tu amor mis ensueños diviniza,

Y que antes que pensar en osteoclastos, 
en neuronas, en ganglios o endolinfas, 
prefiriría morir entre tus brazos
por besarte una vez en mi agonía!

Si pudiera pensar lo que tú piensas 
cuando por suerte alguna vez me miras...  
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Si pudiera soñar como tú sueñas, 
ansiar como tú ansías,

Y convertirme en luz, y difundirme, 
y perderme en tus cándidas pupilas
hasta hacer de mi esencia tu existencia 
y de tu esencia la existencia mía... 

Oh, cuántas veces al mirar tus ojos 
cerré mis ojos de tu amor herida... 
Y al cerrarlos sentí que me besabas,
y ebria yo de pasión me estremecía...!

Cuántas veces soñé que ya me amabas... 
Que temblando tus versos me leías...
Y que yo te estrechaba entre mis brazos
y bebía entre tus labios mis sonrisas...!

Ah, cuánta gloria en tan inmenso infierno! 
Cuántos sueños de amor! Cuánta agonía!
Cuántas ansias de ver que me quisieras 
y de escuchar que me llamases mía...!

Pero... Todo ilusión! Delirios todo! 
Ser yo tuya? Jamás... Nunca podría:
Tú sentirías vergüenza si supieras 
que esta dulce pasión me martiriza;

Tú no puedes amarme, no, tu alma 
es tan pura, tan mística y tan limpia,
que la sola presencia de mi alma
tu alma de querub mancillaría:

Por eso, dulce dueño de ojos tristes, 
faro de mi penar, luz de mi vida, 
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ignórame... No sepas que te amo! 
No sepas que tu amor me martiriza!

No sepas que en los mismos corredores 
por donde tú para mi mal transitas
hay un alma que en tu alma busca su alma 
y un amor que a tu amor se sacrifica.

Ignóralo, sí, ignora, ignora todo;
no sospeches mi amor ni mi desdicha, 
un anónimo no vale la pena,
y este anónimo mío... Sólo es mi vida!

Por eso, olvídalo... Mas, si un día sufres, 
si un amante consuelo necesitas,
piensa en mí por favor... Llámame... Invócame... 
Dame un nombre cualquiera, que ese día

Yo correré del cielo, de la tierra,
de cualquier parte donde entonces viva, 
y, llegándome a ti... Haré que mi alma 
sufra lo que tu alma sufriría!

                     * * *

La carta estaba escrita a tinta roja, 
tenía “unos labios de mujer” por firma,
y un aroma sutil y delicado 
escapábase exótico al abrirla.

De quien era...? Jamás logré saberlo; 
los cursos como siempre proseguían;
en la escuela los mismos corredores; 
en las clases la misma estudiantina,
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Y allá en el corazón, santuario augusto
pletórico de ensueños de provincia,
siempre el mismo ardentísimo incensario, 
siempre la misma cariñosa antífona,

Siempre las mismas notas de salterio, 
siempre la misma lámpara votiva... 
Y las preces de amor puro y sin límites 
para mi dulce y santa Virgencita!

ABRIL

Regresó la bendita primavera
con sus nubes de nácar y arrebol 
en el valle de nuevo las palomas;
ya se arrullan con músicas de amor:

Solamente de mi alma en los eriales, 
donde nunca sonríe ni alumbra el sol, 
con su faz tan austera como tétrica... 
 Reina el dolor!

EN EL TEMPLO

Vuelve a gemir el órgano... Sus quejas 
se difunden en un acorde lento
por los ámbitos tintos aún en sombras
del solitario templo;
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Los gorriones de lo alto de la cúpula
que la aurora en sus risas va envolviendo
envían un himno místico suavísimo 
como el raro preludio de un salterio.

Y en el altar la Hostia consagrada, 
al son de las campánulas, muy quedo 
va elevándose envuelta en espirales 
intangible, purísimas, de incienso... 

Todo me habla de ti... Te encuentro en todo...  
A donde quiera que mis ojos vuelvo
miro flotar los tuyos persiguiéndome
inmensamente abiertos... 

Y te llamo también a todas horas... 
Y te pido que vuelvas... Mas hoy pienso:
Si ella estuviera aquí, me llevaría
con su piedad en su oración al cielo...!

MUCHAS GRACIAS!

Gracias, mi bien, porque, a pesar de todo, 
me diste dicha y de esperanza un cielo... 
Gracias porque me hablaste una vez sola... 
Porque me viste al menos!

Gracias porque viniste como un ángel 
hasta el numen ignoto de mis sueños,
e inyectaste en mi alma dolorida
el néctar de lo eterno.
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Gracias, dulce ilusión... Gracias por todo... 
Por tu dulce mirar... Por tu desprecio:
Gracias, gracias, bien mío... Muchas gracias... 
Todo te lo agradezco...!

IDEAL!

Con mis sucios harapos de mendigo 
cruzo a solas llorando mi sendero... 
Por mi poco valer, siempre extranjero,
nunca encuentro en mis cuitas un amigo!

Voy a solas soñando estar contigo 
como sueña un asilo el pordiosero: 
Tengo sed de morir... Y nunca muero!
Quiero hallarte... Y en vano te persigo!

Oh, mi dulce Imposible, di, hasta cuándo 
debo andarte con lágrimas buscando,
sin que pueda tus huellas percibir...?

Hasta cuando, Ilusión, loco por verte 
transpondré los dinteles de la muerte, 
para irte a otro mundo a perseguir... ?

LAS NOTAS DE ESE VALS... 

Las notas de ese vals que tanto tú amas 
se vuelven a escuchar:
En el cielo hay el mismo misticismo, 
en mi estancia la misma soledad... 
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La fiebre del recuerdo me calcina... 
En mi pecho tu amor me hace llorar: 
Dulce ilusión de mi alma... Dueña mía... 
Cuándo regresarás...!

MI CORAZÓN ME DICE... 

Mi corazón me dice que estas rimas 
han de marcar el fin a mis tristezas,
que después de escribir mi último verso 
yo tendré que partir... Ahí, a la puerta

 De mi estancia sombría, 
 hay un bajel que espera...
 Los remeros me llaman... 
 Asciende la marea...!

Cuando mi última lágrima vertida 
engastada en un verso brille trémula, 
y este verso sea el último, el último
de mi rima postrera,

 Entonces partiré:
 Ahí, junto a la puerta 
 de mi estancia sombría,
 hay un bajel que espera... 

 Los marineros llaman... 
 Asciende la marea... 
También yo siento fiebre de embarcarme. 
Penas... Llantos... Dolor... Benditos sean!
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MI ÚLTIMA LÁGRIMA

Pobre nauta perdido... Pobre huérfano 
que, sin ver tu imperial nulivalencia, 
abrigaste en tu pecho
la pretensión ingenua 
de acrisolar tus lágrimas 
y llamarte poeta... 

Pobre... Pobre cantor de lo imposible... 
Pobre cantor anónimo... Tus quejas 
rodarán con estrépito al vacío
sin encontrar respuesta!





Laudanzas para un ángel
(Sonetos)

[1950]
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A ELLA

Si el amor en que hoy me enciendo
me ha de redimir un día
y tu pecho, amada mía,
sólo ha de latir por mí,
quiero hacer mi alma de tu alma
copia fiel... Así mi pecho
podrá adquirir el derecho
de ser víctima ante ti!

I

Nada valen mis versos, ángel mío:
Si temblando te ofrezco cada nota
de mi lira empolvada, triste, rota,
es quizá de mi fiebre un desvarío;

Es quizá que, cual triste emite el río
su enigmática queja, siempre ignota,
de mi pecho ya muerto también brota
una queja... que sólo a ti confío!

Si los lees, vida mía, quiero decirte
que, aunque rico en soñar, mendigo el arte;
que, si sólo sé en ellos bendecirte,

Es que anhelo en mis sueños deificarte:
Porque, si un paraíso hay en servirte,
hay un cielo infinito en adorarte...
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II

Por tus gracias cantar; por la infinita
beatitud de loarme tu poeta,
al carbón encendido del Profeta:
Purifica mi lengua!, oré en mi cuita.

Y heme aquí ante tus plantas, virgencita;
ya ni un ruido exterior mi mente inquieta:
Ya soy sólo tu bardo... El bardo asceta
que te canta por buena y por bonita!

Entra en éxtasis, pues; palpa en las notas
de mi humilde laúd de cuerdas rotas
las delicias de un sueño en lo ulterior...

Ven, sibila del alma; el cielo augura:
Nuestro numen presente es luz futura
que se adentra en las noches del Creador!

III

Me eras ya familiar. Cuando surgiste
frente a mí de improviso en la jornada,
ya sabía de tus risas de alborada
y del casto fulgor de tu alma triste.

Nada nuevo había en ti: Cual eres, fuiste;
solamente que el niño vio en ti el hada,
y hoy el hombre con alma alborozada 
te concibe la diosa en quien subsiste.
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Todo es pues como ayer. Somos hermanos.
Tu llevaste conmigo por los llanos
y las cuestas los bueyes a pacer;

Tú eres casi mi yo... Lógicamente
no sabría discernir mi pobre mente
si eres tú mi substancia o yo tu ser!

IV

Si naciste de un búcaro de flores
que fuera astro zahorí en mi subconsciencia,
bien está que conciba tu existencia
como un cielo inherente a mis dolores.

Porque, en quién, si no en ti, mis sinsabores
van tomando esa núbil transparencia
que les hace prescindan de su esencia
para ser plenitud de estos mejores...?

Nada en mí hay de bondad. La bondad santa
que mi verso asimétrico abrillanta
es tu propia bondad vaciada en mí.

Yo soy tu eco nomás, tu resonancia:
Cuando tu almo existir me transubstancia
ni yo mismo recuerdo lo que fui...
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V

Los amores excelsos, los genuinos,
los que van por la vida como estrellas,
inundando de luz y gemas bellas
cuanto encuentran de triste en sus caminos;

los que son como el sándalo, divinos
y nos dan cinamomo en sus querellas,
y que al Gólgota ascienden, por las huellas
del supremo Rabí tornar sus sinos;

Los amores, así, castos amores,
son la sal de la tierra, son las flores
en que el Bien absoluto finge miel;

Dios se vierte en sus cálices: Su aroma
es la forma nomás que el Verbo toma
para hacernos confluir sin llanto en Él

VI

Cuando pienso en tu amor, experimento
de mi espíritu abyecto en la honda sima
cierta unción celestial que me reanima
y que impregna de luz mi pensamiento.

Que soy polvo nomás...? Pues bien, yo siento
que algo existe en tu ser que me sublima:
No ves cómo hasta el ictus de mi rima
se ha tornado más dúctil a mi intento?
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Salve... Salve, amor mío: Tu amor encierra
más que el simple tactismo de la tierra
la pre-ciencia de un mundo superior.

Tu piedad me hace luz... Tu yo impoluto
es como una vivencia en lo Absoluto
que desliga del tiempo... Del dolor!

VII

Sea el ludibrio en mi ser si te olvidare,
y ni exista mi lengua si te niego;
si tu luz no amo yo, tórneme ciego,
y ni sol ni deidad mi vida ampare.

Nada bueno haya en mí: Si te engañare,
mi mentira me acose; si mal ruego,
sea cual dardo en mi boca y sea cual fuego
cada nueva oración con que implorare.

Todo esté contra mí. Todo me hiera.
Ni siquier la inocente sementera
dé una espiga a mi inopia baladí:

Sea mi premio al dolor, y, pues condena,
ni siquiera la tierra, madre buena,
un sepulcro me dé si abdico a ti...!
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VIII

Se adentraba la noche en mi conciencia,
y mi estrella postrer, débil gemido
sin un eco fugaz, había caído
proyectando en su “fue” mi inexistencia.

Y mi noche avanzaba... Y la incoherencia
de sus falsas penumbras me había herido...
Y, estoy triste!, clamé... Y un gran olvido
fue el calvario de mi última aquiescencia!

Hoy un ángel me orienta. Él es mi hermano
y me lleva sonriente de la mano
por celajes de añil y de tisú:

Yo conozco su nombre, sé que me ama,
y hasta sé que su gloria me reclama:
Porque mi ángel, ese ángel... Eres tú!

IX

Manojito de mirra... Toda tú eres
beatitud y fragancia! Tu hermosura
es como una bandera! Tu ternura
es festín virginal que a tu alma adhieres!

Y pensar que soy tuyo... Y que me quieres
como a nadie quisiste, y que en la holgura
de tu amor exquisito ni hay hartura,
ni hay cansancios, ni hay tedios, ni hay deberes...
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Dios te guarde así siempre! Él te bendiga
y conserve tu pecho, dulce amiga,
tan amigo y tan puro como Él es!

Dios me lleve hasta ti... Dios me haga llano:
Y sea yo tu guardián... Y sea tu hermano...
Y sea la lámpara que arda ante tus pies!

X

Cada vez que medito en el portento
de tus manos de nieve, me parece
que una nueva vía láctea resplandece
más allá del sentido y del momento.

Y prosigue mi humilde entendimiento...
Y amo más mi labor... Y mi vía crece...
Y hay un Sol en su extremo que esclarece
más que ciega de verle ante el intento!

Ah, me digo en mi arrobo con frecuencia,
si a través de sus manos mi conciencia
es capaz de adquirir tal intuición,

Con qué luz tan sin fin no iré a ver todo
cuando Dios se me dé del mismo modo
a través de su virgen corazón...?
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XI

Si pudiera mirarte eternamente... 
Si pudiera, levita de tu albura,
convertirme a mí mismo en hostia pura
que ante ti se ofreciese humildemente... 

Si pudieras ser mía...  Si el beso ardiente
que en tus labios angélicos se augura
descendiera hasta mí con la premura
con que me echo en tus brazos mentalmente... 

Pero no: Soy espina... Soy guijarro
que, si me echo a tus pies, hiero y desgarro
tu divina blancura...  Hay en mi mal

Tanta, tanta bajeza, que hasta temo
convertirme en sacrílego si extremo
este culto a tu nombre...  Este ideal!

XII

Te bendice la aurora con sus risas
y la tórtola gris con sus arrullos,
el riachuelo te ofrece sus murmullos
y su aliento aromático las brisas.

En la luz eres nimbo que te irisas
y en las noches alero de cocuyos;
los albores del alba son los tuyos,
los matices del iris...  Tus sonrisas!
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Toda tú eres hermosa, toda pura;
es tu ser relicario de ternura
donde bebe la dicha el corazón;

Eres santa, divina, inocente;
Y en el cielo adorable de tu frente
solamente hay un nombre...  Bendición!

XIII

Cuando plena de unción juntas tus manos,
dos querubes de nieve y sol gemelos, 
me parece, si rezas, que los cielos
sufren lloros por verse tus hermanos.

Y tu mente se arroba, y mil arcanos
clarivistos tan sólo mis anhelos
toman forma en tu ser...  Ser que con celos
veo abrasarse en fulgores ultra-humanos!

Oh, si el alma que aún gime prisionera
en mi cuerpo sus cárceles pudiera
destrozar para imbuirse en tu abstracción... 

Oh, ventura sin fin...  Oh, don hierático... 
Cómo habría de admirar el cielo extático
mi gloriosa y final transmutación... !
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XIV

Continúa siendo así, tal como ahora.
No mancilles tu faz resplandeciente
ni siquier con el beso transparente
que llorando ante ti te envía la aurora.

Continúa siendo así: Siempre incolora... 
Siempre informe al sentido...  Siempre fuente
cuyas linfas de luz inconsistente
sean carismas nomás que el alma implora!

Continúa siendo así...  Yo te lo ruego!
Sigue siendo la nube cuyo fuego
no le impide ser blanca! Sé mi luz!

Y en mi punto final, cuando sucumba,
ven a arder sobre el mármol de mi tumba
siempre igual...  Siempre blanca...  Siempre en cruz!

XV

Dios me vea con piedad...  Dios me perdone
si te he amado con cierta idolatría:
Hay en mí tal unción, tal pleitesía,
que parezco burlar cuanto Él propone.

Mas, si tú comprendieras cuál se impone
sobre mí esta pasión...  Oh, mi osadía:
Si aún quisiera ser tu ángel...  si querría
no vivir sino en ti, sueñe o razone!
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Es por eso que...  Dios vea sin enojos
una sencilla obsesión, ya que en mí impera
de tal modo tu ser, que, (sin sonrojos

Lo confieso), sin ti nada quisiera:
Pues mi infierno es no verte, y, sin tus ojos... 
No hay ventura a mis ojos verdadera!

XVI

Estos sauces añosos, esta arena,
lecho tibio en mis noches invernales,
y ese triste gorjear, y estos jarales,
me enseñaron a amar tu imagen buena.

Cuántas veces hambriento, ebrio de pena,
sorprendiste mis sueños sin jacales
aquí mismo, y tus labios virginales
endulzaron con mimos mi condena... 

Oh, bendito arroyuelo...  Árbol bendito
que prestaste un asilo a quien, proscrito,
sólo supo de llanto y desamor:

Dios aumente tu savia...  Él te haga fuerte... 
Sea tu nombre Tabor...  Y halle a mi muerte
un sepulcro en tu tronco bienhechor!
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XVII

Mares, bosques, corrientes, ruiseñores
que la tarde ensalmáis con vuestros trinos,
ella va a dormir ya...  Sed vos divinos
guarda-sueños del bien de mis amores!

Yo, entre tanto, iré al prado, traeré flores,
burlaremos mandrágoras y espinos,
y aquí, entre este sauzal, con tules finos,
una hamaca le haremos de colores.

Mas, vosotros, cuidado; no hagáis ruido:
No olvidéis que hasta el pecho en su latido
podría hacerla inquietarse y despertar;

Pero...  Acaso no oís? Oh, siento celos;
ved...  Se acercan los ángeles...  Los cielos
nos la quieren sin duda arrebatar!

XVIII

Si volvieras, mi bien, te amaría tanto
como se ama ese cielo ante quien oro;
sería mi alma tu altar, y, pues te adoro,
sería todo mi ser tu templo santo.

Vertería ante tus plantas todo el llanto
con que suelo implorar cuando te imploro;
volvería a ser feliz, y hasta mi lloro
no sería como es hoy...  De desencanto!
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Si volvieras...  No sé...  No sé qué haría:
Pero sí estoy seguro, almita mía,
que a tu influjo me habría de transformar!

Sé que tú me harías bueno...  Y que, al hallarte,
volvería a bendecirte y a adorarte
para nunca dejarte de adorar!

XIX

Sé que nunca vendrás...  Sé que te has ido
porque has visto en tus sueños de ventura
un mirífico edén, cuya hermosura
un alero más tibio te ha ofrecido.

Sé que nunca vendrás...  Que te he perdido... 
Y que triste en mis noches de amargura
solo debo encontrar para tortura
el doliente recuerdo de tu olvido!

Pero Dios lo mandó, y Él, que es tan santo,
a pesar de que lloro y sufro tanto
me arrebata tu amor y tu bondad:

Dios lo quiere, bien mío, debo perderte... 
Debo a solas llorar hasta la muerte... 
Que se cumpla su santa voluntad... !



164

XX

Tan inmenso el pavor que a mi alma embarga... 
Tan plagada mi ruta de pantanos:
Y, no obstante, la ausencia de tus manos
tan palpable...  Tan real y tan amarga!

Si al conjuro ominoso de esta carga
mis intentos fulgieran menos vanos... 
Si al bregar por abismos y arcanos
convirtiese mi ruta en menos larga... 

Pero inútil afán...  Todo es tardanza!
Ya he quemado con mi última esperanza
mi postrera oración ante tu altar!

Ya no tengo ni un lloro...  Ni una cuita:
Mi lucero, mi amor, mi virgencita... 
Que también tú aprendiste ya a olvidar... ?

XXI

Colegiala divina...  Flor de lirio
que en mi vida pusiera el justo Cielo
para hacerme correr con loco anhelo
tras el sueño dorado del martirio... 

Por qué, dime, si te amo con delirio,
si no puedo vivir sin tu consuelo,
hallo siempre del odio el negro velo
en tu frente pentélica de cirio... ?



165

Oh, gentil colegiala, dulce encanto
de mis noches eternas de amargura,
ya que tú por hermosa me odias tanto,

Deja al menos soñar con tu hermosura
Y ofrecerte mis ánforas de llanto
en mis versos de bardo sin ventura!

XXII

Que te olvide, me dicen; que la ciencia
no se puede hermanar con un amor
que, con ser a mis fuerzas superior,
predomina y gobierna en mi conciencia.

Que no piense ya en ti: Que, impertinencia
o razón en ser tuyo, lo mejor
es que atienda en el aula al Profesor
y que vea mi lección con más frecuencia.

Pero...  Pobres colegas...  Me dan pena!
Preferir a tu embrujo una gangrena
o a tus gracias de diosa un hospital... 

Eso es ser un pollino! A lo que escucho,
o Galeno fue un simple y amó mucho,
o este pobre es un sabio y...  Qué animal!
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XXIII

Me enseñaste a ser bueno, y hoy comprendo
que éste ha sido el más bello de tus dones
que, sin él, ni cilicios ni oraciones
me habían dado este Olimpo a que hoy asciendo.

Porque, qué era yo antes... ? Ni ahora entiendo
aquel triste complejo: Aquí, pasiones;
más allá, un caos absurdo de ilusiones
cuanto más incoherente más horrendo!

Mas tú entonces surgiste, y de tu entraña
de mujer, niña aún, brotó la extraña
obsesión de acendrarme y ser mi sol:

Dios te premie por ello, pues que ahora
sólo aspiro a ser fuerte, a ser aurora... 
Y a fulgir más y más en tu crisol!

XXIV

Dan las ocho en San Marcos. La arboleda
pontifica con trinos...  Por las lomas,
mil bandadas de tordos y palomas
se amotinan con rumbo a la alameda!

Agoniza la luz. La obscura seda
de la noche está aquí: Flores y pomas
administran su viático de aromas
a cuanto hay de enfermizo en la vereda.
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Todo es paz por doquier...  Por doquier calma... 
Nada turba los éxtasis del alma
que se adentra en sí misma y se medita.

Corazón, ya no duermas: La ribera
del Jordán está aún lejos, y...  Ella espera... 
Tú no puedes faltar para su cita!

XXV

Si estás lejos de mí, mi vida llora,
pues que ausencia de vida en mí es no verte;
mas, si estás junto a mí, temo perderte
y a pesar de ser mía mi mal empeora.

De qué bien gozo pues, si en el ahora
se me infiltra el mañana de tal suerte
que, si estoy junto a ti, la misma muerte
que en tu ausencia sufrí mi bien desdora?

Oh, visión celestial! Oh, bien que advierto
en fruiciones quiméricas perdido!
Anhelé ser feliz...  Soñé despierto... 

Y hoy comprendo mi mal! Nunca he existido:
Porque, estando contigo...  Estuve muerto!
Porque, estando sin ti...  Nunca he vivido!
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XXVI

Tengo miedo a la noche: Esa ladera
tachonada de cactus me parece
una cohorte de espectros que se mece
o que agita sus brazos por doquiera.

Y si vieras nomás la enredadera
que el estío va secando...  Ay, cuál fluoresce
y cuál gime...  Diríase que padece
cierta horrible visión que desespera!

Oh, la noche sin ti...  La obscura noche
sin tus ojos de hurí que son derroche
de ternura, de vida y de bondad... 

Oh, tu ausencia, tu ausencia, dueña mía:
Cómo habría de llorar si, muerto, un día
me encontrara sin ti en la eternidad!

XXVII

Cuando tristes tus ojos de paloma
ya no pueden hallar una sonrisa,
y, sin fe ni esperanza, veas sumisa
cómo al fin tu hermosura se desploma;

Cuando veas, dulce dueña, que era broma
ese amor que soñabas, e, indecisa,
veas que sólo hay un poco de ceniza
bajo el sol que hoy tu vida policroma;
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Cuando ya nadie te ame...  Ven...  Te espero!
Te diré muy quedito que te quiero... 
Que te adoro con todo el corazón!

Cuando ya nadie te ame...  Ven, mi vida!
Ven a mí por favor, que mi alma herida... 
Será tu último altar de adoración!

XXVIII

Si tú quieres, graciosa dueña mía,
morirá en mi existir la primavera,
no tendrá ya perfumes la pradera
ni regueros de luz tampoco el día.

Mis ideales, mis sueños, mi poesía,
serán humo, ficción, y, pues que en ti era,
mi esperanza y mi fe serán quimera,
y, mi gloria y mis lauros...  Fantasía!

Y, si un día a ti te place, no habrá nada:
Morirá el esplendor en mi alborada,
morirán en mis iris los sonrojos,

Moriré yo también, si tú lo quieres:
Para qué he de vivir si tú no eres
quien aliente mi vida con sus ojos... ?
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XXIX

Con mis sucios harapos de mendigo
cruzo a solas llorando mi sendero;
por mi poco valer, siempre extranjero,
nunca encuentro en mis cuitas un amigo.

Voy a solas soñando estar contigo
como sueña un asilo el pordiosero;
tengo sed de morir...  Y nunca muero!
Quiero hallarte...  Y en vano te persigo!

Oh, mi dulce Imposible, di, hasta cuándo
debo andarte con lágrimas buscando
sin que pueda tus huellas percibir?

Hasta cuándo, Ilusión, loco por verte,
transpondré los dinteles de la muerte
para irte a otro mundo a perseguir... ?

XXX

Te diré la verdad: Siempre estoy triste!
Cada día que transcurre, aun cuando hermoso,
me parece más lúgubre...  En el foso
de mi obscura prisión el mal persiste

Como el liquen verdoso que reviste
el escueto brocal de un viejo pozo
que, por ya carcomido y por añoso,
ni su dueño siquier sabe si existe!
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Te diré la verdad...  Nunca he gozado!
Cuantas veces soñé, mi bien soñado
fue un producto nomás de mi ficción!

Y es que tú estabas lejos...  Y es que acaso,
pobre huérfano triste, algo a tu paso
me hizo ver que eras tú mi redención!

XXXI

Bien; amada; reclina sin temores
ni resabios tu lánguida cabeza
sobre mi hombro...  No temas mi rudeza:
Soy así porque te amo; y mis amores

Son sin fin! Pero...  Lloras? Bah, no llores!
No hay motivos de llanto: La tristeza
es augurio de dicha...  El cielo empieza
donde el Gólgota añila sus verdores!

Vendrás pues? Anda, linda, pasó todo:
Yo sabré sincerarme de tal modo
que jamás te arrepientas de quererme!

Yo sabré ser tu luz...  Tu paz soñada!
Pero, ves... ? Te lo dije: Estás cansada!
Estás triste, amorcito, duerme...  Duerme.
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XXXII

Mañanita de amor. Templo el espacio
y monagos los mirtos: Los nopales
coronados de tunas son quetzales
con pluvial de amatista y pelo lacio.

Nupcias de almas en cruz: Reza el batracio
y armonizan el rito los turpiales.
En el ara está el Sol: Sus corporales
son las nubes que Él mismo orló en topacio!

Oh, delicia feliz...  Oh, amor salvaje
del azahar de naranjo y del ropaje
de camelias y lirios...  Salve a ti!

Nuestro tálamo es Luz, y...  Oh, Luz soñada,
Todo yo soy nomás para mi amada... 
Ella toda nomás es para mí!

XXXIII

Tus labios de clavel, rosal florido
donde ebrios de pasión mis besos juegan,
son hostias prematuras que se entregan
al rito de mi amor y mi descuido.

En ellos mi alborear soñó ya un nido
y hacia ellos mis crepúsculos navegan:
Sus ósculos son miel...  Mis labios bregan
por ese colmenar apetecido!
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Embriáguenme pues de ellos. Sean sus besos
quietud para mi mal, luz e inconfesos
connubios orientales; sean Tabor,

Y dénseme al morir, y sea mi historia;
Nació, cantó, soñó: Tal fue su gloria!
Un beso fue su cruz...  Murió de amor!

XXXIV

La tierra que me dio la savia impura
que corre y se dispersa por mis venas
previó mi exaltación, y dióte penas
al verte proyectarme en luz futura.

Y fuiste así penumbra en noche obscura,
y fueron tus martirios mis condenas:
Y tú te sujetaste en mis cadenas
al yugo de mi propia desventura... 

Mas tú me apartarás...  Sabrás lavarme,
y el humus en que habrás de transplantarme
los rastros de mi savia borrará!

Y tú serás mi flor...  Mi flor querida!
Y en ti hallaré mi paz...  Y en mí tu vida
sus reinos de infinitos procreará!
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XXXV

Todos aman lo exótico; aun los niños,
a pesar de su edad, silban ya ufanos
esos ritmos maniacos de africanos
impregnados de torpes desaliños.

Y las jóvenes...  Pobres! Qué corpiños,
y qué gestos, y qué uñas, y qué manos... 
Si parecen sirvientas de tejanos
mendigando al azar sucios cariños!

Tú y yo, en tanto, los dos extemporáneos,
preferimos lo antiguo: Nuestros cráneos
se marean con el “jazz” y con el “swing”.

Que los “dancings”? Que el “club”? Bah, niñerías!
Ven...  Besémonos mucho: Sus orgías
huelen mal y contagian con su “spleen”!

XXXVI

Pobrecita de ti, quererte tanto, 
y a pesar de todo eso no ofrendarte
sino un poco de lágrimas que en parte
sólo saben herir tu pecho santo... 

Pobrecita de ti...  Pobre amaranto
de la sangre en los pies...  Así adorarte,
para luego en mi cruz crucificarte
y vestirte conmigo de quebranto!
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Y pensar que soy polvo...  Y darme cuenta
que mi pobre piedad calenturienta
nada puede en favor de tu ventura... 

Oh...  Me duele vivir! Oh, Quasimodo,
yo jamás sospeché que hubiera un lodo
que pudiese abrigar tanta amargura!

XXXVII

Mi carne va muriendo. Mi locura
se va divinizando ante el paisaje:
Mis ojos, a lo bello antaño ultraje,
enferman de nostalgias por la altura.

Qué grata soledad! Qué gran ventura
respiro en este ambiente! Tu bagaje
fulgió tan previsor, que cuanto traje
simula desnudez en playa obscura... 

Y ver que fuiste tú quien transformaste
mi vientre en corazón...  Oh, sol de arcanos,
alégrate, sí, exúltate, triunfaste:

Venciste mi maldad, mis sueños vanos... 
Ya nadie negará que este contraste
es obra indefectible de tus manos!
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XXXVIII

Reclinaste en tu pecho mi cabeza
y, volviendo tus ojos a la altura, 
señalaste una estrella, y, con ternura,
tu destino, dijísteme, allí empieza.

No te extrañe mi afán. Sé con certeza
que tu mundo no es éste...  Estoy segura
que en los ámbitos todos de natura
no podría contenerse tu grandeza!

Tú eres más que un monarca, no lo niegues;
tú eres más que un querub aunque te entregues
sin reservas ningunas a mi amor.

Tu destino es la gloria: Mi destino
es flotar como un beso en tu camino
y saberte mi dueño...  Mi señor!

XXXIX

Auguraste en mí un rey, y hoy a fe mía,
que en mi lid lucharé con fiero encono
hasta ver a mis pies rendido el trono
que me supo fingir tu fantasía.

Y seré cual me crees: Grande a porfía!
Y sabré, aun prisionero en mi abandono,
sujetar cuanto sueño y ambiciono
a mi justa y salvaje rebeldía!
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Sueñas verme reinar... ? Pues tus anhelos
no serán defraudados: Tú en persona
mi palacio ornarás, que si por celos

De mi gloria mi pueblo me traiciona,
yo arrancar he los astros de los cielos... 
Y he de hacerme con ellos mi corona!

XL

He luchado con fe, y hoy me doy cuenta
que, a pesar del furor del dolo insano,
ni en mi lucha mi empeño será vano
ni en la lid mi victoria será cruenta.

Sé que habré de triunfar. No me amedrenta
ni el reptil, ni la fiera, ni el milano:
Tu bandera de amor que ondea en mi mano
mi valor y mis fuerzas acrecienta!

Ven por tanto hacia mí: Lauros y gloria
ornarán para siempre la memoria
del amor sin segundo de los dos.

Ven, reinemos, bien mío, fuiste sincera:
Nuestras almas son luz, el trono espera... 
Y en cada astro de azur nos sonríe Dios!
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XLI

Flor de té, la cuaresma se aproxima;
no has oído... ? Se queja la campana!
Flor de té, corre al templo: La mañana
me ha enfermado y tu rezo me reanima.

Flor de té, si sondeáramos la sima
de nuestra alma, hallaríamos esa sana
y bendita piedad casi ultra-humana
con que el cielo inició nuestra edad prima?

Flor de té, corre, hagamos penitencia;
preparemos tu pecho y mi conciencia
mientras llega a la cruz el Salvador.

Supliquémosle humildes que nos lave:
Flor de té, mi gran luz...  que Él sea la llave
del santuario que guarda nuestro amor!

XLII

Cristo sí es todo amor, y prueba de ello
son sus obras: En Él no hay egoísmo... 
Un olvido absoluto de sí mismo
le distingue de todo! En Él lo bello

Por esencia refulge como un sello
de su augusta deidad...  Sublime abismo
donde todo se funde en un guarismo
que compendia al monarca y al plebeyo!
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Cómo no amarle pues... ? Oh, musa mía,
Flor de té de mi amor, surja en su vía
nuestro espíritu...  Seamos como Él!

No sigamos ya al mundo: Sus caminos
son como ébano helado...  Hay en sus sinos
muchas horas de insomnio... Mucha hiel!

XLIII

Te esperamos los dos: Desde el momento
en que Tú nos llamaste, te escuchamos,
y por ti y por tu nombre renunciamos
a cuanto hay de pagano en cada intento.

Te esperamos los dos: Qué pensamiento,
o qué acción, o qué nada realizamos,
que no fuera un “Oh, Cristo, te esperamos
y pedimos tu santo advenimiento” ...?

Oh, Jesús, buen Jesús...  Ya es mucha espera!
Mira cómo nos cercan por doquiera
el escarnio, el ludibrio...  La maldad!

Te ofendimos también... ? Oh, si así fuera, 
tennos ya compasión...  Deja siquiera
deplorar a tus pies nuestra maldad!
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XLIV

Ya la sombra agoniza. Ya el guarismo
de lo eterno surgió: Mueren las cosas... 
Y, sin luz ni color, las nebulosas
precipítanse en marcha hacia el abismo!

Todo especta en el caos. Todo es mutismo:
La Ciudad del Profeta, Liz de esposas,
de los cielos desciende envuelta en rosas
y en los brazos augustos de Dios mismo!

Gloria eterna al Cordero! Hosanna al Fuerte
que nos da un cosmos nuevo y una muerte
que hace ya siete tiempos vi morir!

Aleluya in aeternum! No más lazos!
Mi estrellita, mi amor...  Ven a mis brazos!
Ha llegado el momento de partir!

XLV

He cantado a tus gracias, dueña mía,
y, aunque nada merezco, mi pobreza
me ha obligado a implorar de tu largueza
una humilde limosna de luz pía.

Tú que todo lo entregas; tú, que, un día,
por gentil compasión de mi bajeza,
colocaste un laurel en mi cabeza
y le diste tu nombre a mi poesía;
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Tú que sabes orar; tú que, de hinojos
ante el ara, eres óleo que mitiga
el dolor de Jesús, vuelve tus ojos

Hacia aqueste tu bardo, haz que le siga,
haz que sangren mi frente sus abrojos... 
 Y que Dios te bendiga!





Recado a los poetas

[1959]
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RECADO A LOS POETAS

Nosotros no podremos saber nunca
en qué enmohecidos horizontes,
en qué de hoy recién nacida estrella,
se nos ha de talar que nos cohíban
este sol que nos mana del costado.
¡Nosotros no podremos saber nunca!

Cuando nos restregaban el palo de la escoba en el estómago
para que vomitáramos en idioma extranjero
el podre de una úlcera inducida;
cuando se nos mostraba extraído de un cántaro
el rojo de una mueca acuchillada,
y se nos insistía: tu padre, tus abuelos,
la savia de tu árbol genealógico,
y luego España, Francia, y San Jorge, y los Pilgrims,
y Rusia, y ¡qué sé yo!, con risa de navaja en las paredes,
entonces nos decían:
tu luz concreta aquí, en este cuerno,
para izar en sus flancos llamaradas de azufre;
entonces nos decían: no de tifo exantémico
ni por bacilo de tuberculosis,
sí de haber contestado el saludo a un judío,
sí de haberle vendado su soledad a un negro,
o de haber blasfemado íntimamente:
una sola es el agua en la nieve, en el mar y en la nube.

Y nosotros creíamos, creíamos: ¿qué mejor testimonio
que el cadáver de un poste del telégrafo
renegrida la lengua sobre el vientre?
Que los ojos comidos de las aves, que las tripas saliéndosele
como de maldición por todos lados, ¿qué mejor testimonio?
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Pero nos descuidaron la dosis habitual de adormidera;
se olvidaron un día de danzarnos reptiles en los ojos,
de podrirnos los mapas,
de escardarnos mezquinos suficiente,
y entonces lo supimos:
nos limaban los dientes y las uñas, y nos decían ¡cúchila!,
para que les sajáramos
el Padrenuestro sancochado apenas
de los pescuezos a nuestros hermanos.

Y entonces lo supimos: ellos, los hematófagos, 
ellos, los que se gastan 
en locura y en sexo nuestras vísceras,
nos pintaban trincheras enemigas en nuestras propias casas,
rellenaban las ametralladoras
de la inconsciencia mía, la tuya, la de todos, 
y luego de regreso: ¡Héroe!, ¡héroe!,
y nos condecoraban —¡bestias!—, con las matrices
palpitantes aún de nuestras madres.
Cuando pienso estas cosas
me quisiera pisar los sesos en las piedras,
desearía raerme de mi nombre,
remacharme en un tronco con un clavo,
y azuzar a los niños que salen del colegio:
anda, escúpelo, sácale la lengua,
y sentirme rodar pústula a pústula
hasta el pulmón reseco de mi rabia.

¿Cómo fue que pudimos 
creer por tanto tiempo
enemigos un labio de otro labio?
Un ventrículo de otro
cabe su propio júbilo enemigos... 
¿Cómo fue que pudimos
creer por tanto tiempo?
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Pero ya pasó todo.
Inútil que se esfuercen en tatuarnos la cara
y en colgarnos, como a los matlachines,
una flecha, y un arco, y un niño disecado,
para que les bailemos en las ferias.
Inútil que nos griten de todos los mercados:
envenena aquí el agua,
pínchale a éste el ojo,
hagamos consomé de este extranjero.
Somos los hijos de la luz. Nosotros, con nuestro mapamundi
funcional en el pecho, le decimos al mar, a cualquier mar:
siéntate a nuestra mesa.
Nosotros le decimos al viento norte, al sur,
al de todos los rumbos: descansa en nuestro lecho,
te pondremos un ángel en el reloj para que te despierte
a la primera garza de tu nombre.

—¡Y el viento amigo deja
un olor a pan bueno en nuestra alcoba,
y va por la mañana 
con un lucero en cruz sobre los labios!—

Poetas, soles ázimos de los primeros trigos en los dedos de Dios:
puede ser que aún haya quien sahúme
con palmas del Domingo de Ramos el alambre de púas de su cerca;
puede ser que aún haya
quien corra al despertar al anfiteatro
por ver al gachupín, al gringo, al equis
que en su sueño tostó con breas ardiendo
a paladas continuas sobre el rostro.

Nosotros sólo hallamos bienvenidos espejos
desbordados de nuestros propios júbilos
en los alumbramientos de todas las aduanas.
Nosotros...  Si otros quieren
que se salen la risa de sí mismos,

que gocen de mirarla retorcerse en las brasas y la coman después.
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Nosotros vamos, ¡somos!
con nuestro corazón bahialmente abierto a todos los paisajes:
En los ríos celestes de nuestra sangre, juegan,
¡jugarán siempre!,
los niños de metal,
y los niños de harina,
y los niños de ébano y azúcar de las constelaciones.



Como de entre los labios
de una herida

[1960]
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COMO DE ENTRE LOS LABIOS DE UNA HERIDA

I

Nadie lo llora ya. Lo sufre el pecho
igual que certidumbre cruel de hienas
deificadas. Corroen nuestras venas
sus jaurías de horror siempre en acecho

de todo ¡ay! fecundo. Nuestro lecho,
¿qué más rojos de fragua? Como arenas
tornado hanse los párpados: apenas
si hay en la lengua risco de barbecho

fértil para el sollozo. Oh, las castas
virginidades del azul, nefastas
cruces de maldición trínchanse a aullidos

su vientre; no más tímpanos que abrojos,
y Dios... ni un barco para hallar sus ojos.
¡Ni un pedernal para labrarle oídos!

II

Y ayer sólo su paz, la que nos rueda
serpentinas elásticas: divino
anzuelo para alzarse hasta el genuino
clima donde lo angélico remeda
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alas en nuestros hombros. ¿Quién no queda
Jacob de aquella escala en el camino?
—¡Mi amor riega un lucero peregrino
como signo del sueño en la vereda!—

Mas lavóse el océano de proscrita
podredumbre de estrellas. Fue la cuita
paz con vientre de pólvora perenne,

y henos ante las burlas del paisaje;
henos: torpe agonía ante un miraje
que en beber de su sangre se entretiene...

III

Como de entre los labios de una herida
gemiré mi oración: yo soy apenas
un poco de sollozos con cadenas
de dólar. En mi angustia, la perdida

que me duele por madre consolida:
¡negros a la parrilla! —por mis venas
sólo espectros en llamas y azucenas
con mejillas de hollín— Amor: la vida

soñó cantarte en notas de claveles
su trópico de cunas. Di, ¿con hieles
derrumbarás su aurora? La subasta

de Wall Street entre tanto se santigua
con la cruz de ocasión: la cruz antigua
es un harapo gris a media asta...
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IV

Viña que yo planté en la más pura
plazuela de mi carne porque, exentos 
de su lepra de origen, tus sarmientos
renacieran en savia que perdura:

qué hiciste de mi don. Tu más segura
senda grítanla minas de sangrientos
palomares. Fusil con ornamentos
de Cruz Roja, mi entraña menos dura

fue tu presa. Por tal: iré a mi viña,
me dije; esquilaréla de rapiña
y otra vez seré cruz por si retoña.

Mas mi viña era predio corrompido,
y yo talé mi viña, y di al olvido
como pan de desprecio su carroña.

V

Aquí un viento de hoces desmadeja
lobo a lobo la tarde. —Noche, entraña
relámpago de sangre: a la cizaña
un mar muerto en los pies se le bosqueja—

Nuremberg, Hiroshima, ¿qué hiel deja,
si aún manos, de aplaudir? —Con su guadaña
al hombro ya, la muerte es una extraña
mueca enjuta de asco que se aleja—
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Desde un vértice hondo de confusa
lava: God is a red!, la bestia acusa
en un postrer ¡matad! vuelto alaridos.

—En lo azul, geografía purificada,
cada estrella es como una carcajada
que sabe a feria y tapa sus oídos.

VI

Mi lengua llora la ulcerosa y grave
reliquia de un camino que se labra
en carbones ardientes. Mi palabra,
nave de espectros ya, por hieles nave,

va rayendo mis labios con quién sabe
qué malpartos de génesis macabra.
Ay, mensajes de horror, nadie los abra:
hay pulpos sorprendidos en su clave.

Y yo que hui medroso cuanto mengua
las angelicidades de mi lengua,
¿cómo epidemia tal de mis turíbulos?

Y por los aires, cámara de muerte,
un cielo de alas negras se divierte
mostrando al mundo escalas de patíbulos.
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VII

Profesía del agua. Hoy todo esbozo
de cadenas incendio: por los llanos
rebañales de lluvia, meridianos
de arco iris la vida en su alborozo.

—Sobre la tumba fresca del sollozo,
¡desbocadas esquilas nuestras manos!,
una generación de nuevos granos
enciende ya sus lámparas de gozo—

Feria para las hambres que escudriñan.
Lo alondran verdes que en su pelo aliñan
húmedo intrafloral: sus palomeras

canterías de luz irán ufanas
por un corporal niño, sin aduanas,
sin colores, sin razas, sin fronteras.

   Almoloya de Alquisiras, Méx.
          Noviembre de 1953





Amor con la 
triunfal resurrección

[1964]
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AMOR CON LA TRIUNFAL RESURRECCIÓN

1

Amor... Mejor digamos
la enloquecida, desbocada,
caballería en llamas de nuestra sangre
frente al alto de ósculos del viento.

Mejor digamos nuestra piel segura,
nuestra fragua segura,
nuestra prófuga estrella acorazada.

Para qué hablar de amor
mientras verdes de mala hierba
los hombres le cercenan
el corazón a sus hermanos.

Para qué hablar de amor
mientras la miseria discurre
con sus escaparates de risas de pergamino
aferrados los dientes
a los pezones resecos de los cadáveres.

Amor quiere decir
estatura de pan
en el hambre de azul de las espigas.

Amor quiere decir
delirio de jugar
al manantial que sueña
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y a la lluvia que danza
en los jardines de niños de las nubes.

¡No pulso aleccionado en teponaxtles
de júbilos isleños,
ni viático almendrado de fusiles
para estallarse en lo alto de la boca!

2

Mientras las madrugadas
lloren su impuesta comunión de plomo;
mientras cimenten su ruindad los buitres
profunda sobre el hambre
que erosiona la risa en los jacales;
mientras el opio raza
y el toloache frontera
nos releguen a espléndidas canastas
de arrullos de clausura, no digamos amor.

Digamos si se quiere
todos los lirios maniatados,
todas las mariposas y todas las lunas nuevas
aseguradas con alfileres,
para la huella del ángel 
que suscribe una dalia bajo nuestra sien.

Digamos si se quiere
todos los cenzontles rotos,
toda la geografía coronada de espinas,
por nuestra sangre multiplicándose
en los surtidores de gracia de sus renuevos.
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Pero amor, infinita
gloria de amanecer
de traje nuevo, de juguete,
de cajita de música,
en el hogar de todos
los niños pobres de la tierra...

Amor, esta locura de raer
ya por siempre la tierra
de la palabra pobreza,
de la palabra soledad...

¡Gritarían las mieles sustituidas
los vientres asaltados
frente al asco de cruces de la luna!

¡Gritarían las mieles sustituidas
las vírgenes delgadas de abandono
por la hiel corrosiva de las lágrimas!

¡Nos tallarían en la cara
las mieles sustituidas
el pavor sin caminos,
el cielo sin peldaños,
y el insomnio ante el alba de una risa
que nos duele en proyecto subastada!

3

Mientras no desandemos nuestros labios
hasta el bálsamo puro de su origen;
mientras no refinquemos nuestro nombre
en la inevolutiva
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santidad de la tierra
—¡la tierra sólo sabe
las sílabas redondas
de la palabra fruto!—
mejor no hablar de amor.

Porque amor es ya eso: desbocada
avalancha de lirios
alucinados, ciegos
que se apretujan desesperados
sobre los alambres de púas
con que los malos nos descuartizan la casa.

Porque amor es ya eso:
un puro estar seguros
de que nos basta catarnos el corazón
para saber cómo cantan
en todas las escuelas del mundo,
cómo aman, cómo ríen,
en todos los hogares de la tierra...

Amor, —¡y te lo digo
como se dice pan
desde el musgo trivial de las banquetas!—
yo bien sé que los áspides henchidos
sobre firmes alturas de cadáveres
seguirán degollando los senderos
que apresuran tu adviento de arco iris.

Yo bien sé que la industria de la carne
condimentada con pólvora
continuará inventando
trincheras enemigas
sobre el pan de la abeja diminuta.
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Pero hay signos adversos
a las segures altas
en todos los resquicios de la noche.
Se corroboran ayes de flagelos
definitivamente cancelados
en el lastre amarillo de los días.

Amor, con la triunfal resurrección
de un diluvio de ángeles
mil veces fusilados
te lo diré: Una selva
de lágrimas azules
asciende desde el África
y asciende desde América...

¡Una selva de lágrimas y bagazos azules!
—En la cisterna de la vida, el agua
rectifica sus rumbos
con su vientre apretado de luceros...





Relámpagos la sangre

[1966]
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TODOS AQUÍ ESTÁN MUERTOS

1

Yo no debiera estar aquí 
desangrándome inútilmente 
de estos inútiles versos...
¡Languidecido de sol a sol
de esta lágrima estúpida 
que me corroe el piso
desde el corazón hasta mitad de la calle!

¡Yo no debiera estar por más tiempo aquí!

Para qué contaminar y contaminar 
los aires a borbotones
de estos jazmines roncos, 
de estas innumerables
enloquecidas palomas acuchilladas...

¡Para qué contaminarlos y contaminarlos ya!

2

Uno se saca el corazón 
y lo tremola en llamas
al borde de la alcantarilla abierta, 
al borde del puente dinamitado... 
¡y a uno nadie lo escucha!

Se tira abierto en canal 
al paso de los tranvías,
y, ¡tu alcoba!, se desgañita,
¡los intestinos de tu hermano!, 
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mientras señala tembloroso
la papilla de rojo y mugre
que una avalancha de puercos
va disputándose empedrado abajo...
¡y a uno nadie lo toma en cuenta!

Es como si de pronto
todos hubieran agotado en réditos 
la miseria de oídos
y de conciencia que les quedaba.

Es como si de pronto las ciudades 
no fueran más que un loco 
torbellino de estatuas
a las que toda amonestación y toda súplica
se les resbalara de hojarasca sobre los hombros...

3

Desde esta llovizna
de entumecidos canarios ensangrentados
que la tarde amortaja sobre mi pecho, 
mi ternura repasa
su muladar de risas rotas, 
su panorama reseco
de caminos y cánticos malogrados... 

Para qué un grito más...

Para qué un solo leño de esta agonía más.

¡Todos aquí están muertos! 
Se visten el aliento y el color 
de los jardines asesinados;
les apestan de muecas podridas
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a las mujeres el vientre,
pero están todos muertos...

¡Muertos!
¡Podridos!
¡Muertos!

Y el eco:
Muertos... 
Muertos...

Muertos... 
Podridos... 
Muertos...

—Por los desfiladeros del crepúsculo, 
huye, huye la vida
con su brazada de luciérnagas 
apretujándosele contra el pecho...

DERRUIDO ESTOY DE LUZ

Canto primero

1

Con una ramazón de llanto verde
—llanto...  ¡agonía verde!—, 
el azúcar varado de los frutos 
llora de nube a nube,
Y de pájaro a pájaro,
la salina delgada de la luz.
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Con madreselvas rotas
Y gráficas derruidas de relámpagos,
los almanaques lloran
de guarismo en guarismo
la salina delgada de la luz.

Ésta era la frase del día en la última 
edición de la lluvia.

Éste era el alud, la tolvanera,
de desesperadas avispas en los oídos 
cuando a la hora del crepúsculo: 
“¡El ángel del Señor
anunció a María”!,
y hasta las piedras: ¡Una soga!
¡Una soga y un árbol
contra los industriales de las lágrimas!

—Por el monte de oro, por el monte
de los lagares florecidos
sobre novilunios y cánticos cercenados, 
los vendimiarios eran como espástica 
marisma de luciérnagas
con su albañal de niños sin rostro 
vueltos de espalda hacia la noche...

2

¡Herida está la Luz!, me dije entonces...
¡Herida está la Luz!

Estallaré en pirotecnias ágiles 
los dos ríos de miedo
que me enraízan al suelo por los hombros, 
y llegaré a la Luz.



211

Renunciaré a mi acta de cordero,
—¡muere!, ¡muere, cordero!—,
y a mi prestigio de relámpago arrodillado
—¡Púdrete, relámpago arrodillado! 
¡Púdrete!
¡Púdrete! 
¡Púdrete!—
y ungiré de mi bálsamo a la Luz.

Esto me dije yo cuando los soles 
apuntalados con sexos,
y el odio, 
y su eructo
a ciudades y niños macerados, 
eran la mosca diaria de la sopa.

Esto me dije yo
cuando la cera y el copal 
para nuestros fieles difuntos,

—¡Farallón, cresterío, 
de nutrias y brillantes
nuestros fieles difuntos!—
de tumbo en tumbo por los bancos.

Por la náusea del siglo,
el molino del día 
anunciaba su pan:
y el sabor del pan cisco,
—¡cisco!—
cisco de púrpuras
y deleznables charreteras
ya por los siglos de los siglos,
—¡Amén!
¡Amén!— 
agusanadas...
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3

Como árbol de vidrio
con un incendio alto en las entrañas, 
derruido estoy de luz.

¿Con qué diré las torres
al blanco corrosivo de fragua que aniquilan
las horas a su puerta?
¿Con qué diré el pasadizo estrecho, 
espinado y estrecho,
con que el azul se filtra hasta sus manos?

Voz como acorralada
en la mina reseca de su origen:
¡eso fui ante la Luz!

Espejo que naufraga en otro espejo
sin que ninguno sepa
de quién el gozo es o la agonía:
¡eso fui ante la Luz!

Piel como frágil noria que trasluce 
en agitados peces de rescoldo
la angustia desbocada de la sangre...

¡Cuitado espantapájaros de humo 
que refiere en las zarzas
los terramares rojos de su historia!

4

¡Luz de Luz!,
¡Luz de Luz!:
así dije.
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—Y, en sus pupilas, de centellas 
un corcel:
y el corcel
con la muerte a la espalda
frente a un haz de caminos degollados—

¿Qué mar,
qué continente, 
qué universo,
para los pies de lava de tu lloro?

Y, otra vez a la Luz:
¿qué mirra,
qué holocausto,
para tu herida vuelta sobre el aire?

Y la Luz con girones 
de sus propias entrañas
a luto y hiel articulados:
¡Un hombre!
¡Un hombre!
¡Un hombre!

Y las torres al blanco 
corrosivo de fragua
que aniquilan las horas a su puerta:
¡Un hombre!
¡Un hombre!
¡Un hombre!

¿Un hombre, respondí, y en los mercados  
cien hombres por un buey,
y mil hombres,
¡y más!,
por los muros de sólo un edificio?
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¿Un hombre, y en Nagasaki?...
Mas la luz tomó entonces 
una como manzana
de hollín cuadriculado
y la arrojó en el fuego...

Ay... Mejor a las aves 
de rapiña mis ojos,
—¡Mejor a los cuatro vientos 
de ceniza mis ojos!—,
que los hombres que vi
eran como culebras en vientre de: culebras...
¡que los hombres que vi 
eran como escorpiones
en esófago inmundo de escorpiones!

Intermedio

1

Hoy he vuelto mis ojos por los gritos 
que agotan su pañuelo
desde el resumidero de los mapas:
Un sol de cabras púrpura
danza sobre los mármoles agónicos
de una como cúpula invertida.

En los dientes el aire 
se pega como coágulos
de viscoso crepúsculo.
En un tajo de lunas amarillas
el pavor ríe y delata
una concentración de ciervos frágiles 
cabresteados de un áspid por el pecho.
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¿A quiénes raerán
mañana con sus babas
de muerte los periódicos?
¿A qué nuevo jacal la policía
saltará sus aristas de lucero
para empedrar con lividez de humo
las salas de museo de las cárceles?

En Little Rock entre tanto 
un puerco hermafrodita 
proclama rifle sanitario
contra los crisantemos de color.

En Alabama, en Texas...
¡Malditas víboras camufladas 
con ruido y color de hombres!
¡Todos tienen la risa 
endurecida de sangre!
¡Todos tienen la risa
como un inmenso cuajarón!

—Con el costado abierto,
con el cerebro abierto
a las teas de luto de la noche, 
los santorales ruedan río abajo:
¡El río va colgándoles
peces como milagros de los hombros!... 

Canto Segundo

1

Otra vez bajo el peso de esta noche 
compacta como sílice,
alta como sepulcro
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sobre mi corazón, sobre mi boca,
la hiel de puerta en puerta de mi voz...

¿A dónde irás, palabra, 
que no te me devuelvan
en un alud de piedras contra el rostro?

¿A dónde irás, palabra, 
geranio de mi lengua,
que no te me desangren de una vez?

Fuiste a los mayorales
que traslucen al pecho de artificio
el Lucero del alba,
¡y un buitre y otro buitre!

Convocaste a la joven clorofila,
—¡Se enciende aún tu abrazo
en las cifras azules de los puertos!
¡Se enciende aún tu abrazo!...—
y una avalancha hosca de lechones
te acribilló en las plazas: Sus pupilas 
eran como siniestros emplomados
de llamas epilépticas...

Ay, palabra, palabra, 
reducto de soles niños
para agotar sus alas en el viento...

¡Ay, palabra! ¡Palabra... 
Ya soy, no más, las siglas 
temblorosas del llanto:
¡La cal que no halla un muro
para exponer la hiel de su catástrofe
a la piedad de las constelaciones!...
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2

Y aquí un horizonte de chacales 
con el signo de pesos
neón sobre sus frentes:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y los trapichadores,
¡destileros!, de hombres
que estallan de bagazos convulsivos 
las cañerías de los hospitales
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y los que visten ángeles de verde,
—¡agusanan de verde!— 
para que les cercenen
el vientre a sus hermanos 
hasta que les mane petróleo:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y la serpiente blanca 
que chilla:
“¡Soy el sol!
¡Mirad que soy el sol!”
desde un tallo de sol acuchillado:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y una como laguna de pirámides 
todas de base a trono,
argamasa sangrienta de corderos,
—¡Ay, argamasa! ¡argamasa!
¡Ay, corderos!, ¡corderos 
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que aún proclaman su fe
desde el fondo del plato!—:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y yo traguéme entonces mi palabra, 
y una parte del cielo
la abrevaron las bestias en mis márgenes.

Y yo traguéme entonces mi palabra, 
y no más nombre mío:
que mi nombre ya hiel...
¡lago, lago de hiel
derrumbado a alaridos de mis ojos!

APARTE DE ELEGÍA POR EL HERMANO AUSENTE

1

Hermano: En el deshielo 
fúnebre de esta hora
que me va desangrando lentamente, 
tu ternura se llega
hasta mí como isla 
de jubilosos verdes
que un sol negro licuara entre mis dedos.

Tú hubieras sido bueno, 
niño de tierra y cobre, 
inocente reducto de canela 
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para el rubí sonoro
de un discriminado 
nacimiento de Harlem.

Tú hubieras sido bueno
con tus manos de autóctono aguinaldo
y tu luna delgada de diciembre 
para colgarla al techo de la casa.

Todavía te miro
como cromado con olor a tienda 
del camión de segunda
que explotara tus fuerzas y tu gracia.

Todavía te miro, 
espléndido naranjo,
alto desde la casa de tu novia:

Todavía te miro,
paréntesis de azúcar y guayaba, 
bajo el endomingado
sol de las vecindades.

2

Hermano mío, mío
y del mundo de en frente;
mío, y del venado y del gorrión,
que no saben más lengua que luceros:
Tú hubieras sido bueno 
como madre pantera rediviva
frente a los centros de reclutación.

Tú hubieras sido bueno 
como la campanada
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que invita al pan
en medio del trabajo.

Tú hubieras sido bueno, 
niño de canto y cal,
y yo te hubiera dicho:
Anda, dame tus manos
para hacer dos refugios antiaéreos.

Y yo te hubiera dicho:
Anda, dame tus ojos 
de cielo endomingado 
para el perro y el ángel
que los guardias escupen en la esquina...

3

Pero nadie lo quiso:
¿habrían de quererlo 
las bárbaras urracas
de alucinados sexos enmohecidos?
¿Habría de quererlo tu patrón
de medio vaso de agua y medio pan?...

Hermano, filón ya 
de ágiles luciérnagas
con tu pecho sembrado de maíz:
Tú ya no sabrás nunca 
de los cuartos redondos,
más que estrechos, profundo 
su horror bajo la piel.

Tú ya no sabrás nunca 
de la cecina obrera 
cromada y exhibida
como trofeo en los escaparates.
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Pero el instante llama
con tordos de miel virgen a la puerta; 
la duna se adelgaza
entre un cañaveral y un sol de espuma,
y yo te hubiera dicho en este instante:
¡Cachorro de seis alas,
estállanos el vientre de la aurora!

Y tú me hubieras dicho en este instante: 
Pastor de tempestades,
desde hoy para siempre
así sabe la carne de la luz...

Canto Tercero

1

Árbol para crecer 
bajo una rastrera 
neblina de navajas.
Libre árbol
del muñón carmesí de tu garganta
a la tierra,
del verde
de sobresalto de tu cáscara
al carroña ritual de la carbonería.

Tú quizá como árbol, 
mansedumbre
atávica de mueble y escalera; 
tú quizá corno árbol, 
magistral
venero de resina
para arder frente al áspid 
que te corroe las entrañas, 
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tú quizá nada entiendes
de este raerse —descarnarse!— 
el sol contra las piedras...

Tú quizá nada entiendes 
de este: “Mejor así”,
y luego los colmillos y las uñas
en la rabia reseca
de una enloquecida llamarada
que sueña arderle, —¡Que le arda! 
Dios de zotol, Dios tierra,
Dios zacate con frío,
¡que le achicharre!, ¡que le arda!—
la carcajada impúdica a la noche.

Porque, ¿comprende un árbol
—¡árbol de ser andamio, como tú!— 
del corazón tragado de los cuervos
a trasluz de la espalda?

Porque, ¿comprende un árbol
—¡árbol de ser incienso,
y música, y aplauso, como tú!— 
de la cuna y el lecho subastados 
desde los alacranes
con risita de azúcar 
de las cancillerías?

2

...Árbol de ser recámara de buitres; 
árbol de estremecerte
con el siseo del viento
y el saltar de los cielos
en resquebrajaduras de relámpagos.
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Toma una calavera
deslavada en la tierra por la lluvia; 
desbórdala de sangre;
llórala; bébela
de rodillas al borde de un sepulcro,
y di a los cuatro rumbos de las lágrimas:
¡Tal beberán los hombres
en parietales blancos de sus hijos 
el postrer gris lunar de su naufragio!

Corre a las plazas públicas; 
ora, gime, arrástrate
de cilicio, de humo,
frente a un icono hueco de basalto,
y di a los cuatro rumbos de las lágrimas:
¡Tal clamaron los hombres,
frente a un altar de órbitas vacías!

Porque yo te lo digo:
Mi voluntad la llevan 
como niño sin voz
bajo las ruedas de los automóviles.

Porque yo te lo digo:
donde las grietas de los empedrados; 
donde el azogue turbio
del albañal y de las atarjeas, 
allí mi voluntad...

3

—Y mi dolor de cántaro vacío, 
y de cesta vacía:
¿Tiraré pues al mar
nuestro vaso de vida que les toca?
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Y mi dolor de cántaro vacío, 
y de cesta vacía:

¿Y mi laurel tan niño que me toca
de conducir a casa de la mano, 
redimida, la estrella de la tarde,  
he de tirarlo al mar?

Y una voz de ceniza desde el último testimonio 
del árbol:
¡Al mar!
¡Al mar!
¡Al mar!
¡Tira tu sueño al mar!

El hombre es una breve 
manzana de luz rota
sin más placenta nunca con la tierra...

Canto Cuarto

1

Esta noche, 
gardenia
superficial al tacto sobre el agua;
esta noche,
si noche puede llamarse este 
descarnarse las manos en las yedras 
con que signan su espera los balcones 
para luego encontrarse
con la mueca de un beso
pudriéndose en los pliegues de las sábanas, 
esta noche mi parte
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de humedad que me toca
en el agrio más duro de la tierra.

Esta noche con ellos:
con la quilla
horadada de peces de algún barco; 
con el tizne,
—¡rescoldo!—
de algún niño
que sorprendió el crepúsculo
con su risa de almendro en la cuchara...

2

Esta noche... ¡No noche!
Sí renuevos de júbilo 
rebanados al ras sobre la piel.

Sí la vida sin alas en la noria, 
y los ojos en rastra
tras las islas en vilo de los pájaros...

¿Para qué he de querer
esta criba del aire 
cuyo pulso me hiela entre los dedos?

¿Para qué he de quererla, 
pañuelo roto de los muelles, 
delgado aúllo, —¡aúllo! —... 
en las fosas comunes de las plazas?

Esta noche mi casa, 
mi café,
mis cigarros,
mi cuaderno de apuntes
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y mi pluma,
¡nada se encuentra aquí!

Mi llanto lo quería 
para lavar al hombre 
hasta su más recóndita 
intimidad de ángel...

Mis uñas y mis dientes los quería 
para raer al hombre hasta su íntimo 
árbol de luz,
de agua,
de sonreído fósforo:
traslúcida armazón para la aurora...

3

—Y un como mástil claro de neblina  
con dos ríos de sangre
chorreándole a saltos de los hombros:
Mi antena de dolor está agotada.
¿Los reclamas acaso
para que bombardeen mi recuerdo?

Y una paloma gris como de luna 
mordida de los perros:

Mi esmeralda olivar está agotada:
¿los reclamas acaso
para que me fusilen mi recuerdo?

Y un como gran relámpago
saltando en témpanos incandescentes  
el loberío seco de la noche: 
Gambusino del hombre,
¡te anuncio al hombre nuevo!
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Y un como luminoso 
cañaveral de alas:
No al hombre redimido.
¡Te anuncio un hombre nuevo!

Y yo volví los ojos,
y un sol como de espuma 
desesperadamente desatándose
en el beso interior de una semilla.
—¡Otra vez con tus manos 
amasarás la tierra!
¡Otra vez con tu boca 
color y forma le darás!—

Y yo volví mis ojos,
y su nombre aquí entonces: 
Corazón en incendio de alegría 
de encender de alegría
el corazón de sus hermanos...
—¡Floreceremos en tus manos!
¡Flores seremos de tu corazón!—

Por los verdes llaneríos 
de la estrella del alba
un cielo de naranjos florecía
su azahar en la frente de la luz...

MANIFIESTO JUBILAR DEL HOMBRE NUEVO

1

Vamos a dinamitar
bajo la hornacina resquebrajada de este cielo 
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la hilachería vieja
de nuestros dioses y de nuestros hombres.

Vamos a celebrar una hoguera
—¡Una definitiva hoguera!—
con nuestros viejos rumbos
y con nuestras viejas palabras.

Porque henos aquí que la mañana
quiebra sobre las baldosas de nuestros atrios
su estantería de soles muertos.

Henos aquí que ella se levanta del mar
con su brazada de relámpagos
enjubilados, 
definitivos,
aptos ya para hervirle de luceros
el corazón a la tierra.

2

Desde los idilios partidos a hachazos 
porque los generales no estén tristes; 
desde las luciérnagas que se les pudren 
en las matrices a los muertos;
desde los cielos como desfiladeros de espigas, 
y como lluvia de gavillas de percal,
siempre diferidos para mañana, 
siempre para la primavera que viene, 
las vigilias y los ayunos
madreselvas al vuelo de este cántico:

Voces con tesitura
de inflorescencias apretadas
se han escuchado en nuestra tierra
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—¡el pan y el sol sin dueño!
¡el aire y la vida sin dueño!—

Cogollos de luna nueva 
maduran focos de colores
en las almenas enloquecidas de todos los árboles.

No más el alba desgarrando sus vestiduras 
frente a los cañaverales en llamas,
y frente a los niños en llamas 
dilacerados
que se les retuercen
a las mujeres por los muslos.

Frente a las laderas de campesinos 
que danzan, danzan, danzan,
sobre el muñón sangroso de sus cuellos,
—¡aquí una mujer danza 
con la mueca de un niño 
fusilado en el vientre!—,
¡no más el alba desgarrando sus vestiduras!

Voces de ternura y libertad
se han escuchado en nuestra tierra:
¡Las siglas PAX con P de pan!
¡las siglas PAX con A de amor
y con X de geografías
y fraternales corazones entrelazados!

3

Voces de alborada desnuda
—¡triunfalmente desnuda!—
se han escuchado en nuestra tierra...
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—¡El alba flor de espuma
desde el cisco en derrumbe de su cáliz!
¡El alba filón, río... 
río de plata virginal
de pie sobre las ruinas de su cárcel!—

¿Para qué un corazón
que no incendie los cielos
de la herrumbre en añicos de su cáscara?

—¡El alba flor de espuma
desde el cisco en derrumbe de su cáliz!
¡El alba filón, río... 
río de plata virginal
de pie sobre las ruinas de su cárcel!—

Un corazón almácigo
de indolentes luceros
que quebranten su orgullo bajo el polvo,
¿para qué un corazón así!...

4

Compañeros iguales
que embloqueradas ramazones 
de recién joven luz...

Compañeros relámpagos
—y la chatarra de los arsenales,
y la chatarra de los suplantadores del hombre, 
profundas como la muerte
bajo la consigna de nuestro surco— 
ésta es mi palabra:
¡hay que quemar los hombres viejos!
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¡Hay que quemar los dioses viejos!
¡y los caminos viejos!
¡y las palabras viejas!

¡Hay que prenderles fuego 
de una vez para siempre
a todas las cosas viejas!

Porque otra vez lo digo:
¡éste es el hombre nuevo!
¡Éste es el hombre que gravita 
como bandera de orgullo
sobre el corazón de la tierra!





A canto y cal

[1968]



De A canto y cal sólo se presentan aquí las partes que no aparecen en otros 
libros, eso en el entendido de que muchas fueron modificadas para cada 
volumen, como era usual en el poeta.
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DOGAL EN ASCUAS

POR EL ROCÍO RECIÉN ABIERTO

1

En el traspié sangriento de cada plenilunio, 
en el jazmín en vela
con el fieltro de qué saludo, 
la epifanía nuestra
habrá de sorprendernos.

Tampoco es previsible el gesto, la palabra, 
que estallarán lo último
en este ineludible
cancelamiento ya de nuestras cosas viejas.

Pero tú, yo, nosotros, todos estamos ya 
como quien deja la comida
por salirse con los oídos
más allá de los muros 
donde angustias hermanas
carcomen los cimientos de la cárcel.

Tú, yo, nosotros, todos, 
como catedrales de luz
que se deshollinan en el aire:

Frente a nosotros el espejo 
dehiscente del minuto
que habrá de delatarnos 
jubilosos faroles
con un lucero rojo en las entrañas.
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2

Por la transfigurada
liturgia de los soles y los pájaros; 
por el rocío recién abierto,
de irrepetibles anagramas, 
galopantes centellas,
lava escupida al rostro, el presagio.

No habrán de contentarnos los espectros 
con la garganta a reventar de tierra.
Tampoco habrá de contenernos 
con sus acantilados de fusiles 
o sus toques de ánima
nuestro tablajerío conciliado.

Tú, yo, nosotros, todos,
con nuestros jóvenes palmares 
altos para el solsticio de los júbilos.

Tú... yo... nosotros... todos...
—Junto a la chimenea
la gráfica del sol definitivo 
alto ya sobre el agua,
y en la leyenda del abuelo del río:
aquel antiguo río 
quebradizo, calcáreo,
alto hasta los ijares de esqueletos.
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GIRÓN DE LLAMA ENDEBLE

1

Girón de llama endeble 
sesenta y más turbiones
de espinas cada hora acuchillada. 
Estrella mía veinticuatro veces 
diarias apaleada,
como cualquier manía
de luz aprisionada en un costal.

Aquí, entre rajuelas
vivas de sol, solías tú decirme, 
más allá del derrumbe
del dogal este, en ascuas,
que nos hace manar ríos de oro,
el aire azul y su canasta
de polícromos pájaros, 
las espigas doblándose 
al peso de su fruto,
y el amor como inmenso
lago de vino en que los corazones 
semejan deslumbrantes
cocuyos de metal
que no se apagan nunca.

Aquí, entre rajuelas 
vivas de sol: ¡tan cerca, 
que podrías sacártelo 
rosa a rosa del pecho!...

2

Pero yo me decía:
¡formas de consolarse
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de su dilacerado encendimiento 
sin una chimenea
para huir con las otras 
estrellas sus hermanas!
¡Formas de consolarse!...

Por eso mientras tú 
delgada de tu sueño 
como piedra de sol 
alumbrabas la estancia
yo encendía mi opio en un rincón,
naufragábame allí
en sus hiedras azules...

¡Y un vapor de neblinas con corona 
me mecía en sus brazos!

3

Hoy tu vino, 
tu cesta
de rosas y tus pájaros,
se me meten debajo de la almohada. 
Puedo escribir:
A cien sonrisas rotas,
igual que a cien arrebatados panes,
¡cien lobos, 
desbordadas
de viento y luna en soledad sus vísceras!

Y al que brasa su torre, erizada 
de pupilas despiertas:
¡Alba a la vista!, le contagio.

Y su torre y mi torre
se intercambian un guiño 
igual que dos luceros...



239

4

Señora de las máscaras hambrientas:
Como desde un charquero
de sangre donde el sol se hubiera roto, 
en un latir de alondras luminosas, 
escalo tu regazo.

Deja que suelte en él
mi bandeja de alegres mariposas; 
deja que cimbre de mis primaveras 
tus descuartizaduras.

Un aire de gorriones
con pectorales renovados 
enardece la tarde.

¡Mi mundo ingresa hoy
al paraíso abierto de la llama!

CANCIONES Y RONDAS

CANCIONES FERIALES
    ¡Qué rubíes me acosan!
    —¡Qué luz, qué seda
    bailarina de lluvia
    por la pradera!
    —¡Qué luna, amor!
    ¡Qué ovillito de luna
    mi corazón!
1

Corazón color de olvido,
púrpura gris de llorar:
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corazón de agua de mar
que llevo al pecho entumido:
si estás de ilusión vestido:
si es de estrellas tu sangrar,
cómo me puedes negar
que azul, ¡que en su azul perdido!,
corazón color de olvido,
corazón de agua de mar.

2

Ensayas, hollín canoro,
tu erial de tordos cansinos,
¡y estallas en torbellinos
de campánulas de oro!
Buscas llorar, y, en mi azoro
no sal, no hiel: ¡Tus caminos,
cual surtidores de trinos,
corazón frustrado lloro
de campánulas de oro
en celestes torbellinos.

3

¡Soledad!, grita, ¡Dolor!,
tu ritmo habitual de duelo,
¡e incendios de gracia el cielo!
—¡Su nombre cántico, flor!—
Estás endiosado, albor,
musgo, quetzal, terciopelo.
¡Estás de música y vuelo!
Aquí mi pecho: ¡Dolor!
Y otra vez cántico, flor,
incendios de gracia el cielo.
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4

Y, ¿pretendes, corazón,
—lagar de luz de tal suerte
mal disfrazado de muerte
que a trasmuerte floración—
pretendes a la legión
de mis lirios sustraerte
no más así —¡que al dolerte
mal finges desolación—
tal pretendes, corazón,
corazón color de muerte?

5

Velero auroral que a espantos
—que a horror— tu silueta aliñas
¡y, farol de lunas niñas,
nos ciegas de sus encantos!
Alba en cristal de quebrantos,
bien cuervos sangrientos ciñas;
bien... ¡Aunque a hieles te tiñas,
corazón orquídeas, cantos,
de traslucir sus encantos
farol ya de lunas niñas!

6

Mi corazón... ¡Oh, lava en estallado
torbellino de astillas temblorosas!
¡Oh, sol! ¡Oh, lluvia a reventar de rosas!
¡Oh, cuajarón de estrellas desbordado!
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—¡Bastó la vecindad de mi costado
para ver convertidas en preciosas
todas las piedras, y las mariposas
todas en ágil plenilunio alado!—

Mi corazón... ¿Con qué rubí sonoro
lo cantaré? ¿Con qué ajorcal de oro,
o con qué ensortijados ruiseñores?

—Se incendia en joyerías el paisaje:
¡Toda savia rebosa su andamiaje
de bailarinas luces de colores!...

MEDIO SOL MIS ARENAS

    Medio sol mis arenas.
    Tú medio sol.
	 	 	 	 Los	muertos:	¡Por	el	filo
    de esta espada!
    Ay, ¡amanezca!
    —¡Danzamos esqueletos
    de fuegos fatuos!—

1

Quiere hacérsenos de espinas
entre los besos la luna.
Quiere el viento dividirnos
con sus perros de cristal.
¡Hachas!, armazón de música
en que tiendo al sol mi carne.
¡Hachas! ¡Metal afilado
y en ascuas! Y quede el mar
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varado ya para siempre
en su galope de púrpura...

2

Quien no te vio que no te ame.
Quien no te probó, no esparza
abejas de ardiente oro,
tigres con garras de rosa.
Amor, quien de ti no supo,
un lecho de opio, y muera.
Quien... ¡Ay, remáchame aquí
sobre mi boca y mis muslos,
valle de camelias todas
en flor para mi caída!

3

Que nadie en nombre de un sueño
a mi sueño asigne cauces.
Que nadie diga: ¡De este
rojo espino a esta brasa
tu alegría! O quizá:
¡De sol tierno a sol marchito
tu júbilo! Sólo amor
con sus jazmines desnudos,
sólo él con sangre ciega
me marque la ruta exacta...

4

Al igual que intermitente
llama, ya espástico gimo,
ya languidecido ruedo
por tu parque, por tus dalias.
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Qué bien que el rodar se agota
en tu agua enardecida.
Qué bien que el cielo me oprime
con sus luceros puntales.
Amor... ¡Qué bien que carbunclo
incrustado en una brasa!

5

Siempre entre estrella y estrella
laminada esta negrura.
Siempre entre una y otra penca
de miel esta sangre amarga.
¿Por qué?... ¡Mas no! Que, aun muertos,
se aferrarán a las bocas
de los amantes los átomos
de nuestras bocas: ¡Así,
cuando se besen, nosotros
en ellos nos besaremos!

6

Sesgo de claridad en que me hundo
con mi cerril, indómita, gavilla
de desbocadas, ágiles, centellas:
En este amor la furia elemental

de la vida, con su caleidoscopio
y el aljibe encendido de su imagen.
Por eso alegres colipavos átomos
y colibríes de irisadas plumas

harán feria mañana en estos címbalos.
Por eso... aquí adolescentes júbilos
de cóncavas luciérnagas esféricas:
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¡En ti mi boca para desangrarme,
para deslucerarme hasta rodar
como cesta vacía por el polvo!

LUZ EN RESCATE

Como de entre los labios de una herida 
(versión modificada)

DILES A LOS QUE EXPENDEN FILIGRANA

Para Jesús Arellano

Diles a los que expenden filigrana
de falso oro y falsa luz vacía
que a su sueño de ociosa orfebrería
vino a llamar de espigas la mañana.

No es hora ya de pirotecnia vana
o frontispicios de milagrería:
Hay que tallar relámpagos, bravía
lava en galope, solsticial de humana.

Mas, ¡ay!, en vano acuchillada espuma
a un cántaro de aúllos otro suma.
Ellos... ¡Oh, candelabros de obsidiana
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en su apretada terca estrellería!
Oh, llameantes muros!... ¡Mediodía
ciego en su crispante resolana!

Hombre de Jubilosa Llamarada

SALE UNA CIÉNAGA A BATIR LA ESTRELLA...

¡Una estrella! ¡Una estrella!... La infinita
dureza de la noche en su arrogancia
se estremece: Algo horror —¡muerte!, en sustancia—
sus cristales atónitos transita.

Una estrella... Una estrella... Quien tal grita,
¿no sangre nuestra en nuestro vaso escancia?
Quien... Por tal crimen, ¡peste la abundancia,
la risa seca y la oración maldita!

Igual que torbellino de venablos
en incendio, el pavor de los establos
se agiganta: ¡Piedad!, ¡Libradnos de ella!,

tal su aúllo. Al envés de la mañana
—toca, ¡estruja!, a gris muerto la campana—
sale una ciénaga a batir la estrella...
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MI CORAZÓN DESENFUNDABA ROSAS

Mi corazón desenfundaba rosas
y anudaba crepúsculos de seda.
Mi corazón lo envuelvo... Y aquí queda,
¡como una cosa más entre tus cosas!

Hierve el monte en culebras luminosas,
y arde el jinete, y arde la vereda.
—¡Un corazón al suyo se le enreda
como rojo listón de mariposas!—

Hiel mía que relámpagos maduras:
Te abres al cielo en descuartizaduras:
desensangras... mas canto de mil fuentes

pronto aquí su agonía musicala:
¡Un ángel por los muslos le resbala
con un tizón de rabia entre los dientes!

UN GUSANAL EN LLAMAS CONTRA EL SUELO

Llanto por la Miamí de cuya honda
deshabitada luz sangro a raudales.
¡Miamí, soñé, regazo de puñales,
garfios el sexo si el patrón la ronda!

Pero vuelvo, y Miamí... Ay, en su hedionda,
putrefacta, matriz danza chacales.
Surtidor, pirotecnia de albañales,
nada en ella hay que a mi pasión responda.
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A marro y rabia, de mi propia entraña:
¿No está escrito: A la hoguera la cizaña,
y a las trojes el trigo? ¿No?... Aquí el cielo:

¡Buitrerío final! ¡Oro en derrota!...
—Miamí sonríe... ¡El septentrión azota
un gusanal en llamas contra el suelo!

¡CON LA AURORA! ¡SEGUIMOS CON LA AURORA!

¡Con la aurora! ¡Seguimos con la aurora!
¡Gemas de coruscante pedrería
que incendien toda hiel de nuevo día
predicamos! Ahora y en la hora

de desgarradas púrpuras. Ahora
y en la hora de la cuchillería
en ascuas por el aire! Hermana mía
nardo, hermano espiga que el sol dora

con beso casi clandestino. —Cal
viva los párpados. El gran chacal
fauces de brasa hendida corrobora.

Nuestra sangre al rodar por los puñales,
oh, sederíos suyos, solsticiales:
¡Con la aurora! ¡Seguimos con la aurora!
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Y... ¡ESTRELLAS, ESTRELLAS, ESTRELLAS!

Patrullamos alondras incendiadas.
Frutecimos manzanas corrosivas.
Sierpes hicimos de las sensitivas,
¡y afilamos el césped como espadas!

Oh, los que a nuestras dalias encarnadas
arriesgaron sus pústulas lascivas:
¡Cuál sus caleras huyen, larvas vivas,
como perros de estopa en llamaradas!

Pero fincamos nuestra luz. La aurora,
novia nuestra por siempre desde ahora,
desunce su cuadriga de centellas.

Danzan las flautas niñas los rastrojos.
Nos contemplamos todos a los ojos,
y... ¡estrellas, estrellas y estrellas!

Canciones	del	Solar	Definitivo

TE LO DIRÉ DE DALIAS, MI LUCERO

Quiso mi pueblo, y su percal sincero
va por el alba agreste, en desbandada
de faroles desnudos, sin más nada
que un brillo de otro brillo prisionero.
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—Te lo diré de dalias, mi lucero:
¡te me derrumbas desde la mirada
en litoral de soles! Y la amada:
¡los soles de tu sol, sol por quien muero!—

Quiso mi pueblo, y por el aura oscura
—¡aurora que a sí misma se inaugura!—
hervor de azogue en lago de obsidiana.

—Se me incendia la sangre de mil modos:
de mi pecho, ¡que tuyo!, ¡que de todos!,
brota como entre risas la mañana...

UN FARALLÓN DE ESTRELLAS Y DE AURORA

Jugamos al amor... Y, ¿a qué otras cosas
podríamos jugar, si aquí la vida
es hornacina a besos constreñida,
gran ventarrón de luz en mar de rosas?

Jugamos al amor, y mariposas
de cósmica materia enlucecida
añaden otra dalia a la encendida
de nuestras estaturas luminosas.

Y no sólo a tu hornaza y a la mía
añadimos destellos y alegría
en nuestro juego. No. Nuestros hermanos

todos crecen en luz: ¡Somos ahora
un farallón de estrellas y de aurora
que se labra infinito en nuestras manos!
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EN EL TELAR DE LUZ DE LA ALBORADA...

Para botón este rosal, la espina
beso en son de cocuyos y al costado.
—¡Beso en que el corazón, rubí encantado,
de sangre y sol se nos transilumina!

Para este potrero de luz fina,
¡potro de luz!, ¡lucero alucinado!
—Si el carmín de la aurora enredomado,
que lluvia la redoma, ¡cristalina!

Se abre de amor la noche. Cada escuela
repasa con retinas de acuarela
los desboques de sol de su jornada.

Los niños sueñan que Carbunclo, el río,
los desteje y los teje de rocío
en el telar de luz de la alborada...

CON FUEGOS DE ARTIFICIO EN LAS ENTRAÑAS

Edad por quien de limpio las cabañas
y un tercio mi balcón de lunas tiernas.
—El agua canta, y cantan las cisternas:
¡Garzas de luz sobre nuestras montañas!

El alud auroral con que nos bañas
desde nuestras pavuras más internas,
nos trasluce en la sombra cual linternas
con fuegos de artificio en las entrañas.
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Edad de la magnífica armonía,
¡por ti luz y metal nuestra alegría!
Por ti... Y el río: ¡El sol con que los bañas

desde sus ramazones más internas
los trasluce en la sombra cual linternas
con fuegos de artificio en las entrañas!

¡ÉSTE ES EL MUSEO DEL PASADO!

Toda plaga se ha petrificado:
virus, bacterias, estación insana...
—Niña de sol y lluvia, la mañana
danza tul y azahares por el prado!

Los escorpiones son un empedrado
de topacios que el río enfiligrana.
Se prodiga en reptiles la obsidiana.
¡Éste es el museo del pasado!

También los hombres malos pasan lista
desde sus ojos fríos de amatista.
También... El hombre, sol enjubilado:

¡Luzcamos todos en nuestra sortija
el ojo astral de una sabandija!
—¡Toda plaga se ha petrificado!...
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ARPA DE LOS CENZONTLES DE ALABAMA

Arpa de los cenzontles de Alabama
que feria, al fin, sin fin su encordadura.
—¡El alba flordeté que se empurpura
y en aljibes de sol se desparrama!—

En certidumbre y solidez de llama
—¡rial de miel en penca de luz pura!—
tu azul de gracia nos reconfigura,
risa de reiterarte panorama.

No más cestas de aurora en desangrío
porque nardos de cobre su atavío.
—¡No más sol roto y su esquirlal en guerra!—

Amor de trigo en fruto, a tu llegada,
alto y en una sola llamarada
todo el púrpura en ascuas de la tierra...





Ascuario

[1973]



Todo hace creer que existe un cierto punto del 
espíritu desde el cual la vida y la muerte, lo real 
y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comuni-
cable y lo incomunicable, dejan de ser percibidos 
contradictoriamente.

aNDrÉ BreToN
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UMBRAL

Es un escaparate 
de centellas.

ESTA AURORA

Esta aurora 
ha encendido 
de mis brazos
el infinito, único,
diamante
de su túnica.

Inmensurable 
el universo,

aparece aquí 
escasamente 
reducido
a la caricia
con que te cubro.

BEBO Y BEBO TU VINO

Bebo y bebo tu vino. 
Tu boca se fatiga 
pero ya no me sacio 
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—Testigo
este revolcadero
de soles—

Cuando a la madrugada 
ruedo como una brasa 
sin brillo, 

los luceros 
adolescentes 
me relamen 
los labios.

PREGUNTARÁS QUÉ HACEMOS

Preguntarás qué hacemos 
en estas aguas negras. 
—Astros como los niños
con la risa
embadurnada
de tinta—

Les mostramos los ópalos de fuego
con que podrían mirar. 

Y también por qué el sol 
se oscurece, 
se eclipsa, 
delante 
de nosotros.
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PARA CALENTARSE LAS MANOS

Para calentarse las manos
en el brasero que brilla 
al otro lado
de la mesa,

los cosmonautas 
proyectarían
un viaje 
alrededor
del universo.

Nosotros descorremos la cortina, 
y las galaxias todavía sin nombre 
andan danzando
con nosotros.

TODO EL DÍA TE OCULTO

Todo el día te oculto contra el pecho. 
Todo el día,
fogata.

—Muro de alondras 
en conflagración
que me trasluce 
las manos—

Pero ahora 
la noche
atisba por el ojo de la llave, 
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y la cara y el ojo se le saltan 
en carretadas
de estrellas.

SÓLO UN DELITO

Sólo un delito 
cometió
esta insurgencia 
de clorofila.

Haberse 
multiplicado 
en laberintos 
de espejo

con el deliberado 
propósito
de que un día 
en ella
te perdieras.

SI PUDIERA LO HARÍA

Si pudiera lo haría:
Me rociaba las carnes de perfumes,
y vivo me quemaba.
Ah,
pero que tu pecho 
fuera mi plaza pública.



261

Imagina:
escalarte
nardo a nardo en ardor hasta los ojos, 
e inaugurar el día desde allí.

—Me sueño
este charco de sol
que se ha puesto de pie para cantarte—

HONDA EN LA LUZ

Honda en la luz
con que te entregas 
anda una luz
más luz
que me dilacera 
los brazos.
—Lo que digo 
de
todos.

Lo que todos 
dirán
de esta explosión
de pléyades.

AMO EL SOL DE ESTE DÍA

Amo el sol de este día
amplio en su claridad como una alberca 
que ríe y ríe desde tus ojos.
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Amo la música, 
esta música 
creciendo
de tu boca
como yedras azules 
contra las bardas
del crepúsculo.

Amo el berilo en ascuas 
en que mi sangre gira 
como un rehilete.

ÉSTA ES LA TAREA

Ésta es la tarea: 
reconquistar uno por uno 
los rostros
de la llama.

Darnos un rostro propio 
en el que resplandezca 
como en un láser
de colores
la verticalidad
de nuestra historia.

Y después, atizar 
hasta que madure 
el relámpago.
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POR EL AMOR QUE FLORECIÓ

Por el amor que floreció 
debajo de los puentes 
dinamita a los puentes 
hasta saltarles los ojos.

—Por la noción de lava
que culminó
su reto
en nuestras bocas.

Pero yo te lo digo:
Beso y tu piel mi llama.
—Dos palomas de luz 
ruedan y ruedan hechas nudo
por un lago de sangre—

SOY EL DURMIENTE

Soy el durmiente 
que transpira
como erizo de lumbre
su sueño.

Ataúd
de obsidiana, 
que trasuda 
centellas.

Pero aquí ya también 
la jaula
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se transmuta 
en el canario
de que se quema.

EL MAR QUE AYER

El mar que ayer se enardeció en tu boca
está saltando las bardas.
El mar, ojos de toro renegrido,
y yo de espaldas, aferrado 
contra los vidrios de la puerta.

El mar...
¿Dónde leí yo algo 
sobre toros y mar?

Pero aquí las alfombras 
metálicas de peces y en el aire.
—Crispo tu resolana entre mis brazos
hasta convertirla en cuchillo,
y me la clavo en el pecho—

ENCENDERÍA

Encendería 
cuatro 
velas:

una por cada lado 
de mi cama,
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si no estuvieras 
conmigo.

Aunque, 
pensándolo bien, 
tampoco tendría ya 
con qué
encender 
cuatro velas.

CAÍN

Caín crece hasta el cielo.
Caín crece tan alto
que la estrella con más miedo y más alas 
se le deshace en la frente.

Caín con su batea 
de lunas cercenadas. 
Caín y esta noche 
con ojos de caballo
que no encuentra los ojos de su madre.

Caín... Caín de oro...
—Como dos heridas sin dueño, 
labio a labio nos apretamos 
para vendarnos mutuamente—
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CLARINES Y ATABALES

Rehabilitaron 
sus fuelles
y día y noche 
desataron
sus huracanes 
sobre él.

—Clarines
y atabales del incendio:

Ardió el aire,
y desde sus entrañas 
arden
los pergaminos
ahora—

HASTA

Hasta donde se pierden los aviones.
Hasta los barandales 
donde la cruz del sur 
deslíe
ya a la aurora 
la sal
de su pañuelo.

Hasta las playas donde el pensamiento 
quema sus naves.

—Hasta tu sangre 
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sonriéndome
desde la amapola
con que me alumbro—

BUSCÓ LA FÓRMULA

Buscó la fórmula 
que al proclamarla 
incendiase
de ojos
a las piedras.

Después 
los soles
se fusionarían,

y miraría 
todo
desde una única
infinita 
lava.

CANDELABRO

Candelabro de mil y una llamas 
quise llevar por nombre,
y mil y un diamantes
con un sol en el centro cada uno 
colgaste
de mis brazos.
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No.
No el peso de todas las galaxias 
suspendiéndose a modo de arco iris 
en la arena de un cántico.

La eternidad.
La cúpula del fuego 
en que te reconoces.

PASEAS TU LUCIÉRNAGA

Paseas tu luciérnaga 
al otro lado de esta 
tolvanera
de tinta,
y el abismo 
se aclara.

—Siluetas de seres 
extraños
se vislumbran—

No sé
hasta qué punto 
podría decirse 
que amanece.

UN FOTÓN ES EL MÍNIMO DE LUZ

Un fotón es el mínimo de luz 
que puede tener alas.
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Un electrón, cuatro alas
que cabrillean y cantan en un nudo.

Sistema planetario
de gavillas de luz que giran, giran,
en torno a un incendio, eso es el átomo.
—Las moléculas son 
nebulosas de átomos
y los cuerpos galaxias de moléculas—

Luz, ¿qué más?... En la orgía de colores 
de nuestra arboladura
la luz toma conciencia de sí misma.

CON RESQUEBRAJADURAS

Con resquebrajaduras 
de horno
lo aplaudimos.

Con resquebrajaduras 
de horno
nos carcajamos:

Los potros
del crepúsculo 
hacen
tragar
a los crepúsculos 
sus carrozas
de oro.
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NUESTRA CIUDAD

Nuestra ciudad enciende su esqueleto 
de vidrio y gas neón.
—Nuestra ciudad sueña que ríe, 
pero en sus iridiscencias voltaicas 
ríen las mercancías—

El cerebro también es un telar de gas neón: 
incendiazón de títeres de pólvora
en renegrida agua las imágenes.

—Empiezo a comprender 
lo de las sustancias celestes 
que en su sueño de tigres
de aro en aro en llamas por el cosmos, 
saltan hasta mi frente y te saludan—

TRANSFULMÍNEA

Transfulmínea 
en el centro 
de su llama, 
tu pirotecnia 
se deslumbra
de sus propios vitrales.

—Pálpanse aquí 
los rumbos
hacia donde la luz
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multiplica 
sus alas
cuando la lámpara
se quiebra—

POR ESOS SOLES TUYOS

Por esos soles tuyos 
donde la luz no acaba 
de aprender 
suficiente,

pantera negra que en la llamarada 
verde
con que nos mira 
se consume
la noche.

Hasta que toda ella no es ya más 
que un alucinante
descomunal
semáforo en siga.

AMANECÍ

Amanecí con gorra marinera
diciendo adiós a todo.
—El aire sabe a sal, 
y a luna nueva,
y a mordisco,
sobre muslos de nardo—



272

Y el corazón lo llevo 
con alas de gaviota.
Y si canto la lengua se me quiebra,
en sirenas y mástiles.

—Te aprietas
contra el revés de tu corpiño 
hasta destrozarte en mis besos—

RÍE CON NADIE EL NIÑO

Ríe
con nadie 
el niño.

Tiende 
sus brazos 
a
nadie.

—Más allá de los rayos infrarrojos 
y los ultravioleta,
intercambiamos 
guiños
los 
ángeles—

PUEDE SER SÓLO SUEÑO

Puede ser sólo sueño
esto que ahora me trasluce 
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como de vidrio
los brazos.

Puede ser sólo sueño el hecho mismo 
de martillar y martillar la música 
hasta hacerla espejear
del mariposerío 
de la palabra luz.

Y sí,
también puede ser sueño 
esta manía de sembrarme 
en clarinadas de aurora.

LOS DOMINGOS

Los domingos enascuan 
de tu alegría sus rubíes.
—Mi puñado de humo 
se enardece y danza
piras de oro en el espejo—

Los demás días...
Este hervir
el corazón en un perol de víboras 
por un pedazo de tortilla amarga.

—Rompes
toda la tradición este año nuevo,
y enciendes en mis brazos un rubí 
del tamaño de todo el almanaque—
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SOY DE LO QUE ME VISTO

Soy de lo que me visto: 
piensan la escoria,
y el crisol,
y aun las paredes de la casa.

Pero tú y yo sabemos:
deslumbrante
de vapores
de oro
el agua del abismo permanece.

Mas aquí la negrura tiene un sueño: 
que, degollado
el relámpago,
cristaliza su frío sobre él.

VIVIR ES RESTREGARSE

Vivir
es restregarse 
de pared
en pared 
esta cáscara 
terca
de ceniza.

Quedar
rescoldo al viento 
a cada instante.
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Menos rescoldo 
siempre;
pero siempre más brillo.

CASA DEL FUEGO

Es el mar, 
pero a tumbos

de ardorosas pupilas.

AGUALUZ

Agualuz
suspendida 
en su salto 
de luna.

Agualuz 
suspendida 
en su salto 
de sol.

Que no sepa 
la niña
que agualágrimas 
a veces
el amor.
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ESTE BRASA POR BRASA

Este brasa por brasa 
articulado
con que la noche 
nos descuelga 
como desolladuras 
de crepúsculo,

hambre es 
de soldarnos
en un eterno círculo

que se recree,
que se reconstruya 
en sus propias 
canciones.

NO ME ELEGISTE TÚ

No me elegiste tú.

Tú, cuando mucho, te azotaste 
de alas
contra el brasero.

Después 
fulgió
el asombro; 
se aferró
a la cintura 
de la llama,
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y ahora el tiempo es 
el número de estrellas
con que tus ojos me visten.

TIGRE

Indiferente es
la dirección del eje de la tierra
y el orden 
de los cielos,

—en cualquier punto, 
a cualquier
hora—

si con barrotes de cárcel
o tempestad 
de látigos 
cruzas
el fuego
elemental.

ARCO EN ARDOR

Arco
en ardor 
mi crisolita

entre 
dos
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electrodos 
de 
esmeralda.

Tahalí 
de oro 
entre
mis manos, 
su nombre.

ESTA NOCHE

Esta noche se hizo 
precipitándoseme el sol
con carro y todo en la pecera.
—El pez refulge apenas limitado
por el cerco en ardor de sus escamas—

Cuando me dices: Buena noche, 
mi corazón atisba: Resplandece.
Cuando me dices: Hasta mañana...

—Mi corazón... 
Tu corazón...
Sofrena
ese desfile de antorchas
en que se nos derrite la ventana—
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ANDA LA ESTRELLA BAJA

Anda la estrella baja, 
y yo habré de traerla, 
y ella arderá
del techo 
del jacal:
Esto pensó mi padre.

Pero ya en el jacal 
dijo la estrella: 
No seré tu farol, 
sino tu cama.

Y éste es 
el secreto
de mi nombre.

ES LO MISMO DE SIEMPRE

Es lo mismo de siempre:
La luz que descongela sus caballos 
bajo el agua de rosas de tu risa.

Tu tajo de brillantes que se enraiza 
en la aridez del sueño
y lo iza, lo esplende, lo despliega, 
talar de su corola.

Es lo mismo de siempre. El mismo estar 
fuera de mí por un instante.
Después el cotidiano
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ir enredándome los pies 
en este mediodía
que tu recuerdo mana de mis ojos.

QUE NO TRAIGA EL CARTERO

Que no traiga el cartero a nuestra casa 
una esquela de luto
por el pan que se ha muerto.

Que nunca deje el agua 
de subir la escalera 
alegre,
clara como niño
que vuelve de mañana del colegio 
porque no tuvo clases.

Que estrene el tulipán su boina diaria.
Que solfeen la aurora los canarios
y que nunca lloremos
una silla vacía en nuestra mesa.

ESTE RELÁMPAGO

Este 
relámpago 
lo enciendo

no 
para
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que
lo entiendas,

sino 
para
que ardas
y transfulgures 
de
él.

IMAGINA QUE FUERA

Imagina que fuera 
una fogata tonta
obsesionada en arrojarse al mar.

¿Dejarías intactos
los rescoldos traviesos de mis pies?
¿Harías un declive de tus espaldas
para que yo rodara suavemente?

Pero,
¡no!
Si alguna vez yo fuera 
una fogata tonta
empecinada en desdeñar tus brazos, 
déjame que me ahogue en el mar.
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NAVE DE VIDRIO

Esta nave de vidrio, 
casi agua,
fascina por sus mosaicos.

Espejea
desde el vértice de un cono 
cuyo azogue se enraiza
en madréporas 
de infinito.

Comprendo,
y no me hiere,
que para los establos 
este caleidoscopio
a nada corresponda.

CRECIÓ EL MEDIODÍA

Tiritaban de frío en mis espaldas 
las últimas estrellas
cuando salí a buscarte.

Creció el mediodía 
hasta brillar su punta 
al otro lado del cielo
y yo seguí buscándote.

Hoy...
Cuál se desbordan hoy 
de tus rosas mis brazos. 
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Pero mi sol ya sólo tiene 
un puñado de sangre 
para decir adiós...

GARRA DE FUEGO

Garra
de fuego
para incandescer 
cerco a cerco 
los muros
de la imagen.

Lengua de fuego, 
incendiazón
de clarines.

Pero ahora 
estamos
a las puertas
del alba...

ÁNGEL

Cometa, y ya. Lo de la antorcha en alto 
con la tolvanera de espejos
deslumbrante de ojos 
que la prolongan
o que la persiguen.
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Lo de los cielos 
estofándose
del oro y vino de sus trompetas, 
cosas son de nosotros.

Igual
que los pedazos
de deleite en que saltaríamos
al roce más discreto de sus alas.

EN LOS DÍAS AQUELLOS

En los días aquellos 
los emisarios
de los príncipes
andarán amputándote las manos 
para injertarte vara de poder.

De cardenches y perros 
encenderás entonces
el pretil de tu casa.

Para comensales de pólvora,
y en manteles de pólvora, 
la carcajada de esta 
vinajera
de llamas.
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SE CONTRAE EL TIEMPO

Se contrae 
el tiempo,
transparencia 
a la medida 
de mi azogue.

Esfera 
mágica 
yo mismo

en que 
cualquier figura 
es
el caleidoscopio 
total.

DIGO ¡NO! A LA NOCHE

Digo ¡No! a la noche 
con mi navío en llamas,
con mi sangre en incendio sus cuchillos 
desde todos mis poros.

Digo ¡Sí! a la aurora 
dinamitándome la piel 
hasta blandir a gritos
la desnudez de mis faroles.

Y congrego la sangre a latigazos 
hasta los vertederos del nuevo día.
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Pero aquí queda este 
muladar de palabras:
Aquí empiezo a ser hombre.

POZO DE LAS ANTORCHAS

Pozo
de las antorchas 
desolladas.

De los luceros
que se descuartizan 
en busca
de sus ojos.

También en el principio las galaxias
languidecían
asfixiándose 
en un puño 
apretado
de carbón.

LOS GIRASOLES TUYOS

Los girasoles tuyos 
mineralizan ya sus reverberos 
en la intimidad blanca
de este 
sándalo 
de vidrio.
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—Se hacen 
los cuervos 
cruces

sobre el cómo
y por qué
de este cinabrio enmohecido 
que arde.

ALGÚN DÍA

Pulso de hollín y plenilunio, 
de la vida y la muerte
del ser y del no ser.

Contienda entre la noche y la luciérnaga 
en que la noche quiere ser más noche
y la luciérnaga 
más tiempo, 
más espacio, 
más esplendor.

Algún día las islas 
arderán todas
en apoyo
de esta ponencia de luz.

PAUSA DE HORROR POR TLATELOLCO

Todo se fue poniendo blanco:
Los niños amortajados



288

en la última leche de sus madres, 
la lista de los amigos,
la lista de los hermanos.

Todo se fue 
poniendo blanco.

Cuando el arcángel último 
petrificó el ardor de su galope 
bajo una lápida de hielo,
el gran dador de la muerte 
hizo sobre la selva
un aspersorio de palomas.

PAUSA VACÍO

Hasta la lava misma de los huesos 
desollazón
que fosforesce
navajas:

Aros
de humo 
discurrimos.

—Se los mide,
y sortija
con diamante 
de hiel
como en los dedos de la muerte 
la luna.
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CONTRAPAUSA

Mas yo también haré 
del corazón
sonaja

cuando el oro 
en fusión
con todo y carne 
se los arranquen 
a pedazos.

—Antífona:
De sangre
de sus pueblos 
ardieron
en sus túnicas.

PAUSA FINAL

Luna abierta
de brazos
entre las balas
y el orgullo
de los que padecen
por la justicia.

Luna
tendedero de sangre,
y de rabia.
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Juro
que por besarte
nos seguimos
besando.

QUIZÁ

Quizá
no digo nada; 
pero arde
el tintero, 
y el papel, 
y la pluma.

Arde
la subsintaxis
—las 
subespecies 
arden—

Y es por eso 
que escribo.

MINERÍAS

Al alba los mineros hierven de entre las piedras 
en furgonadas de cocuyos
que se despeñan por la loma.
—Mi padre fue minero: Éste es su cotense
y éste el carburo de su lámpara—
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Pero mi padre se fue un día 
entre la danza de las malaquitas.

Mi padre... Pero al alba los mineros 
hierven de entre las piedras
en furgonadas de cocuyos
que se despeñan por la loma.
—El mediodía me deshiela
en cruz, sobre unos rieles pintados en el suelo—

NIEGAN QUE SEA TU IMAGEN

Niegan 
que sea
tu imagen.

Y
no puedo 
mirarme 
en
un 
espejo

sin que 
el 
espejo 
arda.
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SE NOS DESCUELGAN POR EL ALBA

Se nos descuelgan por el alba
y andan allí 
de alas
por la tierra.

Intimidades
frías
del relámpago.

Pesan sus ojos aquí,
y al igual que trigales 
de parafina bajo el sol 
los rostros
de la muerte 
se derriten.

AHORA SE COMPRENDE

Ahora se comprende:
sólo podemos ser hermanos 
esplendores
y filo
de la espada,

y los himnos del fuego 
son la ceniza
en que la matriz 
de las tinieblas 
se disuelve.
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Pero yo anuncio aquí 
el mediodía
que no se gasta.

ANTICIPACIONES Y SIGNOS

Es un mural de piedras 
preciosas,

pero a ráfagas.

AZUL

Claro
que licorera 
de zafiros 
que arde.

Claro
que negligé 
de la estrella 
del
sur.

Claro
que de cortante 
el llamerío...
azul.
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NO ME PREGUNTES MI NOMBRE

No me preguntes mi nombre, 
ni mi edad,
ni mi origen,
ni el color de los ojos 
de mis padres.

Me tiro aquí 
sobre el abismo
para que sobre mis espaldas 
lo cruces,

y que la estrella 
se funda
en el esplendor 
de su espejo.

CANTO DE RÍO

Canto 
de río.

Diamante
que a sí mismo 
se pule,
y también 
a sí mismo
se abrillanta.

Hasta
que un día
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en sus propios 
deslumbramientos 
se ahoga.

DESLUMBRE

Somos dados a luz,
y de improviso comenzamos 
a desvestir de humo
y de distancia 
los objetos.

Pero en algunas ocasiones 
el esplendor
se intensifica tanto 
que todo
lo diluye.

Penetradas de nuestro mediodía 
las cosas
desaparecen.

VITRAL

El esplendor, la aureola,
de los estambres y los gineceos 
se adelgaza,
se afila,
y penetra las carnes de la noche.
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Cuando hechos pedazos 
saltan sobre su punta
las obsidianas de la compuerta, 
la luz chorrea por las caras
y por los filos 
del perfume.

Desbordada de incendios la corola 
ríe igual que tú.

POESÍA

Si las untan 
de cárceles.

Y a través 
de las grietas 
las fogatas 
todas
se toman 
de manos,

y también 
las paredes
y los barrotes 
arden,
esto es poesía.
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ESTA NOCHE TAMBIÉN

Esta noche también podría ser 
el acantilado
de humo
en que con un cinturón de sangre 
la luna se degüella.

La tensión que aquí enciende 
resplandores de púrpura
en los perímetros de todo
—Urgencia 
inaplazable 
de muerte—

habría rebasado
el límite de toda resistencia.

MÁRMOLES

Mármoles
pero ahora suspendidos 
en un esplendor suave 
apenas compatible
con la meditación 
y con el sueño.

Partenón 
submarino.

—En algún punto 
suyo,
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mi monólogo es
un farolillo 
imaginario—

TÚ EN ESPIRAL, OH LUZ

Según las leyes de la genética
—La función hace al órgano.
Órgano que no funciona 
se atrofia—

Está por aparecer
una especie de podre holosexual 
fenestrado de múltiples ventosas 
ávidas
y capaces
de succionarlo todo.

Tú en espiral, oh luz, 
de escalarte a ti misma,
tendrás misericordia de nosotros.

CONDENSACIONES SIMBOLISMOS

Condensaciones, 
simbolismos,
la toma de lo uno por lo otro.

Pero
lo único 
evidente
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es que ninguno
de sus parámetros 
puede
aplicarse 
con fruto
a la dinámica 
del sueño.

PARQUE

Algún día 
de éstos 
habré
de regalarte
un aro
de Saturno,

y tú
podrás 
rodarlo.

Porque infinito 
también son 
las avenidas 
del cielo.

ALLÁ AQUÍ, HOY MAÑANA

La estrella
cuyo oficio de difuntos 
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exprimiera de lágrimas
a los basaltos recién nacidos 
hasta formar
los mares.

Está siendo 
apenas 
dada a luz
en la otra orilla de nuestra galaxia.

Milenios más acá
la pirotecnia cósmica celebra
el esplendor de sus quince años.

PERO QUE CONSTE AQUÍ

Veía un cráneo en que a las doce 
en punto de la noche
ardían las ciudades,
y amanecía a diario 
colgando del minutero.

Soy la polilla de los almanaques 
e ignoro el espacio tiempo
de este criptograma.

Pero que conste aquí: 
Mientras los brazos 
no se me reventaron,
el reloj no pasó
de las once cuarenta y cinco.
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ENGASTES

Éstas son
las molduras 
de mis pasos.

Llana
y sencillamente 
molduras.

Si el sol puso 
una tira
de su rostro 
en cada una 
de ellas, 
culpa será 
del sol.

HALCONES

Amanecían
acuchillando estrellas.

Sin tesitura, sin color, 
sin área,
sin facciones, 
eran la quilla 
de las tinieblas.

Pero borbotaron 
la sangre
hasta encenderse de ella el rostro,



302

y ahora
las estrellas
los conocen.

DESDE CIERTA DISTANCIA

Desde cierta 
distancia
la superficie 
de la tierra es

una vitrina 
de sangre
con incrustaciones 
de esqueletos.

Yo me pasé la vida 
investigando
una descarga eléctrica 
que los pusiera
de pie.

SE IMAGINA LA NOCHE 

Se imagina la noche
con sus antorchas recién lavadas, 
todas alrededor de tu mesa.

—Se imagina 
y se vive—
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También yo me imagino 
que se me quema la ropa, 
y el reloj checador,
y el capataz,
y que ando por entre los floreros 
jugando
al mediodía 
con ustedes.

UNO NO SABE NADA

Uno no sabe nada.
Si acaso que los faros 
atirantan su lumbre
hasta anudársele en el cuello.

Si acaso
que uno mira 
sobre las telarañas
y se vuelven de luna.

Si acaso esto,
y que una réplica 
del corazón martilla
todas las noches más cerca 
al otro lado del cielo.
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DORO DE PENTAGRAMAS

Doro de pentagramas 
la noche,

y crezco
contra sus muros 
mi partitura
de linternas.

—¡El mismo 
jubileo
de la risa, 
que se goza 
danzándose
sobre el cadáver 
de su rostro! —

MIS CORDEROS Y YO

Mis corderos y yo
éramos la ladera de flautas
que iba delante
de la primavera.

Los cielos eran nuestro espejo.
—Aunque luego se dijo
que las neblinas jugaban
a ser como nosotros—

Pero se divirtieron
destazándonos,
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y esto queda de mis corderos.
—Y les sajó en la cara
un relampagal de cuchillos—

DEJÓ DE SER GUSANO

Dejó
de ser
gusano

desde el instante mismo
en que adoptó la decisión
de amortajarse
en su sueño.

De sí,
es eso
todo
lo que querría 
decirte
la mariposa.

DE PARCELA EN PARCELA

De parcela en parcela
por los algodonales del cielo; 
de candil en candil,
de poste en poste,
y hasta la palmatoria 
del último cocuyo, 
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así con su costal
de copos mercuriales
se hundió en el océano.

Recocinamos 
la aurora.

Desde el fondo de las estalactitas 
cráteres en suspenso nos contemplan.

LARGA HA SIDO LA NOCHE

Larga ha sido la noche 
y largo el filo,
y los garfios,
desde los que tizones
de nuestros cristantemos espantan.

Pero
con la fogata 
de tu vino 
amanece.

Y en un solo fulgor 
esplenden ya el oro 
y el escarlata
de las neblinas.
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LAS ABEJAS TRABAJADORAS

Las abejas trabajadoras 
perfeccionaron un panal
que a partir de sí mismo y por sí mismo 
mana ríos de miel.

—Se reconstruye, se recrea, 
en sus funciones cada alvéolo.

Pero ahora la reina 
y los zánganos
andan pensando en la superabeja.

—Despierto, 
y al igual
que en la colmena de enfrente
se me enciende un cuchillo en cada ojo—

ATIRANTA SU BRILLO

Atiranta su brillo 
la intimidad
de luna
de mi cáscara,
y anda el fenómeno de Tyndall 
que cabrillea
de azules.

Muerte
por empedramiento
de astros.
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Pero aquí ya tampoco me distingo 
de la llamarada
de que me cuelgas.

COMO ES ARRIBA ES ABAJO

Como es arriba
es
abajo:

Norias de lumbre
y,
hacia todo rumbo,
relámpagos,

Sistema 
de luceros
intercomunicantes
es
también
nuestra casa.

VISIÓN EN SOL MAYOR

Todo empezó con aquel nudo 
de llamas
verdeazules
en que ardió hasta sus marcos 
el espejo.
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Cuando el azogue se rehizo,
deshilachaduras de escarcha 
discurríamos
por el cielo,
y pienso que el mediodía 
manaba de nosotros.

—Abajo el tiempo era 
una serranía de almagre—

LAUDES DE ADVIENTO

Mi amor está tejiendo 
una llamita azul,
y todos los luceros cogidos de la mano 
danzan: ¡Téjenos!, ¡Téjenos!,
contra los vidrios del balcón.

Mi amor teje que teje.
¿Bajan o suben las estrellas?
¿Bajan o suben?...
Ay, amor:
¡Toda tú te me has vuelto 
una llamita azul!

—Por su sangre navega hasta mis labios 
un barquito de luz—
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POR DOCE PIEDRAS PRECIOSAS

Helio desde los hombros 
hasta la luna en creciente 
que le besa
los pies.

—Tiempo 
que renueva 
su rostro—

Amanecer de címbalos
y trompetas 
que arden:
Por doce piedras preciosas 
el mediodía
anda desnudo.

AHORA LOS ESPEJOS

Ahora
los espejos
de improviso convergen 
en una flor
de cacto
que se cierra.

Equitativamente 
arden.

Equitativamente 
de su esplendor 
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y de su música 
unos con otros 
se compenetran.

NO TUVE MÁS QUE LUZ

No tuve 
más que luz 
para vestirte.

—No tengo más que este potro 
de azogues carmesíes,
y estas seis alas de música—

Pero aquí 
se quebró
una taza de soles,
¡y qué saltar 
ardiendo
las letras
de estas páginas!





Jaspe y sardónix

[1981]
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καὶ ἰδοὺ θρόνος ἔκειτο ἐν τῷ οὐρανῷ, 

καὶ ἐπὶ τòν θρόνον καθήμενος, καὶ ὁ 

καθήμενος ὃμοιος ὁράσει λίθῳ 

ἰάσπιδι καὶ σαρδίῳ,

                   ΑΠΟΚΑΛΥΨΙΣ ΙΩΑΝΝΟΥ1

1 Apocalipsis, 4:2-3: “Y vi un trono situado en el cielo, y a uno sentado en 
ese trono. Y el que estaba sentado parecía ser como de jaspe y sardónix.”
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‘ĀLEPH

A Salvador Gallardo Topete

El mar irrumpe verde de cuchillas
en incendio; y tumbos adelante,
cabrilleo de azufres en menguante,
languidece de ascuas amarillas.

El mar si contra el filo de las quillas
o de los arrecifes jadeante
se apresura, su ardor verdebrillante
salta de candelabros en astillas.

El mar hiel y por siempre prisionero,
sonríe sin mirarme el marinero
mientras vira a la izquierda y en redondo;

y su verde pupila se dilata
del monstruo sol metálico escarlata
que en hervores asciende desde el fondo.

BĒTH

Nunca fuiste un arcángel. Quizá eras
el fuego elemental, la llama dura
que si asume de fiera la figura
es la más convincente de las fieras.

Pero arriaste del fuego las banderas
Prefiriendo a sus iras tu blandura,
y hétete aquí: competición de altura
laxas y por el suelo las hogueras.
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Hoy topacio de incendios reprimidos
hierve tu piel barrotes renegridos,
y gruñes. Yo te aplaudo por si aún fueras

el fuego elemental, la llama dura
que si asume de fiera la figura
es la más conveniente de las fieras.

GIMEL

Voz del ángel por siglos esmeralda
pordiosera de luz. —El ángel yerra
desollado y a tientas por la tierra
con un tercio de lobos a la espalda.

¿Hasta cuándo en pavor esta guirnalda
que su avispal de insomnios cruel aferra
rescoldero a mi sien? Aullar que aterra,
que al oído erosina, que lo escalda:

¿Hasta cuándo la paz? Y alud que ciego
alarido de espuma: ¡Al fuego!, ¡Al fuego!
lobo tras lobo. Espectación la hora:

sobre el hollín final —esquirlas, trinos—
nace, esplende, avasalla, en torbellinos
de luciérnagas ágiles la aurora.
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DĀLETH

     A Héctor y Margarita

Retacito lloroso de alborada
en naufragio de hollín lucero breve.
—La noche tizón cruel, tizón que llueve
cobres al rojo vivo, hiel pesada.

Duerme en tanto la hidra alborozada
deslumbrantes patíbulos promueve:
El alba sangre, y bajo hervor de nieve
en el pozo la estrella desollada.

Ay, si de luna por el sueño mío
y en los pies campanitas de rocío
ya para siempre...  Por la madrugada,

desbocado rescoldo en carne viva,
una cruz de ceniza radiactiva:
Duérmete, pedacito de alborada.

HĒ

     A Efraín Huerta

Haz de cobre un caballo; ponlo al fuego
justo hasta que la piel se le derrita,
y suéltalo en la mies: Es dinamita
la mies que a sus relámpagos entrego.
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Y forjé mi caballo, y era ciego.
Desató el septentrión furia inaudita
y fogón de ulcerada malaquita
el que al pecho me araño y me restriego.

Mas oíd, podredumbre y cieno en brama:
Yo de cada rajuela de su llama 
potros haré...  Con tedio alzo la copa;

bebo hasta el fondo, y a través de ella
de improviso en el alba cada estrella
es un potro con alas que galopa.

WAU

Un relámpago a ráfagas tremolo
del que hasta los luceros más lejanos
lucen ascua rubí los meridianos
y las selvas y el mar de polo a polo.

En esa lumbre terco me acorolo.
Con esa lumbre tercos mis hermanos
izan igual que sol entre sus manos
mi corazón y el suyo en uno solo.

Se acompuertan de luz todas las sendas.
El gran potro del Yo cede a las riendas
del júbilo común, y con los codos

sobre el papel el sueño me acanora:
Esto es la libertad. Quiebre su aurora
quien su aurora no crezca para todos.
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ZAYIN

Paniqueso... —Sol niño disgregado.
Sol cocuyos al viento, el sol diría—
La noche: ¡Paniqueso!... —Cacería
de estrellitas de sangre por el prado—

¡Paniqueso!... —La noche lo ha soñado
rubí y en cruz para su joyería—
¡Paniqueso!... —¡Pan!... ¡Pan!... Pan sí querría,
mas no pan de cadenas rezumado. 

¡Paniqueso!... —De trueno por la aldea:
¡Sea la aurora! ¡Mediodía sea!
Sobre aludes de hollín desbarrancado,

uno mi sol. En su fragor espeso
danza el mar: ¡Paniqueso!... ¡Paniqueso!...
frente a las risas del acantilado.

CHĒTH

Si surtidor de soles, nunca antes
la translúcida escarcha en tolvanera
de los pies a los hombros más hoguera
viva de lapislázulis brillantes.

Como piedras preciosas deslumbrantes,
lila, naranja, verde la cimera,
doce constelaciones de primera
giran su sien cabrilleantes.
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Que la Osa mayor gima la hiedra
que en incendios florece toda piedra
de sacrificios —tal radiante Osiris

sobre los muertos—. En su honor, cobalto
más cuchilla en el alba si más alto,
se corona el azul de arco iris.

YOD

Va de soles la ronda por el llano
su horizonte estrechando en oleadas;
y el cerco incendiazón, nudo de espadas
hondas ya en el cuello del tirano. 

Quién no quiere gritar: A ver, hermano,
presta la lumbre; y enrelampagadas
las carnes ir danzando llamaradas
con la llama de un sol en cada mano... 

Siento lava en los pies. Corro al espejo,
y mil llamas de mil en el reflejo
todas en un relámpago engarzadas.

Del oro y de la sangre por el monte,
la ronda estrecha, anuda, el horizonte
en una roja incendiazón de espadas.
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TĒTH

     A Germán Pardo García

Hondo y a canto y cal, sepulturero.
Hondo y a canto y cal. La noche, hermano,
su salitre y su hiel opondrá en vano
a este alud de soles de que muero.

Hondo y sobre su hollín en reverbero
de galaxias azules mi altiplano.
Hondo, por esta luz: voy de la mano,
se dice ha seis auroras, de un lucero.

Y desde las escuelas bombardeadas:
¡Llovidito y al cuello de las hadas
este aluvión de soles, compañero!

¡Llovidito!...  La sangre en el pupitre:
Año sol de color. Menguante buitre... 
¡Hondo y a canto y cal, sepulturero!

KAPH

     Al Dr. Rafael Macías Peña

Buen dorado de amor, hermano trigo.
—Buen alba y buen aroma, lirio hermano.
Mi solar y mi azul se dan la mano
con el viento, que palmas por testigo.
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Cuna nueva, la gracia sea contigo
con su rosa y sus lilas de verano.
—Sé con él, a su brillo más lejano
la estrella en surtidores que persigo.

Gran armonía: trinos y luz pura
medirán de rubíes tu estatura.
Trinos y luz. —De añil por los esteros:

Buen hombre, al hombre el viento. En lontananza,
sedeño, musical, sonriente, avanza
de gala un torbellino de luceros.

LĀMED

Pira de cempasúchiles al centro
de una esmeralda en ignición, fascina
más que mina de asombros la retina
que parece absorbernos desde dentro.

Tal el jardín donde en pavores entro
aferrado a este sol que ya declina,
y tal el fruto que áureo se encamina
como canario en llamas a mi encuentro.

Pero no soy el único viviente
que, irrumpido del tiempo, el esplendente
muro de verdes en incendio sanja:

toda centella insomnio, todo astro,
culmina el chisperío de su rastro
en la pira ancestral de esta naranja.



323

MĒM

     A Joaquín Antonio Peñalosa

Incandescidos ángeles de grana
firmes, ¡oh, alas!, las centellas duras,
tiran hasta encender desgarraduras
del hollín carceral de la mañana.

No me preguntes, dulcedumbre hermana,
si cascada de sol tus vestiduras,
o si laguna el sol de aguas oscuras
que en tus incendiaduras se engalana.

De ti encinta la tierra se diría
cristal en cuya entraña el mediodía
potros de sangre en ignición extrema.

Pero aquí ni el espejo ni la lumbre
podrían ya decir con certidumbre
quién de quién en arcángeles se quema.

NŪN

    A Salvador Gallardo Dávalos

Hombre de jubilosa llamarada
el sol si mucho espejo de tu hoguera:
puede la muerte en su lagar, su era,
mi brizna celebrar pisoteada.
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Porque ya cristal ebrio de alborada
de traslucirte: porque enredadera
aferrada a tu luz, mi sangre entera
anda de ti como transfigurada.

Y en la rueda del agua de las horas:
Hosanna a ti, fecundador de auroras;
hosanna, hosanna a ti. Por los veneros

del alba trigo y gracia de canciones.
Por los bohíos las constelaciones
van prendiendo guedejas de luceros.

SAMEKH

Tu amapola en fulgores me amanece
entre incendios de azul, mas tan intensa 
que arde el ojo al mirarla, y si piensa
el cerebro en carmines resplandece.

Yo aplaudiera el azul que te acontece,
mas no puedo negar en mi defensa
esta obsesión de azules como tensa
llama que guinderíos fosforece.

Amor mío, amor: muerdo en tu vaso... 
Y las púrpuras rotas del ocaso:
cuando la noche su frazada espesa

con luceros y luna desde oriente,
un espectro de luz llora en la fuente,
se saca el corazón y se lo besa.
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‘AYIN

      A Gloria Alma

Se me arrastra la sangre en alaridos
e incendios hasta ti: bajo tu influencia,
grana de soles vivos la conciencia
y en aire de amapolas los sentidos.

Valle eres de nardos florecidos
en trance de amor todos: Tu presencia,
árbol de auroras, derramada esencia, 
feria de flautas para los oídos.

—Lunas en desbandada por la acera.
Panderillos de oro en otra era
danzan de luz mis átomos vestidos:

¡Valle de nardos!, su polifonía.
¡Valle de nardos tú!... Ternura mía,
se me arrastra la sangre en alaridos.

PĒ

Hoy podría decir que aun en esbozo
toda cárcel incendio. Por los llanos
rebañales de lluvia. Meridianos
arco iris la vida en su alborozo.

Sobre la tumba fresca del sollozo,
desbocadas esquilas nuestras manos,
una generación de nuevos granos
enciende ya sus lámparas de gozo.
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Feria para las hambres que escudriñan.
Lo alondran verdes que en su pelo aliñan
húmedo intrafloral: Sus palomeras

canterías de luz irán ufanas
por un corporal niño: sin aduanas,
sin colores, sin razas, sin fronteras.

SĀDĒ

     A Víctor Sandoval

Enero. —Florecimos una llaga,
y flor, no llaga, lucirá febrero.
Marzo. —Aquí el surco vigilante y fiero,
que abril sangriento sanguinario amaga.

Mayo. —Hirviente a mi azul de hieles draga
este airón de luz roja en el sombrero.
Junio. —Un junio le dije que la quiero:
Junio con junio de pasión se paga.

Julio. —Si yo pudiera, peregrino, 
reforestar de julios tu camino... 
Y a coro el narderío: si pudiera... 

Aquí Antares y Alción hacia nosotros:
Helos ahí, relampagal de potros.
Ellos fincan la patria verdadera.
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QŌPH

    Al Dr. J. Manuel Ramírez Isunza

Cantaremos ahora, hermanos míos,
la canción del trabajo. —¡Cantaremos!,
el alba y su coral de crisantemos
con ajorcas de luz por los bohíos.

Somos como amapolas entre ríos:
sol a mandobles mientras florecemos.
Eh, pescador: las manos a los remos.
Tú, labriego: la sangre a los avíos.

Trigo: conquistaremos tus dulzuras
para la risa y la pasión futuras.
Vida...  la vida aquí se nos proclama

cerrazón de centellas. Mi amapola,
amplia y hasta los cielos la corola,
en esquilas sus soles desparrama.

RĒSH

    Al “Chuchín” y a mi “Cordobés”

Qué rodar y rodar ríos de rosas.
Qué desbordarse el pecho de alboradas.
Qué saltar y saltar todos cascadas
de soles a cual más piedras preciosas.
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Se acordearan los cactos en undosas
púrpuras sederías desflecadas.
Se anovian las estepas, y enferiadas,
fluyen de leche y miel todas las cosas.

Contrapunto de amor en que los cielos
parecieran danzar sobre deshielos
de alas. Canta todo, ríe, palpita.

Y por un arco iris en arrobo,
ensandaliada con la piel del lobo
baja amapola y luz Caperucita.

SHIN

      A Elías Nandino

Nos arrancamos, pan, el corazón,
y lo encendemos ante ti igual
que puñadito alegre de copal.
Pan, esquilas por ti nuestra canción.

Porque no hay canasta de ilusión
donde tú no amanezcas. Del trigal
a los labios, cajita musical:
Pan, sangre y pensamiento en floración.

Pan nuestro, al fin de todos. —Cual saúz
agobiado de un jazmín de luz,
baja su frente el pan. De beso y miel,

la rosa, el girasol y el alhelí:
Toda la tierra esto, colibrí:
un pan, una familia, y un mantel. 



329

TAU

     Al Dr. Alfonso Pérez Romo

Surtidor de catorce llamaradas
con que, hirviente lagar, danzante vino,
palmo a palmo la noche asolferino 
en candil de catorce carcajadas.

Sin artificio de hieles desolladas
en tu hidrógeno astral me atorbellino,
es por ver de pegaso esmeraldino
tus catorce lumbreras desplegadas.

Mas azul en incendio aquí me augura
de esplendor y de gozo en desmesura
galopante vitral: Su rostro encalla

en deshielo de hollín diamante vivo,
y andanada de oro intempestivo
en catorce relámpagos estalla.





Paraskeví
(el día que precede al sábado)

[1983]



a Octavio Paz

“Paraskeví” se publicó como sección del libro Poemas, de 1983. Después, 
el poeta utilizará ese título para un poema único; y al grupo de poemas les 
denominará luego Relámpagos la sangre, que era el título del libro de 1966 que 
contiene, a su vez, otros poemas distintos.
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CON BRAZADAS de sol en agonía
por las obsidianas estrechas
de unos árboles que se disputan 
el horizonte con otros árboles,
el azúcar varado de los frutos 
llora de nube a nube.

En estopas de hollín que al exprimirse 
hasta calcinarnos rezuman
esquirlas de relámpagos,
los almanaques desde su asombro 
sístole a sístole se despeñan.

Éstos eran los áspides
en la pared del insomnio 
cuando a la hora de maitines: 
“El ángel del Señor
anunció a María”,
y hasta los abismos:
El árbol y la soga
contra los industriales de las lágrimas.

Por el monte de los lagares 
que acuchillados novilunios 
bajo su mosto traslucen, 
para que no amaneciera
contra los candelabros del oriente 
sombras sin rostro se consolidaban.

TENDEDERO de escarchas negras 
anda la Luz. De ópalos en ristre 
estallarán en pirotecnia
mis emparedamientos de humo.
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Esto me dije yo
cuando llamarada de oro
y llamarada de piedras preciosas 
los cuervos sobre cúpula
de sangre coronados.

Por los andenes de la náusea 
el molino del día
pregonaba su pan,
y el sabor del pan cisco
de charreteras y de púrpuras 
ahora y siempre por los siglos
de los siglos, amén, agusanadas.

COMO ÁRBOL de vidrio
con un incendio alto en las entrañas 
evanescido estoy de luz.
¿Con qué diré el vino 
indistinguible ya
del sol con que sonríe?

Chispa por un instante 
el mediodía todo,
eso fui con la Luz.
Espejo que naufraga en otro espejo 
sin que ninguno sepa
quién de los dos es la fogata, 
eso fui con la Luz.

Carbono que el relámpago 
de su sueño amanece.
Pero aquí las palabras 
también incendian ya
el aire y el oído que las piensa...
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LUZ DE LUZ, Luz de Luz, así le dije.
¿Qué turbión renegrido de centellas
ese profundo en tus espaldas 
que te tiras a pedazos del pecho?
Y de nuevo a la Luz: ¿Qué arco iris 
en que gozándote te reconozcas 
para justo vendaje de tu herida?

Y la Luz, de las hieles 
aquí articuladas
las tempestades descuartizan
de fogonazo en fogonazo su túnica:
¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre!

Y le mostré mi corazón, 
era como brasa
con tantos rostros que de sus destellos 
se me derretían las manos.

Pero la Luz igual
que sobre púas contraída 
lo vomitó contra el suelo, 
y mejor la leyenda
de la cecina sin ojos
y los dragones que se alumbran
con los húmedos verdes de sus garras; 
mejor yo mismo la figura
que en milenios arcaicos
el viento dispersó con la ceniza: 
pues los hombres que vi
eran como culebras
en vientre de culebras.
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NOS DUELE sobre el alba
la podredumbre de mil siglos. 
Se nos ahoga bajo sus óxidos 
la gemación de luz
que querría ser ala.

Cada noria y su círculo de látigos; 
cada crepúsculo y su carcajada 
endurecida de sangre,
nos pesa nuevos riscos
sobre el muro al azul de nuestra piel.

Ascuas bajo aluviones de antracita 
en rubíes con filo fosilizadas,
eso somos sin más.

Porque el hecho fue éste:
un día destazaron
la llamarada del origen; 
embrocaron cavernas
y féretros y cárceles, 
sobre cada fotón
y desde entonces diminutas 
luces empotreradas
bajo lastres lodosos.

Hemos de confesarlo:
a nosotros nos duele
la explotación y su descomunal 
piedra de sacrificios.
Porque somos el alba
y el establecimiento de las sombras
que nos constriñe, que nos muere.
Porque somos en suma 
soles a medio sol
mineralizados entre turberas 
y en colisiones de aúllos.
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AQUÍ ACANTILADO de chacales 
con el signo de pesos
como lumbre voltaica sobre sus frentes:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y los sicarios de las tinieblas, 
mil por cada sepulcro, 
porque no vaya a ser
que las matrices de los muertos 
todavía fosfágenos germinen:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y los que se maquillan de cocuyos 
para que las merluzas
nostálgicas de astros
tercas en sus calderos se precipiten:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y la sustancia prima, 
yerba de olor, cordero, 
que proclama su fe 
desde el fondo del plato:
¡Trágate tu palabra!
¡Trágate tu palabra!

Y yo traguéme entonces mi palabra: 
bajo las azuritas
que la erosión desnuda
faro que languidece lo reconozco.
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HERMANO: En las hieles 
de que aquí me deshielo, 
el solsticio que se trasluce 
va a recordar tu rostro.
Tú deslumbrabas así, 
nardo de fuego y cobre.
Todavía te miro
como aureola del camión 
que hizo capital
de tu poder y tu gracia. 
Todavía te miro,
árbol de navidad con luces propias 
bajo el dilacerado
gris de las vecindades.

Hermano mío; mío
y del mundo de en frente; 
mío y del venado y el gorrión
que no saben más lengua que luceros.
Tú sí que hubieras sido 
como pantera de lava
frente a las podredumbres que nos constriñen.
Aunque, ¿habrías podido 
retrotraer la catástrofe
hasta el hidrógeno y el crisol
que las arpas y el vuelo determinan?

Hermano, filón ya
de luciérnagas y luciérnagas 
para que desde las raíces 
las espigas alumbren:
quizá mejor así, y no la lágrima 
de pie si acaso por la corona 
de espinas que la sostiene.
Mas profundas aquí
en desangrío mis antorchas
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bajo nieve con luto se petrifican,
y yo te hubiera dicho en este instante:
Cachorro de seis alas,
estállame los velos de la aurora.

Y tú me hubieras dicho:
Y floreció de ti,
pastor de tempestades.
Desde hoy para siempre
ésta será la historia de la Luz.

HOY HE VUELTO mis ojos por los gritos 
que agotan su pañuelo
desde el resumidero de los mapas: 
un sol de cabras púrpura
danza sobre los mármoles
de una como cúpula invertida.

Me gustaría demostrar 
que todas estas visiones 
son nada más residuos 
de vivencias arcaicas
que de improviso en mi cerebro 
arden y se condensan
en vitrales de espanto.

Qué fiebre, mas tras órbitas de pulpo 
fanales amarillos derritiéndome 
hasta los huesos la puerta,
igual al horno cuyas fauces 
no obstante arder ya en él
todavía sin tregua me persiguen.
Ciudad en repentinas 
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tinieblas estallada,
más nieve, más chasquido 
de alas que se azotan,
¿no explicarían suficiente
esta noria de horror donde los ángeles, 
acostumbrados a danzar
de lucero en lucero,
de calabozo en calabozo se descuartizan?

Mas desbarranco mi telar de sueños, 
y sin vitral que los contenga
los fuegos fatuos todavía 
unos a otros se despedazan.

Espesamiento de carroña 
donde nadie podría saber ya
desde la sortija de qué cadáver 
andan fosforesciendo sus ojos:
hasta donde la súplica 
en persistente llovizna
de calcinados gorriones nos es devuelta, 
sobre las agonías de mi lámpara
la noche es un infinito 
catafalco de cieno.

Y DESDE SOL sobre desierto hirviente 
tras tolvanera de amatistas:
A machetazos improvisa crátera 
de una calavera;
haz orgía de sangre
hasta que a llamaradas la trasudes, 
y clama así mientras te carbonizas:
¡Tal bebieron los hombres!
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Y mi dolor de cántaro vacío:
¿Tiraré pues al mar
nuestro vaso de vida que les toca?

Y mi dolor de cántaro vacío:
Y mi laurel de conducir 
a casa de la mano
redimida la estrella de la tarde,
¿he de tirarlo al mar?

Y voces de ceniza desde el último 
testimonio de árbol:
Al mar. Tira tu sueño al mar:
El hombre es un espejismo 
de podredumbre sin rostro
sin más raíz ya nunca con la tierra.

ESTA CONFLAGRACIÓN de cempasúchiles 
convulsionados bajo el agua;
esta noche, si noche 
puede llamarse también 
este fósforo desollándose
de cardenche en cardenche 
para luego encontrarse
con la mueca de un beso
podrida entre los pliegues de las sábanas, 
esta noche mi parte
de humedad que me toca
en el agrio más frío de la tierra.

Para qué quiero ya 
este silabario de luz 
cuyas caligrafías
a nada corresponden... 
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Esta noche, no noche.
Sí este discurrir
a tientas por entre escombros 
como farol apagado:
convoco por sus pléyades mi corazón, 
y espirales de humo
me ríen locamente
desde los vidrios del escaparate.

Y DESDE EL pozo sobre cuya estrella 
degollaron ciudades
hasta raer los signos del brocal:
¿Para centellas mínimas 
fosilizadas ya por siempre 
bajo su lápida de sangre?
Y desde las compuertas
donde los no nacidos se suicidan:
¿Para que piedras preciosas
de su lepra dorada les florezcamos?

Y aquí un gran relámpago
saltando en témpanos incandescentes 
el loberío seco de la noche: 
Gambusino del hombre:
Te anuncio el hombre nuevo. 
Y cañaverales de alas:
Te anuncio el hombre nuevo.

Y yo volví los ojos, 
y un bólido azul
contra mi aurícula derecha
y al despertar en un diamante único 
todas las cosas ya el mediodía.
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Y yo volví los ojos,
y en charquero de soles 
el cántaro de mi ceguera 
yace resquebrajado.
Pero ahora tampoco 
podría precisarse
desde los ojos de quién amanece.





Pentagrazul

[1993]
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PÓRTICO SUEÑO

A Felipe San José

1

De relámpagos la pluma 
discurre aquí a borbotones, 
y tigres en llamazones
lava en hervor desahúma. 
Sueño, enardecida espuma 
lapislázuli... Destejo
de azules el desmadejo
brillo por brillo, y de alas 
alguien azul borda escalas 
con los rescoldos que dejo.

2

Con los rescoldos que dejo 
traslucirse a mis espaldas 
para que sol de esmeraldas 
me dance desde el espejo. 
Mientras el verdor que aquejo 
verde flamea la laguna, 
desgreñada igual que una 
pulsión de oricalco ardiente 
protogalácticamente
gira y se expande la luna.

3

Gira y se expande la luna 
retrotrayendo guarismos
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y estructuras hasta abismos
de consistencia ninguna. 
Desandado hasta mi cuna, 
y más, en rubí lejano
me asumo inquiriendo en vano 
cómo vendarme esta estrella 
que transfulgura, acentella,
en la palma de mi mano.

4

En la palma de mi mano... 
Mas aquí luz de algún modo 
extraña penetra todo
y lo esplende meridiano.
—Diseco plano por plano 
grutas, tenebrarios, fosas, 
y cierto: Todas las cosas 
del color de sus esencias
deslumbran con transparencias 
vivas de piedras preciosas.

5

Vivas de piedras preciosas, 
casi con pavor reitero,
y es la lengua reverbero 
de alas azules, rosas.
Y también de jubilosas
esquilas en llamazones 
si lo repienso furgones 
brasa el cerebro rezuma.
De relámpagos la pluma
discurre aquí a borbotones...
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’Έπαφος

1

Una gota de rocío 
renegrida. Poco a poco 
luz y más luz hasta un foco
deslumbrante, pero frío 
de inconsistente, sombrío
de tan sin voz. Trecho a trecho 
la luz coagula su pecho
en cardúmenes de soles,
y es el tiempo: Entre arreboles 
de alas, jazmín me acecho.

2

Ζεύς Διός nombra en su origen 
este deshielo de rosas
de donde todas las cosas 
y las leyes que las rigen.
Bien los lingüistas coligen: 
Diēs (tardío): El día,
el cielo crisol, sería 
sólo ilustración grosera
de aquella prístina hoguera
de que todo emanaría.

3

Mas de pronto a la ecumene 
solsticial, (el tiempo esfera 
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en donde el será y el era
son es en fulgor perenne),
’Άρης pragmático adviene, 
y ángel soy, por eso lloro.
Aquí cautín en desdoro
el espejo se oscurece,
y en su negror se ensangrece 
un murciélago de oro.

4

Tal el hollín impostura 
que nuestras hieles afila
(solvet saeclum in favilla,
mors stupebit et natura). 
Tal... Rehecho en mi ternura 
me destatúo usufructuario 
del gran crimen del calvario. 
El azogue se reenciende,
y en sus hervores esplende:
Mayo veintitrés, Acuario

5

Muy más cerca, se diría 
saltando casi el espejo, 
frente al deslumbre bermejo 
de ara que escalofría
se concelebra: La orgía 
humo y nada de repente. 
Intuyo el plan descendente 
en su cúspide abisal.
Un como airoso vitral 
relampaguea en oriente.
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RONDA DEL ALBA

A Alejandro Sandoval

1

Se enesquilan los rastrojos,
y ante el jazmín que lo brilla 
toda la luz se arrodilla 
para besarlo en los ojos.
Corcel de sol en manojos
al viento en fragor las crines, 
altos de seda y clarines
iza a mis trigos tu aurora: 
Yo quiebro por esta hora 
mi cántaro de violines.

2

Si me buscan, nardo hermana, 
nardo de sangre las huellas, 
estoy afilando estrellas:
Que vuelvan por la mañana. 
Y enrarecida obsidiana 
galopan los instanteros: 
Que escarlata en reverberos 
de su costado a raudales, 
luceros no, que puñales, 
suben y suben luceros.

3

Un solo hollín es la sombra 
y una luz los soles todos.
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—Mi sol desde los recodos 
del alba hollines escombra. 
Luz, para nombrarte, alfombra 
la lengua y resquebrajada.
Luz, mi luz... Y en su mirada 
hollín yugo, hollín destrozo, 
todo naufraga en el gozo
de la luz unificada.

4

América carmesí
de mi rabia y mis anhelos.  
América de Morelos, 
de Bolívar y Martí:
Tú dices qué haces de mí.
—Tú lo dices, novia clara. 
Y América hollín la cara 
fugitiva por los Andes:
Mis hijos cuando sean grandes 
que sean como el Che Guevara.

5

En su llama, nardo en flor. 
Flor de cafeto, ¡en su llama!
—Mi sol por su herida brama,
y centellas su estertor.
No me llores, pescador;
toma en tus manos mis remos.
Y a coro los crisantemos:
¡En su relámpago!, lilas. 
Carmín que hieles titilas: 
“Patria o muerte. Venceremos”.
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INTIMIDAD DE LA ROSA

a Rubén Bonifaz Nuño

1

En el tazón de su llama
la rosa parece quieta: 
El carmín que la sujeta
no tiembla, no se derrama. 
Es la rosa que proclama 
el tacto ciego, la rosa 
exacta que no rebosa
el esplendor que la fija: 
Se monta en una sortija, 
y es una piedra preciosa.

2

Y es una piedra preciosa, 
pero de conflagraciones: 
Pues en ella las tensiones 
entre abismo y nebulosa, 
luz y antiluz, en tal briosa
lid a muerte andan trenzadas, 
que el carmesí en andanadas  
que a la corola precisa 
vitral desangre insumisa 
suspendido en llamaradas.

3

Suspendido en llamaradas 
negación de otro vitral 
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que niega a su vez triunfal
otro en contiendas pasadas: 
a negaciones negadas 
progresa el ser, y es la rosa 
culminación procelosa
de esta anábasis urgente
donde la luz en presente
por ser más luz se destroza.

4

Por ser más luz se destroza, 
oh, luz de sí misma escalas: 
Tal tira de sol con alas
se sueña la mariposa
ayer crisálida, airosa 
vocación hoy de centella.
Yo sueño a veces como ella 
que calabozos derrito,
y así mi pañuelo agito
desde el centro de una estrella.

5

Desde el centro de una estrella 
o de la estrella, es decir
la pira en que el devenir
consumada su epopeya 
tras un relámpago sella 
los tiempos: descomunal 
azul que en un charqueral 
de ardientes ojos se crispa. 
Pero aquí ya cada chispa 
es la fogata total.
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LUNA DE ELEUSIS

1

Este azul de Epifanía
que andamiaje iridiscente 
iza todo transparente
y en embriaguez de ambrosía; 
esta noche, (¡mejor día!),
tan mal el blindaje apresa
que el tigre es llama en la mesa. 
Yo, de alambrados oriundo,
me deslío y me difundo
quién sabe en qué extraña empresa.

2

Quién sabe en qué extraña empresa, 
pues estrato por estrato
me revierto: Sin recato,
ya Brahmá y su dehesa
se vislumbran pura espesa 
azulosa resolana.
Mas de pronto, (¿garfios, liana?), 
mi catábasis se apiña. 
Algo sonríe y me guiña 
la estrella de la mañana.

3

La estrella de la mañana... 
Baja, y me beso con ella. 
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Algo nos hunde en aquella 
escalofriante semana
de junio, cuando de grana 
la luna en cuarto creciente.
Conjunción quetzalserpiente...
El relámpago guiñado 
salta en estroncio azulado 
las trincheras del oriente.

4

Las trincheras del oriente
que contra la Bestia en brama 
los renuevos de la llama 
crisparon celosamente.
—Urgirás intransigente
la miel que tu penca ablonde. 
Alguien, todos saben dónde, 
en tenebrarios tatuados
con cuernecitos morados 
del relámpago se esconde.

5

Del relámpago se esconde, 
pero hasta en sus escondrijos 
con sangre de nuestros hijos 
brinda y a brindis responde.
Que ahonde su hiel, que ahonde 
abisal en su agonía.
Mas aquí sin peso el día 
despunta anábasis todo, 
y cada quien a su modo 
este azul de Epifanía.
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VITRALES

A Jorge Eduardo

1

El niño quiere una estrella, 
y está de estrellas el agua 
que pirotecnia, que fragua, 
de luces a cual más bella. 
Mas de improviso acentella 
luz como nardo en retozo, 
y hasta el cenit de alborozo 
toda el agua mediodía:
mi lamparín de alegría
está asomándose al pozo.

2

Cendal de aromas, tomillo; 
de azules, yedra del campo.
Sonaja mi crisolampo 
del impudor de su brillo. 
Ay, tulipán, si amarillo:
si carmín... Mientras veleros
sobre su gracia hilanderos 
de añil mis labios, las rosas: 
Tiene la gente sus cosas.
Que vestir a los luceros...

3

No más mi padre me acuna,
y de improviso el espejo 
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neblinas de vino añejo
que aduermen rayos de luna.
No más de pie la laguna
luz con mis mismas facciones. 
Entra mi niño en razones; 
contempla el cielo; suspira, 
y donde quiera que mira
florecen constelaciones.

4

Este deslumbrante, alado, 
lagar de sueños que aquí 
me trasluce cual rubí
con un sol en el costado,
puede haber sido soñado 
por ti, bajel de ilusión
del austro, del septentrión,
de este o cualquier continente, 
yo tan sólo humildemente
lo arrullo en mi corazón.

5

Es la noche. Largos, fieros, 
crecen los lobos aullando: 
unos con otros temblando 
se apretujan los luceros.
Nos armamos caballeros
y hasta la noche en retazos 
blandimos por los ribazos 
ángeles fosforescentes: 
los lucerillos sonrientes 
duermen contigo en mis brazos.
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ANTE TODO DEL ÁNGEL

A David Huerta

1

Un ángel es simplemente 
cierta fogata en retozo 
con un iris de alborozo
que no le cabe en la frente.
Los relámpagos serpiente 
que verdean su cintura, 
la hirviente cabalgadura 
de crepúsculos, la espada
como guinda en llamarada, 
son cosas de añadidura.

2

Se comenta en ocasiones 
del ángel que, mayoral 
de catástrofes, vitral
de ascuas en colisiones, 
programa transmutaciones 
sangreluz. Mas si a porfía 
la sangre su ardor desvía
y lodazales adviene, 
él solo es la luz perenne
que en su gracia se extasía.

3

Yo también a mi despecho 
vislumbro noches polares 
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que asestan petróleo a mares 
contra el mar. El mar su lecho 
descerraja trecho a trecho
de hornos en andanadas,
mientras de un rayo a horcajadas 
colosal, oro en creciente, 
atisba el ángel sonriente 
tras la reja en llamaradas.

4

Pero el ángel... ¿Quién si dura, 
seca, soledad transpira,
por dondequiera que mira 
connardos de su ternura 
no promueve? La luz pura, 
de connardos en proclama, 
así acontece esta llama:
en ella, inefable goce, 
no sólo otredad conoce; 
sino que amada se ama.

5

De fiebres en desmadejo 
guiño un ojo, y escarlata 
guiña también la fogata
un gran verde en el espejo. 
Ángel... Frunzo el entrecejo, 
y él hace igual; lo persigo,
y él me acosa; adiós le digo,
y adiós él. Se va alejando.
Me alejo. De vez en cuando 
vuelve el rostro y ríe conmigo...
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TABLILLAS DE HIRCANIA

1

Desbarrancóse amarilla 
desde sí rama por rama 
del heliotropo la llama 
y se besó con la arcilla.
Besarse, se desternilla 
de risa la mariposa,
y la secunda la rosa,
es una actitud primaria: 
un ángel, una araucaria, 
se besan con cualquier cosa.

2

También cinabrio en cotejo 
de estramonios y retamas 
se besó con otras llamas 
que eran como su espejo.
Fue sólo un año cangrejo 
cuando por hembra o comida 
se convirtió en fratricida.
Se dice que de repente 
se le aciduló en la frente 
una raya renegrida.

3

Y las fogatas hermanas 
abundaron en lo mismo  
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hasta la duna espejismo 
de ululantes obsidianas.
Yo eludo alquimias profanas, 
mas, según fray Cinamomo, 
ciertos vapores de bromo
evocan tigres que gimen: 
ser tigre es llevar su crimen 
cuantificado	en	el	lomo.

4

Fue por eso, en mi opinión, 
que aunque bengalí o ausonio 
cada tigre es su demonio
y su propia perdición,
se entificó la noción
de la estría en general,
y se le mostró en vitral. 
El vitral (confer Salegro),
era un relámpago negro, 
pero en forma de chacal.

5

Hoy el sinedrio regente 
proclama con alborozo 
la institución del sollozo
torquemado eternamente. 
Hay putas, rock y aguardiente.
Sólo en aquesta espelunca 
un tigre de garra trunca
se arrupestra en su alarido:
Mejor nos hubiera sido
no inventar las rayas nunca.
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CINTILOGRAMAS

A Miriam de los Dolores

1

La niña no está. —Montuna 
gata de argénteo pelaje, 
liliazul tras el ramaje
me guiña un ojo la luna.
No se halla en parte ninguna, 
finge amor mientras hacina 
mueble tras mueble. Neblina 
que un sol amortaja estulta, 
del nardo en ardor que oculta 
fulge hasta arder la cortina.

2

No la alcanzo, me acuchillas 
desde los hombros: Un verde 
de lumbre amarga me muerde 
pesado por las mejillas.
Te rehago en mis rodillas. 
Te pinto en el suelo un tren 
hasta tu estrella... Y qué bien  
que arguyas ya sin complejos 
que los astros son espejos
en que los niños se ven.

3

Para que juegues con ellas, 
(de los canarios que acalla 
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aquí la lengua restalla
en carretadas de estrellas), 
este mural de centellas
a imágenes tuyas hecho... 
Mientras lo firmo y lo fecho, 
de los iris con que brillan 
los ángeles agavillan 
relámpagos sobre el techo.

4

Es tonta la bugambilia. 
La aliñas tú, y ella terca 
desgreñada por la cerca 
de tus ternuras se exilia.
Rescoldo al viento en vigilia
de sobresaltos me auguro... 
Bajo un sol de dardo duro 
que en sangre el azul deslíe, 
la bugambilia sonríe
sobre las cales del muro.

5

Con mi bárbara cerrera 
brazada de firmes puras 
solares astilladuras
voy que trinos la escalera. 
Qué peso de luz entera.
¿Será que en su ardor la vida 
anda total encendida 
en cada farol que gasta? 
Te beso, ríes; mas basta:
Hay que creerte dormida.
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FUEGO ESPIRAL

A Rodolfo y Azul

1

Te trasluces llamarada
hasta los pies de amapolas, 
y amor, rehilete a solas 
en su espina acidulada,
culmina en sangre incendiada 
los ocres de su desvelo:
De dulcedumbre en deshielo 
rubí que soles desblinda, 
sueña que contigo enguinda 
de aromas y lumbre el cielo.

2

Mas de hollín tras ramazones 
te conjetura mi azoro 
crisorrelámpago, oro
de alas en colisiones,
y canario en igniciones 
urjo de mi frente el día:
Forzarse luz a porfía
en función de luz extrema, 
luz conquistada el poema, 
esto es la poesía.

3

Yo no soy estrictamente
más que un poco de esmeralda 
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tensa del pecho a la espalda
de luna en cuarto creciente.
Pero aquí tracción de ardiente,
ruda, de imanes pupila, 
mis lunarios desperfila, 
y hasta el lucero más alto 
restallan contra el asfalto 
fogones de clorofila.

4

Surtidor hasta el abismo 
azul en plata incendiado: 
zafiro en fulgor grietado 
y la grieta el espejismo
del ser que es ser por sí mismo 
sin superficie ni centro.
Azul... En pavor me adentro 
por este azul sin medida,
y luz jamás presentida
viene desnuda a mi encuentro.

5

Pero aquí conflagración 
de iridiscencias, igual
que hirviente escarcha nupcial, 
se deslíe en el tazón
de salmos a cuyo son
en dulcedumbre suprema 
el fuego se acrisantema
y el aroma se afogata.
—Ternura en unción recata 
el rostro de quien se quema.
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Παρασκευή

1

Merolica resbalosa
de la equívoca ambrosía: 
Fulges, pues grandes hoy día 
te recaban con unciosa 
nostalgia en la Zona rosa
no obstante que a Tertuliano, 
aludiéndote, un anciano
le mostró cierta ceniza
que al tocarla carboniza 
hasta los sesos la mano.

2

Yo prefiero el tiempo esfera 
a los tiempos circulares; 
éstos son particulares, 
aquél es como una hoguera 
donde todo reverbera 
simultáneo. Un gran rabino 
díjolo: álef; Valentino,
lo objetivó icosaedro;
yo aquí lo aclamo con Fedro 
el Protologos divino.

3

Pues bien, esto que aquí arde 
y aúlla enrelampagado
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como exorcismo morado, 
(este morado, aunque tarde, 
va a ser por López Velarde), 
me restablece en el brillo
y la rabia del cuchillo
que antaño esgrimió la aurora. 
¿Diferencia? El fuego ahora 
es morado, no amarillo.

4

Y algo más, igual a perra 
que los tábanos elude
se retuerce y se sacude 
basta estallarse la tierra. 
Pobre sidosilla en guerra, 
gemían propios y extraños. 
En el ejido Los Caños,
los Dióscuros por testigos,
celebro con mis amigos 
mis... ¡No diré cuántos años!

5

Ya de regreso a mi hogar 
me aventuro en el espejo 
muy más allá del conejo
de Alicia. Frente a un lagar
tornasol de titilar
celeste, en el mismo idioma 
el geranio y la paloma 
rumiamos esta balada: 
rojiazul y hiel morada
fue la última Sodoma.
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AIRES PARA CANTAR EN LAS COSECHAS

A Humberto y Carmen Laura

1

Hacen falta mariposas, 
y abejas y colibríes, 
para tantos alhelíes,
para tantas malvarrosas:
hasta el cenit las carrozas 
purpúreas del verano 
revientan de sol en grano, 
y... rendida estrella roja 
que aquí se nos despanoja 
en la palma de la mano!

2

Girasol de mi ternura. 
gira, gira, girasol.
—Gira mi pecho, arrebol
de ascua en desolladura. 
Savia de luceros dura.
Savial que todo alucera.
—Aquí la luna cañera, 
nardo en quemazón, fogata:
Ay, solerío escarlata
de besos por la pradera.

3

Con cascabeles de oro, 
con ajorcas de cristal, 
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amapola del trigal
donde trigos de luz doro. 
Trigal que sangre de toro 
por lagos de hiel rodando. 
Trigal espinas quemando. 
Trigal... —Por el aire amigo 
las amapolas y el trigo
van con nosotros bailando.

4

Cuán de fanfarrias despiertos. 
Cuán los labios de ambrosía.
—Sembramos nuestra alegría
en surcos de amor abiertos. 
Canción de los valles muertos:
Relámpagos labradores 
izaron sus resplandores
en nuestras ruinas dolientes.
—De los cinco continentes 
suben veleros de flores.

5

Esta aurora sus filones 
carmines laúd; y alas 
cabrilleo por escalas 
arco iris las canciones. 
Esta luz... Y farallones 
de lava rugiente, altiva: 
Homenaje. Siempreviva.
Siemprellama en cielo raso 
para el gran sol sin ocaso 
que en su pecho nos cultiva.
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TRANSFIGURACIONES

1

Talló al glaciar cierta nieve 
linos de adiós en la faz,
y en un centelleo, más
sin consistencia que breve,  
saltó su rostro en aleve 
insurgencia de arroyuelos. 
El ideal de los hielos 
desde el desafío aquel
es ser savia, y vino, y miel, 
para que chillen los cielos.

2

Una laguna de vino,
(¿en qué griales esto hube?), 
dijo nube, nube: y nube 
paradigmática advino.
Para vitral bizantino 
pialo esta llama ojeruda
que en su alucinosis duda 
si el tal vino no será
el mismo que siglos ha 
el Getsemaní trasuda.

3

Eso viene a colación 
porque no azogue en deslíe, 
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sino rayo que sonríe, 
mi espejo en incendiazón.
Por si mi rostro el fogón, 
danzo, giro en espiral,
y sigue la pira igual. 
Reconozco compungido: 
este jazmín encendido 
no es mi ángel habitual.

4

Mas, en rigor, ¿hubo aquí 
alguna vez un espejo?
Cierro los ojos, me dejo 
remolcar por un esquí  
de lunas secas, y sí:
Mientras duermen mis hermanos 
acaricio en sus arcanos
este deslumbre risueño.
Mirra y luz como en mi sueño 
siguen chorreando mis manos.

5

Sellador que así nos sellas. 
(arder de tu azul es todo): 
yo sigo siendo a mi modo 
aquel nudillo de estrellas
que por relamer tus huellas... 
Tras nardos de hocico a cola 
a sus plantas me acorola.
Mi perro entre muchos otros 
danza: Tú, Él, yo, nosotros, 
todos la luz una sola.
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POR LAS ESTRELLAS ALTAS

1

Sus manos vienen bogando 
por dos vertientes de luna. 
Sus manos son una cuna 
con que el cielo está jugando. 
Bajel caricia rodando 
atmósferas de alhelí:
para qué príncipe, di,
tanta seda y desde cuándo. 
Y yo me duermo soñando 
que la cuna es para mí.

2

Dos charquitos de luceros 
son esta noche sus ojos.
—Alud en llamas de hinojos 
mi boca por sus senderos.
Noche de reyes joyeros, 
si ronda y por mi balcón, 
nardos de la Anunciación 
delgaditos tus jilgueros: 
dos charquitos de luceros 
duermen en mi corazón.

3

Qué selva de madrigales 
la que mis labios transita: 
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su nombre es una cajita 
de requiebros musicales.
Y ni seda de rosales
que mi sorpresa no alfombre, 
ni trino que no se asombre 
ante mi sed cuando llora.
Y todo porque esta aurora
aprendía decir su nombre.

4

Su amor madruga en mis lares 
saludos de aguaflorida,
y es mayo, mi bienvenida, 
rebañito de azahares.
Feria de espigas lunares,
qué más quieres, corazón. 
Y es mi alma en procesión, 
lino en pos de sus aromas, 
pastorcita de palomas
de primera comunión.

5

Mi amor quedó prisionero 
en una marea de arrullos. 
Oh nave los labios suyos 
y en el alba el derrotero
de mirra. ¿Con qué alhajero
más de pléyades latido 
ilustraré el contenido, 
sueño, de que me rebosas?
Y escarcha en ardor de rosas 
mi amor continúa dormido.
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VITRAL DE MI MUERTE

A Antonio Silva Villalobos

1

De cara hacia el mediodía 
luz también ya el calabozo, 
arco iris de alborozo
se anuncia la estrella mía. 
Luz también. Cómo podría 
resultar de otra manera,
si mientras luz prisionera
mi luz araña por dentro,
la luz que viene a su encuentro 
está arañando por fuera.

2

Faroles piedras preciosas, 
(lumbre hasta los pies de lilas, 
de nardos, de clorofilas,
de crisantemos, de rosas), 
hirvientes fluyen las cosas 
por el clariazuledal
de un gran solsticio campal 
cuya fulgencia absoluta 
las suspende y las transmuta 
en su brillo elemental.

3

Hay las cosas rezagadas, 
lumbre de ciega basalto,
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que antorchas negras en alto 
promueven encrucijadas 
contra el verde en llamaradas 
que azul tras azul se anota:
El verde, visión remota 
del sol que lo solicita, 
en pirotecnia infinita 
sus verticilos explota.

4

Por eso de trecho en trecho 
la luz asume medida 
de arcángel; se consolida 
espada roja en acecho,
y entonces lo contrahecho, 
lo que obstruye, lo que pesa, 
es reducido a pavesa:
El fósforo resultante 
viene a ser fertilizante 
para la luz que progresa.

5

Pues rescatándose adviene 
de estructura en estructura 
sol que en la dureza pura 
de sus rayos se sostiene,
y nada en forma perenne 
su ardor de este fin desvía. 
De cara hacia el mediodía, 
luz también ya el calabozo, 
arco iris de alborozo
se anuncia la estrella mía.
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COSAS DEL ALBA

1

Voy a chillar verdiamargo. 
Este rojo de que hirviente 
como guinda adolescente 
sobre la cerca me alargo, 
jamás discurrió a mi cargo. 
Mi soledad sueña y grita: 
vamos a tener visita,
y el sobresalto se hodierna.
—Hasta Sirio la caverna, 
es un fogón de azurita.

2

Mi corazón arredoma 
un arcángel y además 
de mi perro, todo un as 
de espadas, una paloma.
Mas mi arcángel anda en Roma;
mi paloma, por supuesto,
no se anuncia. En cuanto a Hefesto,
mi perro, si no mi sombra, 
fijo al carmín de la alfombra 
es una luna de asbesto.

3

No conjeturan en vano 
quienes entre otros reproches 
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arguyen que ciertas noches 
me han visto con el hermano 
de Asís, Hipatia, Giordano...
—Para más hiel, pero espesa, 
izo aquí sobre la mesa
esta rosa de castilla
que un marzo de maravilla 
me obsequió santa Teresa.

4

Pero aquí tactos lucientes 
como caricieras fraguas 
sacian su sed en mis aguas 
de su gracia iridiscentes.
Nos bebemos impudentes. 
Un destiempo acelerado 
me realerta... Desdichado:
Cuán, sin saberlo, de abrojos 
porque sí desde sus ojos 
hasta su boca he rodado.

5

Ya de púrpuras austorias 
se me constriñe y confieso: 
En rigor fue sólo eso, 
crisis alucinatorias.
Tres alertas accesorias
del gallo, y se abre el cancel. 
Surca la aurora un bajel,
y sus velas doce dalias. 
Un manto y unas sandalias 
sonríen desde el dintel.
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PERIPLO INICIÁTICO

1

Ayer en San Marcos fiero 
de gacelas, poco a poco 
cierta chatarra de foco
se fue encendiendo. Primero 
se aventuró lastimero
un como azul de luz fría; 
luego, tal el alba día, 
creció, creció y creció.
—El rostro que me sé yo 
en su fulgor sonreía.

2

Mi Ασκληπιός de cabecera 
masculla psicopatías 
siempre que mis teofanías 
suplantan a lumbre entera 
su realidad. Yo quisiera 
redargüirle de locuras
que son más bien grietaduras  
rumbo al sol de nuestro origen: 
pero él gruñe: no lo exigen; 
reportaremos agruras.

3

Hoy amanecí dispuesto 
a probarte que farol
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es un solo en si bemol
al que cualquiera está expuesto. 
Te reasumes palimpsesto,
te atisbas, y poco a poco
vas esplendiendo hasta el foco 
de los misterios. Afuera
entre alaridos espera
tu nombramiento de loco.

4

El tal nombramiento ampara: 
sin aullar a lunas llenas 
Ulises por aguas buenas
a Ítaca no tornara.
Mas tú recela la piara
y hazte de su hollín capuz: 
los renuevos de la luz, 
ládrese lo que se ladre... 
De azules como tu padre 
fosforesces ya tu cruz.

5

Ahora, si me permites, 
tres curados de grosella 
por el cerro de la estrella
fulgiendo tras los mezquites 
como altar de chalchihuites 
entre hogueras de zotol.
—Por el Este verderol  
urbes nuevas se adelantan:
el Popo y el Ixta cantan
la muerte del quinto sol.
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CICLORAMA FINAL

1

Desde el turbión de este vino 
izado en tus resplandores, 
(tal de tu azul surtidores 
la πρωτήλη en el protino 
crepúsculo levantino
de la sangre), hasta la esfera 
total un punto cualquiera, 
actínico este astrograma:
quien ama, de lo que ama
es yunque y es torrentera.

2

Es yunque y es torrentera,
Fuego, hervor de muchas aguas, 
todo me remite a “Fraguas”,
que será, pues ni es ni era.
—Como por resbaladera 
azulizo entre escuadrones 
de alas. Por los pendones,
pienso en Domingo de Ramos. 
Su Arcángel y yo brindamos 
con tres tequilas zancones.

3

Con tres tequilas zancones 
por los que me desañejo 
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hasta el Sol en que mi espejo 
funde los siete fogones 
primarios. —Tras nubarrones 
de ensangrentada negrura,
charcas navego. En tu horrura,
gime Marx por quien se arrastra 
tras la mierda que lo castra:
Esto se llama cultura.

4

Esto se llama cultura. 
Cianolampo en mis visiones, 
ser culto en las dimensiones 
de tan vil caricatura 
verdiamarguece, enagrura, 
mis andamiajes internos.
—Desempolvo mis cuadernos,
y sí, cabe recatado
in God we trust leo espantado:
Y	descendió	a	los	infiernos.

5

Y descendió a los infiernos; 
mas adviene el tercer día,
y aquí el alba profecía
de garras, colas y cuernos, 
confluyendo cofraternos 
en fogatas superiores.
—Contracanto: Surtidores 
de	flautas	todo	camino	
desde el turbión de este vino 
izado en tus resplandores.



Apocatástasis

[1994]
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ICOSAEDRO

1

Sed... ¿Qué sed? La sed mía, este llanto baldío 
por tizne de ojilumbres cardenchizos leones.
Pienso, e igual que el Popo trasluzco llamazones.
Me duelo, y mis aúllos aqueste desangrío 
de ascuas ojerosas. El sol a medio río
es un pozo de azules rididanzantes llamas.
Siete brocales púrpura, esmalte sus escamas,
lo salmodian: Me guiñan sus ojos celestiales, 
y vitral de nostálgicos connubios ancestrales 
mi cerebro reirisa desgreñados engramas.

2

Me arrodillo, y bebo: Agua y yo nos besamos 
como labios de herida ya por fin suturada.
Es claro que ni al agua ni a mí nos falta nada: 
Del idilio rehecho liban tigres y gamos
fraternas saturnales. Al par que nos gozamos
un candil de celajes avanza desde oriente. 
Lo reconozco; niño, un lustro escasamente, 
en el Real de Asientos lo vi por vez primera:
Yo iba a la Doctrina, él tronchó mi carrera, 
y tizonal de alas me rebesó la frente.

3

Cinco años más tarde el ejido El Borrego 
esgrimía metálicos parpadeos de brasa; 
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los becerros, (yo era el gañán de la casa), 
cabizbajos rumiaban pesadillas de fuego.
Cual flor de Chicalote que de su sed trasiego
con altivez de arcángel a la sequía reta,
yo rumiaba espejismos de María Enriqueta. 
De improviso, (transfinge diluente sinfonía), 
otra vez el incendio. Sin saber qué decía, 
prorrumpí entre lágrimas: Yo quiero ser poeta.

4

Ser poeta... Me habría de ablactar cierta luna 
para que lapislázuli Platón me lo esplendiera: 
Poie‹n es transmutar la cárcel en hoguera;
y me mostró la víbora de esmeraldas que, una
tras otra, resquebraja de manera oportuna
sus en vano iteradas apandías, de suerte
que a trancos su andamiaje más y más luz se advierte.
Yo le intuí horóscopos de estrella; mas muy presto 
el Divino sonrió: Añade sólo esto,
imantada del Sol porque amamos la muerte.

5

Siempre me trajo en ascuas eso de la Luz pura 
como desbarrancándose a saltos de sí misma. 
Si todo en Ella era ab aeterno, (me abisma 
este caleidoscopio reseco en su hermosura),
¿qué sentido tenía esta cruel aventura
donde las nebulosas despeño tras despeño 
como corderos niños sin redil y sin dueño 
desesperadas ruedan del azul hacia el rojo?
—Violín y flauta dulce: Soledad a su antojo 
sueña amantes, y amantes concretiza su sueño.
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6

El amor descarriado y en amnesia del rico 
hontanar de deleites que propició su origen
se aferra a cualquier cosa. Tal urbanos me afligen 
perros que añoran amo: Lamen los pies del cuico 
así les repatee sin piedad el hocico.
—Acíbar por el can lindo como aletazo
de ángel que hacia todos, (oh níveo lampazo), 
agitaba su cola cual tierno banderín.
Un domingo en San Marcos al norte del jardín
los rambos lo murieron de meritorio hachazo.

7

Mas lo importante y práctico es que la sed persiste 
y que nunca en orgías de mercado se sacia.
Me hostiga la memoria lo de la gens batracia
y el batracio profeta de los lampos de alpiste: 
En pulsión de la sed que todo lo inconsiste
de amibas a batracios saltan unos tras otros, 
y ya batracios, úrgense relampagal de potros 
señores de galaxias a muchos años luz.
La historia se ensangrece de batracios en cruz, 
aceto y hiel no obstante, aquí vamos nosotros.

8

Mientras sigo bebiendo, el festín de celajes
en compás dos por cuatro y a ritmo de espondeos 
se aproxima. Xilófonos: Ya de sus cabrilleos
me aneblino y de muerte ensayo desanclajes,
(un mandoble de guindas me revierte en mirajes
al gran horno que en tierras al Chebar aledañas
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géiser me afogató de esgrafías extrañas); 
ya... En tanto me engulle, la consistencia mía 
se deslíe: Ahora soy un haz de luz fría
que paulatinamente se aduna a sus entrañas.

9

Intimo en la fogata, uno con ella rielo
mucho más que percibo una inmensa llanura 
que por el discretísimo azul de que fulgura, 
(vahíza la llanura hortensias, y es el cielo), 
resolana se antoja de remolido hielo.
Muy lejano, (se atisban romos los alaridos), 
un cinturón de sombras se agita: Sus latidos,
lavas que a vomo rítmico la negrura enrojecen. 
Por si del resquebraje los aúllos se acrecen,
yo de Mozart y Wagner retaco mis oídos.

10

Las tinieblas que adviertes son lumbre rezagada. 
Su	blindazón,	no	obstante	perversos	artificios,
es	quebradiza,	puedes	sin	muchos	sacrificios	
raerla hasta el rayo a que gruñe aferrada.
Hoy Amor dictamina perlustral alborada
y pues tú, yo, nosotros, ellos, piedras preciosas 
orgullo de su túnica, he aquí que mimosas 
flautas	por	nuestro	nombre	celestial	uno	a	uno	
nos convocan. El áulide era Giordano Bruno.
Yo por mí nunca hubiera pensado tales cosas.
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11

Algo más por decirme iridizó su cara;
pero ya desbarranque de incendiados rubíes, 
(Harpas: Nunca de más sonrientes carmesíes 
en auroral derroche el este deslumbrara),
nos rodaba en sus júbilos. Vanguardias, Che Guevara,
San Miguel y Cuauhtémoc. Pero aquí hay arcano: 
Sus rostros son tan uno que hurgaría en vano 
quién de los tres, (Fagot: La fogata uno trino), 
transjubilante, órfica pirotecnia de vino,
al mirarme de hinojos me alza de la mano.

12

Como cuando de almagre un filón se desgrana 
del hondón de la mina en polvosa negrura,
y por insospechada cómplice grietadura 
del sol de mediodía un rayo se desgana, 
tal de pulverecida sangre la tramontana
cinglazón agitados turbiones fosforece.
—Violas: De tumbo en tumbo el pavor acontece, 
muy al fondo, dijérase descostro tras descostro, 
un arcángel inédito. Algo tiene su rostro
que vislumbre a vislumbre mi corazón acrece.

13

Mas ahora en retorno a esta como plaza 
que se es, no se mira ni tampoco se toca, 
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semejante a deshielo que pulsátil desboca 
piras de cempasúchiles, el oeste me abraza: 
Reconozco, oh flor niña de calabaza
que nutre y enamora, al de Asís. Lo saludo, 
y dos camelias blancas discreto desanudo
que le besan los pies. De canarios en llamas
Rafael el arcángel gorjea caligramas:
Yo los contracantara, pero me quedo mudo.

14

Ojo de Dios, me dije cuando en la Nopensada,
la mina más al fondo del Cañón del Saucillo,
en hurgazón mi lámpara puso al desnudo el brillo 
de algo tan azul que azul no dice nada.
Ojo de Dios, ¿qué más esta hirviente cascada
de azulaques relámpago con que el austro me acosa? 
Más fruición no rocío que ángeles rebosa,
ni champaña de vírgenes desnudas desmadejo
—Chelos: Hasta el espanto luz de luz el espejo 
en nada se distingue del azul que desposa.

15

Mas ahora Gabriel, El de los siete sellos
Y Víctor Sandoval, su padre bajo el brazo,
zulilumbre me estallan: Flamazo tras flamazo,
¡Fraguas!, ¡Jerusalén!, aplauden sus destellos.
Sí, pero mutilada, gime alguno de ellos.
—De sangre en sobresalto oteo las praderas, 
y al no ver a mi Bóreas cubil de adormideras 
con sus pavos reales de insolencias rebrillo, 
me rasguño la cara como cualquier chiquillo 
y me pongo a llorar, pero a llorar de veras.
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16

Las lágrimas a veces me hunden en neblinas 
rosicler con vivísimos centelleos dorados.
Por no perder la brújula, suelo en tales estados 
hasta el fondo del alma descorrer las cortinas.
—Cornos: Modernidad alerta a culebrinas
de claxons, merolicos y blasfemias gigantes.
Pero no, hic et nunc no alucínosis; antes
la luz astral, el libro transparente y redondo:
De los fuegos primarios muy mucho más al fondo, 
un sol sin manecillas desmiente los instantes.

17

Un sol sin manecillas... De su indecible albura 
ni bajo el sol de junio la más radiante nieve, 
(me sabe a Tabor esto), sus ensueños atreve:
Por él, de él, en él, previa recompostura
a través de prismática sonriente cingladura
de esmeraldas levísima, todo iris disperso 
en plenitud albea. Intuyo el universo
en su origen Luz pura a saltos refractada
por este abismo verde; el big bang, luz mediada, 
ilustra apocatástasis, pero en sentido inverso.

18

De lámparas de gozo, cada una de ellas
ella misma y sus sueños de modo simultáneo,
se danza el ontogénico contrapunto espontáneo:
¡Todos la luz total!, de todas las estrellas.
Nos besamos: me beso conmigo y con aquellas
de mi harem de luciérnagas descarada delicia. 
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Entresueño: Άfròdita, Belkis, Martha, Leticia,
a luz más luz amémonos cual sacros animales.
—Contrasueño con címbalos: Pecados capitales, 
el primero soberbia, el segundo avaricia.

19

A los brindis, vertidas siete gotas de hiel 
en el cáliz, se lloran los rezagos: Me aluto
y enmudezco con todos quizá por un minuto. 
En tanto que libamos la divina hidromiel, 
hacia el verde miramos. Luego a través de él
de nuevo refractado, el hontanar de albores 
se difunde abanico de todos los colores.
—Marcha en azul: Cenzontle y uranio que lo abrasa,
todo luz de su origen tornaremos a casa.
Albeidad prelampiza veintiún salvas de flores.

20

Transfulgurante atmósfera de energía campal 
do las micropartículas sus masas desvanecen, 
tales nuestras legiones la azuleidad acrecen: 
Condenados, patíbulos, todo lo mundanal, 
poco a poco rearde de la hoguera inicial.
Del cinturón de sombras cuatro tumbos adentro, 
(aquí Laudes Acuario de su ojiva en el centro), 
nueve fogatas púrpura advienen presurosas.
Del azul de su túnica todos piedras preciosas, 
el solsticio hiemal concelebra el encuentro.
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Apéndice I

OTROS POEMAS

Hay otros textos del poeta que podrán reunirse a la excelente inves-
tigación que hizo Jorge Ávila Storer, Desiderio Macías Silva: poesía en 
publicaciones periódicas. Uno de ellos apareció en el primer número de 
la revista Espiral (México, enero, 1954), titulado “Las voces del cami-
no”. Una versión modificada y ya sin el esquema de versos del soneto 
original está en “La cultura en Aguascalientes” No. 59 (Aguascalien-
tes, 2 de junio de 1991).

Otro es “Venero hermano de sal buena”, que salió en Paralelo 
No. 18 (Aguascalientes, abril-mayo, 1961), penúltimo número de esa 
publicación. Por algún gazapo la numeración de sus partes pasa del 
3 al 5, sin que sepamos si se trata de una errata en la numeración 
consecutiva o si falta una fracción 4 del poema. Por ese motivo, aquí 
seguimos el criterio de prescindir del número 4.

Uno más, aunque no proviene de publicación periódica, es el so-
neto final luego de las cinco décimas de Por las estrellas altas (Imprenta 
de Francisco Antúnez, 1962). En esa edición se insertaba una dedi-
catoria y una introducción en cursiva, que consignamos junto con el 
soneto.

En la revista Espiral No. 12 (diciembre, 1954) viene una primera 
versión de Como de entre los labios de una herida, pero no la incluimos 
aquí porque en este volumen ya se encuentra ese grupo de poemas. 
También sólo a modo de referencia, señalamos que los poemas 
“Dónde está?” y “Mis libros”, pertenecientes a Flores blancas, apare-
cen en el número 7 (julio, 1950) de la revista de la Sociedad Literaria 
Netzahualcóyotl Remanso de sueños.

Compartimos, entonces, los poemas mencionados líneas arriba, 
para su consideración en el conjunto de la obra:
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LAS VOCES DEL CAMINO

Bajo el lloro invernal de un mundo en sombra
que burila su espectro en la secreta
convicción de su angustia, va el Poeta...
(Un osario sin fin la senda alfombra!)

Hiere un búho su frente... Quién le nombra...?
(Es el viento quizá...) Por la meseta,
distraída y al hombro la piqueta,
va una muerte cantando. (Él no se asombra!)

“Incansable galán... Cuándo te esfumas?
La divina ilusión por quien te abrumas
hace siglos pasó sin dejar huellas”.

Oye el Bardo. Sonríe... Y reanuda el paso!
(En los negros perfiles del ocaso
han abierto sus brazos las estrellas!)

  (Espiral No. 1, México, enero de 1954)

VENERO HERMANO DE SAL BUENA

1

No todos van a escucharte.
No todos van a comprenderte.

¿Acaso todos los vientos 
pueden cribarse por el mismo campanario?
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¿Acaso todos los cactos
pueden desflecar su seda 
sobre la misma latitud?

Ni siquiera todas las latitudes 
están maduras para los cactos.
Ni siquiera todos los cactos
pueden ejercer la primavera
desde la altura de una corola.

Se necesitan tantos 
entarimados de sangre
para que la vida al fin se flagele
por el advenimiento
de las primeras palabras.

Se necesitan tantos
osarios de palabras
tantos ríos de palabras fosilizados,
para orillarse hasta esta sed
frente a la cual toda tormenta
se yergue desde la noche 
como encrespada tolvanería de rescoldo...

2

Pero no es sólo la desolladura 
de tu holocausto, de tu grito,
esmorecidos, desangrándose,
como primicia floral
mil veces azotada
y mil veces rota contra las piedras.

Tampoco es la certeza 
de tu esperanza y de tu esfuerzo
puestos a arder a angustia entera, a desesperación entera
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frente a una playa que nadie vio,
frente a un andén de esqueletos,
de los que nadie dio cuenta alguna vez.

Se te trasluce en la frente “¡Dinamitero de esclavistas!”
y aquí todos los poderosos
tienen sus cuadras de indios de tiro,
sus negros de aparejo, 
sus asiáticos de silla de montar.

Gritas desde tus ojos:
“¡No más la sangre de mis hermanos
para los palenques de los banqueros,
para las plazas de toros de los comerciantes,
para las arenas de circo
de los terratenientes y los industriales,
y aquí y a todo lo largo de esta agonía
mejor que un arado una bayoneta,
mejor que un pan un fusil,
y mejor que una escuela
una manufacturera de asesinos.

¿Qué señor nuestro entonces 
que no nos llene de alacranes la sangre,
y de hormigueros, y de víboras, la sangre
para apuntarnos contra ti?
¿Qué bancaria jauría,
qué planta de beneficio
de nuestro sudor y de nuestros huesos,
que no duerman y despierten con los colmillos desnudos,
con los colmillos fieramente desenvainados hacia ti?

3

Venero hermano de sal buena;
gloriosísima conmoción telúrica
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de insurreccionados relámpagos
para acuchillarnos la noche
desde la alianza nueva de tu isla,
desde el testamento nuevo de tu corazón y de tu voz,
vestidos de tu ternura van a descuartizarnos los mapas.

Vestidos de tu color de pan,
de tu aroma de manta gruesa y de mezclilla limpias,
van a hacernos caer sobre los jacales,
y sobre las orquídeas encintas,
y sobre las plegarias de la mañana del domingo,
sus carretones aéreos de llamas,
sus locomotoras ciegas
de envilecimiento y maldición.
¡Vestidos todos de tu color de libertad
y tu aire de ternura!

Por eso este gemido
como delgada lamentación de lobo
sobre el amante destrozado... 

¡Por eso estas mejillas nuestras
deslavadas hasta raídos caliches
de un desfiladero,
de un desesperado desbarrancadero de lágrimas!

5

Venero hermano de sal buena;
cordialísimo hermano de magnificentísima luz:
están tirando a media calle,
y apaleando, y azotando, y escupiendo,
todos los cristos que tenían en venta:
están haciendo ceniza,
y lodo de ceniza,
y alcantarillados de ceniza con ellos
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Mañana todo mundo podrá matarte 
porque eres el anticristo... 
Mañana todo mundo podrá hacer leña de ti
porque eres el más asqueroso enemigo de Dios... 

Mañana...  mañana...  mañana... 
Todo el infierno y toda su podredumbre para mañana
venero hermano de sal buena,
cordialísimo hermano de violentísima luz.

     Enero de 1961

  (Paralelo No. 18, Aguascalientes, abril-mayo, 1961)

POR LAS ESTRELLAS ALTAS

   Para ti cuyas manos instituyen
   los límites seguros
   que definen la flor de la caricia...

  Por las estrellas altas
  —cuna, cunita—
  cuna de nieve y rosas
  la rosa niña:
  Rosa del alba,
  quién incienso los labios
  que la alcanzara...

VI

Con sus oros siniestros la mañana
desnudó de espejismos ya mis muros:
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¡qué pavor de murciélagos oscuros
su percal tremolando en mi ventana!

Rumbo ya de mi mar, mi mar que engrana
su artemisa de verdes inseguros,
mi collar de tentáculos impuros
luce espasmos de muerte cotidiana.

Y una estrella en botón me brinda hechizos
porque me haga otro sueño con sus rizos;
mas yo sigo en la playa de mis miedos
—¡vegetal relegado a sus rodillas!—
con mi valle de sal en las mejillas,
y un puñado de ausencia entre los dedos...

   (Por las estrellas altas, Aguascalientes, 
   Imprenta de Francisco Antúnez, 1962)
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Apéndice II

HACIA LA EDICIÓN CRÍTICA

Al ser Desiderio Macías Silva el poeta aguascalentense más rele-
vante del siglo XX, será pertinente pensar en la edición crítica de su 
obra, que nos presente, desde su poética, cómo fue la elaboración 
y el despliegue de sus diversas publicaciones, siempre cambiantes, 
siempre ajustadas a las novedades de su ánimo y a una búsqueda de 
mayores perfecciones, conforme a su visión. Una edición que se in-
troduzca en los laberintos de esa reescritura constante, la formación 
germinal de unos libros sobre la desconstrucción de otros, el empal-
me y descentramiento de títulos, fragmentos y poemas completos.

Habrá de ser una edición que nos muestre sus audacias formales 
de gran originalidad, como el poema de 13 líneas con el que constru-
ye todo Ascuario; y después “13 de trece”, grupo de textos también 
de trece líneas (Voz universitaria No. 27, Aguascalientes, 1984). Que 
nos señale cómo sucedió el paso de los grupos de cinco décimas y 
una sexta parte formada por un soneto, encabezados por una co-
pla, a ser solamente composiciones de cinco décimas como se ve en 
Pentagrazul. Y en ese mismo sentido, lo que podríamos llamar “pseu-
dodécimas”, formadas en verso libre octosílabo como en “Medio 
sol mis arenas” (1968). Y en un paso más, la configuración de las 
décimas alejandrinas de “Icosaedro” (Apocatástasis, 1994). En parale-
lo, sus pasajes en verso libre, que convivieron en varias etapas con el 
ceñimiento métrico de otros poemas.

La edición crítica podría mostrarnos cómo se transforman los 
poemas en sus nuevas versiones. Por ejemplo, estos dos poemas de 
Ascuario, del original de 1973, modificados en la publicación de 1989 
en Pentagrazul:
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 (1973) (1989)

PARQUE

Algún día 
de estos 
habré
de regalarte
un aro
de Saturno,

y tú
podrás 
rodarlo.

Porque infinito 
también son 
las avenidas 
del cielo.

PARQUE 

Algún día 
de estos 
habré
de regalarte
un aro
de Saturno,

y tú
podrás 
rodarlo.

Porque infinito 
también son 
las avenidas 
de mi sangre.

NO TUVE MÁS QUE LUZ

No tuve 
más que luz 
para vestirte.

—No tengo más que este potro 
de azogues carmesíes,
y estas seis alas de música—

Pero aquí 
se quebró
una taza de soles,
¡y qué saltar 
ardiendo
las letras
de estas páginas!

NO TUVE MÁS QUE LUZ

No tuve 
más que luz 
para vestirte.

—En rigor sólo tengo 
este potro 
de azogues 
carmesíes,
con seis alas 
de música.

Pero aquí 
se quebró
una taza 
de soles...
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En lo que atañe al contexto cultural, habría que situar las cons-
tantes referencias bíblicas en sus libros, así como nombrar y aludir a 
flores múltiples y a minerales y piedras preciosas, desplegando lo que 
Luis Avelar trató en su tesis de grado.

Serviría bastante revisar diversas cualidades y acciones estilísticas 
que conforman la originalidad del poeta, enriqueciendo la edición 
crítica con un estudio profundo, o al menos pormenorizado, de su 
desarrollo en la materia verbal. Marquemos, como mero apunte y en 
desorden, una lista de posibles asuntos:

• Bases latinas en vocabulario, construcciones y ritmos. Pres-
cinde del verbo ser, que queda tácito, y usa vocablos en latín 
o latinizados (“y el sobresalto se hodierna”).

• Pone el mismo poema (con variantes) en un siguiente libro o 
publicación.

• El mismo verso en distinto poema; el mismo verso con algu-
na variante en otro poema; y la misma estructura del verso en 
distinto poema:

• Versos de otros autores como parte del poema.

• Los mismos conjuntos de rimas para poemas distintos.

• Integración de neologismos y palabras técnicas.

• Mismo título para poemas diferentes; grupos diferentes o, in-
cluso, libros con contenidos diferentes del que llevó el título 
original.

• Diferente estructura estrófica del mismo poema en distintas 
publicaciones.

• Expansión espacial por duplicación de individuos de un con-
junto (“de cardenche en cardenche”; “estrato por estrato”; 
“rama por rama”; “de estructura en estructura”).
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• Uso puntual de diminutivos.

• Contraste dialéctico de brillanteces y oscuridades, de ternuras 
y violencias como eje constructivo y discursivo.

Con esos y otros aspectos, que aquí no están enumerados, se po-
drá construir una edición crítica que será, sin duda, reveladora para 
quienes lean felices y estudien a profundidad las virtudes y particula-
ridades de la obra, imprescindible ya en la comprensión del desarro-
llo de la poesía en Aguascalientes y en todo el país.
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Apéndice III

ENTREVISTA CON DESIDERIO MACÍAS SILVA

En diciembre de 1994, a pocos días de que partiera yo como 
profesor de traducción a la California State University at Long Beach en-
trevisté  al poeta, sin saber que unas pocas semanas después llegaría 
su hora final. La entrevista, por la relevancia de sus contenidos, se ha 
dado a luz en varios medios, como el Periódico de Poesía No. 12 (Mé-
xico, invierno 1995-96, pp. 91-95), y consideramos que su inserción 
en esta “Edición  del Centenario” puede ser de interés, tanto porque 
permite identificar aspectos de poética y personalidad del entrevis-
tado como por las circunstancias en las que se ubicó en el tiempo 
al ser las últimas de sus declaraciones en público. Como un detalle 
personal, evoco aquí, al releer esta entrevista el trato de usted que 
nos otorgábamos.

* * *

LA LUZ COMO SUSTANCIA

Benjamín Valdivia entrevista a Desiderio Macías Silva

Desiderio Macías Silva (Real de Asientos, Aguascalientes, México, 1922) 
Obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes en 1972 con el libro 
Ascuario. Su breve y compleja obra se destaca en los libros Poemas (Oasis, 
México, 1983), Pentagrazul (Verbum, Madrid, 1993) y Apocatástasis 
(UAA, Aguascalientes, 1994). Con virtuosismo formal y lenguaje explosivo, 
sus poemas aluden a la esperanza y nostalgia de una nueva humanidad. En un 
café de la ciudad de Aguascalientes tuvimos la siguiente conversación el 29 de 
diciembre de 1994.



408

BENJAMÍN VALDIVIA: ¿Qué importancia tiene la música en 
la poesía?

DESIDERIO MACÍAS SILVA: Habría que distinguir entre 
melodía y ritmo. Hay quienes dicen que tienen ritmo y realmente 
no lo tienen, quizás tengan melodía. Usted que está tan enterado de 
todo esto sabe que el ritmo consiste en la reiteración de un mismo 
pie métrico. Supongamos que usted lanza a danzar a alguien en un 
pie dáctilo: tá-ta-ta tá-ta-ta. Está utilizando un ritmo dactílico. Puede 
usted usar una estructura de dos o tres pies, repetida, repetida la mis-
ma, pongamos por ejemplo la de mentada de madre, que pone usted 
un dáctilo, que en español lo ponemos como un trocaico porque no 
tenemos esas vocales largotas: tátata-táta. Si usted pone a danzar así 
a sus bailarines los está haciendo danzar rítmicamente. ¿En qué con-
siste la melodía? La melodía consiste realmente en la combinación de 
pies métricos: en lugar de repetir los pies métricos —lo puede repetir 
alguna vez— está combinando pies métricos. Por ejemplo usted dice, 
como este señor San Cipriano, que tenía una sensibilidad musical 
extraordinaria, lo que decíamos de los poetas: ya la traen; ese señor 
era poeta, ¿por qué?, porque la estructura de sus salmos es profun-
damente musical, combina sus pies métricos y se vuelve polifónico. 
Entonces, la melodía, realmente consta de estructuras elementales 
de ritmo, pero diferentes: Nisi	Dominus	 aedificaverit	 domum	 in	 vanum	
laboraverunt	qui	aedificant	eam.1 Otro que quiero recordar es uno que oí 
hace mucho en una misa que cantaban a la Virgen de Guadalupe y 
que no sé de dónde está tomado, pero es bíblico, es muy bello: Sicut 
arcus refulgens inter nebulas gloriae,2 como arcos que esplenden entre las 
neblinas de la gloria. Es figura bellísima. Quítele lo de la gloria, por-
que no sabemos qué es ni queremos explicarla, pero con ese verso 
ya está usted viendo un horizonte lleno de un arco iris con esplendor 
y todo eso.
1 Salmo 127: “Si el señor no edifica la casa, en vano trabajan quienes la 
construyen”.
2 La frase completa dice: “Sicut arcus refulgens inter nebulas gloriae signum est di-
vinae pacis ad genus humanum”: “Como el fulgente arco iris entre las nubes de 
la gloria es signo de la paz divina con el género humano” (Enrico Susone, 
Horologium aeterna sapientiae, Friderici Rüdiger, Colonia, 1724, p. 183).
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B.V. - A la melodía se le ha aunado la visión, eso le da el carácter 
pero, ¿a qué nos lleva?

D.M.S. - Ésa es otra parte. Lo musical es muy importante cuando 
se canta. Ya dijimos que se canta de dos modos: se canta con ritmo 
y se canta con melodía. Un ritmo es monótono, aunque usted puede 
hacer milagros con el ritmo, pero no puede hacer tanto. Cuando se 
mete al terreno melódico está en plena música, para una creación 
enorme. Es el mismo tránsito que vemos en la música con la apa-
rición de la melodía. Los ritmos son pobrecitos. Son para danzar y 
bailar, sí. Hay ritmos que tienen efectos diferentes, pues tienen su 
raíz en el cuerpo. El corazón tiene un ritmo trocaico que usted puede 
acelerar. ¿Hasta qué punto su corazón responde a un ritmo musical 
que es un hábito de su propio organismo que seguro dejó una impre-
sión muy grande en su propia vida? Haga de cuenta que el corazón 
se alarga y se acorta. Entonces hay un ritmo que permite expresar 
emociones, más que emociones sentimientos, cosas más prolonga-
das: puede alargar y acortar su respiración en función de lo que está 
aconteciendo. Puede, aunque suene a metáfora, alargar y contraer su 
corazón en la medida de su propio sentimiento. Pies largos y pies 
breves, todo, rodando en ese andamiaje musical.

B.V. - Entonces, ¿qué función tendría la medida, como estructura 
fija, dentro de esa musicalidad?

D.M.S. - Las estructuras fijas pueden ser numéricas o rítmicas, 
pero las que conocemos como “clásicas”, los sonetos, las décimas, 
los versos de ocho, son estructuras conquistadas. Esto que le estoy 
respondiendo me recuerda a los poetas contemporáneos, a los jó-
venes. Esto no se ha enjuiciado de una manera técnica, pero en lo 
que están haciendo rompen con estructuras consagradas, que son 
conquistas de otros, que nosotros podemos aprovechar para meter 
lo nuevo adentro, el vino nuevo en odres viejos. Pero realmente las 
estructuras dadas son dadas y no se pueden modificar. Lo que sí 
puede hacer es desenvolverse como con coraza, con armadura den-
tro de esas escrituras siendo usted mismo y no los que inventaron 
las estructuras. Siendo usted, la novedad va a consistir en que sea 
un hombre contemporáneo que dé una versión de la realidad muy 
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suya. Ciertamente muy contaminada por el mundo de hoy, pero en 
eso consistirá la renovación de las estructuras. ¿Dónde está lo otro? 
Las estructuras que se están haciendo no son ni siquiera consagra-
das, pero son melódicas: las que se oyen bien. Los jóvenes tienden 
mucho al ritmo, les gusta el rock y todo eso, pero cuando se ponen a 
escribir poesía no escriben ritmos y siguen una melodía; les acontece 
a veces que la melodía se les quiebra y a mí me gustaría saber si ese 
resquebrajamiento de la melodía es voluntario o es un accidente. De 
eso no sé. De un modo o de otro allí están. ¿Qué importancia tiene 
lo melódico para los que escriben poesía? No se pueden inventar 
más ritmos que los que ya conocemos que existen. Pero sí se pueden 
inventar melodías. En la melodía hay invención. La importancia de 
lo musical tanto rítmico como melódico es su valor distintivo, por-
que si lleva eso a la prosa, se queda con las imágenes pero no canta. 
Recuerde lo que nos dice Octavio Paz: el que cante, cuente. Se queda 
contando y contando maravillosamente, pero no es cantado. En la 
poesía es necesario que se disponga a cantar. Decían todos los versos 
populares: aquí me siento a cantar; todo mundo va a cantar cuando 
va a la poesía.

B.V. - Estas formas tradicionales son diferentes en cada cual. 
Pienso en Lezama Lima, con sus décimas que nos suenan tan dife-
rentes, o el propio trabajo de usted, que tiene décimas también muy 
distintas. Pienso que las décimas y las otras formas no son limitantes.

D.M.S. - No.

B.V. - ¿Qué función tienen, pues, en la creación?
D.M.S. - No son limitantes sino estructurantes. Es como si usted 

dijera que cambiar de un vaso a un jarrito para beber un vino sea 
limitante. Si usted tiene un cáliz de oro y le pone pulque, pues ya es 
otra cosa. Si le pone vino de uva exquisito, pues ya es otra cosa. Es 
decir: aunque tenga la misma estructura, la consagrada, en metros y 
combinaciones, se resienten cuando las cruza con un lenguaje dife-
rente, con las imágenes suyas, contaminadas con la sensibilidad suya, 
adquieren otro colorido. Las estructuras son unas, pero diferentes en 
cuanto cada poeta les impone su propia personalidad. Tienen que 
resultar de otro modo en cada escritor.
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B.V. - Ahora, hay formas nuevas, estoy pensando en Ascuario, li-
bro en el que todos los poemas tienen trece líneas y de alguna manera 
son otra forma, que no es una tradicional sino la forma propia de 
Ascuario; pienso en otra serie de poemas de usted: Jaspe y sardónix. Allí 
hay un soneto por cada letra del alfabeto hebreo. Éstas son formas 
de libro y no sólo de poema. ¿Cómo influye la forma completa del 
libro como forma total a cada uno de los poemas particulares?

D.M.S. - ¿Los títulos con letras?

B.V. - No, las estructuras, como por ejemplo ceñir todos los poe-
mas a trece líneas en Ascuario o completar la serie de Jaspe y sardónix 
en veintidós sonetos.

D.M.S. - Ceñir a trece líneas los poemas en Ascuario es una tram-
pa barata. Tan es así que con un solo verso hago trece líneas en 
alguno de ellos. No, fue más bien una cosa de curiosidad tipográfica. 
Claro que, sí, el meter trece líneas le impone a usted algo, como que 
lo conduce a algo y como que da libertad sólo para algo. Yo no lo 
pensé así. Me pareció que se veía bien. Un poema, por ejemplo, dice: 
Niegan / que sea / tu imagen, / y / no puedo / mirarme / en / un / 
espejo / sin que / el / espejo / arda. Son trece líneas, pero no trece 
versos. De versos no queda nada: una o dos sílabas.

B.V. - Sí, pero esto le da unidad al libro, lo hace ser un libro en 
que todos los poemas conservan esa estructura.

D.M.S. - Le da unidad, digamos, tipográfica. Del punto de vista 
del fondo, la unidad va por otro lado. Ascuario va por, ¿qué le diría?

B.V. - La imagen luminosa, ¿no? Podemos decir que el elemento 
fuego.

D.M.S. - Sí, es bitácora, como usted decía el otro día. Va co-
municando experiencias personales, reales, como cuando hablo de 
Tlatelolco, que es realidad, pero también realidad imaginada, soñada. 
Entonces, lo que le da unidad a ese libro es el estilo también, porque 
está hecho con mucha sencillez: va buscando la imagen pura con un 
lenguaje cotidiano. De lo que trata, la temática, le da la unidad que le 
puede dar la vida de un ser humano, que tiene un conjunto de expe-
riencias internas o externas, pero nada más.
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B.V. - En el caso de Jaspe y sardónix, estos sonetos no muestran esa 
misma unidad de tema y organización.

D.M.S. - En Jaspe y sardónix, en el fondo es lo mismo, pero, ¿qué 
es lo que dice Jaspe y sardónix? Yo lo tengo dividido en veintidós sone-
tos. Escojo los nombres del alfabeto propiamente fenicio, ¿por qué?, 
porque quería hacer veintidós sonetos. ¿Por qué? a lo mejor porque 
ya los tenía. O tenía veinticuatro, treinta, los otros no me gustaron y 
dejé veintidós. Luego, acuérdese de los poetas proféticos como San 
Juan, Jeremías, que dividen sus poemas en veintidós cantos, el Apo-
calipsis también. A lo mejor eso influyó en mí, pero sin que me haya 
dado cuenta. No me acuerdo si lo pensé o no.

B.V. - ¿No habría una intención simbólica en ninguno de los dos 
casos, Ascuario con el trece y Jaspe y sardónix con el veintidós?

D.M.S. - No, allí no tiene intención, así digamos, no creo.

B.V. - Pero tiene un trasfondo.
D.M.S. - Sí, puede tener un trasfondo. Pero ya no me acuerdo 

si yo pensé eso. Lo que sí da unidad a Jaspe y Sardónix es esto: que se 
trata de un poeta inconforme. El conformismo no puede dar poesía 
de ésta. Sí de otra, pero no puede llevarlo a uno a escribir poesía de 
esta naturaleza. Se trata, digamos, de una inconformidad conmigo y 
con el mundo. No estoy conforme conmigo mismo y eso lo pongo 
de manifiesto: se trata de un hombre nuevo, de esperar un hombre 
nuevo que yo no lo veo, pero ya lo sueño. Yo no me identifico con 
ese hombre nuevo: soy una pequeñez. Soy un inconforme, desde el 
punto de vista de la identidad misma del hombre. Me parece que el 
hombre es ese ser trascendible. No me parece el hombre, como a la 
metafísica mecanicista, un ser acabado. No. Es un ser que tiene que 
transespecificarse. ¿Por qué? Sabemos que los seres humanos son, 
hasta hoy, la culminación de un proceso de evolución en el cual la 
conciencia se ha ido poniendo de manifiesto de una manera más 
clara, hasta llegar al hombre en quien la conciencia ya es esférica: el 
hombre puede ver hacia atrás y para adelante. El hecho mismo de 
que la conciencia se haya puesto de manifiesto en el hombre mu-
cho más altamente que en ninguna otra especie quiere decir que el 
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hombre representa la culminación altísima con respecto a todo lo 
que viene atrás. Soñar un hombre nuevo es soñar un conjunto de 
perfecciones de las que no podemos hablar ahorita, pero todo eso 
que se sueña como valores, que es un hambre del inconsciente co-
lectivo, hambre del corazón, para cosas muy diferentes pero muy 
hermosas. El ser humano siempre se ha preocupado por eso. No le 
gusta la muerte, él quisiera no dejar de vivir. No le gusta ser viejo, 
él quisiera ser eternamente joven; no le gusta ser feo, él quisiera ser 
muy hermoso ante sus propios ojos y ante los ojos de los demás; él 
quisiera poder hacer que el universo se desenvolviera a sus órdenes, 
a su mandato, ser todopoderoso; quisiera poder darlo todo, si al-
guien lo necesitara, sin tener que pedir nada. Todo eso son valores, 
posibilidades deseables, que no están aquí, pero son posibles. Esos 
sueños, un hombre realizado en esa dirección es el hombre que uno 
ambiciona, que yo ambicionaría. Ahora, el mundo, la sociedad, la 
preocupación como la de Homero Aridjis por cuidar el ambiente es 
profundamente trascendente, porque un ambiente natural a la medi-
da de las necesidades humanas garantiza la reconquista del hombre. 
Una sociedad donde no se realizan valores como la justicia, el amor, 
que ya no lo conocen (el amor no es eso, no es sexo; es eso pero 
es muchísimo más), en un ambiente así el ser humano debe dar un 
paso. Traicionar la ecología y traicionar la sociedad con injusticias, 
con insolencia, con majadería, con prepotencias, como dicen ahora, 
más bien con insolencia, con desconsideración, con desamor hacia 
los demás, todo eso está traicionando al hombre. En principio yo no 
estoy conforme. En mis poemas usted verá esto: que parece que yo 
estoy buscando a los dioses o ando queriendo ser Dios. El dios es el 
ideal del hombre: él quisiera ser eso. El problema social y el hambre 
de trascendencia van paralelos. Son visiones de un mundo que no 
está aquí. De una sociedad fraternal. Como este poema. Se supone 
que es el pan el que está cantando. Mire cómo termina este poema: 
un pan, una familia y un mantel. 

B.V. - Esta inconformidad sustancial, ¿cómo cambia desde Ascua-
rio hasta Icosaedro? ¿Hay una transformación de esta inconformidad?

D.M.S. - Yo no lo he advertido, pero desde que me acuerdo, des-
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de que yo soy, he tenido esas inquietudes. En ese aspecto mi poesía 
no cambia. Desde niño yo siempre amé eso. ¿Por qué? Vaya usted a 
saber. A lo mejor mi abuelita, mi madre, el ambiente en que me des-
envolví yo en Asientos, un pueblo humilde, de gente buena, luego el 
seminario donde vi gente muy virtuosa, a lo mejor todo eso contri-
buyó, pero yo traigo una formación así. Me acuerdo de la belleza. Un 
día que hice mi primera comunión, que me llevaron porque estaba 
yo chiquito, me llevó el padre Martiniano Lara. Todos pagaron allí 
por una imagen que les regaló como un recuerdo. Yo no tenía con 
qué pagar, pero el padre era bondadoso y me llevó para que escogiera 
uno. ¿Qué cree que escogí? Un ángel de la guarda. ¿Por qué? Porque 
era un ángel entre hombre y mujer, pura hermosura, que me sacaba 
de quicio. Iba cuidando que un niño no cayera de un puente, como lo 
pintan. El niño no me llamó la atención. A mí me llamó la atención el 
ángel. Y yo hubiera querido ser, desde ese día que lo vi, ese ángel. Yo 
quisiera ser ese ángel. ¿Cuántos años tendría? Seis, cuando mucho.

B.V. - Se mezcla, a lo largo de sus libros de poemas, una tradición 
clásica a un lenguaje muy mexicano, e incluso regional. ¿Cómo se da 
para usted esta relación entre lo clásico y lo regional?

D.M.S. - Es lo que le digo: las estructuras consagradas en cierto 
modo usted las renueva cuando les impone su visión de la realidad. 
Entonces las estructuras quedan otras, aunque tengan la misma me-
dida y todo, usted las ve y no se van a parecer a las de los demás.

B.V. - Sí, pero su lenguaje es muy “mexicano” digamos.
D.M.S. - El lenguaje es de donde usted vive. Mi lenguaje es en-

tonces mexicano.

B.V. - Quiero decir que poetas mexicanos son muy parisinos o 
neoyorquinos, pero su lenguaje es muy suyo y muy, incluso, de esta 
región.

D.M.S. - Allí tiene que ver que me he desenvuelto en México. 
Pero yo fui muy poquito a la escuela, unos seis meses. Pero para 
nosotros la idea de patria formaba parte de nuestro ser interno, no la 
idea que se tiene hoy. Los símbolos patrios los amábamos, de verdad 
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los amábamos. Hasta en el cerro me ponía de pie frente ellos, lleno 
de devoción. Todo eso probablemente está dentro de mi estructura 
mental y se manifiesta. Eso por un lado. Por otro, me echaron al 
monte y no fui a la escuela. Mi abuelita me enseñó a leer y ya leía 
yo mucho, pero anduve en el monte como hasta los dieciocho años. 
¿Qué conocía? Pues nopales, cardenches, mezquites, zotoles, pájaros. 
¿Qué conocía? Ríos, arroyos, todo eso, peñascos. Ésa era mi vida. 
No tenía más. Eso debe, necesariamente, haberse quedado muy fijo 
en mí.

B.V. - Y la presencia de la realidad, como podrían ser las imáge-
nes de la historia y la cultura, referencias a lo geográfico, edificios, 
figuras culturales: Che Guevara, Tlatelolco, San Marcos.

D.M.S. - Eso, como lo de Tlatelolco, tiene un lenguaje poético 
universal. Por ejemplo, es universalísimo: esas pausas de horror. En 
Pausa vacío: Hasta la lava misma de los huesos / desollazón / que 
fosforesce / navajas, // aros / de humo / discurrimos. // Aros ho-
rror... / —Sortija / con diamante / de hiel / sobre los dedos de la 
muerte / la luna. Esto es universalísimo, cualquier poeta del mundo 
puede decirlo, porque son imágenes, formas de combinar la realidad. 
Usted tiene los colores y con esos mismos pinta cosas diferentes. Lo 
original que puede tener este poema es el modo de visión de esta rea-
lidad, pero los elementos de que puedo disponer son los que puede 
disponer todo el mundo. Sólo que yo combino de otro modo. Los 
hago desfilar vestidos de otra cosa.

B.V. - Eso nos da una cosmovisión que se va enlazando, según 
mi punto de vista, a partir de la imagen del fuego, un ritual del fuego, 
podemos decir; como hemos platicado en otras veces una visión de 
la luz como sustancia y del hombre como un trascendible.

D.M.S. - La percepción de la realidad es así: para mí la protousía, 
la primera sustancia que es origen de todo es la luz. Toda la realidad, 
recuerde a Hegel, se transfigura, se va condensando hasta llegar a 
formar los metales, de los metales aparece la vida. A mi modo de ver 
es ascenso. A la catábasis le sigue esta anábasis, este ascenso. La vida 
empieza a ensayar la realidad, la luz llevada hasta donde llegó. Co-
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mienza a ensayar caminos para llegar a sí misma. La complicación de 
la vida, el desentrañamiento más rico de la conciencia, la capacidad 
de ver muy lejos, hacia atrás y adelante, resulta en el hombre, la luz 
que se conquista. La luz conquistada allí va. El último paso será iden-
tificar el hombre con la luz. En mis poemas dos o tres veces me hago 
esa pregunta. Hegel también se la hizo. Dice que el Espíritu Absoluto 
estaba en soledad. No lo dice así, pero lo dice. Quería conocerse él a 
sí mismo. Yo lo veo de otro modo. Sí, pero como si fuera hirviente de 
posibilidades puras. Como si la luz absoluta hubiera sufrido soledad 
y la hiciera salir. El ángel es goce de la llama que amada se ama. El 
derrumbe, la catástasis fue una necesidad: un amor que necesitaba 
complemento, una soledad que no se soportaba. Como si quisiera 
que se condensara hasta producir al hombre y transfigurarlo para as-
cender. No se trata sólo de volver a la luz absoluta sino que cada uno, 
cada hombre, tiene que ser él mismo él y a la vez todos los hombres 
y tiene que ser su luz particular y la luz absoluta, ésta es una puntada 
muy personal. ¿Qué quiere decir? Desde el punto de vista poético 
es muy claro: cada chispa es la fogata total. Es ella y la fogata total. 
Ellos y todos los demás. Es una culminación a lo absoluto. Todo lo 
social y lo ecológico y todo eso solamente representa una urgencia 
de adecuar el medio integral del hombre en forma tal que realmente 
colabore. Recuerde lo que decía Santo Tomás: el bien, para que sea 
bien, debe ser oportuno. Si es inoportuno, no. Es probable que si 
acabáramos con la vida, la tierra no volvería a tener vida. La tierra se 
mueve en un ambiente cósmico que ya no podría desenvolverse: ya 
no podríamos producir ácido desoxirribonucleico y esas cosas.

B.V. - Sobreponerse a la vida actual, trascenderla, supondría un 
proceso que se sitúa en el título de su libro más reciente: Apocatástasis.

D.M.S. - Sí, una apocatástasis.

B.V. - Un estar encima de las ruinas.
D.M.S. - No estar encima de ellas sino a las ruinas mismas ha-

berlas salvado. El ideal del hombre es la salvación no del yo sino de 
todos, pero no sólo de todos nosotros sino de todas las santas bestias 
y los santos árboles. Catástasis significa caída, Apocatástasis es des-
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caída. Cayó, pero ahora descae. Todo lo que cayó debe descaer. Vol-
ver a su origen. Muchos lo han intuido, pero con un criterio religioso. 
Nervo: “y a la fuente de gracia de donde procedía / se volvió, como 
gota que se vuelve a la mar”. Lo que él dice de esta señora yo lo digo 
de todo el cosmos. En eso creo que sí soy diferente.

B.V. - ¿Podríamos considerar la suya como una visión religiosa y 
por tanto su poesía como una poesía religiosa?

D.M.S. - No. No. La poesía religiosa es una poesía institucional. 
Usted puede hacer poesía social. Pero una cosa es poesía social y 
otra poesía política. Una cosa es poesía religiosa y otra poesía de, 
digamos, trascendencia. Mejor se puede pensar en poesía mística, 
en cuanto que entrañaría secretos comunicables de esa transfigura-
ción, de ese caminar, pues es una poesía de apocatástasis, de retorno. 
Por eso cuando leo de Víctor Sandoval su Fraguas, a mí Fraguas no 
me parece Aguascalientes, sino una nostalgia de una ciudad que per-
dió mucho antes, que perdió y ahora piensa que es aquélla. Como 
cuando nos enamoramos de alguien y luego nos decepcionamos. 
Queríamos satisfacer una necesidad grandísima, pero con lo que nos 
encontramos nos llevamos el chasco de que no era. Y Víctor se lleva 
ese chasco en Fraguas, por eso va con su padre bajo el brazo y yo me 
lo encuentro acá.

B.V. - En la poesía mexicana contemporánea encontramos muy 
pocas obras que sostengan una cosmovisión clara de la realidad y se 
incluya en sus poemas. ¿Cuál es su visión en este aspecto?

D.M.S. - La última poesía así en México, que yo recuerde, es con 
Gorostiza. Su Muerte sin Fin realmente yo no sé cómo la lean, pero es 
una descripción de un tiempo cíclico: muerte y muerte, para que haya 
otra cosa. Pero yo no lo veo como un juego de muerte sin sentido. 
Tiene atisbos de que va a otro lado, pero se queda. Sor Juana tiene 
algo, pero muy religiosa. Gorostiza se preocupa por visiones de la 
realidad que no concuerdan con las que tienen los demás. Ésos son 
los atisbos que yo veo, que me gustan mucho pero con un sabor reli-
gioso en Concha Urquiza, en Pita Amor, y en las muchachas nuevas 
que todavía no llega pero ya se ve en Elsa Cross y Myriam Mosco-
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na. En los demás veo una poesía que no va al inconsciente, que no 
es capaz de formarse cosmovisiones porque está enamorada de su 
mundo y no quieren salir de su mundo. Algunos son conformistas. 
Son poetas de su hora y para su hora. Como González Martínez de-
cía: escribe de tu hora, mas no para tu hora. Ellos sí son de su hora y 
para su hora. Ésa es la diferencia que yo les veo. Ahora, ¿los conozco 
a todos?, no es cierto. Quisiera tiempo para leer todos los libros de 
los jóvenes y dinero para comprarlos. Porque sí me gustaría, pero yo 
conozco lo que veo, a los compañeros de aquí.

B.V. - Una última cuestión. En una obra poética tan concentrada 
como la de usted, más reescrita y repulimentada que expansionaria 
en su tamaño, ¿cuál es el estado de la poesía que piensa elaborar en 
esta temporada?

D.M.S. - Yo no sé lo que haré. Mire, Benjamín, yo busco la poe-
sía. La busco y nunca la encuentro. A mí la poesía me acontece. En-
tonces, ¿cómo me va a acontecer y qué me va a acontecer? No sé de-
cirle. Ahorita de hecho no estoy escribiendo nada. ¿Qué me gustaría 
escribir? La dimensión de un mundo realizado como el que yo sueño, 
total realizado en las dimensiones que yo sueño. Pero recuerde lo que 
dice Platón: los poetas son los maníacos, los poseídos por la manía; 
los otros serán muy técnicos, pero dice que no les sale nada. Quizás 
se alude a sí mismo, del mundo superuranios. Y dice que de esas co-
sas nadie ha escrito ni nadie escribirá. Desdecir a Platón me gustaría, 
pero no es tan fácil.
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Desiderio Macías Silva (1922-1995) 

es el más relevante poeta aguascalentense del siglo XX. Al 
cumplirse un siglo de su natalicio, las dos principales institu-
ciones culturales de su estado se unen para ofrecer al públi-
co lector la más amplia compilación de los libros de poesía 
que dio a la imprenta entre 1948 y 1994, y que forman aquí 
la presente Edición del Centenario.

A partir de un profundo humanismo, cultivado desde 
muy joven, Desiderio Macías Silva combinó la profesión 
médica con la literatura. A esas dos pasiones añadió su inte-
rés por las lenguas clásicas. Así, en la escritura de sus obras 
se aprecia un estilo personal, creado en la imbricación indi-
soluble entre ideales nobles, lenguaje intenso y novedoso, y 
capacidades poéticas muy altas.

En esa dialéctica proverbial de la luz y la sombra que 
es el mundo, este poeta se decidió por la luz y persiguió 
siempre lo elevado, lo superior, buscando una posible apo-
catástasis, que gustaba traducir él como “descaída”. Ese afán 
ascendente cifra toda su poesía.

Acompañar en esa conquista al poeta, mediante la lectu-
ra de su obra, es el mejor homenaje que podemos hacer en 
esta celebración de su centenario.
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