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Nació en Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, en 1948. 
Es narrador, investigador y promotor cultural. También es pro-
fesor de la Universidad José Martí de Sancti Spíritus. Es uno de 
los más representativos creadores de la actual literatura infan-
to-juvenil en la isla. Ha publicado una veintena de libros en su 
país y en el extranjero (novelas, relatos, ensayos, testimonios li-
terarios, crónicas), con los cuales ha obtenido premios (Premio 
Nacional Edad de Oro y La Rosa Blanca). Algunos de sus li-
bros son: Paquelé, El día que me quieras, El pájaro del alma, 
Todo lo que usted necesita es amor, Che entre la literatura y la 
vida, Sueños y cuentos de la niña mala, Las palomas de Guillén 
y Alicia, el vuelo de la mariposa. En Aguascalientes se hizo 
presente en La Cofradía e invitó a los asistentes a eventos cul-
turales de su país. Algunos cofrades le han tomado la palabra. 
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Miércoles, el difícil

Los que me conocen, al menos mis amigos más cercanos, dicen 
que en vez de Ransel, yo debí llamarme “Miércoles, el difícil”. 
Igual que el mismísimo día del medio de la semana, el atrave-
sado, porque cuando la mayoría va en una dirección, yo camino 
en la opuesta; sin embargo, el apellido “difícil” es injusto, pues 
se debe a que no me quedo callado nunca y no me gusta decir 
las cosas por detrás, sino de frente.

—¿Por qué tienes que ser así, tan ríspido, tan discutidor 
y dueño de la verdad? —me preguntó un día papá, con el ceño 
fruncido y mirándome a los ojos, como si tratara de descubrir-
me con una gran mirada.

Realmente me extrañó esa pregunta suya, porque para él 
todo lo que no está en el marco de la literatura se encuentra 
fuera de sus prioridades. Sobre todo cuando se obsesiona con 
los personajes inventados por él mismo se transforma en otro: 
puede ser un negro esclavo del siglo xix, que mira con odio por-
que lo trajeron a la fuerza de África, un filósofo del Medioevo que 
se pregunta angustiado cuántos ángeles caben en la punta de 
un alfiler o una señorita melancólica que acaba de perder la vir-
ginidad. Lo digo porque cuando eso sucede yo no existo. Para 
comprobarlo, una tarde me puse al revés un pulóver muy visto-
so de rayas rojas y azules, de ésos que todos elogian y quieren 
saber dónde lo conseguiste, pero él ni cuenta se dio durante 
horas; sin embargo, no hice más que poner un pie fuera de la 
casa y la vecina me preguntó si lo hacía por una onda de moda 
o, sin darme cuenta, me había puesto el pulóver al revés.

Papá no sabe que en la escuela me llaman Miércoles, el di-
fícil, y es mejor que nunca lo sepa. Ese apodo no me lo gané por 
maleducado ni por faltar el respeto, sino porque cuando levanto 
la mano y pido la palabra, todos dejan de escribir y me miran, 
convencidos de que voy a decir algo no esperado. La va a poner 
difícil, dice la cara de Yulieski. La voy a poner difícil, afirmo en 



383

Cofrades. Segunda generación

mi yo interior, contento, no lo niego, de saber que todas las mi-
radas se concentran en mí. Pienso que el adjetivo “difícil”, más 
que injusto, es equivocado. Realmente, lo que sucede es que la 
gente sonríe si tú dices lo que esperan, y callan o se molestan 
cuando lo dicho es contrario a lo que piensan, a lo que desean o 
es lo que no se atreven a decir.

Recuerdo cuando se terminó el ensayo para la fiesta de 
finalización del curso anterior y el director de mi escuela pidió 
opiniones.

—Yo todo lo veo muy bien así; no obstante, me interesa 
saber la opinión de ustedes…

No iba a hablar ese día, pero, como él insistió tanto, levanté 
la mano y un murmullo recorrió el teatro. No me gustó que el 
director comenzara dando primero su opinión. ¿Entonces para 
qué quería la de nosotros? Por eso levanté la mano más alto y 
pregunté si el público iba a ser éste de la secundaria o si se-
rían niños de alguna primaria. Ni me contestó. Parece que lo 
decepcionó mi intento de opinión disfrazado de pregunta. La 
escuchó disciplinadamente, hizo como que la anotaba en su 
agenda, pero me dio la impresión de que no le gustó ni le im-
portó mucho.

—Lo que sucede, Ransel —me dijo muy serio papá cuando 
se lo conté—, es que hay muchas maneras de decir las cosas y 
tú siempre encuentras la que va de frente y eso choca.

Traté de defenderme, pero él insistió:
—Hay muchas maneras de decir las cosas. O sea, que si 

hubiese sido él, el escritor, seguramente seleccionaría las pala-
bras, cambiaría el tono y haría una sugerencia. Pero resulta que 
yo soy yo, no un personaje literario de esos obligados a decir lo 
que quiere y conviene a la trama. 

Las clases comenzaron hace sólo unos días. Me ubicaron 
en un grupo numeroso, pero la mayoría nos conocemos. La 
única nueva es la muchacha que vino de traslado de otra pro-
vincia y se sienta a la derecha, exactamente a tres metros de mi 
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asiento. Todos la miran. Las chicas para ver qué defecto tiene, 
porque no puede ser tan bella y tan perfecta, seguramente es 
más bruta que un caballo cerrero, como asegura Milena. Es tan 
hermosa que parece sacada de la foto de un álbum de belleza, 
pero no debe saber decir dos palabras interesantes, afirman 
otras. Encandila de sólo mirarla, dicen algunos... Habla con 
tanta dulzura que uno se cree que está pidiendo un beso, rea-
firma mi amigo Yulieski. Parece torneada en madera fina, qué 
clase de cuerpo, qué ojos, qué boca, qué cintura, me dijeron 
casi todos los varones en el receso. Es hermosa, pero no para 
tanto, dije, y traté de mirarla únicamente cuando ella no se diera 
cuenta, porque me fastidia que quieran comérsela con los ojos. 
Las mujeres, cuando saben que son demasiado hermosas, mi-
ran a su alrededor como si los demás fuéramos pulgas. Eso no 
es para ti, Difícil, me afirmó Donato; además, yo la vi primero, 
advirtió burlándose de la frase predilecta de Yulieski.

Entonces, por esos días, apareció con su sonrisa inteligen-
te la profesora de literatura. Dio un paseíto entre los asientos 
y nos dijo:

—Hoy vamos a hacer un nuevo juego participativo, muy 
emocionante y dinámico —sonrió para ver si alguien lo adivina-
ba, pero no teníamos ni idea.

Una actividad muy creativa, se llama cadáver exquisito... He 
escuchado a otros profesores decir cosas parecidas. Traen lo úl-
timo, lo más moderno, lo más creativo. Finalmente, la sorpresa 
resulta algo viejo, ya gastado. El cadáver exquisito no lo inventa-
ron los profesores de literatura. En un libro de papá se dice que 
fueron los poetas y pintores surrealistas. Yo no pensaba hablar, 
pero como no especificó, y tal parecía que ella había inventado el 
juego de participación tan creativo, levanté la mano. Demoró en 
darme la palabra. Por fin, lo hizo a regañadientes:

—Bueno, veamos que nos quiere decir Ransel sobre esta 
nueva estrategia creativa...
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—Yo, maestra, sólo quiero agregar lo siguiente: en un libro 
de la biblioteca de mi papá leí sobre el tema. Y, entre otras cosas, 
allí está escrito que por los años 27 y 30 del siglo pasado, los su-
rrealistas inventaron el juego del cadáver exquisito. El nombre 
se deriva de una frase que se dijo cuando se jugó por primera vez 
en Francia: “El cadáver exquisito beberá el vino nuevo”.

La maestra se viró hacia el pizarrón y trató de escribir algo, 
pero la tiza parecía temblar en su mano. La vimos respirar hon-
do. Entonces, sin hablar, repartió una hoja grande, pidió que 
cada uno escribiera un verso improvisado y doblara el papel, 
para que el siguiente ignorara lo escrito por el anterior. Al final, 
designó a la alumna Angelina –el nuevo bombón del aula, la 
acaparadora de miradas varoniles– para que abriera el abani-
co de papel y leyera el conjunto de versos secretos. No era un 
poema como tal, pero resultó agradable, enigmático y sonaba 
bien al oído. 

Cuando ya nos retirábamos al receso, la profesora me hizo 
una señal para que la esperara. Cuando todos salieron, ella me 
habló bajito, pero con las palabras lentas y fuertes, casi masti-
cadas por sus dientes:

—Yo sé que a ti te llaman Miércoles, el difícil, y parece 
que te lo has creído de verdad. ¿Qué querías demostrar con lo 
de hoy? ¿Qué sabes mucho? ¿O que cuando tú hablas la tierra 
tiembla? ¡Conmigo no te hagas el gracioso, ni te equivoques! 
¿Entendido?...

Quise explicarle que yo no le había faltado el respeto, pero 
no me dejó continuar. “Puede retirarse”, dijo, mientras recogía 
sus cosas y miraba hacia la pared.

Ya en casa, para desahogarme, cuento lo ocurrido. Y, como 
un disco rayado, papá me repite lo mismo de siempre:

—¿Para qué tenías que hacer esa precisión en clases? ¿No 
podías esperar y, más tarde, conversar a solas con ella?…

—Yo, simplemente, dije la verdad.
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—¿Cuántas veces te voy a explicar que el problema no es 
decirla, sino cómo?

Papá está enojado conmigo. Yo lo estoy más con la profeso-
ra y, sobre todo, con él. Me pongo de pie.

—¡No he terminado de hablar! —advierte.
Pero yo no me voy de su cuarto de estudio, sino que busco 

una novela suya muy famosa y la pongo en su mesa de trabajo. 
Se titula Diákara, que en bantú significa “el mundo de la verdad”. 
En ella, Daniel, el personaje principal, siempre dice la verdad, 
aunque le cueste la vida.

—¿Por qué tu Daniel siempre dice la verdad y yo no pue-
do?...

Se queda callado, como si se hubiera transformado en una 
piedra. Yo estoy tan molesto que no me detengo:

—¿O es que en la literatura se puede decir siempre la ver-
dad, pero en la vida no?

Salgo del cuarto de estudio en medio de un silencio enorme. 
Al rato, regreso.

—Perdóname por la forma en que me expresé —le digo 
con mi mano sobre su hombro, más que con la voz.

Esboza una sonrisa de no hay problema, que no le sale y se 
le pierde en un gesto de cabeza y labios apretados.

—Pero no me arrepiento de lo que dije —le preciso.
Él también sonríe. Levanta el índice y lo mueve ante mis 

ojos:
—Cualquier día te meto en una novela —sentencia en una 

amenaza jocosa.
Papá sabe que yo he descubierto en sus personajes virtu-

des, defectos y hasta frases de sus amigos o enemigos. Como 
tiene fama de poner buenos títulos a sus obras, bromeo con él:

—¿Ya tienes el título de tu próxima novela?
—Todavía no.
—Bueno, pues te lo regalo.
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Me mira muy atento, porque cuando le hablan de literatu-
ra, sus oídos se afinan al máximo.

—“El amor es un cadáver exquisito”... —le digo solemne-
mente.

No me pregunta por qué ese título. Y yo, triunfador, dis-
fruto de su semblante pensativo, especialmente de esa mirada 
suya, intranquila y fija que usa siempre cuando no comprende 
algo y trata de encontrar el misterio detrás de las palabras.

Tomado del libro Todo lo que usted necesita es amor, obra de 
literatura juvenil, recomendada por el jurado del Concurso 
Internacional Libresa y publicado por esa editorial en Ecuador.




