JULIO M. LLANES

acié en Yaguajay, Sancti Spiritus, Cuba, en 1948.
Es narrador, investigador y promotor cultural. También es pro-
fesor de la Universidad José Marti de Sancti Spiritus. Es uno de
los mas representativos creadores de la actual literatura infan-
tojuvenil en la isla. Ha publicado una veintena de libros en su
paisy en el extranjero (novelas, relatos, ensayos, testimonios li-
terarios, cronicas), con los cuales ha obtenido premios (Premio
Nacional Edad de Oro y La Rosa Blanca). Algunos de sus li-
bros son: Paquelé, El dia que me quieras, El pdjaro del alma,
Todo lo que usted necesita es amor, Che entre la literatura y la
vida, Sueiios y cuentos de la niiia mala, Las palomas de Guillén
y Alicia, el vuelo de la mariposa. En Aguascalientes se hizo
presente en La Cofradia e invité a los asistentes a eventos cul-
turales de su pais. Algunos cofrades le han tomado la palabra.



Ecos del caracol

Miércoles, el dificil

Los que me conocen, al menos mis amigos mas cercanos, dicen
que en vez de Ransel, yo debi llamarme “Miércoles, el dificil”.
Igual que el mismisimo dia del medio de la semana, el atrave-
sado, porque cuando la mayoria va en una direccién, yo camino
en la opuesta; sin embargo, el apellido “dificil” es injusto, pues
se debe a que no me quedo callado nunca y no me gusta decir
las cosas por detras, sino de frente.

—cPor qué tienes que ser asi, tan rispido, tan discutidor
y dueno de la verdad? —me pregunto6 un dia papa, con el cefio
fruncido y mirandome a los ojos, como si tratara de descubrir-
me con una gran mirada.

Realmente me extrano esa pregunta suya, porque para €l
todo lo que no esta en el marco de la literatura se encuentra
fuera de sus prioridades. Sobre todo cuando se obsesiona con
los personajes inventados por ¢l mismo se transforma en otro:
puede ser un negro esclavo del siglo xx, que mira con odio por-
que lo trajeron a la fuerza de Africa, un filésofo del Medioevo que
se pregunta angustiado cuantos angeles caben en la punta de
un alfiler o una seforita melancélica que acaba de perder la vir-
ginidad. Lo digo porque cuando eso sucede yo no existo. Para
comprobarlo, una tarde me puse al revés un puléver muy visto-
so de rayas rojas y azules, de ésos que todos elogian y quieren
saber donde lo conseguiste, pero €l ni cuenta se dio durante
horas; sin embargo, no hice mas que poner un pie fuera de la
casa y la vecina me pregunt6 si lo hacia por una onda de moda
0, sin darme cuenta, me habia puesto el puléver al revés.

Papa no sabe que en la escuela me llaman Miércoles, el di-
ficil, y es mejor que nunca lo sepa. Ese apodo no me lo gané por
maleducado ni por faltar el respeto, sino porque cuando levanto
la mano y pido la palabra, todos dejan de escribir y me miran,
convencidos de que voy a decir algo no esperado. La va a poner
dificil, dice la cara de Yulieski. La voy a poner dificil, afirmo en
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mi yo interior, contento, no lo niego, de saber que todas las mi-
radas se concentran en mi. Pienso que el adjetivo “dificil”, mas
que injusto, es equivocado. Realmente, lo que sucede es que la
gente sonrie si ta dices lo que esperan, y callan o se molestan
cuando lo dicho es contrario a lo que piensan, a lo que desean o
es lo que no se atreven a decir.

Recuerdo cuando se termind el ensayo para la fiesta de
finalizacion del curso anterior y el director de mi escuela pidio
opiniones.

—Yo todo lo veo muy bien asi; no obstante, me interesa
saber la opinion de ustedes...

No iba a hablar ese dia, pero, como él insistio tanto, levanté
la mano y un murmullo recorrié el teatro. No me gusto que el
director comenzara dando primero su opinidn. ;Entonces para
qué queria la de nosotros? Por eso levanté la mano mas alto y
pregunté si el publico iba a ser éste de la secundaria o si se-
rian nifios de alguna primaria. Ni me contestd. Parece que lo
decepcioné mi intento de opinion disfrazado de pregunta. La
escucho disciplinadamente, hizo como que la anotaba en su
agenda, pero me dio la impresion de que no le gusto ni le im-
portd mucho.

—Lo que sucede, Ransel —me dijo muy serio papa cuando
se lo conté—, es que hay muchas maneras de decir las cosas y
ta siempre encuentras la que va de frente y eso choca.

Traté de defenderme, pero él insistio:

—Hay muchas maneras de decir las cosas. O sea, que si
hubiese sido él, el escritor, seguramente seleccionaria las pala-
bras, cambiaria el tono y haria una sugerencia. Pero resulta que
yo S0y yo, no un personaje literario de esos obligados a decir lo
que quiere y conviene a la trama.

Las clases comenzaron hace sélo unos dias. Me ubicaron
en un grupo numeroso, pero la mayoria nos conocemos. La
Unica nueva es la muchacha que vino de traslado de otra pro-
vincia y se sienta a la derecha, exactamente a tres metros de mi
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asiento. Todos la miran. Las chicas para ver qué defecto tiene,
porque no puede ser tan bella y tan perfecta, seguramente es
mas bruta que un caballo cerrero, como asegura Milena. Es tan
hermosa que parece sacada de la foto de un album de belleza,
pero no debe saber decir dos palabras interesantes, afirman
otras. Encandila de s6lo mirarla, dicen algunos... Habla con
tanta dulzura que uno se cree que esta pidiendo un beso, rea-
firma mi amigo Yulieski. Parece torneada en madera fina, qué
clase de cuerpo, qué ojos, qué boca, qué cintura, me dijeron
casi todos los varones en el receso. Es hermosa, pero no para
tanto, dije, y traté de mirarla inicamente cuando ella no se diera
cuenta, porque me fastidia que quieran comérsela con los ojos.
Las mujeres, cuando saben que son demasiado hermosas, mi-
ran a su alrededor como si los demas fuéramos pulgas. Eso no
es para ti, Dificil, me afirmé Donato; ademas, yo la vi primero,
advirtié burlandose de la frase predilecta de Yulieski.

Entonces, por esos dias, aparecid con su sonrisa inteligen-
te la profesora de literatura. Dio un paseito entre los asientos
y nos dijo:

—Hoy vamos a hacer un nuevo juego participativo, muy
emocionante y dindimico —sonrio6 para ver si alguien lo adivina-
ba, pero no teniamos ni idea.

Una actividad muy creativa, se llama cadaver exquisito... He
escuchado a otros profesores decir cosas parecidas. Traen lo ul-
timo, lo mas moderno, lo mas creativo. Finalmente, la sorpresa
resulta algo viejo, ya gastado. El caddver exquisito no lo inventa-
ron los profesores de literatura. En un libro de papa se dice que
fueron los poetas y pintores surrealistas. Yo no pensaba hablar,
pero como no especifico, y tal parecia que ella habia inventado el
juego de participacion tan creativo, levanté la mano. Demoro en
darme la palabra. Por fin, lo hizo a reganadientes:

—Bueno, veamos que nos quiere decir Ransel sobre esta
nueva estrategia creativa...
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—Yo, maestra, solo quiero agregar lo siguiente: en un libro
de la biblioteca de mi papa lei sobre el tema. Y, entre otras cosas,
alli esta escrito que por los anos 27 y 30 del siglo pasado, los su-
rrealistas inventaron el juego del cadaver exquisito. El nombre
se deriva de una frase que se dijo cuando se jugo por primera vez
en Francia: “El cadaver exquisito bebera el vino nuevo”.

La maestra se vir6 hacia el pizarrén y trat6 de escribir algo,
pero la tiza parecia temblar en su mano. La vimos respirar hon-
do. Entonces, sin hablar, repartié una hoja grande, pidié que
cada uno escribiera un verso improvisado y doblara el papel,
para que el siguiente ignorara lo escrito por el anterior. Al final,
designoé a la alumna Angelina —el nuevo bombén del aula, la
acaparadora de miradas varoniles— para que abriera el abani-
co de papel y leyera el conjunto de versos secretos. No era un
poema como tal, pero resulté agradable, enigmatico y sonaba
bien al oido.

Cuando ya nos retirabamos al receso, la profesora me hizo
una sefal para que la esperara. Cuando todos salieron, ella me
hablé bajito, pero con las palabras lentas y fuertes, casi masti-
cadas por sus dientes:

—Yo sé que a ti te llaman Miércoles, el dificil, y parece
que te lo has creido de verdad. ;Qué querias demostrar con lo
de hoy? ¢Qué sabes mucho? ;O que cuando ta hablas la tierra
tiembla? ;Conmigo no te hagas el gracioso, ni te equivoques!
¢Entendido?...

Quise explicarle que yo no le habia faltado el respeto, pero
no me dejé continuar. “Puede retirarse”, dijo, mientras recogia
sus cosas y miraba hacia la pared.

Ya en casa, para desahogarme, cuento lo ocurrido. Y, como
un disco rayado, papa me repite lo mismo de siempre:

—cPara qué tenias que hacer esa precision en clases? :No
podias esperar y, mas tarde, conversar a solas con ella?...

—Yo, simplemente, dije la verdad.
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—:Cuantas veces te voy a explicar que el problema no es
decirla, sino como?

Papa esta enojado conmigo. Yo lo estoy mas con la profeso-
ray, sobre todo, con él. Me pongo de pie.

—iNo he terminado de hablar! —advierte.

Pero yo no me voy de su cuarto de estudio, sino que busco
una novela suya muy famosa y la pongo en su mesa de trabajo.
Se titula Didkara, que en bantu significa “el mundo de la verdad”.
En ella, Daniel, el personaje principal, siempre dice la verdad,
aunque le cueste la vida.

—¢Por qué tu Daniel siempre dice la verdad y yo no pue-
do?...

Se queda callado, como si se hubiera transformado en una
piedra. Yo estoy tan molesto que no me detengo:

—¢0 es que en la literatura se puede decir siempre la ver-
dad, pero en la vida no?

Salgo del cuarto de estudio en medio de un silencio enorme.
Al rato, regreso.

—Perdéname por la forma en que me expresé —le digo
con mi mano sobre su hombro, mas que con la voz.

Esboza una sonrisa de no hay problema, que no le sale y se
le pierde en un gesto de cabeza y labios apretados.

—Pero no me arrepiento de lo que dije —le preciso.

El también sonrie. Levanta el indice y lo mueve ante mis
ojos:

—Cualquier dia te meto en una novela —sentencia en una
amenaza jocosa.

Papa sabe que yo he descubierto en sus personajes virtu-
des, defectos y hasta frases de sus amigos o enemigos. Como
tiene fama de poner buenos titulos a sus obras, bromeo con él:

—¢Ya tienes el titulo de tu proxima novela?

—Todavia no.

—Bueno, pues te lo regalo.
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Me mira muy atento, porque cuando le hablan de literatu-
ra, sus oidos se afinan al maximo.

—“El amor es un cadaver exquisito”... —le digo solemne-
mente.

No me pregunta por qué ese titulo. Y yo, triunfador, dis-
fruto de su semblante pensativo, especialmente de esa mirada
suya, intranquila y fija que usa siempre cuando no comprende
algo y trata de encontrar el misterio detras de las palabras.

Tomado del libro Todo lo que usted necesita es amor, obra de

literatura juvenil, recomendada por el jurado del Concurso
Internacional Libresa y publicado por esa editorial en Ecuador.
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