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Tengo tantos años…

Cuando escucho a alguien decir “tengo quince años”, “tengo die-
ciocho años”, “tengo treinta y cuatro años”, “tengo sesenta y tres 
años” e inclusive “tengo ochenta y tantos años”, dentro de mí 
nace la pregunta, “¿dónde los tienen?”. Aún no lo entiendo, ni 
siquiera logro comprenderlo, pero lo que sí sé es que el tiempo 
es algo que no se puede tener. El tiempo sólo se puede contar y a 
la vez vivir con él, no espera a nadie, pero se puede presumir de 
él y en vez de decir tengo tantos años, suena mejor decir: hoy 
he vivido tantos años. Y hablando de que el tiempo no espera, 
cómo ha pasado el tiempo en mi vida, o más bien cómo he vivi-
do tantos años.

Recuerdo mis días de secundaria, cuando por las tardes 
nos reuníamos los de la cuadra, ese bello tiempo pasó rápido. 
Entre los cuates estaban Dayan (hijo de mi padrino), Tláloc 
(hijo de los maestros), Osiel (hijo del taxista), Manuel (hijo del 
síndico), mi hermano Ariel y yo (hijos del mecánico). Todos 
de edades parecidas y con grandes visiones de sobresalir en 
el mundo, de sacar buenas notas en la escuela y, por supuesto, 
pasar la tarde juntos haciendo cualquier cosa.

Cómo olvidar esas tardes de risa entre nosotros cuando co-
menzábamos con los chistes hacia nuestras madres (claro, sin 
ofender) y, por supuesto, siempre les ganaba. “Tu mamá es tan 
gorda que le da miedo sentarse en un banquito”, se escuchaba 
la expresión seguida de carcajadas, a lo que yo contestaba: “Tu 
mamá está más gorda que la mía, se sienta en el banco y se cae 
por todos lados”, las carcajadas no paraban, yo ya había ganado.

Muchos chistes surgieron de esas tardes que he vivido y 
recordado con agrado, sin embargo, ya no he encontrado a al-
guien que guste de jugar así. Por si las dudas, he actualizado 
mis chistes, como, por ejemplo: “Tu mamá es tan gorda que 
necesitó de crear dos perfiles de Facebook” o “Tu mamá es 
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tan gorda que no puede mandar sus fotos por WhatsApp, pesan 
muchos megas”, entre otros chistes que tengo almacenados.

Esas tardes se esfumaron también en recorrer Calvillo 
en bicicleta y nadar en el tanque de don Moy los días solea-
dos. Recuerdo que en varias ocasiones, andando en bicicleta o 
nadando en el tanque, comenzaba a llover y en vez de correr 
a refugiarnos, continuábamos con nuestras actividades bajo la 
lluvia. Ahora no es así, comienza a llover y todos corremos 
a refugiarnos.

Los años han pasado, los tiempos han cambiado, ya nada es 
como antes… A veces me da tristeza y melancolía pensar en esos 
cambios, pero me lleno de alegría al saberme afortunado con 
buenos recuerdos durante la secundaria con los amigos de la 
cuadra. Estoy seguro que aún seguiré escuchando a personas 
festejar: “tengo dieciocho años”, “tengo veintinueve años”, 
“tengo cuarenta y un años”, “tengo ochenta años”, y aunque 
les pregunte que dónde los tienen, dónde los guardan o que me los 
enseñen, eso no cambiará su expresión.

Creo que lo importante no es cómo expresamos la edad 
que tenemos, sino expresar la edad que hemos vivido, rodeado 
de grandes amigos… Y en esta noche, en compañía de mis ami-
gos cofrades, quiero festejar que hoy he vivido 23 años.

Bendito elevador

“Lo siento, llevo prisa”. Ésas fueron las primeras palabras que 
recuerdo haberte mencionado. Es curioso, en mis tiempos de 
galán no recuerdo haberme presentado así a alguna linda chica, 
siempre era un “Hola, disculpa, ¿qué hora tienes?”, y en casos 
extremos: “Eres muy bonita, creo que debo conocerte”. Pero 
en esta ocasión todo era diferente, podía observar mi dedo índi-
ce presionando el botón del número dos del cuadro de botones 
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del elevador y de reojo observar cómo me mirabas, me son-
reías de una manera misteriosa, pero amigable.

Tú no pronunciaste palabra alguna, sólo te me quedaste 
viendo y eso me hizo sentir algo de nervios; para no hacerlo no-
tar decidí preguntarte a qué piso te dirigías y con tu respuesta 
sólo quedó presionar el botón con el número cuatro. No pasó 
mucho tiempo para que las puertas del elevador se abrieran y 
una luz amarilla indicará que estábamos en el segundo piso; 
volteé a verte antes de salir, caminé hacia el pasillo y nueva-
mente te contemplé, te sonreí y sin mayor apuro me regalaste 
una sonrisa…

De camino a mi habitación, el cuarto número 254, pensaba 
en ti. Pensaba en esa primera mirada, en esa sonrisa y me pre-
guntaba en qué habitación te estarías hospedando. Sabía que 
acababas de llegar y que estabas en el cuarto piso, así como 
que tendría tres largas semanas para volverte a ver y conocer-
te. No sabía lo que esas tres semanas me deparaban y ni lo 
podía imaginar…

Tres semanas en Texas, en el condado de San Antonio, 
hospedado en un Holiday Inn, asistiendo al San Antonio College 
del distrito de Alamo Colleges, para tomar un curso de inglés 
intensivo; fue ahí donde esta historia comenzó. Aparte de asis-
tir a clases de lunes a viernes, los dos sábados siguientes ya 
los teníamos ocupados con dos excursiones. El primer sábado 
iríamos a Austin, tx, donde conoceríamos el Zilker Botanical 
Garden, después un almuerzo en Subway y para terminar el día 
al Capitolio de Texas.

La mañana había transcurrido con la naturalidad de un 
turista; fotos por aquí, asombro por allá, comparaciones con 
el lugar de origen y al final la convivencia entre amigos para 
bromear un rato, todo en relación al zoológico y su magnificen-
cia en flora. El almuerzo dio paso a la tarde y con ella la llegada 
al Capitolio; el recorrido exterior fue necesario: fotos, selfies, 
bromas y carreras a la puerta principal sobraron entre los com-
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pañeros. Después de una revisión oficial, estábamos adentro. 
Recorrimos el lugar de abajo hacia arriba, de izquierda a dere-
cha, habitación por habitación, sala por sala, foto por foto, y al 
acercarnos a la salida… ahí estabas.




