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Café de media noche

Desde que entré en tu cuerpo sentí esa conexión, sí, ésa que 
dicen sentir los enamorados en el primer beso; sin embargo, 
nosotros nunca nos dimos un beso, simplemente nos conec-
tamos. En realidad, creo que estábamos conectados mucho 
antes, aunque no sé cómo ni por quién. Yo sé que ya me estabas 
esperando. Sabías que el destino un día nos uniría, pues nadie 
puede huir del plan divino. Yo no lo estuve buscando, simple-
mente el tiempo me llevó al lugar indicado. Entonces me pude 
conectar con tus pensamientos, sentimientos, recuerdos, tu 
esencia. Supe que muy en el fondo, en el abismo de tu ser, me 
habías estado esperando.

Ahí estaba yo, en el recuerdo de aquel día en que, a los 
diecisiete años, te escapaste de los soldados entre los magueya-
les de los conos que aún continúan como centinelas frente a tu 
casa, creo que no era nuestro tiempo, a pesar de que estuvimos 
tan cerca, apenas nos vimos. Imaginé el latir de tu corazón y la 
presión en tu sangre aquel momento. La naturaleza sirvió de 
refugio y abrigo. Al final, llegaste a esa ciudad donde permane-
ciste por muchos años conmigo en el pensamiento.

No tengo presente el día que nací. Creo que nadie lo tiene, 
solamente sé que mi existencia se reduce a un encierro de toda 
la vida, un encierro silencioso y frío, tan frío como la misma 
muerte. Ese oscuro lugar lleno de tantos como yo, esperando 
el día en que por fin nos liberaran.

Hay quienes piensan en mí como un ser malo, otros que 
soy justa, caritativa o peligrosa, pues generalmente dejo in-
certidumbre, dolor y llanto a mi paso. Enfrío cuerpo y alma de 
quienes se encuentran conmigo. Dicen que no tengo sentimien-
tos y, ¿cómo voy a tenerlos?, si todo mi ser es una aleación de 
odios, miedos, envidias, ansias de poder y muerte. Así es, estoy 
llena de muerte, de hecho, ese día que me encontré contigo fue 
el único día de mi vida, pues nací para dar muerte.
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Cofrades. Segunda generación

Fuimos cuatro en tu vida, que coincidimos en el tiempo 
en la dimensión correcta, también eso pude ver en el breve en-
cuentro de nuestras almas. La primera te desgarró las entrañas 
con tanto odio, rencor, venganza y maldad. La segunda sola-
mente pasó a tu lado, generando desconcierto, pero no logró 
hacerte ningún daño. La cuarta creyó cegar tu pensamiento y 
eliminar todos tus recuerdos, pero, en realidad fui yo, la que 
justo antes atravesó tu corazón invadiendo cada célula y arte-
rias. En un viaje relámpago destrocé tus sentimientos. Entré y 
salí dejándote una muerte lenta y la huella eterna de mi paso 
quedaría grabada en la pared de esa casa frente a los conos. Sí, 
fui yo quien te dejó sin vida. Muchos me llaman traición, pero 
yo no comprendo lo que dicen los hombres. Soy de acero y el 
acero no comprende. No tiene nada qué comprender, simple-
mente se la pasa encerrado toda su vida y, cuando sale de su 
encierro, indudablemente se encuentra con la muerte. En el me-
jor de los casos, siente por unos segundos el calor de un cuerpo 
antes de morir. Es cuando surge esta conexión que me sucedió 
contigo. Y puede penetrar en la esencia de alguien, entonces 
muere feliz, pero la mayoría no tienen esta suerte. Mueren so-
las, abandonadas y frías, tal como fueron creadas.

En el camino, cuando ya te trasladaban, pude acompañarte 
en un recorrido por toda tu vida. Te vi pequeño, en los brazos 
amorosos de tu madre bebiendo el néctar de vida que ella te 
brindaba. Recorrimos tu infancia desde tus primeros pasos, de 
tus travesuras y de aquel día cuando te caíste del árbol al tratar 
de bajar el nido de gorriones para regalarlo a mamá el día de su 
cumpleaños. De repente todo se volvió oscuro, tu pensamien-
to estaba nublado, tu memoria ennegrecida por actos que en 
ese momento intentabas borrar. Entre las penumbras logré ver 
que tratabas de indagar y encontrar respuestas: ¿quién fue? 
No lograbas comprender ni aceptar que hubieras caído; si ya 
te habías librado de tantos peligros. Recordaste aquella oca-
sión, a los diecisiete años, en que eran muchos soldados bien 
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entrenados y, aun así, no te pudieron encontrar a pesar de que 
pasaron casi frente a ti cuando te escondiste en una madrigue-
ra de coyote. Te pude ver agazapado y cubierto con ramón y 
nopales secos.

Inmediatamente tu pensamiento viajó hasta el día en que 
ese hombre llegó a buscarte a tu casa con la pistola en la mano 
culpándote de sus desgracias, pues habías acabado con todo su 
futuro y su vida. Lo habías dejado sin patrimonio ni hogar. Pude 
percibir en ti una sensación que tal vez podría llamarse culpa. 
Ese día el hombre entró a inspeccionar toda tu casa, pero no 
encontró nada, pues ya te habías escapado por una puerta que 
tenías oculta detrás de la alacena de tu cocina, planeada perfec-
tamente para cuando llegara ese momento.

Después viajamos hasta un gran campo lleno de animales 
en el que te reuniste con varios hombres. Todos opinaban y ha-
blaban al mismo tiempo. Estaban planeando dar un golpe en los 
alrededores, pero tú los detuviste. Con mi gente no se metan. 
Nadie respondió a tus palabras, simplemente obedecieron tu 
orden, pero en el corazón de uno de ellos ardía la llama negra 
de la envidiosa rivalidad. “No le hagan caso, nosotros podemos 
dar el golpe solos”. Nadie lo siguió. Dos brasas ardientes se 
proyectaron en su rostro. Te preocupa ahora quién protegerá 
a tu gente.

En el camino te preguntabas: ¿Quién habrá sido? No cabe 
duda que fue por encargo. No pude conocer a ninguno de ellos. 
No eran de aquí. Pero, ¿quién los mandó? ¿Por qué me confié 
tanto? ¿Cómo me reconocieron? Ya había visto ese carro negro 
como otras veces. Tuvo que ser alguien de los que estaban con-
migo quien les dio la señal, de otro modo, no entiendo cómo 
me reconocieron tan fácil. Tanto andar por el mundo huyendo, 
recorriendo caminos, arriesgando la vida. Y fui a caer preci-
samente frente a mi casa. Entonces te exaltaste. Mi hijo, ¿qué 
habrá sido de él? Alcancé a ver que se subió a la camioneta. 
Estoy seguro de que fue a seguirlos, ¿los habrá alcanzado? 
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Ese muchacho siempre fue tan impulsivo. Ojalá no le haya 
pasado nada.

Tengo que reconocer que fuiste un hombre muy fuerte, 
después del impacto, aguantaste mucho con el corazón en peda-
zos. Tu pensamiento era tan confuso, brincaba de un escenario 
a otro sin previo aviso. Fue un viaje tan vertiginoso que sentí un 
mareo. Recordaste también a aquella mujer, la que conociste 
el día de las carreras. Tus ojos se clavaron en su corazón y sus 
caricias cegaron tu entendimiento. Ahí estaba otra posibilidad. 
Tal vez fue el marido que cuando descubrió que lo abandonaría 
por ti, juró que te encontraría y te vería caer frente a él para 
remendar así su herida que sólo sería sanada con tu muerte. O, 
quizá, fue ella la que decidió que con tu muerte podría borrar 
tu recuerdo para siempre y continuar su existencia vacía sin el 
dolor de verte compartido. Total, quien haya sido, era lo de me-
nos. Tú ya estabas ahí, impregnado de mi esencia, repasando 
tu vida, sintiendo ese adormecimiento en tu cuerpo, parecido a 
una descarga eléctrica que te recorrió hasta los huesos.

Entonces repasaste la escena cuando el astro rey perdió 
su brillo y saliste de tu casa. Viste los majestuosos conos legen-
darios, testigos del hecho. Llegaron tus amigos a platicar, todo 
marchaba normal, el ritual de cada día, se sentarían viendo ha-
cia la carretera, nuevamente, el carro naranja pasaría a la misma 
hora manejado por ella, mi creadora, quien saludaría con una 
ligera reverencia, pero sin dirigir la vista a alguien en específi-
co. Quién iba a pensar que, horas después, sería ella la que me 
ordenaría contar nuestra historia en el momento mismo en que, 
sentada en su mesa, tomando café de media noche, escucharía 
los cuatro disparos e inmediatamente el aullar de los perros y 
el grito doloroso del viento al ver que le habían arrancado de 
las entrañas a uno de sus hijos. Pero en ese momento que pasó 
por tu casa, nada se mostraba fuera de lo normal, excepto esa 
opresión que tenías en tu pecho que no te podías explicar, pare-
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cía el indicio de un infarto, pero tú, un hombre tan fuerte, no te 
quejaste y preferiste no comentarlo a nadie.

Era la premonición de mi llegada, ésa que habías sentido 
cada vez que estuvimos cerca, aunque, esta vez, el presenti-
miento era mucho más fuerte. El universo estaba conspirando 
nuestro encuentro definitivo. Entonces viste un auto negro muy 
extraño, no pasaba muy seguido por ahí. Se detuvo unos se-
gundos. Nadie tomó importancia hasta que bajaron esos dos 
hombres y, sin decir nada, dispararon cuatro veces. Me deposi-
taron en tu cuerpo y fui directa a tu corazón, sintiendo la euforia 
de ser libre. Ése fue el único día en que mi ser salió del frío cas-
quillo que lo guardaba y sintió el calor de tu cuerpo. Creo que 
soy afortunada, pues no todas sienten calor al morir ni logran 
conectar con otro ser como yo lo hice contigo.

Caíste hacia el frente, de eso estabas seguro. Tu mente 
se nubló, pero estabas tranquilo, pues en el pueblo se dice 
que cuando las víctimas caen de frente, siempre encuentran al 
asesino. Tal vez así sea, pero eso ya qué importa, de cualquier 
manera, en este momento tú y yo ya hemos dejado de existir. 
La luz que estabas viendo ha llegado a cegar tus recuerdos, 
tus penas y tus malestares. Ahora sientes una placidez que no 
habías sentido hace mucho tiempo. Desde que estabas en el 
vientre de tu madre. Sí, sientes esa seguridad que te brindaba y 
el mismo calor. Eso es. Haz vuelto a la vida. Nuevamente tienes 
una oportunidad para empezar en otro espacio, en otro cuerpo. 
¿Y yo? ¿Qué será de mí en unas horas más cuando tu anterior 
cuerpo pierda su calor? Volveré a sentir el terrible frío y la so-
ledad de siempre.

Desapareceré de este mundo cuando alguien borre la hue-
lla que he dejado en esa casa frente a los conos o cuando su taza 
de café vuelva a quedar vacía...


