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Las mudas palomas

Tertulias. Una mañana como todas estas de octubre o noviem-
bre con ventarrón y aves allá afuera, sobre la avenida Madero. 

Mujeres de azul y rosa, de medias oscuras y navegantes. Una 
mañana mientras el contertulio, sin acabar de apurar el trago 
de café, citaba a voz abierta aquello de: “Mujeres que pasáis…”. 

Debió ser el momento en que las hojas de los árboles y las hojas 
de los hombres y de las mujeres –allá afuera en la Plaza– se fue-
ron convirtiendo en algo así como mudas palomas. Una hora y 
otra, y entonces el grueso del silbato por toda la calle, por toda 
la ciudad, como un río loco, como un río niño, la anunciación 
del regreso.

                “Escupe en el rostro de los descreídos, 
                para ellos todo verdor no es más que herrumbre”. 

Había fogonazos de tiempo en el aire del salón, un pozo y un 
surtidor atados al humo y sus espacios, al aroma del grano, a 
toda esa memoria desenhebrándose bajo el ventilador. Toro bo-
yante en el cristal de los ojos. 

Estábamos viendo pasar la contundencia de aquel río, nuestro 
nacimiento, nuestro funeral, el pan con briznas de otoño, el pe-
riódico sin edad, el ayer, el paisaje que vendrá esta tarde, y ahí 
nuestro corazón, como un auto grana yendo y viviendo por esas 
calles, donde un altísimo mar hacía cantar a las sirenas. 

Una mañana como todas estas de octubre o noviembre con ven-
tarrón, aves, mallas oscuras y navegantes, allá afuera.
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Calles, ciudad de la luna de agosto, estío de lobos y canciones 
dulces.

Pasaste tocando tu cabello ensortijado por el viento. Las manos 
del mediodía daban el ritmo de tu corazón a mis ojos. El silbato 
estremecía las hojas.

Carta segunda

Antes fue el mar 
la cordillera tras la niebla, 
tu casa océano adentro
la tarde gris como una perla
como el cabello de tu amada
como ese mar montado sobre un tiempo
de rostros nobles que se fueron.
Estás ahí, en el mar contenido de esa foto.
El mar que nos han dicho
está siempre empezando.

Ahí estás, Padre, inmóvil
a la mitad del blanco y negro
entre las olas y la arena
como una isla solar, resplandeciente
antigua cual las nubes, 
que fueron también, aquella tarde.

Quiero decir;
¡qué poco queda!
–la cordillera, el alborozo–
del campo de palomas
allá tras de nosotros.



296

Ecos del caracol

Quizá la tarde y sus espumas
y algún barco encallado.
¡Qué poco queda, Padre!
Como una isla solar, resplandeciente.

Como en el cine

*
Decías que era un paisaje de muros con los días contados. Que 
todo el mes de julio estaba enredado a ese vórtice donde una 
lluvia siempre conduce a otra, como de un tren a otro, como de 
una recámara a otra el deslavadero del tiempo. Decías que era 
el paisaje, las despedidas por la tarde, el nombre de las cosas 
que ya no están, que tampoco recuerdas.

**
La enorme cortina de la lluvia no acaba de bajar. Sombras 
verdes a contracorriente, radios apagados, corazones sin co-
nexión, presencias, pasos y voces al otro lado de la borrasca 
donde ya no existe el rostro de aquellas casas, y en algún cine 
termina la función.

***
Algo se agita entre los árboles –brazos nadando allá afuera–, en 
el centro del vórtice. Algo más fuerte que la niebla golpea en las 
aceras, y un golpe lleva a otro como el aire al aire, como unos 
ojos a otros, cuando uno se ha quedado dormido en el cine y la 
oscuridad es la película.

****
Se lo digo en breve, usted es parte fundamental de esta tristeza, 
señor Marlon Brando. Usted y eso del viento en su cabello o su 
mirada clavada en el vaso de licor, su forma quieta y blasfema 
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de caminar frente a la mar que a muchos parecía como la ron-
da del león por las orillas del abismo. Usted que no necesitaba 
la lluvia para hacerle versos a la muerte, a la vida. Esa vida que 
sobre la cubierta del Bounty al fin lo ha abandonado. 

Lo recuerdo a través de esta lluvia impenetrable, sorda, como si 
hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos –decididos, 
silenciosos–, con las manos en los bolsillos, en esos cruces, 
entre el Cine Colonial, El Plaza, El Encanto y alguno que otro 
muro derribado. 

Usted, señor Marlon Brando, es en buena parte responsable de 
esta tristeza de hoy.

La pasión de Jaime Humberto Hermosillo

En Aguascalientes conoció bien su ciudad, su pueblo, tranquilo 
y sencillo, donde hoy por hoy las apariencias siguen siendo enga-

ñosas y las pasiones cada vez más terribles. 
Armando Alonso de Alba

Para quienes no lo conocen o poco saben de él, habrá que decir 
que el realizador hidrocálido ha sido uno de los creadores cine-
matográficos más importantes de nuestro país, lo mismo criticó 
la endeble moral de la sociedad o se atrevió a hablar de temas 
que muchos siguen considerando tabú. 

“Jaime Humberto Hermosillo, fue siempre un hombre 
digno, valiente, transgresor y coherente”. “Ver su filme La 
pasión según Berenice me hizo creer que se podía ser cineasta 
en provincia”, destaca Guillermo del Toro al hablar de la par-
tida de Jaime Humberto. María Rojo, quien trabajó con Jaime 
Humberto en María de mi corazón (1979), bajo el guion de 
Gabriel García Márquez; La tarea (1990), La tarea prohibida 
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(1992), De noche vienes, Esmeralda (1997), El edén (2003), El 
misterio de los almendros (2004) y Dos auroras (2005), lamen-
tó también el deceso del director nacido en Aguascalientes 
hace 77 años (1942): “Es un día de luto para el cine mexicano 
porque estamos hablando de uno de los directores más impor-
tantes de este país, y quien para mí fue un amigo de media vida. 
A Jaime le debo mi carrera en el cine”, expresó. 

En Aguascalientes filmó dos cintas, en 1974, La pasión 
según Berenice, con la que ganó el Premio Ariel a la Mejor 
Dirección (1975), protagonizada por Pedro Armendáriz Jr. y 
Martha Navarro, una de sus mejores películas y que algunos 
sabedores incluyen entre las 25 mejores películas hechas en la 
historia del cine mexicano; y Las apariencias engañan, estre-
nada en 1983, que contó con las actuaciones de Gonzalo Vega, 
Isela Vega y Manuel Ojeda. La cinta estuvo censurada en nues-
tro país por cerca de cinco años.

La pasión de Hermosillo comenzó en su natal estado, 
cuando se escapaba de la escuela para correr al cine Rex, loca-
lizado en la calle 5 de mayo, cerca de su hogar, ya que la familia 
Hermosillo vivía en la calle Juárez, casi a un lado del negocio 
de vinos y licores La Bombilla. Estudió en la Escuela Llamas la 
llamada carrera de Comercio. En el Rex y en el Alameda cono-
ció los seriales de Flash Gordon, los wésterns de John Ford y 
Howard Hawks, así como el colorido mundo de ensueño plan-
teado por los musicales de Vincente Minnelli.  

A los veinte años emigró de Aguascalientes para trabajar 
en la Ciudad de México, donde al poco tiempo ingresó al cuec 
a estudiar Cine. Todas sus cintas resultan distintas entre sí, 
desde un plano único, como Intimidades en un cuarto de baño 
(1989), comedias como Doña Herlinda y su hijo (1984), evo-
caciones fantasmagóricas como eXXXorcismos (2002) y hasta 
monólogos fílmicos como El más espantoso infierno (2010). 
Obtuvo muchos y diversos premios en México.
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Su primera película, Los nuestros (1969), forma un retrato 
demoledor de los peores vicios privados y virtudes públicas de 
la clase media mexicana, institución a la que, desde la perspec-
tiva del cineasta, sólo le queda desmoronarse a través de una 
ruptura de su rancio orden establecido.

En 1986 fundó la Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara, 
que ahora es conocida como el Festival Internacional de Cine 
en Guadalajara (ficg), uno de los festivales más importantes 
de Iberoamérica. Además, ejerció la actividad académica, 
tan intensa como su quehacer fílmico. Algunas generaciones 
del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos y el 
Centro de Capacitación Cinematográfica se formaron gracias 
a Hermosillo. Fue un hombre de cine y un personaje universal. 

En Aguascalientes conoció bien su ciudad, su pueblo, 
tranquilo y sencillo, donde, hoy por hoy, las apariencias siguen 
siendo engañosas y las pasiones cada vez más terribles. Para 
conocer y saber contar el mundo, a la manera de Tolstoi, pri-
mero conoció, y bien, el lugar donde nació y creció. La tierra 
le sea leve.

Una ciudad silenciosa, translúcida, 
merecedora de volverla a imaginar

Óyeme a mí decir que no me iré. 
La ciudad se morirá conmigo,  

yo estaré en su fundamento.  
Alejandro Aura, Hacer ciudades

La crisis del coronavirus ha transformado las condiciones de 
vida de las grandes ciudades, ojalá no volvieran a ser las mismas. 
De pronto nos encontramos con que desde nuestras ventanas 
entra un aire limpio y si nos buscamos un buen sitio para mi-
rar al exterior hasta podremos vislumbrar esa ciudad amable 
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donde nos gustaría vivir, silenciosa, translúcida, merecedora 
de volverla a imaginar como surcando, lenta en el tiempo, por 
esos caminos, por entre esas avenidas y casas con su impronta 
de pájaros y de árboles, de ferrocarriles y silbatos. Ahora que 
es posible reconstruir desde el recuerdo citas y sitios, días de 
guardar y horas jubilares, y otras vez memoria y deseo.

En medio del dolor causado por la pandemia y las pérdidas 
inherentes al confinamiento, muchos ciudadanos vislumbra-
mos otra ciudad tras el ánimo lleno de nubarrones que han 
traído estos días. La ciudad en que nos gustaría vivir y que 
tantas veces, entre la transfiguración de las edades, ha venido 
con nosotros y nosotros con ella. No la ciudad de la memoria 
borrada, de los pasos en falso, sino la de José Emilio Pacheco: 
“Es un milagro que tus ojos se posen/ en un papel de la calle./ 
Haz con él lo que quieras”.

Y sí, hay que entender también que detrás de esas ventanas 
están los días excepcionales, la situación de urgencia y preca-
riedades, la parálisis de la vida económica, social y cultural que 
debemos superar lo antes posible. Sin embargo, no quise des-
aprovechar la oportunidad de replantearme un modelo urbano 
nuevo. La ciudad de la memoria resurgiendo de sus cenizas, la 
ciudad que no es tan sólo la de ayer con la de hoy, sino de la que 
hablarán nuestros hijos y nietos cuando no estemos, luz y som-
bra: “Y a pesar de todo esto aún creo en ti,/ enigma de lo que 
existe:/ horrible, absurda, gloriosa vida/ que no cambiamos 
(ni en el anzuelo) por nada)”, José Emilio Pacheco. 

Confieso que prefiero las ciudades compactas, salvo al-
guna que otra gran urbe llena de tilos, sicomoros y pinos que 
surgen de la piedra y los milenios, puentes y ríos que en las 
mañanas parecen de cristal sobre la corriente gris y verdosa, 
y sé que alguna vez este páramo denso y complicado –salvo 
que continúe su obcecada ruta hacia una muerte de lentas ago-
nías– tendrá que ser así: sustentable, más amable y generoso y 
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menos disperso, más repartido, pero no en pedazos, sino algo 
así como que toda la ciudad pueda volver a ser de todos. 

¿Quién no prefiere una ciudad con pulmones fuertes? Una 
ciudad que huela a tierra y a hojas por entre este mundanal de 
concreto que nos ahoga en los mediodías y hace que los pájaros 
nos miren con pupilas desorbitadas, huérfanos de ciudad arre-
juntados en los atardeceres de los aparcamientos y condenados 
a perecer en el sopor de esos camellones mullidos. Muerte en-
tre las flores. ¿Y qué seremos entonces sin pájaros? Ciudadanos 
de una ciudad agobiante, cercenada, dividida por muros y mu-
rallas donde deambulan ciudadanos de primera, de segunda, 
de tercera y hasta de cuarta, así de obsceno y vergonzoso. 

Ojalá no volvieran a ser las mismas. Soy de los que no 
quieren ese regreso a la normalidad, ese seguir camino ha-
cia la sequía irreversible, ese volver a las calles entre los días 
insolados que se transitan por una ciudad poblada de infa-
mantes desolaciones, de pobreza y abandono, de confusión 
y ruido, de desgobiernos y sociedades mutiladas, disociadas, 
siempre antitéticas. Luz y sombra, pero más sombra.

Ojalá cuando venga la desescalada nuestras vidas sufran 
una metamorfosis obligatoria en la que no pocas cosas se que-
den por el camino. Nos dirigimos hacia otra realidad, y de la 
incertidumbre y los temores ya sembrados podemos, si es que 
queremos, recoger algo que haga de nuestros venideros encuen-
tros una reunión en donde la capacidad de nuestros asombros 
llegue con solidaridad, con mejores, más fuertes e irrenuncia-
bles propósitos. Que seamos capaces de darle en verdad un 
nuevo significado a nuestra convivencia. 

Tomo nota además de que, entre el deslumbramiento de un 
nuevo camino, soy también uno entre los muchos que dudamos 
que el coronavirus podrá hacernos aprender la dura lección que 
estoy seguro otros sí aprenderán. Tal vez sea definitivo eso de 
que vienen con nosotros cosas que seguirán inamovibles por-
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que viven en lo más profundo de nuestra idiosincrasia. Qué 
pena si así ocurre.

Apelo, además, a la construcción de una crítica imprescin-
dible. Lo que los ciudadanos reclamamos son propuestas para 
abreviar el túnel que apenas hemos empezado a transitar. 
Camus, en su carta a los médicos y escrita en los llamados 
Archivos de La peste, en 1941, cerca de cinco años antes de la 
publicación de la novela, les dice:

El alma sosegada es la más firme. Ustedes se mantendrán 
firmes ante esa extraña tiranía. No servirán a una religión 
tan vieja como los cultos más antiguos. Esa mató a Pericles, 
que no quería más gloria que la de no causar el luto de nin-
gún ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los hombres y 
exigir el sacrificio de los niños desde aquel ilustre asesinato 
hasta el día en que descendió sobre nuestra ciudad inocen-
te. Aunque esa religión procediera del cielo, deberíamos 
afirmar que el cielo es injusto. Si llegan ustedes a ese punto, 
no verán en ello motivo alguno de orgullo. Al contrario, de-
berán pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para 
estar seguros de observar la mesura, única señora de las 
epidemias. 

Termino por esta vez con los versos de Alejandro Aura: 
“Que parta el hombre común de cara lisa/ que todavía cree en 
la salvación/ y el robusto padre de familia/ que busca dominar 
al sol./ Óyeme a mí decir que no me iré. La ciudad se morirá 
conmigo, yo estaré en su fundamento”.  

* 13 de mayo de 2020.
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Historias extraordinarias y ordinarias:  
enfermedad, peste, injusticia y bárbaro tiempo

Todo parece engañoso dentro de este ambiente navideño que 
para desgracia nuestra no es parte de una navidad más, sino de 
un relato de angustias y presagios, malos presagios para col-
mo, y aun así no queda de otra más que sostener la razonada 
esperanza de que saldremos a flote, a flote, sí, porque de alguna 
manera el viaje de vida ha naufragado ante la peste mundial que 
no es otra que consecuencia de nuestros olvidos y de nuestros 
agravios, con los demás, con nosotros mismos, contra la natu-
raleza. «Quien siembra vientos cosecha tempestades», dice la 
vieja Biblia.

El cuento, que puede llegar a ser la más luminosa de las 
ficciones, se nos ha vuelto una narración por demás realista, 
donde los sucesos y los deseos ficticios o de carácter fantástico 
nos vuelven a los ambientes sórdidos de las Historias extraordi-
narias de Poe, nuestro gran poeta  muerto, tal vez de frío, en un 
invierno inclemente y prematuro de octubre en 1849, con sus 
pulmones y su corazón atosigados por las piedras de la indife-
rencia social, quizá reventados por el alcohol o el láudano, tal 
vez ambos. Quizá abatido por la inhalación de monóxido de car-
bono de la leña ingrata usada para calentar su precaria vivienda, 
quizá por todos esos males y otros más, y sí, las versiones son 
varias, pero lo cierto es que hay, a final de cuentas y de cuentos, 
muertes y enfermedades que no alcanzan a ser detectadas en 
los laboratorios, porque la soledad, la angustia, el hambre, la 
desesperanza no pueden ser detectadas por los rayos X.

Si de cuentos vamos, lo de Dickens es por ahora una mera 
nostalgia que ha quedado para otros días, ahora que atravesa-
mos días lentos y desgracias veloces, y todo esto, en las calles 
y en las casas o en los recovecos innumerables de esta ciudad 
sin nombres y casi sin memoria, se ha convertido en un relato 
vívido, lleno de contrastes, contrariedades y contradicciones, 
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pero más allá un cuento a la manera de los sabios proverbios; 
ahora podremos ver y lamentar de cerca, quizá muy de cerca, 
esa expresión que, palabras más o palabras menos, nos dice 
que sí, que los resultados son negativos, éstos sólo pueden ser 
así porque son la suma de acciones mal encaminadas. 

La pandemia, en todo caso, parece, con Navidad o sin 
ella, el cuento de nunca acabar, porque lo que pasamos ahora, 
además de los sabidos riesgos que están por todos lados, o 
casi, por un proceso de galopante incertidumbre, que avanza 
en la medida en que adquirimos conciencia de la gravedad 
del momento –del momento histórico–, lo que significa tomar 
conciencia de la pavorosa indiferencia y falta de solidaridad, de 
humanidad misma, de los más, entre esta población que nos 
acompaña y acompañamos en las jornadas cotidianas de esta 
ciudad, también ya casi sin edad y quizá con el tiempo contado. 
Es la ciudad en que hemos encanecido, estos espacios clausu-
rados por el mal tiempo, oficialmente o no. Lo nuestro que era 
y es de todos, pero que cuando esto amaine ya no nos permitirá 
reunirnos con nuestros amigos y amigas, que se han ido, como 
en el poema de Homero Aridjis: «ascendiendo ventanas perió-
dicas y estrellas».

Cuento, poema, tesis, metáfora, historia, mito, mito del 
mito es también La Odisea homérica y la nuestra, ayer, hoy, 
mañana. Ésta deberá ser nuestra nueva síntesis para caminar y 
para que no olvidemos el camino. Nuestra síntesis deberá ser 
regresar a donde se haya de regresar y seguir por donde se 
deba proseguir, pero antes vencer a los monstruos de todos 
los mares, de todas las tierras, de todas las patrias venerables. 
Conmovernos con la suerte de Ulises y sus hombres y sus mu-
jeres, tejiendo día a día bajo el ventanal del sol de la esperanza 
–otra vez la esperanza–, y noche a noche deshaciendo el ace-
cho, alumbradas por la luz palideciente de la muerte.

Historias extraordinarias e historias ordinarias; enferme-
dad, peste, injusticia, bárbaro tiempo sin compasión, dureza 
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del mundo, perseguidos, exiliados, repatriados, náufragos de 
la vida, desahuciados, depauperados, y el barco que avanza con 
su penúltimo soplo de esperanza pandórica, buscando corrien-
tes menos bravas. Todo parece engañoso, las maderas de la 
nave crujen atravesando las aguas de invierno: “Y el hombre… 
Pobre… ¡Pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el 
hombro nos llama una palmada”.

¿Cómo seguir estas navegaciones? Si Ítaca y aún la misma 
Troya no aparecen en ninguno de nuestros mapas, ya escritos 
por el sol fosfórico o por los cuarzos casi invencibles.

Síntesis del regreso que no ha acabado, historia de islas 
y edades fantasmagóricas y mares donde las sirenas con su 
canto dulce, violáceo, carnoso, sexual, arrebatan aún el juicio 
a hombres o mujeres por igual. Esto será parte del viaje. Eros 
y Tanatos, la resistencia más sólida que nunca ante la tempes-
tad devoradora. 

Hasta llegar a otros días menos aciagos, a días y horas para 
llenar nuestros espacios compartidos, ahora intransitables, de 
un aire certero e imbatible. Éste es el cuento de navidad y prós-
pero año. Esto el camino, propongo. No hay otro camino más 
que batallar y vencer. Lo mejor, lo deseable dentro de lo posible. 

23 de diciembre de 2020.




