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ARMANDO
ALONSO DE ALBA

oeta y periodista nacido en Aguascalientes con estu-
dios en la unaMm. Director de la revista Tiempo de Aguascalientes
que, por muchos afios, se constituyé como una alternativa profe-
sional al periodismo local impreso; aun sigue de manera digital
(www.tiempoags.com). Ha sido conductor de radio y television,
asi como promotor y editor de la obra de poetas locales. Escribe
en su columna virtual “La vida breve”, ampliamente recomen-
dable. Es autor del libro Tardes y adelfas, publicado por la uaa.
Una noche llegé a una reunién de La Cofradia y compartié con
modestia sus opiniones, siendo un gran creador de poesia.


http://www.tiempoags.com

Ecos del caracol

Las mudas palomas

Tertulias. Una mafiana como todas estas de octubre o noviem-
bre con ventarrén y aves alla afuera, sobre la avenida Madero.

Mujeres de azul y rosa, de medias oscuras y navegantes. Una
manana mientras el contertulio, sin acabar de apurar el trago
de café, citaba a voz abierta aquello de: “Mujeres que pasais...”.

Debidé ser el momento en que las hojas de los arboles y las hojas
de los hombres y de las mujeres —alla afuera en la Plaza— se fue-
ron convirtiendo en algo asi como mudas palomas. Una hora y
otra, y entonces el grueso del silbato por toda la calle, por toda
la ciudad, como un rio loco, como un rio nifo, la anunciacién
del regreso.

“Escupe en el rostro de los descreidos,
para ellos todo verdor no es mas que herrumbre”.

Habia fogonazos de tiempo en el aire del salon, un pozo y un
surtidor atados al humo y sus espacios, al aroma del grano, a
toda esa memoria desenhebrandose bajo el ventilador. Toro bo-
yante en el cristal de los ojos.

Estabamos viendo pasar la contundencia de aquel rio, nuestro
nacimiento, nuestro funeral, el pan con briznas de otofio, el pe-
riédico sin edad, el ayer, el paisaje que vendra esta tarde, y ahi
nuestro corazoén, como un auto grana yendo y viviendo por esas
calles, donde un altisimo mar hacia cantar a las sirenas.

Una mafana como todas estas de octubre o noviembre con ven-
tarron, aves, mallas oscuras y navegantes, alla afuera.
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Calles, ciudad de la luna de agosto, estio de lobos y canciones
dulces.

Pasaste tocando tu cabello ensortijado por el viento. Las manos
del mediodia daban el ritmo de tu corazon a mis ojos. El silbato
estremecia las hojas.

Carta segunda

Antes fue el mar

la cordillera tras la niebla,

tu casa océano adentro

la tarde gris como una perla

como el cabello de tu amada

como ese mar montado sobre un tiempo
de rostros nobles que se fueron.

Estés ahi, en el mar contenido de esa foto.
El mar que nos han dicho

esta siempre empezando.

Ahi estas, Padre, inmovil

a la mitad del blanco y negro

entre las olas y la arena

como una isla solar, resplandeciente
antigua cual las nubes,

que fueron también, aquella tarde.

Quiero decir;

iqué poco queda!

-la cordillera, el alborozo-
del campo de palomas

alla tras de nosotros.
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Quiza la tarde y sus espumas

y algun barco encallado.

iQué poco queda, Padre!

Como una isla solar, resplandeciente.

Como en el cine

*

Decias que era un paisaje de muros con los dias contados. Que
todo el mes de julio estaba enredado a ese vortice donde una
Iluvia siempre conduce a otra, como de un tren a otro, como de
una recamara a otra el deslavadero del tiempo. Decias que era
el paisaje, las despedidas por la tarde, el nombre de las cosas
que ya no estan, que tampoco recuerdas.

* %

La enorme cortina de la lluvia no acaba de bajar. Sombras
verdes a contracorriente, radios apagados, corazones sin co-
nexion, presencias, pasos y voces al otro lado de la borrasca
donde ya no existe el rostro de aquellas casas, y en algtn cine
termina la funcion.

* k%

Algo se agita entre los arboles —brazos nadando alla afuera—, en
el centro del vortice. Algo mas fuerte que la niebla golpea en las
aceras, y un golpe lleva a otro como el aire al aire, como unos
ojos a otros, cuando uno se ha quedado dormido en el cine y la
oscuridad es la pelicula.

K*kkk

Se lo digo en breve, usted es parte fundamental de esta tristeza,
senor Marlon Brando. Usted y eso del viento en su cabello o su
mirada clavada en el vaso de licor, su forma quieta y blasfema
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de caminar frente a la mar que a muchos parecia como la ron-
da del ledn por las orillas del abismo. Usted que no necesitaba
la lluvia para hacerle versos a la muerte, a la vida. Esa vida que
sobre la cubierta del Bounty al fin lo ha abandonado.

Lo recuerdo a través de esta lluvia impenetrable, sorda, como si
hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos —decididos,
silenciosos—, con las manos en los bolsillos, en esos cruces,
entre el Cine Colonial, El Plaza, El Encanto y alguno que otro
muro derribado.

Usted, sefior Marlon Brando, es en buena parte responsable de
esta tristeza de hoy.

La pasion de Jaime Humberto Hermosillo

En Aguascalientes conocio bien su ciudad, su pueblo, tranquilo
y sencillo, donde hoy por hoy las apariencias siguen siendo enga-
fiosas y las pasiones cada vez mds terribles.

Armando Alonso de Alba

Para quienes no lo conocen o poco saben de ¢él, habra que decir
que el realizador hidrocalido ha sido uno de los creadores cine-
matograficos mas importantes de nuestro pais, lo mismo critico
la endeble moral de la sociedad o se atrevié a hablar de temas
que muchos siguen considerando tabu.

“Jaime Humberto Hermosillo, fue siempre un hombre
digno, valiente, transgresor y coherente”. “Ver su filme La
pasion segitn Berenice me hizo creer que se podia ser cineasta
en provincia”, destaca Guillermo del Toro al hablar de la par-
tida de Jaime Humberto. Maria Rojo, quien trabajé con Jaime
Humberto en Maria de mi corazon (1979), bajo el guion de
Gabriel Garcia Marquez; La tarea (1990), La tarea prohibida
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(1992), De noche vienes, Esmeralda (1997), El edén (2003), El
misterio de los almendros (2004) y Dos auroras (2005), lamen-
to también el deceso del director nacido en Aguascalientes
hace 77 anos (1942): “Es un dia de luto para el cine mexicano
porque estamos hablando de uno de los directores mas impor-
tantes de este pais, y quien para mi fue un amigo de media vida.
A Jaime le debo mi carrera en el cine”, expreso.

En Aguascalientes film6 dos cintas, en 1974, La pasion
segun Berenice, con la que gano el Premio Ariel a la Mejor
Direccion (1975), protagonizada por Pedro Armendariz Jr. y
Martha Navarro, una de sus mejores peliculas y que algunos
sabedores incluyen entre las 25 mejores peliculas hechas en la
historia del cine mexicano; y Las apariencias engaiian, estre-
nada en 1983, que conto6 con las actuaciones de Gonzalo Vega,
Isela Vega y Manuel Ojeda. La cinta estuvo censurada en nues-
tro pais por cerca de cinco afos.

La pasion de Hermosillo comenzé en su natal estado,
cuando se escapaba de la escuela para correr al cine Rex, loca-
lizado en la calle 5 de mayo, cerca de su hogar, ya que la familia
Hermosillo vivia en la calle Juarez, casi a un lado del negocio
de vinos y licores La Bombilla. Estudié en la Escuela Llamas la
llamada carrera de Comercio. En el Rex y en el Alameda cono-
cio los seriales de Flash Gordon, los wésterns de John Ford y
Howard Hawks, asi como el colorido mundo de ensueiio plan-
teado por los musicales de Vincente Minnelli.

A los veinte anos emigré de Aguascalientes para trabajar
en la Ciudad de México, donde al poco tiempo ingresé al cUEC
a estudiar Cine. Todas sus cintas resultan distintas entre si,
desde un plano unico, como Intimidades en un cuarto de basio
(1989), comedias como Dodia Herlinda y su hijo (1984), evo-
caciones fantasmagoricas como eXXXorcismos (2002) y hasta
monologos filmicos como El mds espantoso infierno (2010).
Obtuvo muchos y diversos premios en México.
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Su primera pelicula, Los nuestros (1969), forma un retrato
demoledor de los peores vicios privados y virtudes publicas de
la clase media mexicana, institucion a la que, desde la perspec-
tiva del cineasta, so6lo le queda desmoronarse a través de una
ruptura de su rancio orden establecido.

En 1986 fundé la Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara,
que ahora es conocida como el Festival Internacional de Cine
en Guadalajara (rFicc), uno de los festivales mas importantes
de Iberoamérica. Ademas, ejercio la actividad académica,
tan intensa como su quehacer filmico. Algunas generaciones
del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos y el
Centro de Capacitacion Cinematografica se formaron gracias
a Hermosillo. Fue un hombre de cine y un personaje universal.

En Aguascalientes conocié bien su ciudad, su pueblo,
tranquilo y sencillo, donde, hoy por hoy, las apariencias siguen
siendo engafiosas y las pasiones cada vez mas terribles. Para
conocer y saber contar el mundo, a la manera de Tolstoi, pri-
mero conocid, y bien, el lugar donde naci6 y crecio. La tierra
le sea leve.

Una ciudad silenciosa, translucida,
merecedora de volverla a imaginar

Oyeme a mi decir que no me iré.
La ciudad se morird conmigo,
Yo estaré en su fundamento.
Alejandro Aura, Hacer ciudades

La crisis del coronavirus ha transformado las condiciones de
vida de las grandes ciudades, ojala no volvieran a ser las mismas.
De pronto nos encontramos con que desde nuestras ventanas
entra un aire limpio y si nos buscamos un buen sitio para mi-
rar al exterior hasta podremos vislumbrar esa ciudad amable
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donde nos gustaria vivir, silenciosa, translucida, merecedora
de volverla a imaginar como surcando, lenta en el tiempo, por
€sos caminos, por entre esas avenidas y casas con su impronta
de péjaros y de arboles, de ferrocarriles y silbatos. Ahora que
es posible reconstruir desde el recuerdo citas y sitios, dias de
guardar y horas jubilares, y otras vez memoria y deseo.

En medio del dolor causado por la pandemia y las pérdidas
inherentes al confinamiento, muchos ciudadanos vislumbra-
mos otra ciudad tras el animo lleno de nubarrones que han
traido estos dias. La ciudad en que nos gustaria vivir y que
tantas veces, entre la transfiguracion de las edades, ha venido
con nosotros y nosotros con ella. No la ciudad de la memoria
borrada, de los pasos en falso, sino la de José Emilio Pacheco:
“Es un milagro que tus ojos se posen/ en un papel de la calle./
Haz con él lo que quieras”.

Y si, hay que entender también que detras de esas ventanas
estan los dias excepcionales, la situacion de urgencia y preca-
riedades, la paralisis de la vida econémica, social y cultural que
debemos superar lo antes posible. Sin embargo, no quise des-
aprovechar la oportunidad de replantearme un modelo urbano
nuevo. La ciudad de la memoria resurgiendo de sus cenizas, la
ciudad que no es tan sélo la de ayer con la de hoy, sino de la que
hablaran nuestros hijos y nietos cuando no estemos, luz y som-
bra: “Y a pesar de todo esto aun creo en ti,/ enigma de lo que
existe:/ horrible, absurda, gloriosa vida/ que no cambiamos
(ni en el anzuelo) por nada)”, José Emilio Pacheco.

Confieso que prefiero las ciudades compactas, salvo al-
guna que otra gran urbe llena de tilos, sicomoros y pinos que
surgen de la piedra y los milenios, puentes y rios que en las
mafanas parecen de cristal sobre la corriente gris y verdosa,
y sé que alguna vez este paramo denso y complicado —salvo
que continte su obcecada ruta hacia una muerte de lentas ago-
nias- tendra que ser asi: sustentable, mas amable y generoso y
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menos disperso, mas repartido, pero no en pedazos, sino algo
asi como que toda la ciudad pueda volver a ser de todos.

¢Quién no prefiere una ciudad con pulmones fuertes? Una
ciudad que huela a tierra y a hojas por entre este mundanal de
concreto que nos ahoga en los mediodias y hace que los pajaros
nos miren con pupilas desorbitadas, huérfanos de ciudad arre-
juntados en los atardeceres de los aparcamientos y condenados
a perecer en el sopor de esos camellones mullidos. Muerte en-
tre las flores. ¢Y qué seremos entonces sin pajaros? Ciudadanos
de una ciudad agobiante, cercenada, dividida por muros y mu-
rallas donde deambulan ciudadanos de primera, de segunda,
de tercera y hasta de cuarta, asi de obsceno y vergonzoso.

Ojala no volvieran a ser las mismas. Soy de los que no
quieren ese regreso a la normalidad, ese seguir camino ha-
cia la sequia irreversible, ese volver a las calles entre los dias
insolados que se transitan por una ciudad poblada de infa-
mantes desolaciones, de pobreza y abandono, de confusion
y ruido, de desgobiernos y sociedades mutiladas, disociadas,
siempre antitéticas. Luz y sombra, pero mas sombra.

Ojala cuando venga la desescalada nuestras vidas sufran
una metamorfosis obligatoria en la que no pocas cosas se que-
den por el camino. Nos dirigimos hacia otra realidad, y de la
incertidumbre y los temores ya sembrados podemos, si es que
queremos, recoger algo que haga de nuestros venideros encuen-
tros una reunion en donde la capacidad de nuestros asombros
llegue con solidaridad, con mejores, mas fuertes e irrenuncia-
bles propdsitos. Que seamos capaces de darle en verdad un
nuevo significado a nuestra convivencia.

Tomo nota ademas de que, entre el deslumbramiento de un
nuevo camino, soy también uno entre los muchos que dudamos
que el coronavirus podra hacernos aprender la dura leccién que
estoy seguro otros si aprenderan. Tal vez sea definitivo eso de
que vienen con nosotros cosas que seguiran inamovibles por-
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que viven en lo mas profundo de nuestra idiosincrasia. Qué
pena si asi ocurre.

Apelo, ademas, a la construccién de una critica imprescin-
dible. Lo que los ciudadanos reclamamos son propuestas para
abreviar el tunel que apenas hemos empezado a transitar.
Camus, en su carta a los médicos y escrita en los llamados
Archivos de La peste, en 1941, cerca de cinco afnos antes de la
publicacién de la novela, les dice:

El alma sosegada es la mas firme. Ustedes se mantendran
firmes ante esa extrafa tirania. No serviran a una religion
tan vieja como los cultos mas antiguos. Esa mat6 a Pericles,
que no queria mas gloria que la de no causar el luto de nin-
gun ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los hombres y
exigir el sacrificio de los ninos desde aquel ilustre asesinato
hasta el dia en que descendid sobre nuestra ciudad inocen-
te. Aunque esa religion procediera del cielo, deberiamos
afirmar que el cielo es injusto. Si llegan ustedes a ese punto,
no veran en ello motivo alguno de orgullo. Al contrario, de-
beran pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para
estar seguros de observar la mesura, nica sefiora de las
epidemias.

Termino por esta vez con los versos de Alejandro Aura:
“Que parta el hombre comtn de cara lisa/ que todavia cree en
la salvacion/ y el robusto padre de familia/ que busca dominar
al sol./ Oyeme a mi decir que no me iré. La ciudad se morird
conmigo, yo estaré en su fundamento”.

* 13 de mayo de 2020.
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Historias extraordinarias y ordinarias:
enfermedad, peste, injusticia y barbaro tiempo

Todo parece engaioso dentro de este ambiente navideno que
para desgracia nuestra no es parte de una navidad mas, sino de
un relato de angustias y presagios, malos presagios para col-
mo, y aun asi no queda de otra mas que sostener la razonada
esperanza de que saldremos a flote, a flote, si, porque de alguna
manera el viaje de vida ha naufragado ante la peste mundial que
no es otra que consecuencia de nuestros olvidos y de nuestros
agravios, con los demas, con nosotros mismos, contra la natu-
raleza. «Quien siembra vientos cosecha tempestades», dice la
vieja Biblia.

El cuento, que puede llegar a ser la mas luminosa de las
ficciones, se nos ha vuelto una narraciéon por demas realista,
donde los sucesos y los deseos ficticios o de caracter fantastico
nos vuelven a los ambientes sérdidos de las Historias extraordi-
narias de Poe, nuestro gran poeta muerto, tal vez de frio, en un
invierno inclemente y prematuro de octubre en 1849, con sus
pulmones y su corazdn atosigados por las piedras de la indife-
rencia social, quiza reventados por el alcohol o el laudano, tal
vez ambos. Quiza abatido por la inhalacién de mondxido de car-
bono de lalena ingrata usada para calentar su precaria vivienda,
quiza por todos esos males y otros mas, y si, las versiones son
varias, pero lo cierto es que hay, a final de cuentas y de cuentos,
muertes y enfermedades que no alcanzan a ser detectadas en
los laboratorios, porque la soledad, la angustia, el hambre, la
desesperanza no pueden ser detectadas por los rayos X.

Si de cuentos vamos, lo de Dickens es por ahora una mera
nostalgia que ha quedado para otros dias, ahora que atravesa-
mos dias lentos y desgracias veloces, y todo esto, en las calles
y en las casas o en los recovecos innumerables de esta ciudad
sin nombres y casi sin memoria, se ha convertido en un relato
vivido, lleno de contrastes, contrariedades y contradicciones,
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pero mas alld un cuento a la manera de los sabios proverbios;
ahora podremos ver y lamentar de cerca, quiza muy de cerca,
esa expresion que, palabras mas o palabras menos, nos dice
que si, que los resultados son negativos, éstos s6lo pueden ser
asi porque son la suma de acciones mal encaminadas.

La pandemia, en todo caso, parece, con Navidad o sin
ella, el cuento de nunca acabar, porque lo que pasamos ahora,
ademas de los sabidos riesgos que estan por todos lados, o
casi, por un proceso de galopante incertidumbre, que avanza
en la medida en que adquirimos conciencia de la gravedad
del momento —del momento histérico—, lo que significa tomar
conciencia de la pavorosa indiferencia y falta de solidaridad, de
humanidad misma, de los mas, entre esta poblacién que nos
acompafa y acompafiamos en las jornadas cotidianas de esta
ciudad, también ya casi sin edad y quiza con el tiempo contado.
Es la ciudad en que hemos encanecido, estos espacios clausu-
rados por el mal tiempo, oficialmente o no. Lo nuestro que era
y es de todos, pero que cuando esto amaine ya no nos permitira
reunirnos con nuestros amigos y amigas, que se han ido, como
en el poema de Homero Aridjis: «ascendiendo ventanas perié-
dicas y estrellas».

Cuento, poema, tesis, metafora, historia, mito, mito del
mito es también La Odisea homérica y la nuestra, ayer, hoy,
mafiana. Esta deberd ser nuestra nueva sintesis para caminar y
para que no olvidemos el camino. Nuestra sintesis debera ser
regresar a donde se haya de regresar y seguir por donde se
deba proseguir, pero antes vencer a los monstruos de todos
los mares, de todas las tierras, de todas las patrias venerables.
Conmovernos con la suerte de Ulises y sus hombres y sus mu-
jeres, tejiendo dia a dia bajo el ventanal del sol de la esperanza
—otra vez la esperanza—, y noche a noche deshaciendo el ace-
cho, alumbradas por la luz palideciente de la muerte.

Historias extraordinarias e historias ordinarias; enferme-
dad, peste, injusticia, barbaro tiempo sin compasion, dureza
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del mundo, perseguidos, exiliados, repatriados, naufragos de
la vida, desahuciados, depauperados, y el barco que avanza con
su penultimo soplo de esperanza panddrica, buscando corrien-
tes menos bravas. Todo parece enganoso, las maderas de la
nave crujen atravesando las aguas de invierno: “Y el hombre...
Pobre... {Pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el
hombro nos llama una palmada”.

¢Coémo seguir estas navegaciones? Si ftaca y aun la misma
Troya no aparecen en ninguno de nuestros mapas, ya escritos
por el sol fosforico o por los cuarzos casi invencibles.

Sintesis del regreso que no ha acabado, historia de islas
y edades fantasmagdricas y mares donde las sirenas con su
canto dulce, violaceo, carnoso, sexual, arrebatan autn el juicio
a hombres o mujeres por igual. Esto sera parte del viaje. Eros
y Tanatos, la resistencia mas sélida que nunca ante la tempes-
tad devoradora.

Hasta llegar a otros dias menos aciagos, a dias y horas para
llenar nuestros espacios compartidos, ahora intransitables, de
un aire certero e imbatible. Este es el cuento de navidad y pros-
pero afio. Esto el camino, propongo. No hay otro camino mas
que batallar y vencer. Lo mejor, lo deseable dentro de lo posible.

23 de diciembre de 2020.
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