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La cobija de Eliseo

El recuerdo inicia en 1965, apenas tenía seis años y vivíamos 
en un mundo de penumbras debido a la carencia de energía 
eléctrica. Por las noches nos iluminábamos con un aparato de pe-
tróleo, de ésos que tienen un depósito redondo o cilíndrico de 
vidrio como base, un mechero que emerge desde el fondo del lí-
quido y se va estirando conforme el usuario lo necesita mediante 
una manivela pequeña que, al darle vueltas, con un mecanismo 
sencillo lo retrae o lo impulsa a la parte alta, donde la llama 
consume el combustible y la mecha de hilaza, que hay que re-
emplazar conforme se acaba o deja de ser útil. En la parte de 
arriba hay una bombilla delgada de vidrio que a diario hay que 
limpiar introduciendo papel periódico o un trapo para quitarle el 
humo adherido. A veces había que hacerlo dos o más veces en 
el transcurso de una noche, dependiendo del tiempo de uso. 
Era muy común que, al limpiarla, ésta se quebrara provocando 
enojos del proveedor de recursos en el hogar.

Y qué decir de la estufa, era también de petróleo con dos 
parrillas y un depósito de una capacidad como de dos litros de 
ese combustible. Las ollas de barro siempre estaban llenas 
de hollín maloliente, contaminando, en algunas ocasiones, la 
comida. Nada de agua potable, ésta era del pozo, que se consu-
mía sin hervir. En fin, eso fue hace 55 años.

Mi papá, herrero nacido en Moyahua, estaba considerado 
como un personaje osado y valiente, capaz de enfrentarse a los 
mayores peligros. Una mañana fue visitado por unas personas 
un rato antes del mediodía y así como estaba se fue con ellos. 
Regresó hasta el día siguiente más o menos a la misma hora 
que se fue, es decir, 24 horas después, traía en sus manos una 
cobija de lana, de ésas que hacían los artesanos de la calle Mejía 
en una máquina de hilar tosca de madera. Una cobija gruesa, 
común y rasposa, muy rasposa que mortificaba en demasía al 
que le tocaba usarla.
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Era “la cobija de Eliseo”, aquélla que nos atormentó y nos 
quitaba el sueño.

Al dar las explicaciones a mi madre –nosotros no nos atre-
víamos a preguntar, mi padre tenía un carácter tan fuerte que 
nos infundía respeto y miedo, sólo escuchábamos sin tener 
voz ni voto–, explicó que se fue a La Presa de Dios a buscar 
el cuerpo de un ahogado. Tuvo que sumergirse varias veces 
para localizarlo hasta que se hizo de noche, pues había llegado 
al atardecer. Al no lograr encontrarlo, durmieron en ese lugar 
para continuar al día siguiente, que fue cuando, por fin, lo en-
contró. Trajeron el cadáver a la comandancia de policía para 
hacer las casi nulas averiguaciones. En aquel tiempo se podía 
morir a gusto de cualquier forma, sin grandes molestias para 
el cuerpo finado. Todavía no se inventaban los forenses y si los 
había, estaban en otros lugares, aquí no llegaban; es más, ni 
en la actualidad, cuando la autoridad obliga, hay que llevarlos 
a la capital del estado sólo para que escriban en un papel que 
murieron de la forma que ya todos saben.

Se trajo la cobija que le sirvió de apoyo para capotear el 
frío y dormitar lo que pudiera en el lugar donde improvisaron 
el campamento.

Nos quedamos con la idea de que dicho trapo perteneció 
al ahogado, por lo tanto, era la cobija de Eliseo, aquélla que 
se convirtió en el martirio del último que se acostaba y se cubría 
con ella. Los que tenían o teníamos la suerte de cobijarnos con 
otra de las muy escasas y deshilachadas prendas antifrío, nos 
burlábamos del desdichado que tenía la necesidad de usarla. 
Cuando parecía que estaba logrando conciliar el sueño, emitía-
mos sonidos ridículos que sonaban espectrales en la oscuridad 
o se complementaba el ambiente tétrico con las sombras de las 
pavesas ondulantes del aparato, cuando aún no lo apagaban. 
Los rasguños de ese trapo los sentíamos como intensos araño-
nes del muerto. En las paredes de adobe, gruesas como una 
muralla, aparte de imágenes grotescas y tétricas, circulaban en 
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fila infinidad de chinches que querían sangre. Más de alguno 
llegó o llegamos a llorar de terror porque se tenía que usar esa 
cobija, que no perteneció al muerto, sino a un caritativo vecino 
de aquellos remotos lugares que se la prestó a mi padre y, en 
un acto de agradecimiento, finalmente se la regaló como un 
homenaje a su acción heroica.

La cobija nos atormentó durante muchos años, pero recti-
fico: la cobija no nos provocó dicho pánico, sino la jugarreta de 
mi padre al asustarnos de esa manera y a la imaginación de no-
sotros, que crecimos escuchando historias de terror, brujerías, 
aparecidos, del diablo y muchas otras supercherías. De nada 
valieron las palabras de nuestra dulce y amorosa madre que con-
tinuamente desmentía la situación; pesaban más los prejuicios.

Tratábamos de imaginarnos el aspecto del ahogado, cuyo 
nombre era muy singular para nosotros, y cuando menos lo 
pensábamos, nos hacíamos preguntas acerca de La Presa de 
Dios, un lugar mítico para nuestra imaginación. ¿Cómo era po-
sible que Dios tuviera una presa? ¿Sería bonita? ¿La utilizaría 
para bañarse? Quizás para pescar y pasear en lancha o caminar 
sobre sus aguas sin sumergirse. Seguramente sí, algún lugar 
maravilloso, el mismísimo paraíso. No comprendíamos el origen 
y la razón de ese lugar, pero algún día tendríamos que conocerlo. 
Hasta la fecha no he tenido esa dicha, sólo he escuchado his-
torias sueltas, algunas disparatadas y sin sentido. Al final les 
contaré las últimas noticias.

Brinco al año 2003. Fui a visitar a mi padre en compañía de 
mi esposa y mientras estábamos en la casa haciendo alguna tarea 
para su bienestar, él se fue a sentar a un banquetito de ladrillo 
y cemento; había dos, uno en cada esquina opuesta. Escogió 
donde se calentaría con el sol de la mañana, en contra esquina 
del bar El Gato Negro. Traía puestas las ropas de lujo de limos-
nero, o sea, las peores, un pantalón roto que tenía más hoyos 
que años, y eso que eran bastantes; una camisa que, si conoció 
buenos momentos, ya se habían olvidado; unos zapatos viejos, 
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aunque sin agujeros, sin calcetines, últimamente no usaba; un 
suéter que alguna vez fue café y que ahora tenía un color inde-
finido, tejido por las manos de mi madre, quizás por eso se lo 
ponía. Ella se había adelantado tres años en el viaje sin retorno. 
En fin, el tipo apuesto, impactante, bien vestido y carismático, 
devino en un anciano que, aunque no se veía cansado, sí distaba 
mucho del señor que durante muchos años fue la admiración 
de la familia y hasta envidia de alguno que otro fulano.

Y no es que la vida lo hubiera arrojado a esa situación, en 
realidad tenía recursos económicos suficientes para vestirse, 
comer y hasta pasear por donde él quisiera. Con una pensión 
modesta de bracero, y la mitad del dinero de su casa vendida y 
que prestaba generándole intereses, más la ayuda de nosotros, 
sus hijos, con quienes nunca quiso irse a vivir, en realidad era 
un hombre rico, si es que cabe la expresión.

Ese día lo vi llegar a la casa con una gran bolsa llena de 
frutas, a risa y risa por dos hechos. ¿Qué crees que pasó? 
Sin esperar mi obvia pregunta continuó diciéndome, llegó 
Abundio, el hijo mayor de don Abundio, y se sentó a mi lado, 
platicamos de muchas cosas y en un momento, mirando a mis 
pies, me dijo que me habían salido buenos mis calcetines y que 
suponía que los tenía desde recién nacido, que estaban bien 
hechos. Yo le contesté que ni tan buenos, que tenía unos calzon-
cillos del mismo material y que ya estaban agujerados. Riendo 
él solo de su ingenio me arrancó carcajadas al imaginarme el 
hecho completo.

Le pregunté que si había ido a la frutería y me dijo que no, 
que un rato antes pasó un señor confundiéndolo con un limos-
nero e intentó darle unas monedas, él le dijo que no era lo que 
imaginaba, que él tenía sus razones para vestir así, en fin, en la 
plática salió a relucir su nombre, a lo que el señor lo miraba con 
sorpresa y admiración diciéndole que lo esperara, se fue al cen-
tro del poblado, sólo dos cuadras al jardín, cuatro al mercado, 
regresó con la bolsa de frutas y le dijo que le rogaba aceptara 
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ese obsequio, además de 100 dólares. Mi papá lo escuchó en 
silencio mientras le explicaba entre lágrimas que él era uno de 
los hijos de Eliseo, aquél que nadie se atrevió a sacar ahogado 
de la legendaria presa y que le estaba muy agradecido. Mi papá, 
ante ese hecho, le aceptó el tributo, diciéndole que si todos hi-
cieran lo mismo, tal vez se haría rico, fueron tantos ahogados 
que sacó de presas, bordos y estanques que ya había perdido 
la cuenta.

Jamás me dijo cómo fue que se ahogó Eliseo, si en realidad 
se ahogó…

En ese momento recordé cuando, unos 22 años antes, su-
cedió un hecho que formaba la tercera pieza del rompecabezas. 
Me encontraba en un bar o cantina, como se les llamaba antes, 
después de llegar del trabajo como profesor en mi primer des-
tino, disfrutaba de un brandy Don Pedro, uno de los mejores 
vinos de esos tiempos, con Seven, cuando surgió un problema 
con un sujeto que se encontraba a mi lado en la barra, discu-
timos bastante rato y por momentos parecía que llegaríamos 
a los golpes, siendo contenidos por los demás bebedores y el 
cantinero, hoy le dicen barman. Quizás no llegamos a ese he-
cho porque en el fondo o de manera manifiesta ninguno de 
los dos queríamos pleito, ¡el miedo no anda en burro! En uno 
de los alegatos salieron a relucir nuestros respectivos apellidos 
y el parentesco con mi padre, nada más y nada menos que su 
hijo. Por encanto terminó el enojo de mi contrincante, resultó 
ser uno de los hijos de Eliseo.

Entre brindis me contó parte de la historia de su padre. 
No la recuerdo con exactitud, el poco alcohol consumido me 
abotagó los sentidos, sólo me quedó grabado que a su papá no 
lo querían en aquellos rumbos: El Capulín, Vallecitos, Cerro 
Grande, Piedras Coloradas, El Llano de la Lumbre, La Huerta 
y demás pequeñas rancherías. Cuando supieron los familiares 
que en la presa se encontraba el cadáver de su padre, nadie 
quiso ir a sacarlo, él y sus hermanos estaban chicos y no com-
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prendían nada de lo que sucedía, sólo me dijo que alguien 
mencionó el nombre de mi padre y vinieron al pueblo en su bus-
ca y que no los decepcionó, desde entonces, escuchando a sus 
mayores, veneraban, si es que cabe esta palabra, a mi padre.

Me ofreció dinero, me ofendí y lo rechacé con firmeza, sin 
embargo, le acepté los tragos, la botana y unos tacos que en-
cargó. Todo esto no disipó mis dudas, dos misterios: la cobija 
de Eliseo y La Presa de Dios. Mi padre no me dio más detalles.

Recuerdo que desde pequeño mis padres y la gente nos 
contaban con admiración el hecho de haberse formado una 
presa sin la intervención del hombre, decían que una tarde 
lluviosa, en los límites de Nochistlán con Jalpa, cayó una gran 
centella, desgajando un cerro y sepultando a un arriero con 
todo y un burro, que luego con el temporal se formó un gran 
vaso de agua. Una gran presa hecha por Dios, como si todo lo 
demás que existe haya sido formado por un ente distinto.

El hecho lo contaban con tanta emoción, como una bendi-
ción, una prueba irrefutable de la santa presencia del Creador, 
lo que nos infundía la certeza de que estábamos en la direc-
ción correcta por la presencia divina; sin embargo, todos los 
mayores contaban el hecho, pero nadie iba. Era un camino lar-
go y tortuoso, ya fuera a pie o a lomo de caballo, burro o mula. 
Muchas horas de camino. Nos conformábamos con imaginar el 
hecho y el lugar.

El origen de la presa es entendido en diversas versiones, 
ocurrió alrededor de 1933, dicen que hubo un terremoto que 
movió una ladera hacia el arroyo o barranco, dando paso a 
la formación de dicho fenómeno. La otra versión es la de la 
centella, también probable porque hace unos 45 años “des-
formó” una presa hecha por el hombre en las cercanías del 
pueblo, así que la naturaleza, como crea, destruye, lo más pro-
bable es que haya tenido un origen humano y nada divino; en 
la zona donde ocurrió había una serie de túneles, es decir, mi-
nas, dicen que de oro. El trabajo no estaba bien apuntalado y, 
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estando en un terreno falso, de repente ocurrió un derrumbe, 
desencadenando otros más hasta provocar un terremoto sólo 
en esa zona, ya que no hay registros oficiales de algún sismo 
de gran magnitud en otros lugares. Cuentan que dos personas 
con sus burros se encontraban en la zona. La tierra se “tragó” al 
hijo del otro acompañante que inexplicablemente no quiso ir a 
rescatarlo; fue encontrado días después parcialmente devorado 
por animales de rapiña.

La presa se ensolvó y lo que quedó de ella, las corrientes 
de agua se encargaron de hacer el trabajo final de desapare-
cerla. Hoy sólo queda una roca gigantesca e impresionante en 
medio del arroyo, pasando el agua altiva, desdeñosa, buscando 
mejores destinos. Lo hace por ambos lados de ella sin quedarse 
en el lugar.

Quizás Dios la destruyó.
2017, llegó el padre de mi esposa de visita. Él nació y vi-

vió en El Capulín de Abajo muchos años. A él le gusta platicar 
de las personas que vivían y aún viven en toda esa región. 
Conoce los nombres, apellidos, descendencia y característi-
cas de mucha gente, por no decir que de toda.

Eliseo, me contó, era un personaje siniestro que visitaba 
las rancherías casa por casa comprando gallinas, huevos, ma-
rranos y lo que pudiera cargar en su caballo o en las mulas que 
traía, luego iba a otras casas a vender sus productos. Cuando 
no había personas a la vista por estar ausentes o no querer salir, 
tomaba lo que podía sin pagar. Hubo ocasiones que dejaba a 
las gentes en ruinas debido a que lo hurtado era casi la única 
posesión del hogar. Cuando podía, abusaba de las mujeres, las 
violaba, sin ser denunciado para evitar el escándalo y el repu-
dio del marido. En fin, con el tiempo se fueron conociendo sus 
fechorías hasta lograr el odio unánime de comunidades com-
pletas, cuando era bastante la gente que vivía en ella; hoy hay 
muchas casas y ranchos completos abandonados, casas vacías, 
destruidas, desaparecidas.
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El final de Eliseo es previsible en este escrito, un marido 
ofendido lo cazó, lo mató, le amarró una piedra al cuello y se 
deshizo del cadáver en La Presa de Dios, tal vez enfrentando su 
juicio ante el Creador en sus terrenos o aguas. Del vengador no 
se supo nada, bien pudo haber sido cualquiera, qué más da. Si 
alguien lo supo, nadie “cantó”.

La cobija de Eliseo duró una eternidad, con el tiempo ya 
no nos atormentaba de manera siniestra, sólo nos raspaba mor-
tificando la piel, hasta que mi buena madre juntó el suficiente 
dinero para renovar todas las camas, luego esta garra anduvo 
deambulando por los rincones de la casa tapando bultos de ro-
pas o cachivaches.




