
MARÍA GABRIELA 
MÉNDEZ PARGA

Egresada de la Escuela Normal del Estado de 
Aguascalientes, profesora de educación preescolar y directora 
del área de este nivel educativo en el Instituto de Educación de 
Aguascalientes. Excelente lectora y extraordinaria amiga que 
abre las puertas de su casa para compartir el pan y la sal, la 
música y la alegría. Ella es la mujer que rompió el cerco de La 
Cofradía como grupo exclusivo de hombres. A partir de ella y 
de Ofelia Morquecho, Alejandra Bravo y Sarita, el grupo abrió 
las puertas a la participación de la mujer.
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Mi primer encuentro

Mi primer encuentro con la docencia no fue muy afortunado. A 
mis 18 años, recién salida de la Escuela Normal y con muchos 
deseos de trabajar, no conseguía plaza de base como maestra; 
por fin, después de varios meses de ociosidad obligada, me de-
cidí a aceptar un interinato como docente durante tres meses 
en el municipio de Jesús María, Aguascalientes.

Ah, pero no era un interinato común, era un “interinato 
pirata”. Sí, “pirata”, porque el profesor al que iba a suplir no 
pidió su permiso legalmente, es decir, era un permiso sin pape-
les firmados ante las autoridades de la Secretaría de Educación 
Pública; lo que podríamos llamar “un acuerdo entre amigos”, 
aceptado y validado entre el director, el supervisor y el sindica-
to. “El acuerdo” consistía en que la maestra interina, o sea, yo, 
no cobraría el sueldo completo, sino solamente la mitad. Pues 
la otra mitad la cobraría el “profe” titular de la plaza, ya que se 
iba a trabajar a Estados Unidos como bracero y necesitaba dar-
le ese dinero a su familia mientras durara su ausencia. 

Además, hubo otra sorpresa, el citado profesor tenía un 
préstamo del issste (Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado) y le descontaban quincenal-
mente una buena cantidad de dinero, y pues a mí me pagaron la 
mitad de su sueldo, incluido el descuento. El total por quincena 
era algo así como 600 pesos, ¡que, para mí, sólo fueron 600 pe-
sos mensuales!

Así pues, yo trabajaría el tiempo completo sólo que a me-
nos de la mitad de la paga. Mi hermana mayor, que siempre 
estaba a favor de la legalidad y la justicia, me aconsejó que no 
aceptara semejante “trinquete”, pero yo, arrojada e insensata, 
y además con arrestos de “apóstol del magisterio”, acepté el 
trato, argumentando que mi motivación no era el dinero, sino 
sólo el deseo de ejercer ya mi profesión de maestra.
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Cerca de la primavera de 1968 debuté como docente de un 
5º grado de primaria en Jesús María, cabecera de dicho munici-
pio, en la Escuela Primaria Federal “Sebastián Lerdo de Tejada”. 
El primer día de clases mi madre se quedó llorosa y rezando por-
que su hija, la más pequeña, se fue a trabajar de “maestra rural”. 
Yo me sentía orgullosa de empezar mi carrera en una escuela 
pueblerina, pues en ese entonces Jesús María era un poblado pe-
queño, pobre y retirado. Además, mi trabajo sería sin plaza de 
base, casi sin sueldo y ¡para colmo, peligroso!... tendría que viajar 
diariamente por carretera, sola, sin mi mamá… ¡y todo por mi 
anunciada y presumida vocación de ser maestra! 

Las primeras semanas de clases fueron felices, me sentía 
“la maestra milagrosa” de una película de aquella época. La 
escuela era humilde, con pocos materiales didácticos, varios 
maestros y muchísimos niños, casi todos hijos de campesinos, 
la mayoría venían desde poblados cercanos, unos a pie y otros 
en bicicleta. 

El primer contratiempo que tuve fue que mis alumnos, es-
pecialmente los varones, eran muy pocos años menores que yo, 
había en el grupo varios chicos de casi 15 años, por esa razón, 
desde el primer día me vieron con “poco respeto”. Cabe aclarar 
que en ese entonces era muy común en esos lugares que los ni-
ños terminaran muy grandes la instrucción primaria, pues sus 
padres se los llevaban cada año a la cosecha, perdiendo clases 
y quedándose rezagados.

Como yo era joven y muy inexperta, los alumnos de 5º gra-
do, aunque simpatizaron conmigo, no me obedecían mucho; 
rápido me tomaron la medida y empezaron a indisciplinarse. 
Más pronto que tarde fui a quejarme con el director, creo que 
por alguna travesura propia de su edad.

El citado director, que en honor a la verdad era muy buena 
persona, de inmediato respondió a mi petición de ayudarme a 
poner orden. Me solicitó lo acompañara a mi salón de clases, 
haciendo una entrada triunfal ante el asombro de la chiquillada 
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que, alborotada, brincaba arriba de los destartalados mesa-ban-
cos. Pero la más asombrada fui yo cuando observé que el 
director formó en fila a todos los varones, se quitó el cinto que 
sostenía su pantalón y ante mi estupor comenzó a pegar con él 
a cada uno de ellos mientras los arengaba con voz sonora.

Los niños, sumisos y callados, volvían a su mesa-banco sin 
proferir protesta alguna, tal vez demasiado acostumbrados a 
esta práctica, ¡pero yo no! Éste fue mi primer encuentro con un 
tipo de castigo que sólo había conocido en los libros de historia 
de la educación.

 Casi llorando me acerqué al director a suplicarle que 
suspendiera la paliza. Mis alumnos me miraban con ojos de 
agradecimiento y el director, muy molesto, me jaló hacia afuera 
del aula, donde recibí una buena reprimenda de mi superior 
por haberlo desautorizado ante los niños. Al día siguiente es-
peré ansiosa la multitudinaria queja y protesta de los padres de 
familia de mi grupo, pero nadie apareció por la escuela y de ese 
incidente nadie volvió a hablar, y pues… ¡mucho menos yo!, 
que fui la provocadora de semejante zafarrancho. Ah, pero eso 
sí, mis alumnos jamás volvieron a jugarme bromas o travesuras 
y mucho menos a desobedecer mis indicaciones; cosa más ex-
traña aún, me gané su respeto y su cariño.

Así fueron pasando más semanas, pero, más tarde, hubo 
otro encuentro que jamás había tenido en toda mi vida. María 
era una pequeñita flaca y desnutrida, de tez muy morena y ca-
bellitos parados de mugre. Era muy callada y le costaba trabajo 
realizar las actividades escolares. Una tarde, al salir de clases, 
íbamos a ensayar los bailables propios del cercano Día de la 
Madre; ella no había sido elegida como integrante del baile, 
pues el director me dijo que su familia era muy pobre y no 
tenían dinero para confeccionarle el vestido típico. Así que 
solamente las niñas más adineradas del grupo habían sido es-
cogidas para el evento. Esa tarde se me acercó María y con 
voz muy apagadita me pidió que le permitiera reemplazar en la 



225

Cofrades. Primera generación

coreografía a una niña que esa tarde no había asistido a clases.  
Le contesté afirmativamente y con mucha alegría la pequeña 
se integró a bailar. Cuando ya empezaba a oscurecer termi-
namos el ensayo. María estaba agitada y sudorosa, pero muy 
contenta; la había visto reír y brincar sin parar al compás de 
un son jalisciense. Cuando ya todos se iban, ella se negaba a 
retirarse de la escuela. Al fin, nos despedimos en la puerta, la 
vi retirarse solita y corriendo, ella camino a su casa y yo con 
rumbo a Aguascalientes.

A la mañana siguiente, al llegar varios niños y compañe-
ros maestros, me recibieron en la entrada del plantel, sus caras 
eran tristes y consternadas. Había una mala noticia… ¡María 
había muerto la noche anterior! Ese día ya no hubo clases 
en la escuela, después de hacer una colecta, todos fuimos a 
acompañar a María. Su casita tenía piso de tierra y era de ado-
be. Estaba llena de flores blancas: margaritas y nube. María 
descansaba serena en una cajita blanca. Su mamá me dijo que 
murió al poco rato que llegó de la escuela, se cayó como fulmi-
nada y ellos creían que fue del corazón; para mi consuelo o mi 
desgracia me dijo que la niña llegó feliz porque su maestra le 
había permitido bailar casi toda la tarde con sus compañeros. 

Cerca del medio día la llevamos a pie, entre la tierra suel-
ta, al único panteón del pueblo. Íbamos todos los maestros, los 
niños, el director y los solidarios vecinos, también un grupo 
de improvisados mariachis que cantaban “…al cielo, al cielo, 
al cielo quiero ir”. Adelante, abriendo el cortejo, se lanzaban 
cohetes a las alturas, simbolizando su alma de niña que partió 
al cielo. Todavía me duele recordar, fue la primera vez que vi de 
cerca a la muerte. 

Por eso digo que mi primer encuentro con la docencia fue 
desafortunado, porque empecé a vivir experiencias dolorosas 
que me marcaron para siempre; sin embargo, al final me de-
mostraron que yo tenía razón, lo más importante no fue la paga 
que me dieron como maestra, sino haberme acercado y sensi-
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bilizado al sufrimiento, al castigo, a la injusticia y a la muerte. 
Desde entonces nunca volví a ser la misma que llegó a Jesús 
María a cubrir un “interinato pirata”.

A mi padre

Lo conocí a los cinco años.
Cuando lo encontré 20 años después, bien sabía quién 

era, tenía su imagen guardada desde hace tanto tiempo, des-
de que lo vi llegar aquella mañana desde la ventana, frente 
al Jardín de San Marcos; me abrazó tan fuerte que nunca un 
hombre volvió a abrazarme igual. Anoche sentí sus brazos, yo 
cerré los ojos y quise evocarlo, pero ya no pude, él se diluyó a 
los cinco años cuando se fue. Cuando volví a verlo, ya no era él, 
nunca volvió a ser él… y acaso todos han sido él y él no ha sido 
ninguno, ni siquiera fue capaz de volver a ser mi padre.

Anoche me regaló su pluma, con ella estoy escribiendo; 
quiso ser su despedida, pero ignora que se despidió hace mu-
cho, cuando yo tenía cinco años. Cuando supe de él, también 
me envió una pluma, ni siquiera se atrevió a entregármela; la 
de entonces era dorada, la de ayer es azul. La dorada era un 
puente de encuentro, la azul quiso ser un puente de olvido. Las 
dos han servido para lo único que me las dieron, para escribir 
sobre el gran vacío que me dejaron. Las dos han sido símbo-
lo de desencuentro, como desencuentro ha sido siempre él… 
ellos… todos. Todos dejaron su marca de alguna manera, sólo 
siento que a ellos no les dejé mi huella, pues a ninguno llegué 
a conocerlo, pero ninguno tampoco me conoció; yo tuve una 
única imagen de todos, ellos tuvieron tantas imágenes de mí. 
Qué curioso, ellos fueron varios y yo siempre fui la misma, la 
misma buscando al mismo, él perdiéndose en todos y, al final, 
él perdiéndose en mí.
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Cuando lo contemplo no se parece a sí mismo, ni sus ojos 
son sus ojos ni sus manos son sus manos, acaso sólo sea su 
voz… aquélla que me leía “El príncipe feliz” o la que quedó gra-
bada… “Por la manchega llanura se ve la triste figura de Don 
Quijote pasar”.

¿Dónde está él ahora? 
Donde se unen el amor y el odio, el deseo y el rechazo, el 

bien y el mal. Donde se unió a los demás y donde nunca se han 
encontrado, el lugar donde ellos son iguales y donde ninguno 
se parece al otro. Uno sólo tiene tres años, es dulce, suave y 
luminoso; otro pronto cumplirá setenta años, tiene escaso ca-
bello y sus ojos están cansados; de otro he olvidado su rostro 
y sólo al verlo reflejado en el niño parece que lo conozco; existe 
otro al que quiero porque me miré en sus ojos y, como Narciso, 
amé mi reflejo en su espejo o tal vez sólo amé su reflejo en mis 
ojos. ¡Todos son iguales y todos tan diferentes! Están todos tan 
adentro y nunca ninguno entró, su lugar siempre se quedó va-
cío. ¡Esperando al que nunca llegó!

Recuerdo el día en que llegó a mi casa, traía consigo todo 
el sol de la mañana, igual al sol que había en mi vida. Al verlo 
sabía que lo había encontrado, como también sabía que ese día 
lo perdería, porque sólo lo vi un instante, instante que duró toda 
mi vida.

Aquella mañana lo vi llegar, caminar, hablar; por fin tenía 
voz aquel murmullo, tenía rostro aquel sueño y brazos aquel 
deseo. Mi nombre en sus labios se volvió nacimiento, pues nun-
ca antes lo había pronunciado; él, que me dio el apellido, no 
sabía ni siquiera mi nombre. Él no me vio nacer, pero me trajo 
al mundo ese día, cuando lo vi por mi ventana. Ése fue el día 
que nací al amor del hombre, pero también el día que conocí lo 
único que de él tendría, el eterno desamor del padre.

Nací cuando tenía cinco y él llegó, morí al amor cuando 
tenía cinco años y se fue. Ha sido una vida tan corta que ha 
durado tantos años, ha estado tan plena de ellas: madre, abue-
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la, hermana, tías, amigas, guitarras, macetas, lunas, noches, 
rayuelas, magas, ilusiones, esperas y lejanías… pero ha esta-
do tan vacía de él: padre, amigo, hermano, árbol, abrigo, libro, 
arroyo, mezquite, puente de París, camino de Alejandría, Cerro 
de las Campanas. 

Ha cruzado tantas veces por mi vida y jamás se ha querido 
quedar, como no se quedó cuando yo era niña. Afuera lo espe-
raban ¡tantas cosas!, copas, risas, caminos, amores, puertos de 
Veracruz; conmigo sólo estaba mi soledad esperándolo y, claro, 
era tanto contra tan poco; como poco le parecieron mis risas y 
poco sintió mis abrazos, como nada fueron mis besos y nada fue 
lo que yo era, tan poco que ni siquiera fui un hilo, ni siquiera un 
lazo, mucho menos una cadena; pesé tan poco en su vida, que 
su vida fue ligera, tan ligera que nunca sintió mi ausencia, por 
eso nunca volvió, pues sus pies corrían sin dejar huella y cuando 
quiso detenerse y volver, el camino se había perdido y con él me 
perdía yo. Cuando lo busqué, yo pesaba en otros hombros y él 
ya no pudo mi peso llevar, ahora mis hombros llevan otros pesos 
y él ya no puede más pesos llevar.

¿Quién es él? Me he preguntado.
El que amó y sí fue amado, el que pudo ser y se quedó en 

sueño, el que es y sigue siendo un sueño, el que llegó primero y 
no se fue nunca, el que llegó tarde y recibió lo primero, el que no 
tenía derecho y recibió lo mejor, el que nació con todos los dere-
chos, el esperado, el deseado, el que tenía mis ojos, el que me 
dio sus rasgos, el que me hizo daño, el que nunca me dio una 
caricia, el que dio las caricias tarde, el que nunca quiso caricias, 
el que mintió, el que se cansó, el que olvidó, el que quedó deso-
lado, el que nunca llegó… el siempre amado, el nunca olvidado.

Porque nunca se quedó el amor de mi infancia, porque se 
fue sin mirarme… el que todo tenía y todo perdió, el que vino 
y se fue, el que lee versos, el que escribe, el que sonríe, el que 
recuerda, el que sueña, el que esperó y no tuvo, el que tuvo sin 
esperar, el que dio y no recibió, el que recibió sin dar, el que de-
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bía y no pagó, el que pagó sin deberla, el que murió sin mirarlo, 
el que quedó en mi recuerdo, el que amó sin ser amado, el que 
supo que fue amado y lo amaron porque sí… ¡él, siempre él!

Cuando lo encontré mis ojos lo buscaron en aquel lugar 
lleno de gente, ya no había sol ni había mañana, acababa de en-
trar a mi vida la tarde, como tarde era para buscarlo, pero quise 
saber qué se sentía mirarlo, aunque tarde fuera. Así, a media 
tarde nos pusimos a llorar, a llorar “por la leche derramada”, 
decía él. ¡Por lo que nunca se debe llorar… por lo perdido!

Pero si sólo pérdidas teníamos… ¿entonces, por qué llora-
ríamos? Así que lloramos por el día en que nací y no estuvo, por 
el día en que grité y no me oyó, por las veces que lo llamé y no 
vino, por las noches que lo soñé y no lo supo, por el amor que 
regalé, por el rencor que destilé, por el perdón que le otorgué…

Lloramos tarde, toda una tarde por lo único que poseía-
mos… ¡por lo perdido!




