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Ecos del caracol

Recuerdos estudiantiles

Eran los ultimos meses del ciclo escolar 1979-1980, cursaba el
tercer grado de educaciéon secundaria, que en esos afos era
el antecedente inmediato para ingresar a la Escuela Normal.
Contaba entonces con 17 afios y muchos deseos de seguir estu-
diando alguna carrera que me permitiera mejorar mi situacion
economica, social y cultural. Por las precarias condiciones de
vida de la familia y por la concepcion positiva que siempre he
tenido de la educacion, sabia que cualquier carrera mejoraria
notablemente mis expectativas.

Soné con una carrera universitaria, por mi origen y contac-
to que habia tenido hasta entonces con el campo. Me imaginé
poder estudiar agronomia; también pensé que la medicina se-
ria muy dtil a nivel personal y familiar, ya que mi madre, desde
muy joven, presentaba problemas de salud y mi padre, por su
edad, comenzaba a padecer dolencias de huesos. Hasta llegué
a pensar que estudiar leyes seria una carrera interesante para
mi, al recordar que un tio, hermano de mi padre, queria recu-
perar una propiedad de la familia que habia sido arrebatada por
un vecino adinerado de mis abuelos, quien, al enterarse de su
atraso en el pago del impuesto predial, hizo las gestiones nece-
sarias para aduefarse de su casita y un pequeiio “muladar” que
tenian en la comunidad de Las Animas.

Mi realidad me despert6 y me sefialé un solo camino: el
magisterio. Pensé en la Escuela Normal Matias Ramos Santos
de San Marcos cuando supe que era un internado exclusivo
para hijos de campesinos, hijos de maestros y para personas de
escasos recursos econdémicos en general. Mas me entusiasmé
al saber que alli no se pagaba nada y hasta la escuela les propor-
cionaba alimentacion y hospedaje. Cuando me enteré que habia
que presentar cierta documentacion que se solicitaba en la pre-
sidencia municipal y que varios compaieros de mi generacion,
por ser hijos de maestros reconocidos, tenian el pase automa-
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tico a San Marcos, mis ilusiones se empezaron a derrumbar,
pues yo no tenia un familiar que me apoyara con los gastos y me
auxiliara en los tramites administrativos.

Por mi relacion con un compaiiero de generaciéon ori-
ginario de El Palo Herrado, comunidad ubicada en la Sierra
de Nochistlan, en los limites con Apozol, supe que, al otro
lado de la sierra, hacia donde el sol se mete, se encontraba
Juchipila y alli estaba una Escuela Normal. Javier —-mi amigo y
compailero— me habia platicado que él ya conocia este pueblo,
que alla tenia familiares y que, desde El Palo Herrado, localidad
donde vivian sus padres, en remuda y hasta caminando se po-
dia llegar a Juchipila en unas cuantas horas. Esta informacion
abria una nueva puerta en mi proyecto personal de buscar dén-
de estudiar. Aunque de la Escuela Normal de Juchipila no sabia
ni su nombre, ya era mi nueva opcion para continuar mis es-
tudios. Coordinado con varios companeros, entre ellos Javier,
empezamos a buscar informacion y a generar los medios para
poder presentarnos al examen de seleccion.

Cuando comenté con mi madre, quien era mi tnico res-
paldo moral y, en la medida de lo posible, también econémico,
que necesitaba dinero para ir a Juchipila, porque alld queria
estudiar la Normal, me expresé la dificultad para obtener el
recurso que se requeria para el viaje. Ante la insistencia de mi
parte, la conviccién de mi madre por apoyarme y la amenaza
de irme caminando por la sierra si no conseguia dinero para
viajar en camion, se endeudo con mi abuelo Juan, pero yo pude
ir a presentar el examen.

Con gusto, emocion, expectacion y sabe cuantos senti-
mientos mas, salimos tres compaifieros y yo rumbo a Juchipila,
aquella manana de agosto de 1980. A pesar de la relativa cerca-
nia, el viaje se prolongaba mucho. Tomamos un viejo camion
que salia de Nochistlan a las 7 de la manana rumbo a Jalpa,
pasando por Tlachichila, a través de un sinuoso camino de te-
rraceria, luego llegaba a Jalpa alrededor de las 11 y alli habia
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que esperar un camion Estrella Blanca que venia de la ciudad
de Aguascalientes con rumbo a Guadalajara, el cual, en media
hora, nos dejaba en Juchipila. Por el tiempo de espera en Jalpay
demas imprevistos llegamos a nuestro destino casi al medio dia.

Lo que mas me impact6 al llegar a aquel lugar, para mi
desconocido, fueron las altas palmeras que hay en su plaza
principal. Se respiraba un aire calido en aquel cielo azul inten-
so semicubierto de nubes grises. Se percibia un ambiente de
provincia. A pesar de nuestra corta edad y situaciéon de recién
llegados, la gente fue amable y cortés con nosotros en todo mo-
mento. Después de recorrer la plaza y admirar su vegetacion
tipo costa, pensamos en buscar donde pasar la noche, ya que se
requeria descansar para presentarnos al otro dia al examen de
admision a la Escuela Normal.

Sin mucho pensarlo, porque era la opcion mas economi-
ca, aceptamos la sugerencia de nuestro compaiiero Javier, en
el sentido de ir a rentar un cuarto en el mesén, donde él y su
padre solian hospedarse en los viajes esporadicos a Juchipila.
Cruzamos el mercado municipal, llegamos ante un frondoso
y enorme arbol, conocido como el palo verde, y por una calle
pequena que corre de oriente a poniente, la cual topa con el mer-
cado, ingresamos a un espacioso zaguan un poco desaseado.
Nos recibié una sefiora, quien, inmediatamente cuando supo
el motivo de nuestra presencia, nos paso a un cuarto que te-
nia desocupado. El mesén era un lugar donde generalmente
pernoctaban los arrieros y sus remudas, por eso habia ciertos
descuidos en cuanto a aseo y servicios. Los dormitorios no
tenian servicio de agua ni de sanitarios, sélo habia un “bafno”
general, de fosa, para uso de todos los inquilinos.

Después de una hora de habernos acostado, cuando ya
casi lograba dormirme, empecé a sentir una serie de pique-
tes y comezon por diferentes partes del cuerpo; no dije nada y
s6lo me di vueltas en la dura cama, buscando una posicion mas
comoda. Pasada la media noche se solt6 una fuerte tormenta
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eléctrica con mucho viento que volvié a despertarme. Los re-
lampagos y truenos de la tormenta, el ataque de las pulgas y
el olor a polvo de las sabanas impidieron que tuviera un suefo
continuo y reparador.

A pesar de la noche que habiamos pasado, nos presenta-
mos a tiempo y con entusiasmo al lugar de la cita. La Escuela
Normal estaba funcionando en las instalaciones de la actual
Secundaria Estatal “Leobardo Reynoso”, por falta de edificio
propio, y alli se realiz6 el examen. Terminamos rapido y ese
mismo dia pudimos regresar a Nochistlan y dormir en nuestras
casas mas comodamente que en el meson.

Pasada una semana, regresamos a Juchipila a ver la lista
de resultados que se public6 en una mampara colocada en el
portico de la escuela. Recuerdo que nos acompano el profesor
José Hernandez, tio de uno de los sustentantes, quien iba con
nosotros por si se requeria algun apoyo en el remoto caso de
que alguno no aprobara el examen. Llegamos a la puerta de la
escuela con la respiracion alterada por la emocion y por la su-
bida tan prolongada que acabdbamos de recorrer. Iba adelante
Guadalupe, el Giiero. El fue el primero que encontré su nom-
bre entre los aprobados y, sin pensarlo, emocionado y haciendo
una senal de triunfo con su brazo derecho, grit6: “iTio, si que-
dé!”, dirigiéndose al profesor que se habia quedado mas atras.

Enseguida escudrifiamos la lista con rapidez hasta que nos
encontramos todos, excepto uno. Con tristeza nos entera-
mos que el nombre de Luisito aparecia por debajo de una linea
de color rojo. Esto indicaba que €l no estaba considerado como
alumno de la Escuela Normal de Juchipila para el ciclo escolar
que estaba por iniciar. Nadie hizo ningin comentario al respec-
to ni sabiamos a quién dirigirnos para solicitar una oportunidad
para Luisito. Estaba claro que la presencia del profesor José era
sélo si se requeria “hablar” por su sobrino el Giiero. Con cierta
nostalgia nos regresamos a Nochistlan, habia que prepararnos
para el ingreso en menos de 15 dias.
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Todo el primer grado transcurri6 sin novedad. Mi herma-
no mayor, quien se fue a Estados Unidos desde que yo ingresé
a la secundaria, me enviaba, sin retraso y sin falta, 50 ddlares
mensuales para mi manutenciéon. Mi madre, junto con el resto
de mis hermanas, me apoyaron econémicamente para comple-
mentar mis gastos escolares; asimismo, me dieron su apoyo
moral para contrarrestar la indiferencia de mi padre, quien me
juzgo6 como un desobediente e irreverente porque preferi salir
a estudiar en lugar de seguir, como ¢l, sembrando a “medias” la
tierra de otro para poder sobrevivir.

En septiembre de 1981 iniciaba ya el segundo grado y
hacia planes de que pronto llegaria a la mitad del camino en
mi carrera como profesor. Transcurrieron los meses sin dar-
me cuenta, porque nunca senti que el estudio fuera pesado. Lo
disfrutaba y aprovechaba; hasta me daba tiempo durante los
sabados para ir a trabajar y ganarme unos pesos en un taller de
sastreria del papa de uno de mis companeros de grupo.

En la recta final del ciclo escolar 1981-1982 tuvimos dis-
crepancias con algunos maestros por su forma de trabajar con
nosotros y llegamos al acuerdo que dos de ellos no le dieran
clase a nuestro grupo. El director accedié a nuestra peticion,
a pesar de que se trataba de su esposa y de uno de sus mejo-
res amigos. Un maestro de Apozol, amigo nuestro, un fin de
semana que fuimos de visita a su casa, nos alerté al respecto:
“Muchachos, en reuniones con el director, se ha hablado del
liderazgo que ustedes ejercen en el grupo. Se adjudica a los
compaiieros de Nochistlan el movimiento politico que se obser-
vaen 2° A. Tengan cuidado, no se metan con la Liona”. Concluyo
sonriente refiriéndose a la esposa del director. Nosotros, para
blindarnos de alguna represalia, sélo nos propusimos estudiar
mas para no bajar el promedio de calificaciones y obviamente
no reprobar ninguna materia.

Con ese antecedente, mas un conflicto mayor que afecto a
toda la escuela, llegabamos al final del ciclo escolar 1981-1982.
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En el dltimo mes de clases, en pleno periodo de examenes fi-
nales, una noticia escandalizé a toda la comunidad escolar: se
descubrié que un porcentaje muy alto de alumnos de diferen-
tes grados tenian la “clave” de algunos examenes. Para muchos
alumnos de la escuela éste era un secreto a voces.

Rafael, un companero del grupo nuestro, muy a menu-
do llegaba a la casa donde viviamos varios de Nochistlan,
nos mostraba un esténcil o varios, generalmente muy maltra-
tados, donde se podia leer y constatar que se trataba de los
residuos que las secretarias tiraban a los botes de basura des-
pués de hacer el tiraje de examenes en el mimedgrafo. Segun
el dicho de Rafael, todo empez6 de manera fortuita. Y explico:
“Estando cierto dia en la direccién, observé que en el cesto
estaba un esténcil donde se alcanzaban a leer algunos reactivos
de Matematicas. Aproveché un descuido de la secretaria que
me atendia, lo cogi y me lo guardé debajo de mi camisa, con el
fin de ir a leerlo en un lugar mas seguro”.

Como generalmente este compaifiero no tenia libreta de
apuntes, aunque era “bueno” para las matematicas, buscé el
apoyo con nosotros para poder contestarlo, memorizar la clave
y asi sacar una buena calificacién. Y por nuestra parte, pues
también hicimos el uso adecuado de aquéllay de las claves que
posteriormente llegaron a nuestras manos.

Esta practica se fue viciando, a tal grado que después,
Rafael y otros, acudian intencionalmente a la direccion a buscar
algun material de este tipo que les pudiera servir. Se presen-
taban por parejas y mientras uno llamaba la atencion de las
secretarias, el otro extraia de los botes de basura cualquier
esténcil que estuviera a la vista. Luego de revisarlo, si no con-
tenia algun examen del grado al que pertenecian, buscaban a
compaiieros de ese grado y se lo vendian. Por eso, en la tltima
semana de examenes finales, mas de la mitad se presenté a este
ejercicio con la clave total o parcial escrita en algin “acordeon”.
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Como seguramente los maestros empezaron a notar muy
buenos resultados en alumnos que generalmente no eran tan
adelantados, también observaron que otros contestaban de-
masiado rapido y salian en poco tiempo del salén; finalmente
detectaron el nerviosismo de algunos que no eran capaces ni de
memorizar la clave. El problema estalld, el teatro se cayé y el
director cit6 a reuniéon general urgente. Indignado, con una mi-
rada penetrante, anuncio:

—Todos estan reprobados en los dos ultimos examenes
que presentaron. Por la deshonra como estudiantes y para re-
parar el dafio causado a la imagen de la institucion, todo aquel
alumno o alumna que se haya metido a la direccién a extraer
los examenes recibira un castigo ejemplar: sera expulsado de
la escuela.

El director estaba seguro que alguien se habia metido a
la direccién forzando alguna ventana por la noche o al término
de la jornada de trabajo; incluso lleg6 a pensar que el velador
o algun conserje podian estar coludidos con los alumnos “la-
drones”. En los escasos dias que le quedaban al ciclo escolar,
el director hizo uso de sus habilidades como detective, de sus
conocimientos como adivino, de su influencia y coercion hacia
algunos estudiantes sin obtener ningtin resultado favorable.

El ultimo dia laborable del ciclo escolar, reunidos en asam-
blea todos los integrantes de nuestro grupo, tomamos el acuerdo
de no comentar con ningtin maestro lo que sabiamos acerca del
problema, es decir, no delatar la participacion de nadie, por mi-
nima que fuera, y que solamente nos presentariamos al examen
0 examenes extraordinarios que nos correspondieran. En otros
grupos se tomd un acuerdo similar y nos fuimos, con cierta in-
certidumbre de mi parte, a disfrutar de las vacaciones de aquel
verano que nunca olvidaré.

A principios de agosto del afio 1982, varios compaiieros
coincidimos en la escuela porque nos toco presentar el mismo
examen extraordinario. Para muchos de nosotros fue el prime-
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ro y el altimo que hicimos, pero no fue motivo de vergiienza,
fueron otras las circunstancias por las que estabamos alli. En
algunos maestros se percibia una actitud revanchista, otros
asumian un hermetismo sospechoso. Era un hecho que algo se
estaba fraguando.

Por nuestra parte, hasta donde fue posible, sélo ratificamos
el acuerdo de discrecion y lealtad al grupo y nos regresamos a
nuestro lugar de origen. No habia pasado una semana cuan-
do un telegrama llegé a mi domicilio solicitando mi presencia
urgente en la escuela. Lo firmaba el director. Con nerviosis-
mo, molestia y duda, otro dia me presenté en la direccion de la
escuela. Estaba solo en la direccion, solamente habia una secre-
taria, quien, al verme llegar, se retiré a otro espacio. No habia
ni un solo alumno en la escuela, a los que tenia en su lista nos
fue citando uno por uno. A pesar de llevar una relacién cercana
con él, cultivada a través del deporte, ese dia me recibié con un
tono agrio y descortés.

—Siento que el barco se me estd hundiendo y quiero con-
trolarlo antes de que zozobre —me dijo—. Un companero tuyo
ya me informoé quiénes son los que se metieron a la direccion
por los examenes. Me dio tu nombre, el del Giiero y otros de
diferentes grados y grupos. Todos seran expulsados por un afo
de esta escuela y no podran ingresar a ninguna otra hasta que
cumplan su castigo —concluy¢ sarcastico.

Senti que una sustancia caliente recorria todo mi cuerpo.
Recordé al maestro Daniel cuando nos recomendo tener cuida-
do y no meternos con la “Liona”. Sabia que era una represalia
por haber cuestionado su planta docente, entre ellos a su espo-
sa, por inepta. Pensé en la explicacion que tendria que dar a mi
madre y a mis hermanos, principalmente al mayor, que me es-
taba ayudando econémicamente. Me recuperé de la impresion
y luego, muy molesto, pero con valentia, le dije:
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—Usted sabe que muchos alumnos teniamos clave. A mi
me la dieron. Yo no me meti a la direccién por ella. Es injusto
que me castigue asi.

—Si ta no fuiste uno de los que entraron a la direcciéon por
los examenes, dime quién fue, ti lo sabes. Dimelo —me ordend
subiendo la voz.

Con resolucion y lealtad al ultimo acuerdo tomado en el
grupo, expresé categorico:

—Como director, eso le toca investigar a usted, maestro.
Yo solo le pido que no castigue inocentes. Yo no me meti a la
direccién por ningun examen —le volvi a insistir—.

—Ya tengo una lista de 13 culpables, que tendran que
pagar; Jesus, el Milagros, te delato a ti, al Giiero y a otros de
diferentes grados. {Este asunto esta casi concluido!

Cuando me enteré quién era el “soplon”, inmediatamente
confirmé que se trataba de una venganza por parte de ambos.
El director aprovech6 maquiavélicamente la ocasion para des-
hacerse de dos alumnos de 2° A que ejercian un liderazgo que a
¢él no le convenia. Jesus, el Milagros, quiso matar dos pajaros de
una pedrada. Por una parte, se desquitoé de nosotros, de quie-
nes siempre sintio envidia y celo académico; por otra, quedo
bien con el director, quien —después supe- le habia prometido
resolver su situacion de alumno irregular, por exceso de mate-
rias reprobadas, si le decia quiénes habian extraido examenes
de la direccion.

Después de confirmar que se trataba de una revancha poli-
tica y ante mi vulnerabilidad con la autoridad de la escuela, con
quien sabia que tenia la batalla perdida, decidi cambiar de es-
trategia y quemar mi ultimo cartucho en aras de un cambio de
opinion, por no defraudar a mi familia que tenia sus esperanzas
puestas en mi. Entonces repliqué:

—De acuerdo, maestro —le dije en tono conciliatorio, pero
viéndolo a la cara—, todos cometemos errores y mas cuando
se es joven, yo reconozco que tengo algo de responsabilidad
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en este asunto. Deme una oportunidad y vera que sé agradecer
cuando me brindan su apoyo y confianza.

Me ignoro, se quedo serio, me mir6 de frente y seguro
sabored su venganza. Al verlo, inmediatamente supe que me
habia equivocado al pedirle una ultima oportunidad, pero ya era
tarde para arrepentimientos. Confirmé que estaba ante un ser
insensible y vengativo. Con desdén, categdrico me dijo:

—Esto no tiene vuelta de hoja, asi esta y asi se queda, tu
te vas expulsado de la escuela y que te sirva de escarmiento.

Ya no insisti mas, sali cabizbajo de la direccién, creo que
ni me despedi, me iba expulsado de la escuela; el coraje y la
impotencia se hicieron presa de mi, no lloré por mi orgullo y
rebeldia juvenil, pero ganas no me faltaron. Caminé hacia la ca-
rretera sin saber a donde ir. Esa decision, ese “error”, truncaba
mis ilusiones. ¢Como explicarles esto a mis padres? Pensaba,
mientras caminaba a pie rumbo a Juchipila. Al llegar al pueblo y
preguntar por el Milagros, me informaron que se habia ido para
Estados Unidos, decepcionado porque el director no le cumplio
la promesa de reinstalarlo en la escuela, a pesar de que él si
cumplio con su parte. También se desaparecié por el temor de
que los afectados por su denuncia dolosa lo buscaramos para
arreglar cuentas, y eso que no denuncié a Rafael, el Tiul, quien
si habia tenido una participacién mas directa, pero tenia fama
de violento. Seguro esto peso para que su nombre no aparecie-
ra en la lista de expulsados.

Este golpe emocional, sentimental y profesional mar-
c6 para siempre mi vida. Desde entonces reconoci que habia
perdido una batalla, pero la guerra contra la injusticia, la prepo-
tencia y las adversidades para abrirme paso en la vida apenas
iniciaba. Aprendi que las caidas fortalecen el caracter y son una
ventana importante de oportunidades.

La noticia al interior de mi familia fue tomada con resigna-
cion y respeto. No hubo comentarios ni reproches, todo sigui6
en aparente normalidad. La confianza en mi se refrendo, de tal
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forma que, desde entonces, hasta mi padre, que se habia man-
tenido ajeno a mi vida de estudiante, me manifest6 su apoyo y
su confianza para que enfrentara esta problematica como yo
lo decidiera.

“Resignado” a mi suerte, en el afio de “descanso forzado”
me dediqué a trabajar en un taller de sastreria, oficio que ha-
bia aprendido desde que estudiaba en la secundaria.
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