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Recuerdos estudiantiles

Eran los últimos meses del ciclo escolar 1979-1980, cursaba el 
tercer grado de educación secundaria, que en esos años era 
el antecedente inmediato para ingresar a la Escuela Normal. 
Contaba entonces con 17 años y muchos deseos de seguir estu-
diando alguna carrera que me permitiera mejorar mi situación 
económica, social y cultural. Por las precarias condiciones de 
vida de la familia y por la concepción positiva que siempre he 
tenido de la educación, sabía que cualquier carrera mejoraría 
notablemente mis expectativas.

Soñé con una carrera universitaria, por mi origen y contac-
to que había tenido hasta entonces con el campo. Me imaginé 
poder estudiar agronomía; también pensé que la medicina se-
ría muy útil a nivel personal y familiar, ya que mi madre, desde 
muy joven, presentaba problemas de salud y mi padre, por su 
edad, comenzaba a padecer dolencias de huesos. Hasta llegué 
a pensar que estudiar leyes sería una carrera interesante para 
mí, al recordar que un tío, hermano de mi padre, quería recu-
perar una propiedad de la familia que había sido arrebatada por 
un vecino adinerado de mis abuelos, quien, al enterarse de su 
atraso en el pago del impuesto predial, hizo las gestiones nece-
sarias para adueñarse de su casita y un pequeño “muladar” que 
tenían en la comunidad de Las Ánimas.

Mi realidad me despertó y me señaló un solo camino: el 
magisterio. Pensé en la Escuela Normal Matías Ramos Santos 
de San Marcos cuando supe que era un internado exclusivo 
para hijos de campesinos, hijos de maestros y para personas de 
escasos recursos económicos en general. Más me entusiasmé 
al saber que allí no se pagaba nada y hasta la escuela les propor-
cionaba alimentación y hospedaje. Cuando me enteré que había 
que presentar cierta documentación que se solicitaba en la pre-
sidencia municipal y que varios compañeros de mi generación, 
por ser hijos de maestros reconocidos, tenían el pase automá-
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tico a San Marcos, mis ilusiones se empezaron a derrumbar, 
pues yo no tenía un familiar que me apoyara con los gastos y me 
auxiliara en los trámites administrativos.

Por mi relación con un compañero de generación ori-
ginario de El Palo Herrado, comunidad ubicada en la Sierra 
de Nochistlán, en los límites con Apozol, supe que, al otro 
lado de la sierra, hacia donde el sol se mete, se encontraba 
Juchipila y allí estaba una Escuela Normal. Javier –mi amigo y 
compañero– me había platicado que él ya conocía este pueblo, 
que allá tenía familiares y que, desde El Palo Herrado, localidad 
donde vivían sus padres, en remuda y hasta caminando se po-
día llegar a Juchipila en unas cuantas horas. Esta información 
abría una nueva puerta en mi proyecto personal de buscar dón-
de estudiar. Aunque de la Escuela Normal de Juchipila no sabía 
ni su nombre, ya era mi nueva opción para continuar mis es-
tudios. Coordinado con varios compañeros, entre ellos Javier, 
empezamos a buscar información y a generar los medios para 
poder presentarnos al examen de selección.

Cuando comenté con mi madre, quien era mi único res-
paldo moral y, en la medida de lo posible, también económico, 
que necesitaba dinero para ir a Juchipila, porque allá quería 
estudiar la Normal, me expresó la dificultad para obtener el 
recurso que se requería para el viaje. Ante la insistencia de mi 
parte, la convicción de mi madre por apoyarme y la amenaza 
de irme caminando por la sierra si no conseguía dinero para 
viajar en camión, se endeudó con mi abuelo Juan, pero yo pude 
ir a presentar el examen.

Con gusto, emoción, expectación y sabe cuántos senti-
mientos más, salimos tres compañeros y yo rumbo a Juchipila, 
aquella mañana de agosto de 1980. A pesar de la relativa cerca-
nía, el viaje se prolongaba mucho. Tomamos un viejo camión 
que salía de Nochistlán a las 7 de la mañana rumbo a Jalpa, 
pasando por Tlachichila, a través de un sinuoso camino de te-
rracería, luego llegaba a Jalpa alrededor de las 11 y allí había 
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que esperar un camión Estrella Blanca que venía de la ciudad 
de Aguascalientes con rumbo a Guadalajara, el cual, en media 
hora, nos dejaba en Juchipila. Por el tiempo de espera en Jalpa y 
demás imprevistos llegamos a nuestro destino casi al medio día.

Lo que más me impactó al llegar a aquel lugar, para mí 
desconocido, fueron las altas palmeras que hay en su plaza 
principal. Se respiraba un aire cálido en aquel cielo azul inten-
so semicubierto de nubes grises. Se percibía un ambiente de 
provincia. A pesar de nuestra corta edad y situación de recién 
llegados, la gente fue amable y cortés con nosotros en todo mo-
mento. Después de recorrer la plaza y admirar su vegetación 
tipo costa, pensamos en buscar donde pasar la noche, ya que se 
requería descansar para presentarnos al otro día al examen de 
admisión a la Escuela Normal.

Sin mucho pensarlo, porque era la opción más económi-
ca, aceptamos la sugerencia de nuestro compañero Javier, en 
el sentido de ir a rentar un cuarto en el mesón, donde él y su 
padre solían hospedarse en los viajes esporádicos a Juchipila. 
Cruzamos el mercado municipal, llegamos ante un frondoso 
y enorme árbol, conocido como el palo verde, y por una calle 
pequeña que corre de oriente a poniente, la cual topa con el mer-
cado, ingresamos a un espacioso zaguán un poco desaseado. 
Nos recibió una señora, quien, inmediatamente cuando supo 
el motivo de nuestra presencia, nos pasó a un cuarto que te-
nía desocupado. El mesón era un lugar donde generalmente 
pernoctaban los arrieros y sus remudas, por eso había ciertos 
descuidos en cuanto a aseo y servicios. Los dormitorios no 
tenían servicio de agua ni de sanitarios, sólo había un “baño” 
general, de fosa, para uso de todos los inquilinos.

Después de una hora de habernos acostado, cuando ya 
casi lograba dormirme, empecé a sentir una serie de pique-
tes y comezón por diferentes partes del cuerpo; no dije nada y 
sólo me di vueltas en la dura cama, buscando una posición más 
cómoda. Pasada la media noche se soltó una fuerte tormenta 
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eléctrica con mucho viento que volvió a despertarme. Los re-
lámpagos y truenos de la tormenta, el ataque de las pulgas y 
el olor a polvo de las sábanas impidieron que tuviera un sueño 
continuo y reparador.

A pesar de la noche que habíamos pasado, nos presenta-
mos a tiempo y con entusiasmo al lugar de la cita. La Escuela 
Normal estaba funcionando en las instalaciones de la actual 
Secundaria Estatal “Leobardo Reynoso”, por falta de edificio 
propio, y allí se realizó el examen. Terminamos rápido y ese 
mismo día pudimos regresar a Nochistlán y dormir en nuestras 
casas más cómodamente que en el mesón.

Pasada una semana, regresamos a Juchipila a ver la lista 
de resultados que se publicó en una mampara colocada en el 
pórtico de la escuela. Recuerdo que nos acompañó el profesor 
José Hernández, tío de uno de los sustentantes, quien iba con 
nosotros por si se requería algún apoyo en el remoto caso de 
que alguno no aprobara el examen. Llegamos a la puerta de la 
escuela con la respiración alterada por la emoción y por la su-
bida tan prolongada que acabábamos de recorrer. Iba adelante 
Guadalupe, el Güero. Él fue el primero que encontró su nom-
bre entre los aprobados y, sin pensarlo, emocionado y haciendo 
una señal de triunfo con su brazo derecho, gritó: “¡Tío, sí que-
dé!”, dirigiéndose al profesor que se había quedado más atrás. 

Enseguida escudriñamos la lista con rapidez hasta que nos 
encontramos todos, excepto uno. Con tristeza nos entera-
mos que el nombre de Luisito aparecía por debajo de una línea 
de color rojo. Esto indicaba que él no estaba considerado como 
alumno de la Escuela Normal de Juchipila para el ciclo escolar 
que estaba por iniciar. Nadie hizo ningún comentario al respec-
to ni sabíamos a quién dirigirnos para solicitar una oportunidad 
para Luisito. Estaba claro que la presencia del profesor José era 
sólo si se requería “hablar” por su sobrino el Güero. Con cierta 
nostalgia nos regresamos a Nochistlán, había que prepararnos 
para el ingreso en menos de 15 días.



214

Ecos del caracol

Todo el primer grado transcurrió sin novedad. Mi herma-
no mayor, quien se fue a Estados Unidos desde que yo ingresé 
a la secundaria, me enviaba, sin retraso y sin falta, 50 dólares 
mensuales para mi manutención. Mi madre, junto con el resto 
de mis hermanas, me apoyaron económicamente para comple-
mentar mis gastos escolares; asimismo, me dieron su apoyo 
moral para contrarrestar la indiferencia de mi padre, quien me 
juzgó como un desobediente e irreverente porque preferí salir 
a estudiar en lugar de seguir, como él, sembrando a “medias” la 
tierra de otro para poder sobrevivir.

En septiembre de 1981 iniciaba ya el segundo grado y 
hacía planes de que pronto llegaría a la mitad del camino en 
mi carrera como profesor. Transcurrieron los meses sin dar-
me cuenta, porque nunca sentí que el estudio fuera pesado. Lo 
disfrutaba y aprovechaba; hasta me daba tiempo durante los 
sábados para ir a trabajar y ganarme unos pesos en un taller de 
sastrería del papá de uno de mis compañeros de grupo.

En la recta final del ciclo escolar 1981-1982 tuvimos dis-
crepancias con algunos maestros por su forma de trabajar con 
nosotros y llegamos al acuerdo que dos de ellos no le dieran 
clase a nuestro grupo. El director accedió a nuestra petición, 
a pesar de que se trataba de su esposa y de uno de sus mejo-
res amigos. Un maestro de Apozol, amigo nuestro, un fin de 
semana que fuimos de visita a su casa, nos alertó al respecto: 
“Muchachos, en reuniones con el director, se ha hablado del 
liderazgo que ustedes ejercen en el grupo. Se adjudica a los 
compañeros de Nochistlán el movimiento político que se obser-
va en 2° A. Tengan cuidado, no se metan con la Liona”. Concluyó 
sonriente refiriéndose a la esposa del director. Nosotros, para 
blindarnos de alguna represalia, sólo nos propusimos estudiar 
más para no bajar el promedio de calificaciones y obviamente 
no reprobar ninguna materia.

Con ese antecedente, más un conflicto mayor que afectó a 
toda la escuela, llegábamos al final del ciclo escolar 1981-1982. 
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En el último mes de clases, en pleno periodo de exámenes fi-
nales, una noticia escandalizó a toda la comunidad escolar: se 
descubrió que un porcentaje muy alto de alumnos de diferen-
tes grados tenían la “clave” de algunos exámenes. Para muchos 
alumnos de la escuela éste era un secreto a voces.

Rafael, un compañero del grupo nuestro, muy a menu-
do llegaba a la casa donde vivíamos varios de Nochistlán, 
nos mostraba un esténcil o varios, generalmente muy maltra-
tados, donde se podía leer y constatar que se trataba de los 
residuos que las secretarias tiraban a los botes de basura des-
pués de hacer el tiraje de exámenes en el mimeógrafo. Según 
el dicho de Rafael, todo empezó de manera fortuita. Y explicó: 
“Estando cierto día en la dirección, observé que en el cesto 
estaba un esténcil donde se alcanzaban a leer algunos reactivos 
de Matemáticas. Aproveché un descuido de la secretaria que 
me atendía, lo cogí y me lo guardé debajo de mi camisa, con el 
fin de ir a leerlo en un lugar más seguro”.

Como generalmente este compañero no tenía libreta de 
apuntes, aunque era “bueno” para las matemáticas, buscó el 
apoyo con nosotros para poder contestarlo, memorizar la clave 
y así sacar una buena calificación. Y por nuestra parte, pues 
también hicimos el uso adecuado de aquélla y de las claves que 
posteriormente llegaron a nuestras manos.

Esta práctica se fue viciando, a tal grado que después, 
Rafael y otros, acudían intencionalmente a la dirección a buscar 
algún material de este tipo que les pudiera servir. Se presen-
taban por parejas y mientras uno llamaba la atención de las 
secretarias, el otro extraía de los botes de basura cualquier 
esténcil que estuviera a la vista. Luego de revisarlo, si no con-
tenía algún examen del grado al que pertenecían, buscaban a 
compañeros de ese grado y se lo vendían. Por eso, en la última 
semana de exámenes finales, más de la mitad se presentó a este 
ejercicio con la clave total o parcial escrita en algún “acordeón”.
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Como seguramente los maestros empezaron a notar muy 
buenos resultados en alumnos que generalmente no eran tan 
adelantados, también observaron que otros contestaban de-
masiado rápido y salían en poco tiempo del salón; finalmente 
detectaron el nerviosismo de algunos que no eran capaces ni de 
memorizar la clave. El problema estalló, el teatro se cayó y el 
director citó a reunión general urgente. Indignado, con una mi-
rada penetrante, anunció:

—Todos están reprobados en los dos últimos exámenes 
que presentaron. Por la deshonra como estudiantes y para re-
parar el daño causado a la imagen de la institución, todo aquel 
alumno o alumna que se haya metido a la dirección a extraer 
los exámenes recibirá un castigo ejemplar: será expulsado de 
la escuela.

EI director estaba seguro que alguien se había metido a 
la dirección forzando alguna ventana por la noche o al término 
de la jornada de trabajo; incluso llegó a pensar que el velador 
o algún conserje podían estar coludidos con los alumnos “la-
drones”. En los escasos días que le quedaban al ciclo escolar, 
el director hizo uso de sus habilidades como detective, de sus 
conocimientos como adivino, de su influencia y coerción hacia 
algunos estudiantes sin obtener ningún resultado favorable.

El último día laborable del ciclo escolar, reunidos en asam-
blea todos los integrantes de nuestro grupo, tomamos el acuerdo 
de no comentar con ningún maestro lo que sabíamos acerca del 
problema, es decir, no delatar la participación de nadie, por mí-
nima que fuera, y que solamente nos presentaríamos al examen 
o exámenes extraordinarios que nos correspondieran. En otros 
grupos se tomó un acuerdo similar y nos fuimos, con cierta in-
certidumbre de mi parte, a disfrutar de las vacaciones de aquel 
verano que nunca olvidaré.

A principios de agosto del año 1982, varios compañeros 
coincidimos en la escuela porque nos tocó presentar el mismo 
examen extraordinario. Para muchos de nosotros fue el prime-
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ro y el último que hicimos, pero no fue motivo de vergüenza, 
fueron otras las circunstancias por las que estábamos allí. En 
algunos maestros se percibía una actitud revanchista, otros 
asumían un hermetismo sospechoso. Era un hecho que algo se 
estaba fraguando.

Por nuestra parte, hasta donde fue posible, sólo ratificamos 
el acuerdo de discreción y lealtad al grupo y nos regresamos a 
nuestro lugar de origen. No había pasado una semana cuan-
do un telegrama llegó a mi domicilio solicitando mi presencia 
urgente en la escuela. Lo firmaba el director. Con nerviosis-
mo, molestia y duda, otro día me presenté en la dirección de la 
escuela. Estaba solo en la dirección, solamente había una secre-
taria, quien, al verme llegar, se retiró a otro espacio. No había 
ni un solo alumno en la escuela, a los que tenía en su lista nos 
fue citando uno por uno. A pesar de llevar una relación cercana 
con él, cultivada a través del deporte, ese día me recibió con un 
tono agrio y descortés.

—Siento que el barco se me está hundiendo y quiero con-
trolarlo antes de que zozobre —me dijo—. Un compañero tuyo 
ya me informó quiénes son los que se metieron a la dirección 
por los exámenes. Me dio tu nombre, el del Güero y otros de 
diferentes grados y grupos. Todos serán expulsados por un año 
de esta escuela y no podrán ingresar a ninguna otra hasta que 
cumplan su castigo —concluyó sarcástico.

Sentí que una sustancia caliente recorría todo mi cuerpo. 
Recordé al maestro Daniel cuando nos recomendó tener cuida-
do y no meternos con la “Liona”. Sabía que era una represalia 
por haber cuestionado su planta docente, entre ellos a su espo-
sa, por inepta. Pensé en la explicación que tendría que dar a mi 
madre y a mis hermanos, principalmente al mayor, que me es-
taba ayudando económicamente. Me recuperé de la impresión 
y luego, muy molesto, pero con valentía, le dije:
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—Usted sabe que muchos alumnos teníamos clave. A mí 
me la dieron. Yo no me metí a la dirección por ella. Es injusto 
que me castigue así.

—Si tú no fuiste uno de los que entraron a la dirección por 
los exámenes, dime quién fue, tú lo sabes. Dímelo —me ordenó 
subiendo la voz.

Con resolución y lealtad al último acuerdo tomado en el 
grupo, expresé categórico:

—Como director, eso le toca investigar a usted, maestro. 
Yo sólo le pido que no castigue inocentes. Yo no me metí a la 
dirección por ningún examen —le volví a insistir—. 

—Ya tengo una lista de 13 culpables, que tendrán que 
pagar; Jesús, el Milagros, te delató a ti, al Güero y a otros de 
diferentes grados. ¡Este asunto está casi concluido!

Cuando me enteré quién era el “soplón”, inmediatamente 
confirmé que se trataba de una venganza por parte de ambos. 
El director aprovechó maquiavélicamente la ocasión para des-
hacerse de dos alumnos de 2° A que ejercían un liderazgo que a 
él no le convenía. Jesús, el Milagros, quiso matar dos pájaros de 
una pedrada. Por una parte, se desquitó de nosotros, de quie-
nes siempre sintió envidia y celo académico; por otra, quedó 
bien con el director, quien –después supe– le había prometido 
resolver su situación de alumno irregular, por exceso de mate-
rias reprobadas, si le decía quiénes habían extraído exámenes 
de la dirección.

Después de confirmar que se trataba de una revancha polí-
tica y ante mi vulnerabilidad con la autoridad de la escuela, con 
quien sabía que tenía la batalla perdida, decidí cambiar de es-
trategia y quemar mi último cartucho en aras de un cambio de 
opinión, por no defraudar a mi familia que tenía sus esperanzas 
puestas en mí. Entonces repliqué:

—De acuerdo, maestro —le dije en tono conciliatorio, pero 
viéndolo a la cara—, todos cometemos errores y más cuando 
se es joven, yo reconozco que tengo algo de responsabilidad 
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en este asunto. Deme una oportunidad y verá que sé agradecer 
cuando me brindan su apoyo y confianza.

Me ignoró, se quedó serio, me miró de frente y seguro 
saboreó su venganza. Al verlo, inmediatamente supe que me 
había equivocado al pedirle una última oportunidad, pero ya era 
tarde para arrepentimientos. Confirmé que estaba ante un ser 
insensible y vengativo. Con desdén, categórico me dijo:

—Esto no tiene vuelta de hoja, así está y así se queda, tú 
te vas expulsado de la escuela y que te sirva de escarmiento.

Ya no insistí más, salí cabizbajo de la dirección, creo que 
ni me despedí, me iba expulsado de la escuela; el coraje y la 
impotencia se hicieron presa de mí, no lloré por mi orgullo y 
rebeldía juvenil, pero ganas no me faltaron. Caminé hacia la ca-
rretera sin saber a dónde ir. Esa decisión, ese “error”, truncaba 
mis ilusiones. ¿Cómo explicarles esto a mis padres? Pensaba, 
mientras caminaba a pie rumbo a Juchipila. Al llegar al pueblo y 
preguntar por el Milagros, me informaron que se había ido para 
Estados Unidos, decepcionado porque el director no le cumplió 
la promesa de reinstalarlo en la escuela, a pesar de que él sí 
cumplió con su parte. También se desapareció por el temor de 
que los afectados por su denuncia dolosa lo buscáramos para 
arreglar cuentas, y eso que no denunció a Rafael, el Tiúl, quien 
sí había tenido una participación más directa, pero tenía fama 
de violento. Seguro esto pesó para que su nombre no aparecie-
ra en la lista de expulsados.

Este golpe emocional, sentimental y profesional mar-
có para siempre mi vida. Desde entonces reconocí que había 
perdido una batalla, pero la guerra contra la injusticia, la prepo-
tencia y las adversidades para abrirme paso en la vida apenas 
iniciaba. Aprendí que las caídas fortalecen el carácter y son una 
ventana importante de oportunidades.

La noticia al interior de mi familia fue tomada con resigna-
ción y respeto. No hubo comentarios ni reproches, todo siguió 
en aparente normalidad. La confianza en mí se refrendó, de tal 
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forma que, desde entonces, hasta mi padre, que se había man-
tenido ajeno a mi vida de estudiante, me manifestó su apoyo y 
su confianza para que enfrentara esta problemática como yo 
lo decidiera.

“Resignado” a mi suerte, en el año de “descanso forzado” 
me dediqué a trabajar en un taller de sastrería, oficio que ha-
bía aprendido desde que estudiaba en la secundaria.


