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Aguascalientes y lugares aledaños.



190

Ecos del caracol

Perseidas 

A lomo de tu juventud empiezas
la búsqueda de sueños y progreso;
y en la Normal, joven de nuevo ingreso,
tendrás tanto alegrías, como tristezas.
 
Cuando “al fin” sientas que feliz egresas,
será sólo el comienzo, y el acceso
a un mundo de servicio, y un proceso
de expandir tu existencia en mil promesas.
 
Y pasarás tu vida –¡cuánto admiro!–
entregando tu vida a la enseñanza,
y de pronto… el momento habrá llegado
 
que, al otear la vida en lontananza,
verás que transcurriste en un suspiro.
¡Y serás felizmente jubilado!

Quiero

Plasmar en ironía
con la creatividad insomne
de la despierta madrugada,
lo imposible de la felicidad
constante,
lo inútil de buscar
que las cosas
no transcurran;
lo absurdo de querer
que el tiempo ya no fluya.
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Lo triste de plantear
que seré feliz
sólo con la petrificación
del viento...

Che

Esa sonrisa
tan simple, pura,
alegre y sincera,
sólo puede tenerla
alguien que lleva el amor
de toda la humanidad
reunido en su corazón.

La leyenda del fantasma

Relato que narra cómo, por ser ingenuo, un aventurero actor 
aficionado a la historia fue convertido por las circunstancias en 
un chichimeca necesariamente pelón que al ir bajando del ce-
rro más cercano al mentado “Fuerte de Bocas” de la llamada 
Ruta de la Plata o Camino Real de Tierra Adentro y asustar –sin 
proponérselo– a un motociclista ídem (aventurero) e ingenuo, 
se transfiguró sin querer en “La leyenda del fantasma guerrero 
chichimeca y pelón, guardián del centro ceremonial guachichil, 
que baja del cerro, amenazador y corriendo”.

Llegamos a bordo del Trooper cuatro por cuatro al pie 
del cerro. Metí entre una mezquitera, bajo la sombra, a mi 
todoterreno Izuzu. Paloma y Joel, con los ojos fascinados por lo 
que para ellos significaba conocer un lugar que su maestro de 
arqueología, Nacho, en la Universidad de Zacatecas, les había 
dicho que tenía marcado como sitio arqueológico; Bertha, con 
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el gusto que le da siempre que hay oportunidad de que vaya-
mos en familia al campo, y yo, que había quedado con Jaime 
de verme allí, en ese cerro, para grabar un programa acerca de 
los vestigios indígenas y de la Ruta de la Plata.

Estaba solo el sitio, en la soledad de su retiro. Nada más 
nosotros en el lugar. Bajamos del Trooper Izuzu con las botellas 
de agua y la mochila donde traía mi vestuario de indígena, el 
mismo que usé en la obra Semblanza de un mexicano hace die-
ciséis años y que aún me pongo cuando hacemos el Ceremonial 
del Fuego Nuevo desde 1998. Bertha miró hacia todos lados, en 
redondo, para poder decirme con cierta seguridad: 

—No ha llegado Jaime, ¿verdad?
Cuando la respuesta es obvia, no suelo contestar, Bertha 

ya lo sabe, así que interpretó mi silencio como un no, con un 
90% de probabilidad de acierto.

Se refería a Jaime Arteaga Novoa, mi amigo con quien 
nos habíamos quedado de ver allí para grabar los spots. Jaime 
Arteaga es también el nombre del periodista que más investi-
gación de campo ha hecho en la región acerca de los orígenes 
históricos de Aguascalientes, sus habitantes y su imaginario co-
lectivo. El resultado de su trabajo se ha visto reflejado en vastas 
publicaciones, artículos de periódicos, libros y hasta en los pro-
gramas de televisión, como Orígenes e Historias no contadas. 
Con esas series televisivas ha ganado en un par de ocasiones el 
Premio Nacional de Periodismo.

Junto con Jaime, hemos andado algunos locos oh (obse-
sivos de la historia) –contagiados de su entusiasmo– que de 
algún modo compartimos con él ese gusto –a veces pasión– por 
descubrir o imaginar nuestro pasado y el deseo de reconstruir 
nuestras raíces abrevando de la tradición oral de nuestro pueblo, 
en las fuentes geográficas, vestigios y lugares que se conser-
van casi iguales a pesar del paso de los siglos. Lugares como 
éste, donde termina el valle y empiezan los cerros que luego 
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se hacen montañas y que más allá se tornan en cordilleras que 
desembocan en la Sierra Madre, suelen ser nuestros favoritos.

Fuimos pues, en la medida en que ascendíamos, dejando el 
Trooper poco a poco y cada vez más lejos. Empezamos los cua-
tro a subir el cerro, lento, sin prisa. Paloma y Joel fueron a paso 
veloz, ganándonos delantera a Bertha y a mí que íbamos tam-
bién al paso, pero de tortuga. La juventud. Claro, treinta años de 
diferencia no es mucho, pero de todos modos cuenta y algo se 
nota, sobre todo a la hora de subir una cuesta: cuesta esfuerzo y 
a veces mucho con esa edad a cuestas.

Así hemos acompañado a Jaime en sus aventuras detecti-
vescas, entre otros, Rolando Bernal y yo, con empeño, a veces 
juntos y a veces por separado. Ya recorrimos muchos caminos 
con Jaime y su amplio equipo de grabación (compuesto de un 
elemento que a veces, en raras ocasiones, se amplía a dos), he-
mos grabado desde la ruta de la derrota de Hidalgo (de Calvillo 
a La Hacienda de San Blas –hoy Pabellón de Hidalgo–) hasta 
grandes tramos de la Ruta de la Plata (allá por Trancoso y los 
pueblitos mágicos y perdidos que van desde Ojuelos, Jalisco, 
hasta Guadalupe, Zacatecas). Nomás nos ve de lejos la gente 
extrañada y ni cuenta se dan cuando marcamos con orinadas 
el territorio que vamos definiendo como el Camino Real de 
Tierra Adentro del Valle de México, a tierras de los zacatecos 
y tepehuanes o la Ruta de la Plata, de Zacatecas a la Ciudad 
de México; desde San Bartolo, donde empezó la última bata-
lla del Bajío entre villistas y obregonistas, hasta la ubicación 
exacta de El Maguey, donde se dio la última batalla del centro, 
que definió el triunfo de la posición más conservadora de los re-
volucionarios y le dio el sesgo democrático-burgués a nuestra 
manoseada Revolución mexicana. 

—Allá se ve alguien de aquel lado del arroyo y parece que 
algo gritan —dijo Bertha señalando con su mentón hacia el oc-
cidente, rumbo al pueblo, en dirección hacia donde dejamos el 
vehículo.
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Volteé, detuve la marcha y traté de no hacer tanto rui-
do con la especie de bufido en que se había convertido mi 
respiración de cuarenta años de fumador que aspiró a ser 
chacuaco. Miré hacia la pendiente y de aquel lado del arroyo 
hacia las bellas y pequeñas elevaciones que son casi en su to-
talidad de piedra amarillenta por el añejo musgo del seco estío. 
Efectivamente, eran Jaime y su –en este caso ampliado– equi-
po de grabación integrado por dos elementos: el camarógrafo 
y el de producción. 

Hacía como tres semanas que, motivados por un progra-
ma que hicimos para Orígenes acerca del Fuerte de Bocas y 
su controvertida ubicación, me puse el traje de indio (taparra-
bo, pectoral, huaraches, rodilleras, todo de carnaza) y sacamos 
unas tomas en locaciones naturales de un chichimeca cuidando 
su territorio, acechando a las carretas de los invasores gachu-
pines, decidimos ir a los cerros de una cordillerita que está al 
oriente de este pueblito llamado Las Negritas, ubicado entre 
Palo Alto y Los Campos.

—¿Conoces Las Negritas? —me preguntó Jaime la vez que 
me invitó, refiriéndose por supuesto al nombre del pueblito.

—¿Tú crees que no? —le contesté bromeando—. Si diario 
me las veo cuando me baño.

Hace como diez días habíamos venido una tarde con Jaime 
y su equipo de uno, Rolando Bernal, Rafa Rodríguez y yo, y lle-
gamos hasta antes del arroyo, proponiéndonos luego regresar a 
subir el cerro donde supuestamente, en la meseta arriba, están 
los vestigios de un centro ceremonial chichimeca. Nos retira-
mos en este primer acercamiento sin ascender al cerro, pues ya 
eran aproximadamente las cinco de la tarde y queríamos rodear 
por Los Campos para recorrer grabando el supuesto camino 
antiguo que hacían las carretas del Fuerte de Bocas a Ojuelos. 
Así fue esa vez: rehicimos la ruta por Los Morenitos que está 
atrás de Las Negritas (sin albur). Salimos allá por Chinampas, 
cerca de Ojuelos, a la carretera que va a Aguascalientes pasan-
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do por Ciénega –debería ser Ciénaga– de Mata y la curva de la 
M. Íbamos a madres, es decir, volando, como quien dice, bien 
recio, asustados porque sin querer, en el último tramo de te-
rracería y antes de dar con la carretera de asfalto, topamos con 
un rancho que tenía toda la finta de cuartel de narcos, sicarios, 
pistoleros o como se les quiera llamar. 

Esta vez había invitado a que vinieran conmigo a Bertha, 
mi compañera –sabedor de su gusto por los bucólicos paseos–, 
a mi hija Paloma y a Joel, su compañero de estudios en la 
Facultad de Antropología de la uaz, para que conocieran el lu-
gar que su maestro les había mencionado como sitio de interés 
para una investigación arqueológica. 

Cuando me alcanzaron los tres, Jaime y su numeroso 
equipo (ahora compuesto por dos elementos) a la mitad de 
la inclinada pendiente –que a veces le tiraba a vertical y daba 
pendiente no poder subir– en una peña ya muy elevada, cerca 
de la cima, Paloma y Joel ya exploraban la meseta. Bertha se 
había quedado más abajo, en una pequeña sombra. Entonces 
me dijo Jaime con la respiración un poco entrecortada, bueno, 
casi bufando: 

—Yo ya no subo hasta arriba ni a mentadas de madre. Que 
suban mi camarógrafo y mi productor, que para eso tienen vein-
te años menos. Mejor aquí, en esta peña los esperamos tú y yo.   

Pensé: “¿Tú y yo, Kemo Saby?”. Ya ni pregunté a Jaime 
“¿veinte años menos que quién?”, porque supuse que se refería 
a la edad de ellos en relación con la de él mismo, y tanteé que, 
según los cálculos de Jaime, tendrían, pues, unos cincuenta 
años de edad cada uno de sus ayudantes, por supuesto, aunque 
me parecieron muy jóvenes como para ser de mi edad. “En fin”, 
dije, y me limité a seguir subiendo con los chavos, dejando al 
Yimi un poco desconcertado.

El hecho fue que subimos a la meseta los colegas de Jaime 
y yo, alcanzamos por fin la cima y nos encontramos allá con 
Paloma y Joel. “El cámara” instaló su tripié y se aprestó a ini-
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ciar la grabación; el productor tomó posición y señalaba a su 
amigo las tomas de apoyo que necesitarían para una mejor edi-
ción. En tanto entrevistaban a Joel y a Paloma que no logró huir 
fuera de cuadro para que la cámara no la captara, yo me quité 
los jeans –y lo demás– y me vestí con el traje de indio. Iba a di-
rigirme hacia el compañero de producción para decirle que ya 
estaba listo para grabar mi parte (bueno, no grabar “mi parte”, 
sino grabar la parte del reportaje que me tocaba), cuando me 
percaté que andaba –yo– con el pelo corto. Con asombro y pre-
ocupación, que se iba volviendo desesperación y angustia, me 
di cuenta que no traía la peluca en la mochila. Esto significaba 
sólo una cosa: se me había olvidado en una bolsa del Oxxo, en 
el Trooper, que se quedó allá abajo escondido en la mezquitera.

Volteé hacia todos los presentes, como buscando ayuda, 
o por lo menos comprensión y consuelo. Pues niguas. Como 
ni por enterados se daban, dije en voz alta: 

—Se me olvidó la peluca allá abajo.
Silencio. Es decir, cada cual en su respectivo asunto. “No 

se oye, padre”, como dijo el del chiste del confesionario.
—Voy a bajar por ella —agregué.
Voltearon –ahora sí– con algo de indiferencia mezclada 

con estupefacción y un poco de evidente hueva reflejada sin 
rubor en el rostro.

Comprendí que a pesar de tener los presentes un prome-
dio de treinta años menos que yo, y cincuenta menos que Jaime 
–ya había sacado yo mis cuentas–, no iba a ir nadie por mi pelu-
ca. Ni modo, había que apechugar la circunstancia. No quedaba 
de otra. Había que ir, bajar el cerro, meterse entre la nopalera, 
llegar al Trooper, sacar la bolsa del Oxxo y volver a subir a 
la cima, que era donde había que iniciar con las tomas ya. Va 
(pero también ¡bah!).

Tomé aire y me decidí a realizar la terrible tarea lo antes 
posible y de la manera más veloz que fuera capaz; así, con el 
atuendo que traía, para no demorarme más. Ni siquiera pensar 
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en ponerme las botas: primero, para no entretenerme y para no 
retrasar más tiempo aún; en segundo lugar –que nunca supe 
si era en primero– había en mí cierto pudorcillo, pues no que-
ría lucir –¿ante quién? No sé– un poco ridículo, con vestimenta 
indígena y botas de campo tipo Caterpillar, si de por sí ya era 
algo burdo verme vestido de indio con el pelo corto, recorta-
dito al estilo moderno, no greñudo como guachichil original, 
sino como un vil chichimeca pelón. “¡Total!”, pensé, y así, con 
los pies calzados con huaraches y la caracterización antes dicha 
–del chichimeca pelón– inicié el descenso al trote. 

Al trote porque es la forma ancestral de los indígenas de 
subir y bajar, pues te cansas menos, resorteas las coyunturas, 
amortiguas los golpes del impacto natural de la caída al saltar y 
avanzas más. Con las manos abría cancha para pasar por entre 
los matorrales y las ramas que a veces eran espinosas, alter-
nando la derecha con la izquierda, me era hasta agradable y 
placentero el avance. 

Con cadencia y ritmo pasé como viento a un lado de la peña 
donde estaba Jaime, como alma en pena, como alma que lleva 
al diablo, sin aclararle nada, con la vista puesta en el objetivo de 
avanzar para bajar e inmediatamente volver a subir trotando, 
rápido, veloz. Apenas si percibí su sonrisa medio divertida, me-
dio de incomprensión, de duda, como queriendo entender qué 
hacía yo bajando a la carrera cuando debería estar arriba en 
la grabación, y estando como estaba de dura la subida, como 
queriendo preguntarme: “¿volviste a fumar tus cochinadas?”.

Seguí por la senda y pasé cerca de Bertha, quien también, 
asombrada, sólo me vio bajar raudo, decidido, desbocado. 

Entonces ocurrió el percance. Escuché el zumbido ca-
racterístico de una motocicleta allá por el camino por donde 
habíamos llegado, en dirección al Isuzu oculto entre huizaches. 
Era una motocross tripulada por alguien que, sintiéndose solo, 
en la lejanía del cerro, parecía ir de paseo, por deporte, a campo 
traviesa. No sé si fue porque estaba yo mirándole atento a ver 
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qué hacía y le llamé con mi magnetismo –sin dejar de seguir 
bajando a la carrera, claro– o porque él, el motociclista, perci-
bió el movimiento de algo o alguien en la ladera y volteó la vista 
hacia mí, deteniendo poco a poco su marcha, de tal forma que 
el ruido se convirtió en el de una moto que se detenía lenta-
mente. Sin dejar de mirarme, al parecer estupefacto, fue dando 
la vuelta en redondo, en forma de “u”, hasta quedar inmóvil, 
viéndome, apuntando la llanta delantera hacia el punto de don-
de había venido. Quedó así unos diez segundos, en tanto que 
yo seguía avanzando ladera abajo también sin dejar de mirarle, 
pues en ese momento yo estaba intrigado con respecto a él. 
¿Por qué se detuvo? ¿Por qué inmóvil me miraba de fijo?  No lo 
entendía. Yo seguía trotando casualmente en dirección hacia él 
porque hacia allá tenía que bajar por ser el camino más adecua-
do y que de por sí había yo trazado mentalmente para llegar al 
cuatro por cuatro.

Repentinamente, dio un arrancón a punto de hacer un 
caballito, parecido a los arranques que los equinos de carre-
ras hacen cuando escuchan el balazo y les pican los ijares. 
Emprendió la retirada –o huida, sepa la bola– todavía con la 
vista puesta en mí, pero después, una vez que inició la marcha 
de regreso, no volteó hacia atrás absolutamente para nada. Se 
perdió veloz en la lejanía “hecho la mocha”, rodeando un cerri-
to rumbo al pueblo, levantando un hilo de polvo que en escasos 
–cuando mucho– veinte segundos desapareció también. 

En ese momento yo no le di mucha importancia al hecho 
ni interpretación alguna más allá de lo que vi, pero después re-
flexioné que debió ser terrible para alguien que se siente solo 
en el monte ver bajar a un indio chichimeca pelón de allá, de 
donde dicen que hubo un centro ceremonial hace más de 500 
años, corriendo en dirección directa hacia él, con el riesgo 
quizá de que lo estuviera confundiendo con algún desgraciado 
español. Era comprensible su asombro porque mientras más 
me miraba, más se convencía de que era real, que iba hacia él. 
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No esperó explicación alguna y huyó cual vil y cobarde gachu-
pín en su –ahora– caballo de acero.

Regresé a la meseta con la peluca, me grabaron en pano-
rámico, de zoom a plano general; arcos, paneos y travelings. 
Bajamos a la roca donde aún Jaime esperaba para filmar con 
él a cuadro algunos comentarios del lugar. Mientras bajaban 
todos, me quedé en la parte más alta de esa piedra, como parte 
del paisaje, como estatua, como escultura, de pie, mirando al 
valle extendido abajo, hacia lo que fue el Fuerte de Bocas allá 
a lo lejos, rumbo a la presa Montoro, de aquel ladito de Los 
Campos. Primero contemplé la cañada y vi pueblos de indíge-
nas, como yo, subiendo a lo plano y otros paseando por el valle y 
las laderas de los cerros, tranquilos, felices, apacibles. Después 
aparecieron bravos guerreros de aquí para allá, atacando a las 
extrañas bestias que, por alguna más extraña razón, se llevaban 
el metal amarillo y blanco, en extrañísimas naves que se des-
plazaban como flotando encima de la tierra, a tumbos, como 
barcas mecidas por el oleaje y el viento, jaladas por extraños 
seres que no atacaban a pesar de ser más grandes y fuertes. 
Los peligrosos y malditos eran los monstruillos descoloridos 
y peludos. Tardamos en entenderlo, pero al fin sabíamos que 
había que matar a cualquiera de ellos que viniera, porque, por 
otra –también extraña– razón, ellos, los extraños, a su vez que-
rían exterminarnos a nosotros. Nos mataban con palos filosos, 
más duros que la madera y más livianos que la piedra. A unos, 
parecidos a nosotros que habían atrapado en otros lados sin 
matarlos, los usaban de tamemes forzados, los ponían a aca-
rrear, a cargar los metales.

En tanto yo seguía extasiado contemplando la belleza del 
paisaje y mirando al vívido pasado, el cámara le daba duro a la 
filmada, desde media falda del cerro, grabándome en plano as-
cendente. Por último y antes de retirarnos, Jaime propuso una 
toma entrevistándome así, caracterizado, pero simulando que 
él hacía la crónica del lugar cuando yo me le aparecía sorpresi-
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vamente. Así lo hicimos. Estaba él a cuadro cuando detrás de la 
nopalera apareció un amenazador indio, que se dirigió hacia el 
feo y extraño barbón que tenía un extraño artefacto en la mano 
frente a un más extraño aparato manipulado por un –aún más 
feo y por demás extraño– cámara que, extrañado y con cara de 
estreñido, grababa la escena.

—Estamos aún en la falda del cerro donde se han encon-
trado vestigios de lo que parece, según los estudiosos de la 
arqueología, un centro ceremonial chichimeca, aquí donde tam-
bién es posible que haya pasado la Ruta de la Plata entre 
Zacatecas y Ojuelos… pero.. ¡Ah, caray! ¿Qué pasa? ¿Quién 
es usted?...

El indio lo mira fieramente, lanza una salvaje mirada a la 
cámara y luego contesta: 

—Soy un guardián del territorio chichimeca. 
—Pero  ¡Tenemos entendido que fueron exterminados!…
—No. Eso han creído algunos, porque son tontos, pero 

vivimos aquí desde siempre. Y aquí seguiremos, cuidando 
los terrenos nuestros, tratando de impedir que los ocupen los 
extraños invasores, somos guardianes ancestrales —sentí un 
escalofrío al decir esto, me puse serio y empecé a creerme lo 
que estaba solamente representando. Jaime, como que pre-
sintió lo que me pasaba, porque me miró con una expresión 
de “¡Ay, no mames, güey!”, pero yo terminé mi intervención 
diciendo la vieja frase reivindicativa: “¡Arrancaron nuestros 
frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, 
pero no pudieron matar nuestras raíces!”, sólo esperó Jaime 
a que terminara de decir esto y de plano me arrancó el micro 
de la mano.

—Esto es todo. ¡Gracias por su atención!  
Tan-tán. 
No he visto cómo quedó la grabación final ya editada y 

todo, pero quiero creer que quedó bien. A mí me quedó la sa-
tisfacción de haber participado en un programa más con Jaime 
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Arteaga Novoa, de reivindicación de nuestras raíces y rescate 
de nuestra cultura. Ya con calma, pensándolo bien, también 
me queda la pena de haberle puesto el susto de su vida –aunque 
más bien creo que fue de bajada– a aquel cuate de la moto-
cross, que vio a un guerrero chichimeca pelón bajando veloz 
del cerro, directo hacia él. También me queda la vergüen-
za de haber sido el causante de la leyenda de Las Negritas, 
que desde entonces cuentan que los domingos por la tarde 
se aparece el fantasma guardián del centro ceremonial de los 
güachichiles, bajando del cerro, corriendo veloz cuesta abajo, 
correteando a cuanto cristiano encuentre, sin importarle que 
vaya o no en motocicleta.   




