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Tus manos

Son tus manos generosas
con sabor a miel de caña,
manos expertas en la cocina
y en las caricias del alma.

Manos de luces nocturnas
que despegan de mis labios,
para llenar de sabores
el otoño de mis años.

A tus manos las venero,
las contemplo, las percibo,
cuando siento sus caricias
recorriendo mis caminos.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras
en telares pobres.

Son tus manos bicolores,
tus manos son siemprevivas,
generadoras de olores
y de emociones cautivas.

Cuando de noche descansan
atesorando emociones,
tocan las luces de su alma
ascuas de mil oraciones.

Cual palomas agotadas
se posan con languidez,
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sobre la mullida almohada
que cubre su palidez.

Manos de vida, de bendiciones,
que bordan sueños con el dedal,
manos prodigio, manos de diosa
se ocultan tiernas en breve chal.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras
en telares pobres.

Ritual rielero

Con los fogones prendidos
rozando la madrugada,
las mujeres hacen guisos
para el hambre trasnochada.

Soles y lunas se cuecen
en los comales ardientes,
potajes de humilde hacienda
de sabores complacientes.

Lleva el rielero en su “saca”
un tesoro inigualable,
que colmará su vigilia
en una ronda inflamable.

Siete sacas de colores
con aromas diferentes,
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siete sabores distintos
para bocas impacientes.

El mayordomo tres viandas
en su vistosa lonchera,
el guardavía su sartén
y pantalón de pechera.

Siete bolsitas alegres
se van abriendo camino
buscando sombra benigna
entre el nopal y el encino.

Son las doce y se hace el fuego
donde mejor haga sombra,
un comal sobre tres piedras
y las hojas por alfombra.

Un desfile de cazuelas
va calentando sabores,
alegrando la hora media
de siete trabajadores.

De los siete recipientes
brincan aromas de cielo,
mientras tortillas calientes
justifican el desvelo.

Es el huevito con chile.
el chorizo con frijoles,
es el chicharrón prensado 
y salsa de girasoles.
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Hay un guisado especial
que rellena las gorditas,
es de chicharrón de cerdo,
queso fresco y “boronitas”.

El rielero era versátil
para completar su dieta,
el monte le dio nopales,
y tunas para su fiesta.

Ratas de monte y conejos,
palomitas y torcazas
complementaron sus viandas
doraditas en las brasas.

La servilleta se extiende
en alfombra de amapolas,
para lucir ante todos
sus pétalos y corolas.

No importa si se manchó
con la grasa derramada,
mañana estará preciosa,
muy blanca y almidonada.

Cada esposa se procura
ser la mejor bordadora,
que destaque en el momento
su imaginación creadora.

Cada comensal ofrenda
a su Dios el bastimento,
luego le ofrece al “compadre”
lo mejor de su alimento.
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Ya se comparten alegres
las virtudes del fogón,
mientras la plática ayuda
para hacer la digestión.

Desde un barril de madera
con agua fresca y azul,
el rielero bebe su agua
que tiñó con varaduz.

Ya se terminó la hora
de la comida sabrosa,
el “Mayor” llama a la tropa
que obedece quejumbrosa.

Ha concluido la brega,
se trabajó con esmero,
yo le brindo este recuerdo
al trabajador rielero.

Desde el Andén
(elegía para Armando Cruz Palomino)

Fuiste la estación de mil arribos,
el lugar que un día de marzo
el tren se estacionó para llevarte.
En el adiós,
tu mirada se quedó prendida 
en los añosos maderos de la vía
como anhelando fundirse
a la vieja caseta ferroviaria
percudido almacén de los recuerdos,
cáliz donde padre dejó el sudor
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de su dignidad y diario empeño
para llevarnos temprano y sin pretextos
al redentor manantial de los colegios.
En la distancia
se fue perdiendo el caserío
desvanecido en el carmesí
de la tarde, adormecido
entre penachos de humo
y familiares aromas hogareños.

Sin adiós, sin despedida,
sólo emprendiste tu camino,
sólo, como siempre lo habías hecho,
con tu vida de eterno peregrino
y tus manos cruzadas sobre el pecho.

Llovizna de madrugada 
(sonata de líquido cristal)

Llovizna pertinaz y cadenciosa
que bailas entusiasta sobre el techo,
sonata de cristal, voz melodiosa
que gozo sin hablar desde mi lecho.

Mis zapatos de graduación

¡Lucían tan bonitos en el aparador de la zapatería de don Meche!
Eran bicolores con “tacón cubano”, por aquello de que éste 

se extendía hacia atrás, a manera de pezuña equina.
En los años setenta, la moda influyó en la vestimenta de las 

personas, desde el pelo hasta los zapatos. La terlenka fue la tela 
de moda, los pantalones acampanados y desde la cadera. Los 
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varones usamos el pelo largo y la barba a manera de Ho Chi 
Minh, héroe vietnamita que encabezó la lucha contra el ejército 
de los Estados Unidos.

Cuando vi aquellos zapatos aún faltaban algunos me-
ses para nuestra graduación. Ya pronto seríamos unos flamantes 
profesores de educación primaria. Todos mis compañeros de 
generación buscaban con entusiasmo la vestimenta que luci-
rían en la ceremonia de graduación. Del mismo modo que mis 
compañeros sanmarqueños, yo también buscaba lo más ade-
cuado para tan importante momento.

Mi traje era café con jaspeado claro tipo espiguilla, la corba-
ta a rayas cafés con fondo blanco, por aquello de la combinación 
(esa corbata me la prestó Pedro Monreal, compañero de la se-
cundaria). Mi camisa blanca con bolitas cafés, muy adecuada 
para la corbata y el traje. Para completar la indumentaria, me 
hacían falta los zapatos. Serían aquéllos que aún permanecían 
en la zapatería de don Merced, en Loreto, Zacatecas. Para evi-
tar que alguien más los comprara, me apresuré a ir por ellos. 
La vestimenta estaba completa, sólo faltaba que llegara el día 
de la graduación.

El momento llegó y de pronto nos vimos envueltos en un 
remolino de actividades previas a la ceremonia de clausura. 
Dábamos los toques finales a los informes recepcionales, en-
tregábamos documentos para nuestro expediente, solicitudes 
de plaza, lugares de adscripción y otros muchos detalles nece-
sarios para dejar la Escuela Normal sin ningún pendiente.

La fiesta de clausura fue todo un acontecimiento académico, 
social y familiar. Más de cien egresados en aquella memorable 
ocasión, cada uno con sus respectivas familias venidas de di-
ferentes y lejanos lugares de nuestra República Mexicana. La 
escuela estaba rebosante de la alegría que alumnos, familiares 
y maestros proyectábamos. A las diez de la mañana ya estába-
mos reunidos en el área académica, envueltos en el contexto 
de la centenaria Alameda, entre cerros de verde perspectiva y 
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nuestra aula mater. En esa ocasión, la Alameda lucía más es-
plendorosa que nunca: las hojas de los álamos brillaban como 
espejuelos al contacto con los tempraneros rayos solares. 

Formando corrillos, mis compañeros y yo guardábamos 
el momento de tomar nuestro lugar en las sillas para recibir el 
documento oficial de culminación de estudios. De reojo mirá-
bamos las prendas que cada uno portaba. Los peinados iban 
de acuerdo a cada personalidad de los egresados. Desde luego 
que los zapatos estaban incluidos en la revisión. Como es nor-
mal, cada quien portaba y lucía traje, moño y corbata. Éramos 
unos dandis o, por lo menos, unos maniquíes bien arreglados.

Llegado el momento de cada uno, pasamos ante el presí-
dium, que era encabezado en aquella ocasión por el C. Nazario 
Ortiz Garza, padrino de la generación y dueño de varias viní-
colas, entre ellas la del Brandy San Marcos. Nos tomaron la 
foto oficial saludando a los integrantes de la mesa de honor y 
recibiendo la constancia que avalaba nuestra calidad de pasan-
tes de profesores de educación primaria. Padres y hermanos 
de los egresados se veían orgullosos por nuestro logro; abun-
daron los abrazos, los buenos deseos, las felicitaciones y las 
invitaciones a celebrar fuera de la Normal.

Al concluir la ceremonia oficial y el ritual familiar, siguie-
ron los abrazos entre compañeros, que llorosos y emocionados 
nos deseábamos lo mejor, agradeciendo la compañía, la cama-
radería, el apoyo brindado en los momentos de apuro y la dicha 
de haber concluido nuestra carrera. ¡Siete años de internado 
para unos y cuatro para otros culminaban en ese día!, razones 
sobraban para llorar, reír, abrazar, recibir el beso de la novia y 
los abrazos de los familiares. Todo concluía en ese día. La cena 
para alumnos egresados e invitados se serviría a las ocho de la 
noche. El baile de graduación a las nueve. Los conjuntos habían 
llegado temprano y ya estaban colocados sus instrumentos, las 
parejas de novios o simplemente los asistentes a la fiesta vela-
ban y alisaban sus vestidos de gala para no lucir fuera de tono. 
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La señorita Alicia Martínez me honró al aceptar ser mi pareja 
de baile.

¿Y los zapatos? Éstos seguían calzados en mis pies desde 
la mañana, durante la ceremonia de clausura, durante el trajinar 
del día, durante la comida, durante la cena. Todo el día lucie-
ron magníficamente. Antes de salir a bailar, les di una buena 
limpieza. Bailé sin descanso durante toda la noche y parte de 
la madrugada y aguantaron a suela firme (la suela era de ba-
queta), sus dos colores destacaban fácilmente de entre el mar 
de zapatos y zapatillas. ¡Parecía que sólo los míos eran de dos 
colores! Si cuando somos jóvenes supiéramos que algunas de 
nuestras prendas serían parte de las más variadas anécdotas, 
las guardaríamos como testimonio; pero no, normalmente las 
desechamos y nos olvidamos de ellas.

Mis zapatos de graduación me siguieron acompañando 
hasta Michoacán, cuando me dirigí a la primera comunidad en 
la que haría mi debut como profesor de educación primaria. 
Esa lejana comunidad, escondida en las faldas de una serranía y 
escaldada por altas temperaturas de la Tierra Caliente, se llama 
Santa Cruz de Morelos, en honor al prócer de la Independencia, 
el generalísimo don José María Morelos y Pavón, quien estuvo 
en este lugar en su paso hacia Chilpancingo, Guerrero. Esta 
comunidad forma parte del municipio de Turicato, Michoacán.

En septiembre de 1973 (a 44 años de aquella aventura ma-
gisterial) fui asignado para desempeñarme en la docencia en la 
Escuela Primaria Federal “Prof. David G. Berlanga”, ubicada 
en el pequeño caserío de Santa Cruz de Morelos, mencionado 
antes. Las órdenes de presentación salieron de la oficina del di-
rector general de Educación Primaria del estado de Michoacán.

Los zapatos, protagonistas de esta aventura, seguían aún 
flamantes, pues hasta entonces sólo tenían pocos meses de uso. 
Yo los cuidaba cuanto podía: les untaba crema y tinta, brillo 
neutro y con eso lucían radiantes. Después de un largo trayecto 
de carretera para llegar a la cabecera municipal de Turicato, 
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por fin llegamos al pueblo el día 16 de septiembre, en plenos 
festejos de la Independencia. El lugar lucía muy iluminado, ha-
bía mucha algarabía, con papel tricolor por todas las calles y en 
la plaza. Me dije: ¡Qué suerte tenemos de llegar a un pueblo 
tan bonito, tan alegre!, y si aquí vamos a trabajar, aún mejor. 
¡Fueron ilusiones, porque la realidad fue otra muy distinta!

Después de bajar del viejo autobús, pregunté por un lugar 
para hospedarme. Se me sugirió la Posada de don Pancho y 
hacia allá me dirigí cargando mi mochila. Por suerte había ha-
bitaciones disponibles, así que ocupé mi habitación y salí a dar 
una vuelta de reconocimiento al jardín del lugar que lucía en 
toda su pueblerina magnificencia. Por casualidad, junto a mu-
chos otros maestros que también iban llegando por primera vez, 
encontré a dos que ya habían trabajado el año anterior en aquella 
zona escolar. Me invitaron a buscar al inspector para que viera la 
forma de buscar mi comunidad de adscripción. Estos maestros 
fueron los que le sugirieron al inspector de la zona que me man-
dara a Santa Cruz. Le dijeron en cuanto lo encontramos que ya 
estaban los candidatos para cubrir las vacantes de dicha comu-
nidad. Por suerte incluyeron a mi compañero Efraín Manrique 
Ibarra, quien también egresó de San Marcos y es además origi-
nario de Loreto. Este compañero había viajado conmigo desde 
Aguascalientes. El propio supervisor se sorprendió de que 
quisiéramos trabajar en Santa Cruz. Ignorábamos por comple-
to qué tan lejos estaba dicha comunidad. Eso lo pagaríamos 
más adelante.

Al día siguiente, acudimos muy puntuales a recibir 
nuestras órdenes de presentación e indicaciones para presen-
tarnos en la comunidad, nos entregaron listas de asistencia y 
se nos indicó que debíamos de levantar el censo de alumnos de 
cada grado, inscribirlos y regresar a entregar el reporte en la 
inspección. Teníamos tres días para ello.

Llegado el día y después de almorzar, emprendimos el ca-
mino con la mochila repleta de nuestras inquietudes, temores y 
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esperanzas. Era el inicio de una caminata que duraría cuarenta y 
cuatro años, siete meses, nueve días. Mis zapatos bicolores por 
primera vez pisaban el suelo pedregoso y caliente. Al iniciar la 
marcha y pisar las piedras, aquellos zapatos respondieron con 
firmeza y seguridad. Eran cerca de las diez de la mañana cuan-
do salimos de la fonda. El calor ya se sentía en toda su potencia. 
Mi compañero Efraín, molesto por el calor y el ruido irritante 
de las chicharras, profería improperios y maldiciones, y como 
queriendo arrepentirse de andar por aquellas latitudes gritaba: 
“¡Yo quiero regresarme a mi casa!”. Cansados, asoleados, sedien-
tos y hambrientos, nos recostamos en un arbusto que, aunque su 
sombra era rala, nos mitigó los efectos de la caminata. 

Eran las seis de la tarde y aún no estábamos ni a la mitad del 
camino. Al estirar los pies, me di cuenta que las suelas de mis za-
patos acusaban sendos agujeros, que a punto estaban de llegar 
a las plantillas (suaves y frágiles, no aguantarían mucho antes 
de romperse). Gracias a la oportuna llegada de Manuelito, un 
maestro de avanzada edad, pudimos llegar a la comunidad de 
Zárate (este poblado está considerado como la mitad del 
camino entre Turicato y Santa Cruz). Después de recomen-
darnos con el juez del lugar, prosiguió su camino y nosotros 
fuimos hospedados en la casa del encargado de hacer justi-
cia. Aquella noche la pasamos casi en vela, pues el lugar que 
se nos prestó para pernoctar estaba lleno de arañas patonas y 
alacranes. Para poder ver dónde se nos subían aquellos bichos, 
mantuvimos prendidos los aparatos de petróleo, los cuales, al 
humear tanto, nos mancharon de tizne la nariz y la mayor parte 
de la cara. ¡Cómo nos reímos uno del otro al vernos, en un es-
pejo, tiznados y con los ojos rojos de la irritación!

Antes que el juez nos viera cómo amanecimos, fuimos a la-
varnos en una pileta que tenía agua de un manantial cercano. Era 
agua fresca y dulce que mágicamente nos quitó todos nuestros 
pesares, desvelos y fatigas. Ya limpios a medias, pues no hubo 
forma de bañarnos completamente, Carlitos Ambriz, quien era 
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el juez civil, nos condujo a una casa que hacía las veces de fon-
da. Las plantas de mis pies ya resentían las filosas piedras del 
camino, pero lo disimulé hasta donde pude. Después de pre-
sentarnos con los dueños de aquel rural comedor, el juez les 
pidió amablemente que nos sirvieran de almorzar y que, por 
aquella ocasión, la judicatura se hiciera cargo de los gastos. Se 
portó muy bien Carlitos, ¡ni para qué! También les pidió que 
nos dibujaran un croquis para no perdernos en el camino, en la 
otra mitad del mismo, que nos faltaba por recorrer. Recuerdo 
que nos dijeron: Sigan el camino yendo siempre a la izquierda, 
aunque vean veredas muy marcadas, son veredas que hace el ga-
nado en su trayecto a las ordeñas. Aún con las indicaciones y 
a causa de nuestra novatez, varias veces perdimos el camino 
verdadero y con ello valiosos minutos.

El monte estaba muy verde, había llovido en abundancia, 
los arroyos estaban crecidos, el calor húmedo e intenso no de-
jaba de castigarnos. Para colmo de males, había que meterse en 
los arroyos para continuar nuestro camino marcado en aquel 
trozo de papel de un cuaderno de escuela. La suela de los za-
patos, de por sí gastada por el pedregoso camino, ahora se 
hacía resbalosa por el agua de los arroyos y se gastaba cada 
vez más y más.

Cuando hubo necesidad de pasar a través de los arroyos, 
llevamos las mochilas sobre nuestras cabezas para no mojar los 
libros, los documentos y la escasa ropa que contenían. Al medio 
día estábamos apenas a medio camino de la mitad que faltaba. 
Siempre con el sol de compañero sobre nuestras descubiertas 
cabezas, una carga más que tuvimos que transportar todo aquel 
día. Arroyos, pendientes, senderos estrechos, piedras y más 
piedras acabaron por completo con mis zapatos de graduación. 
Nuestras fuerzas y ánimo también estaban por los suelos, aque-
llos suelos ingratos y desconocidos que se cebaron sobre los 
pies casi adolescentes de dos noveles profesores. 
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El día transcurrió lento y la noche empezó a insinuarse a 
través de los últimos jirones de nubes doradas del horizonte. 
Como a las siete de la tarde, a punto de oscurecerse, llegamos 
a un caserío donde, por fortuna, se encontraban varios señores 
haciendo gala de su gusto por el “trago” y el tabaco. Con temor 
y casi a ciegas por la incipiente oscuridad, saludamos y nos 
presentamos como los maestros de Santa Cruz. Éstas fueron 
palabras mágicas, porque de inmediato se alzó la voz de un señor 
alto que se presentó como el comisariado ejidal de nuestro punto 
de llegada. Dijo llamarse don Arcadio Ibarra y se mostró muy 
gustoso de nuestra llegada, pues, según él, ya hacía un buen 
tiempo que no tenían maestros, pues los que llegaban, duraban 
unos meses y luego pedían su cambio. 

El caserío donde nos encontramos a los señores era la 
Cañada de Santa Cruz. Don Arcadio se acomidió a guiarnos 
hasta Santa Cruz y nos consoló un poco al hacernos ver que ya 
estaba cerca: Allí nomás tras lomita y dando vuelta al puerteci-
to. También dejó muy claro que la mula que traía no aceptaba 
jinetes desconocidos, así que, sintiéndolo mucho, lo seguimos 
como pudimos, pues el paso de “la Prieta Linda” era demasia-
do rápido para nuestros cansados y, en mi caso, casi descalzos 
pies. Yo, en el límite de mis fuerzas, le pregunté si el camino 
me llevaría directo al rancho y él me contestó que sí, incluso 
estaba muy parejo y recién llovido. Me atreví a sentarme un 
rato, tal vez unos segundos, pero en seguida reaccioné y tan 
rápido como pude les di alcance cuando ya cruzaban la puerta 
“de golpe” que daba acceso a la tan ansiada comunidad.

Varias luces aparecieron en nuestro horizonte nocturno, 
la noche ya era cerrada y llena de cantos de grillos. Los pro-
verbiales perros, guardianes ancestrales de nuestros hogares, 
ladraban como dándonos la bienvenida, avisando a todo el pue-
blo que esa noche aparecían por las goteras de Santa Cruz dos 
profesores acompañados de don Arcadio Ibarra.
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Don Arcadio, con voz fuerte y autorizada, avisó a su gente 
que habíamos llegado, que al día siguiente se presentaran en la 
escuela para lo que fuera necesario. Varias personas salieron de 
sus humildes viviendas a darnos el saludo. El trayecto parecía 
interminable, pues, según don Arcadio, teníamos que presen-
tarnos ante el presidente de la Asociación de Padres de Familia, 
don Raymundo Ambriz, quien, para colmo de nuestro cansan-
cio, vivía en el extremo opuesto del pueblito. Todavía tuvimos 
que pasar un último arroyo y subir una cuesta antes de llegar a 
la casita de don Raymundo, quien, al escuchar el ladrido de los 
perros y el bufar de la Prieta Linda, salió a recibirnos, previo 
aviso de don Arcadio.

—¡Ahi te los encargo, vienen muy cansados y sin comer! 
Préstales un petate y unas sábanas pa’ que duerman. Mañana 
vengo por ellos pa’ presentarlos con los padres de los niños.

Dicho aquello, se despidió de nosotros y nos dio las buenas 
noches. Los cascos de la Prieta Linda resonaron en el pedrerío 
hasta perderse en la oscura lejanía.

—¡Pasen, maestros! ¡Mira nomás cómo vienen, parecen 
Santo Cristo! Descarguen, anden, siéntense, orita mi mujer les 
va a servir un taquito. ¡A ver, mujer, pon la mesa que los maes-
tros train cara de hambre! ¿Desde a qué hora almorzaron?

—Desde las diez de la mañana, señor.
—¡Uh, pos’ ya hace muchas horas!
—Sí, señor, muchas horas.
—¡Anden, lávense las manos, orita van a comer!
Al querer levantarme, acusé mucha dificultad para hacerlo 

y un fuerte dolor de piernas y pies. Don Raymundo lo notó fá-
cilmente y me pidió que le mostrara mis pies. Yo se los mostré 
y casi da un respingo al verlos tan heridos, sangrando por las 
ampollas que se formaron con el contacto constante del cami-
no pedregoso. Los calcetines eran sólo hilachos manchados de 
sangre y tierra, los zapatos ya no tenían la suela completa. De 
aquel flamante par de zapatos bicolores, quedaba un destrozado 
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par de desjaretadas tapas, raspadas de tanto andar entre agua y 
piedras, con trozos de agujetas que apenas sostenían a mis pies. 
De aquellos extravagantes tacones vueltos hacia atrás, queda-
ban sólo restos carcomidos y casi al ras del inicio del zapato.  

—Mañana le doy un par de huaraches tierracalenteños. 
Me los paga cuando reciba su primer sueldo, ya sé que a los 
maestros nuevos les pagan después de meses.

Como pude, me quité los maltrechos zapatos, o lo que que-
daba de ellos, y los puse a un lado de la mesa. Pisando con dolor 
y ardor, así en los pies como en el orgullo. Me los lavé, me lavé 
las manos y la cara, luego, con timidez, me acerqué a la mesa 
nuevamente buscando mitigar todo el sentimiento a través del 
disfrute de una reconfortante cena.

La esposa de don Raymundo sirvió dos humeantes y aro-
máticos platos de caldo de gallina con arroz y verduras. Puso 
una salsa martajada de molcajete y agregó dos vasos con agua, 
pero lo que no veíamos eran las tortillas, pues acá por el centro 
del país no pueden faltar con el caldo. Así, permanecimos un 
buen rato, sólo sopeando con la cuchara, hasta que el propio don 
Raymundo nos dijo que si no nos gustaban las tortillas. Le res-
pondimos que sí, pero que no las veíamos.

—¡Ah, qué maestros! Si mi mujer las acaba de hacer en el 
comal. ¡Miren, aquí están en este guaje, sólo que está tapado 
para que no se enfríen!

—Perdón, don Raymundo. ¡Es que en nuestra tierra no se 
conocen los guajes como tortilleros!

Después de descubrir el tesoro de las tortillas, desaparecie-
ron hasta casi agotarse por completo. Aquel caldo y su respectiva 
piernita de gallina restauró nuestras fuerzas y a los pocos minu-
tos nos quedamos dormidos en los petates que nos prestó tan 
amable señor. 

Al amanecer, unos cerdos que buscaban su almuerzo nos 
despertaron, obligándonos a dejar los petates para iniciar con 
las responsabilidades de todo profesor. El dolor en los pies 
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había disminuido, pero el ardor de las ampollas era cruento. 
El señor Raymundo cumplió su promesa de fiarnos el par de 
huaraches que, al hacer contacto con la piel viva, me lastimó 
intensamente. El cuero estaba nuevo, por lo tanto, muy duro, lo 
cual provocaba que las heridas se agrandaran más.

En Santa Cruz los hombres se bañan en el arroyo. Hacia 
allá nos dirigimos cojeando por el dolor que el roce de la correa 
producía al caminar, luego, al entrar en contacto con el agua y 
el jabón, el ardor era aún más intenso. Como ese día era nuestra 
presentación ante la comunidad escolar, teníamos que ir limpios. 
El dolor en los pies lo disimulamos hasta donde fue posible.

Antes de presentarnos en la escuela y de agradecer a 
don Raymundo su gentileza, dejé los restos de mis zapatos de 
graduación en el espacio que hacía las veces de muladar a los 
desperdicios de aquella humilde familia. Allí quedaron como 
chanclas aquéllos que lucieron en la ceremonia y baile de mi 
graduación, que soportaron en el andar de los meses que prosi-
guieron a los preparativos de nuestra partida a Michoacán, que 
brillaron en el baile del 16 de septiembre de 1973 en Turicato y, 
por último, anduvieron en el camino a Santa Cruz de Morelos.

Mis zapatos bicolores no aguantaron la ferocidad de los 
caminos de Tierra Caliente y, como dos héroes inmolados en el 
cumplimiento de su deber, quedaron abandonados en el basu-
rero detrás de la casita de don Raymundo Ambriz.




