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aci6 el 18 de marzo de 1983 en Salinas de Hidalgo,
San Luis Potosi. Es gestor cultural y tallerista de iniciacion ar-
tistica. Ha laborado en instituciones educativas y culturales
del estado y en diversos grupos artisticos independientes. Ha
publicado en revistas, periodicos y antologias. Su presencia en
La Cofradia, hace varios afios, lleg6 como lluvia fresca.



Ecos del caracol

Pequeiia autobiografia

Mi padre lleg6 de sorpresa y en la urgencia del amor, mama
olvido las pastillas.
Asi, desatinado, vine al mundo.

La lluvia

Quiza el recuerdo mas limpio que guardas de la nifiez sea una
tarde en que descubriste la lluvia y el amor por la ventana.

El noviazgo con el amor de tu vida debié durar como el
mio, cinco tardes idénticas, en donde td, como yo, invocabamos
soldaditos pacificos de agua, mientras ella aprendia dentro de
nuestros pantalones misterios prohibidos.

Después, tu sabes. Le afloré la pubertad de golpe, un par
de senos recién nacidos y unas caderas que prometian dema-
siado. La mafana nublada en que se dio cuenta, sin importarle
un poco nuestra lluvia, nos dejo por un vecino imbécil de bigote.

Una noche sin mucho calor y sin mucho frio, heridos de
muerte sacamos fuerzas de flaqueza y escribimos con lagrimas
el principio de un poema que nos salvo los dias.

Gota,
pestaiia,
nube.
¢Recuerdas? Después de eso la vida se volvio ligera.

La plaga
Tengo una plaga de hormigas diminutas que han invadido
la cocina. La otra noche tomé café amargo porque se habian

apoderado de la azucarera. Es muy molesto tener que andar
espiandolas detras de los muebles para darles de chancletazos.
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Ayer todavia seguia pensando en una forma de eliminarlas,
pero todo es inutil. He llegado a acostumbrarme a su peregrinar.
No solo eso, esta mafiana comparti con ellas media pieza de pan.

Crei que la luna iluminaba el patio,

pero al regar el patio, he mojado un pajaro que se acurruca en
una esquina.

En la madrugada me levanté y prendi el foco.

Lo envolvi en un calcetin y le di de comer bolitas de masa.

Una semana después, lo tomé entre mis manos y lo dejé en el
arbol.

Luego volo hacia la luna sin mirar atras.

En su retirada, olvidé dos plumas que he colocado en mi som-
brero.

Estoy nublado

Siento desde hace dias, pequefias bocanadas de cielo dentro
de mi.

Todo es muy raro, pero no me estoy quejando, no.

Es s6lo que ahora tengo la sombra ligera y no percibo el suelo
ni los escalones cuando voy de paseo.

Este abandono no sé si se deba al sutil encanto de la tarde o al
habito de mi corazon de flotar y desprenderse.

Baby bird

Ayer sofié con esa chica que tiene nombre de pajaro. Se escapa-
ba conmigo un rato y sonriente me tomaba de la mano.
Me desperté triste.
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Después, escuché musica, tomé café y sali a la calle.
Ella no sabe que dos veces por dia pienso en escribirle, pero no
lo hago para que mi corazén no vuele muy cerca de ella.

Paloma

Mi abuela me cuenta que el dia de su boda queria subirse a un ca-
ballo blanco, pero su recién esposo no tenia dinero para ese lujo.
Luego, por un instante, se quedé mirando el ave que ese afo
anido en el zaguan.

Entonces, sonrié y se le vino a la mirada el recuerdo.

Se fue caminando por la calle principal con la mirada en alto y
con su vestido de novia.

—Como una paloma —dice.

DESEMPLEADO: Persona sin empleo que tiene mayor tiempo
para explorar el mundo y sus calles. Principal colado en fiestas y
banquetes. Acostumbra llevar el diario bajo el brazo toda su vida,
en donde encierra con globitos rojos clasificados inalcanzables. Su
mirada refleja una excusa a los demds mortales, porque sabe que
pertenece a ningin lugar. Es propenso al suicidio, la delincuen-
cia menor o a la conciencia social.

Los ojos se me hacen agua

Parto un jitomate y me hace llorar, muerdo un pan y me acuer-
do de Maria con sus besos de juguete, meneo los frijoles casi
con rutina y se me antoja un huevo revuelto en mi viaje por
la cacerola.

Maria no sé si me piensa cuando olvida despedirse de miy
no sé por donde anda, tiene algo su mirada que me hace pensar
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en comer jitomates y luego dormirme con la almohada en la
cabeza para que su foto no me vea llorar.

Le comento, mientras preparo café, que a veces me rio de
cualquier detalle, de las cosas que no tengo, que, a veces, me
carcajeo con ganas de esta ausencia tan suya cuando se queda a
dormir y su mente divaga por los suefios que jamas me cuenta.

A veces, le platico de la necesidad de morirme por dias
para dejar, olvidar al mundo de mi persona y le cuento también
lo que pasa en mis tardes en donde nada ocurre con exactitud.

Dejo el almuerzo a medias y que los frijoles se quemen
para decirle que cierre los ojos y que piense en mi. Que recuer-
de la noche de ayer y el murmullo de las nubes con prisa que
nos rodearon desde el cielo y que hizo que ella, bajo la llovizna,
se acurrucara en mi como nuncay me dijera temblorosa (como
un pajaro con frio) que me queria desde siempre.

Tomando café, distraida de mi, Maria continua callada, fu-
mando. Cuando me doy cuenta que la mafiana desperté limpiay
azul, entonces, comienzo a sentir en lo mas remoto de mi alma,
tenue como una sombra, el presentimiento de un jitomate.

Tiliches

I

Sigo haciendo migajitas de pan que nadie se come.

Luego, ando sonambuleando todo el dia, como en busca de algo
de lo que todavia no me entero.

II

Yo sélo quiero dormir, dormir.

Pero la luna se empefia en colarse por los agujeritos de la cor-
tina e iluminar el polvo suspendido que chispea en el espacio.
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111

Quiza me haga falta, como en los suefios, abrir el alma com-
pletamente y dejar que la primavera nueva llene mi pecho con
tiempo de flores.

v

Asqueado de intelectualoides rancios

con pretensiones filosoficas,

salgo a mojarme con esta lluvia en el patio.

Yo no sé qué tienen las nubes, yo quisiera saber.
Levitan, se disuelven, se vuelven luz.

Insinto que la vida es sencilla.

Y que uno es el pendejo complicado.

A%
Quiero un trabajo nuevo, como de pastor de nubes, probador
de camas, caminante de tardes...

VI
Amo la inercia, ese vaho misterioso que deja las cosas en su
lugar preciso.

VII

Esta manana, por lo pronto (jqué bueno!), estoy vivo, todavia.
Aunque a ciertas horas desvanezco y voy y me desprendo como
una hoja.

Al menos hoy (jqué suerte!) mi corazén galopa, aletea.

VIII

¢Sera que asi de forma tierna nos acomodamos en el viento?
¢Sera que el caminar es otra forma de hacer poesia?

A mi me gusta caminar y el viento.
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Tio Rodolfo

I

La abuela ha muerto. Te perdiste su despedida. Habia flores y
cantos. Me platicaron, porque llegué tarde.

Me dejaste solo.

Te digo que dejaste a la familia.

Dicen que te encontraron en horario de trabajo, en la azotea de
una casa.

Muerto.

Hace anos ya, pero sigo pensando que eres un pendejo. Mira
que perderte la vida.

La abuela en su delirio pregunt6 por ti.

Le dijeron que venias en camino.

Supongo que cuando salgo a la calle espero encontrarte y des-
baratarme en tu abrazo.

Pero ya sé, estds muerto.

Como la abuela.

Como yo a veces.

II

Existe cierta admiracion adherida a tu recuerdo. Mi madre, por
ejemplo, dice en platicas trasnochadas que eras un gallardo jo-
ven alentando a vivir.

Yo a veces me siento triste, porque uno en el fondo es s6lo un
pudito de ilusiones.

Esta noche, tio Rodolfo, he bebido con ganas y te pienso.
Ahora tengo tu edad. Y te recuerdo mas bien cansado.

Como si la vida te hubiera decepcionado de alguna forma.
¢Doénde perdemos las ganas de devorarnos la vida con el espan-
to de sabernos invulnerables?

Dime.
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111

He dejado la universidad. La revelacion me vino ayer, cuando,
afuera del sal6n, una paloma se posé en la ventana. Nadie la vio
porque todos estaban distraidos viendo al profesor. Después, la
paloma volé hacia unos cerros remotos y azules.

Entonces tomé la mochila y sali a la calle para no volver mas.
¢Qué harias tu en mi lugar, si tuvieras de nuevo la vida?

Te prometi junto a la tumba que me empenaria en buscar una
vida extraordinaria.

Pues bien, no esta en las aulas.

El padre

I

Mi padre se dej6 la barba y se fue.

Ahora vive entre ruinas, palomas y maizales.

Yo me resisto a usar sus corbatas, a quitar sus cuadros o a tirar
su cama.

II

Llenar la maleta es un trabajo poético, se precisa sabiduria y
nostalgia.

A mi padre le llevo cigarros, libros y suspiros; por si acaso llueve.

I

Hay un nido en el balcén de su casa. Este dia, la golondrina
volvié mientras mi padre y yo disfrutdbamos de la tarde.

El ave dio algunas vueltas encima de nosotros, luego, se poso
en el nido reconociéndolo, después se marcho, dejando la pri-
mavera en el aire.

128




Cofrades. Primera generacion

v

Antes, el viejo era otro. Usaba unas corbatas desgastadas, se
recortaba el bigote y salia a la calle con su portafolio lleno de
rutina bajo el brazo.

En su cuarto, todavia hoy, se esconde detras del polvo, su titulo
de maestro.

Vv

A mi padre no le ha gustado la pipa ni el tabaco de importacion
que le traje de la cuidad.

Dice que vendioé una borrega porque debia un dineral en la tien-
da, todo de cigarros.

Mi padre y yo fumamos Delicados todas las tardes.

VI

Bajo una sombra hablamos de arboles y temporales.
Ahora €] tiene los ojos pequenos y la piel tostada.

Dice que la tierra es buena y mira y mira sus maizales.
Yo fumo y disfruto del verde sembrado de su mano.

VII

Guardo una foto de €l cuando tenia mi edad. Luce una sonrisa
nueva, un cuerpo desgarbado y una melena de poeta.

El me ha dicho que ha vivido a su manera, yo le creo.

La madre

I

Hay dias en que mientras cocina habla mal de mi padre.
Entonces la miro callado. Luego, me da de comer.

Mi madre a veces esta afligida.

—Tengo ganas de llorar —me dice.

Yo naci con algo de sus ojos, de sus manos y de su alma triste.
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II

Mi madre ronca. Hay madrugadas que me preocupa y voy y le
toco el hombro. Ella, sin abrir los ojos, me cuenta lo que estaba
sofiando.

Muchas veces me odio porque interrumpo los rencuentros que
tiene con su pueblo, su novio primero o su madre muerta.

111

Mama hirvié una sopa de coditos, digna del mas glorioso pre-
mio culinario. Sin embargo, parece decaida.

—¢Por qué estd triste ma?

—Ayer se acabo mi novela.

—...Ah.

Yo tengo enrollada una tortilla en la mano izquierda, con la otra,
le aprieto el brazo a mi vieja en senal de luto.

v

Ahora esta poniendo el nacimiento. Ella hizo con sus manos las
58 figurillas de ceramica. Es nuestro primer festejo parecido.
Yo le digo que no se moleste, que mejor me haga unos frijoles
apachurrados y un café.

Pero no entiende, como nifia se entusiasma y dice, por ejemplo:
Un burrito aqui, {No, mejor alld...! Este rey mago me recuerda al
hombre lobo... Mira, Addn, el diablo se parece a ti!, etc.

Yo la dejo jugando y me voy sonriendo a encender la estufa.

A%

Ella le escarba a la vida. A veces lavando hace musica. Tiende
la ropa de una manera que los colores llegan a mi ventana como
un arcoiris diluido.

Ella no lo sabe, desde luego.
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VI

Su novio es calvo. Tiene un bigote porfiriano y unas botas re-
lucientes.

Yo me rio de él a escondidas porque me parece gracioso.

Ella dice que es bueno y que tienen paciencia sus manos.
—cQué hacen cuando estan solos, mama?

—Imaginate, nunca se le acaba la platica.

—Mmm... Qué hombre tan aburrido. ..

Mi madre es otra cuando sale con €él. Horas antes desempolva
su mejor sonrisa y toma unas pastillas para el dolor de piernas
y regresa a casa con un animo verdadero de beberse toda la
noche a suspiros.

VII

Mi madre quiere que ya me duerma, pero en la noche tengo las
ideas mas claras frente al teclado.

—DMejor bajame la ropa sucia, que me voy a despertar lavando
—dice.

En el dia tengo la mente amodorrada y s6lo con café me des-
pierto.

Me gusta abrir las ventanas, quitarme los zapatos, revisar los
papelitos que voy guardando durante la jornada.

—cYa viste la luna? llumina todo el patio.

—iDuérmete tie, mama!

Cuando termina la tarde, llega el momento de recordar lo su-
cedido y me pongo a masticar las ideas y a darle vueltas. Las
palabras tienen mejor disposicién para ser escritas cuando
nada las distrae, se dejan venir aquellas olvidadas y se acomo-
dan misteriosamente donde deben.

—iLa luna, Addn, mira la luna!

Finalmente me gusta la cama, esa nube mia, que me recibe des-
nudo y fatigado.

—No se te olvide la ropa, hijo...
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Ademas, puede uno hacerle caso a su mama bajando sonambu-
lo laropay la luna.

VIII

Estaba tomando una cerveza cuando escuché su voz que me
pedia un cigarro.

Tard6 una semana afuera con su novio.

Mama llego.

Trae en su bolsa de mano sonrisas.
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