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Ecos del caracol

Mis raices, una mirada con y sin nostalgia

La vida no es lo que uno vivio, sino lo que recuerda,
y como la recuerda para contarla.
Gabriel Garcia Marquez, 2002

Mi padre naci6 en un rancho de bello nombre: “Puerta de Luna”,
cerca de Teocaltiche, Jalisco. Siendo nifo, sigui6 a su padre y a
su familia de un lugar a otro en busqueda de trabajo, como me-
diero o peo6n de hacienda. En esa constante mudanza familiar,
a los hijos de don Camacho les era dificil estudiar la primaria
elemental. Mi padre creci6 siendo un joven inteligente e in-
quieto, con capacidad de liderazgo, pero sin las credenciales y
capacidades que podia ofrecer el mundo escolar. Practicamente
fue autodidacta y aprendié de la vida misma: experiencias do-
lorosas de su juventud lo hicieron madurar muy rapido y supo
valorar el rostro alegre de la convivencia y el trabajo. Fue ya
con mi madre cuando se vio interesado en acercarse al mundo
letrado, revalorando asi la educacion escolar. Y no podia ser de
otra manera, ella era una muy buena maestra de primaria.

Apenas saliendo de la adolescencia, mi madre, huérfana
de padre desde que era una recién nacida, tuvo que trabajar,
y paso de ser catequista en el barrio de Guadalupe a profeso-
ra clandestina, cuando se crearon escuelas improvisadas del
obispado como alternativa a la educacion socialista que impul-
saba el gobierno federal en la segunda mitad de los afios treinta
del siglo xx. Una vez terminadas las tensiones y dificultades de
aquella época, la maestra Lupita continué ensenando en una
escuela particular hasta que contrajo matrimonio. Habia ingresa-
do ala Escuela Normal del Estado, pero abandoné sus estudios
ante la necesidad de trabajar.

Desde nino vi en mis padres un gran aprecio por la
educacion; ellos creian, y lo demostraban cada dia, que era pre-
cisamente con educaciéon como podiamos ser mejores como
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personas y “salir adelante en la vida”. A pesar de que mi padre
fallecié cuando sus cinco hijos éramos pequenos, todos tuvimos
estudios universitarios. Volteo hacia atras y veo que el mundo
de la escuela estaba dentro de casa. Ya en la adolescencia, las
artes y el deporte se sumaron a los libros. La casa hervia de
amigos, fiesta y cultura: aparecia la danza flamenca, la poesia 'y
la declamacion; los rasgueos de una guitarra a todas horas; las
salidas a natacion, al basquetbol, al atletismo y a las artes mar-
ciales. Los amigos mios y de mis hermanos entraban a nuestra
casa como si fuera la suya y mi madre siempre los recibia con
generosidad.

Una vez me preguntaron por qué habia elegido dedicarme
a la educacion. Entonces respondi, con una digresion psicoana-
litica, que quizas habia sido porque mi mama era profesora y
que en esto coincidia con mi padre, que, aunque no tuvo prima-
ria o, tal vez por ello, valoraba mucho la formacion escolar. Para
mi, curiosamente, siendo critico del sistema dogmatico y cas-
trante de muchas escuelas, el trabajo responsable que mi padre
asumio siempre en una fabrica textil, su alegria y los valores de
un hombre cabal, me permitieron diferenciar tajantemente la
educacion de la escolarizacion.

Mis hermanos y yo hemos llegado a comprender que, cier-
tamente, mi madre le enseno a mi padre ciertos quehaceres del
mundo escolar y, quizas, algunas “buenas formas” en el trato
diario con las personas, pero también estamos convencidos de
que, a su vez, mi padre le ensefid a ella, ademas de cocinar
—como la sopa de arroz para que no se le apelmazara—, a dis-
frutar la musica —la de Agustin Lara, por ejemplo—, asi como la
naturaleza en frecuentes salidas dominicales para encontrarse
con el amanecer; la convivencia alegre y amorosa con sus hi-
jos que, entonces, inquirian el mundo. En suma, le ensefaba,
en su trato afectuoso y cotidiano, a disfrutar la vida y a perse-
guir suefios, porque, como a ella le gustaba cantar: “la vida es
triste si no la vivimos con una ilusién”.
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Nicaragua: arte y rebeliéon

Ay cudndo, Patria,

te casards conmigo

con ojos verdes de mar y vestido de nieve

y tendremos millones de hijos nuevos

que entregaran la tierra a los hambrientos.
Pablo Neruda,

Las uvas y el viento, 1954

Es 1982. Yolanda y yo, junto con un pequeno grupo de amigos,
nos sentamos en el pasto recién cortado del jardin de lo que
fue la casa de la esposa del dictador Anastasio Somoza y ahora
una Casa de Cultura en Managua, Nicaragua, para escuchar a
tres grandes literatos, dos de ellos importantes en la literatura
universal: Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar. Un par de
anos atras, el Ejército Sandinista de Liberacion Nacional (ESLN)
derroté militar, politica y diplomaticamente al gobierno somo-
cistay el pais se habia llenado de fiesta, pero también de mucho
trabajo. Y en estas dos actividades, los jovenes, en especial los
universitarios, se habian convertido en protagonistas.

Después de la lectura de cuentos, tuvimos la oportunidad
de conversar un rato con el ministro de Cultura del nuevo go-
bierno, el sacerdote y poeta rebelde Ernesto Cardenal. Por él
supimos un poco mas de los planes educativos y culturales de
la revolucioén nicaragiiense. Con la literatura queria influir en la
creacion del hombre nuevo, creyendo en el poder de la palabra
y de la imaginacién. Yo lo escuchaba atento, mientras recorda-
ba un poema de amor cursi que habia leido de €l tiempo atras:
“Al perderte yo a ti, ti y yo hemos perdido: yo, porque tu eras
lo que yo mas amaba y tu, porque yo era el que te amaba mas.
Pero de nosotros dos tu pierdes mas que yo: porque yo podré
amar a otras como te amaba a ti, pero a ti no te amaran como
te amaba yo”.
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Estabamos a punto de salir de la licenciatura en Ciencias
y Técnicas de la Educacion y, durante los ultimos semestres,
Yolanda y yo nos habiamos dedicado, ademas de leer poesia
y de interpretar canciones de protesta, a estudiar ciertas co-
rrientes sobre la educacion popular, a fundar un comité de
solidaridad con El Salvador en el estado, a vincularnos con
un partido de izquierda y a participar en un proyecto social
coordinado por dos exsacerdotes criticos y ahora maestros
universitarios que nos compartieron lecturas del pedagogo
Paulo Freire y de la teologia de la liberacién. Participamos lue-
2o en los primeros trabajos del Instituto Nacional de Educacién
para Adultos (INEA) y, como universitarios, sentiamos una gran
atraccion por un trabajo social, politico y pedagégico alternativo.

Fue asi que llegamos a Managua en 1982. A mi me sorpren-
dieron sus templos y edificios destruidos por el terremoto de
1972, que el gobierno no habia reconstruido porque el dinero
recolectado dentro y fuera del pais habia ido a parar a las ar-
cas de la familia y los amigos de Somoza. En Managua también
me llamé la atencion una gran imagen del guerrillero César
Augusto Sandino, en la fachada de Palacio Nacional, un lider de
la resistencia nicaragiiense que se habia levantado en armas en
contra del ejército de ocupacion norteamericana en la primera
mitad del siglo xx. Su lucha y su forma de pensar fueron la base
para fundar, anos mas tarde, el rFsLN. Sandino y el poeta Rubén
Dario, para el nuevo gobierno sandinista, pasaron a represen-
tar la nacionalidad nicaragiiense. Uno era simbolo de la lucha
por la soberania y la justicia, el otro de las libertades y la cul-
tura; ambos eran pilares del nuevo imaginario revolucionario y
verdaderos héroes para la legitimacion gubernamental.

La guerra habia sido cruenta, terrorifica, ¢se perdia mas
de lo que se ganaba? Conoci a unos niflos que vendian caca-
huates (mani, como alla les nombran): Francisco de 10 afios y
Joaquin de 11, ellos me comentaron que tuvieron que refugiar-
se para evitar los bombardeos y todo tipo de ataques bélicos.
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Uno de ellos, a su corta edad, ayudaba a los sandinistas, era uno
de los tantos “compitas” que, de una u otra manera, ayudaron
a la guerrilla. Luego su mama los tuvo que llevar a la montana
con los mismos del “Frente”, porque alld estaban mas seguros
que en la ciudad. Los nifnos identificaban al principal enemigo:
“Tacho”, Anastasio Somoza Debayle, quien tuvo que abandonar
su banker ante la ofensiva final del Ejército Popular Sandinista.
Asi, el dictador dejo de ser, por fin, lo que decian dentro y fuera
del pais: “el duefio de los volcanes, de las llanuras, de los lagos, de
los litorales, de la selva, de los pajaros, de los tiburones de agua
dulce, de la niebla, de las reses y las piedras y los negocios y los
soldados y la lluvia y de todo cuanto hay en el cielo y en la tierra
de ese pais”; para dejar de ser uno de los hombres mas ricos del
mundo, para dejar de ser amo y sefor de Nicaragua.

El nuevo gobierno tuvo que hacer cambios y una de las
primeras medidas fue alfabetizar y, con ello, crear identidad y
lealtad a la revolucion y al nuevo grupo en el poder. La parti-
cipacion de los jovenes en la cruzada de alfabetizacion habia
sido muy importante y un motivo para nosotros para viajar
a Nicaragua. Los universitarios nicaragiienses habian sido
parte de la guerrilla y muchos de ellos dieron su vida por la
revolucién. Al momento del triunfo, fueron muy activos en la re-
construccion del pais, siendo una prioridad del nuevo gobierno
ampliar y mejorar la educacién para todos. Recuerdo algunas
conversaciones que tuve con algunos jévenes universitarios en
la tradicional fiesta de “los pelones” que se realizaba cada ano
en la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN-Ma-
nagua), con el objetivo de dar la bienvenida a los alumnos al
ano académico. Entre musica y baile, también hubo conver-
saciones sobre el compromiso social de las universidades y
los universitarios para construir un proyecto alternativo de so-
ciedad. La critica de estos universitarios de izquierdas no sélo
era contra la dictadura, sino también contra las estructuras so-
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ciales y econémicas que provocaban inequidad e injusticia social
entre la poblacién.

Con el paso de los afios, el gobierno sandinista fue incapaz
de dar respuesta a todos los retos sociales y econémicos. El gru-
po en el poder se anquilosé6 y perdié rumbo, por lo que varios
de sus lideres renunciaron, entre ellos Ernesto Cardenal y el
vicepresidente del nuevo gobierno, el literato Sergio Ramirez.
Ambos lideres tenian una reflexion ética profunda en torno a la
politica y un cuestionamiento severo sobre la actuacion de los
lideres demagogos y corruptos. No obstante estas traiciones,
errores y desencantos, la esperanza de un gobierno democra-
tico y una sociedad con justicia se mantenian. Sergio Ramirez
(2007), décadas después, escribié que la lucha habia valido la
penay que los suefios éticos volverian “tarde o temprano a en-
carnar en otra generacion que habra aprendido de los errores,
las debilidades y las falsificaciones del pasado”.

Después de mas de 30 anos de aquella experiencia, no creo
que haya valido la pena la muerte de tanto joven nicaragiiense,
pero la historia de las revoluciones no la construyen peque-
nas voluntades individuales. En un movimiento social armado
emergen utopias y esperanzas que nadie detiene, aunque luego
se desvanecen frente a obstaculos irremediables. Valoro, aho-
ra, intensamente la vida y me duele tanto la muerte de jovenes
valientes e idealistas. La revolucién, que afios atras reivindiqué,
sigue siendo necesaria, pero debe ser pacifica, por lo que no
debe caer una sola gota de sangre en la tierra. También creo
que la educacion debe recuperar aiiejos ideales que vinculen la
formacioén de las nuevas generaciones con la construccién de
una sociedad nueva, mucho mejor de la que tenemos hoy, para
que, ademas, en palabras de Augusto César Sandino, “el sol de
la libertad brille en nuestra frente”.
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La papa y la vida en la luz de Van Gogh.
Un viaje con Los campesinos comiendo papas

“:Como puede haber cansancio cuando existe la pasion?”, reza
una de esas frases que pretenden alentarte a continuar el cami-
no y no desistir hasta llegar a un destino. En nuestro caso, no
habia metéfora o pretension filoséfica alguna, teniamos un can-
sancio fisico y mental en un largo viaje por carretera que inicio
en Barcelona y pretendia llegar a Amsterdam. El autocaravana
fue comodo en un principio, pero luego se convirtié en una pri-
sion de la que ya nos urgia salir. Descansamos en pueblos de
Francia y contemplamos paisajes naturales para mi desconoci-
dos y castillos que recordaban un pasado medieval, donde la
opulencia y la necesidad de protecciéon permitian una arquitec-
tura de fantasia. Cruzamos Bélgica y Luxemburgo, pero el viaje
cada vez se hacia mas pesado. Recordé una frase de Confucio
que ahora me parece de autoayuda, pero no estaba de mas: “no
importa la lentitud con la que avances, siempre y cuando no te
detengas”.

Por fin, Amsterdam, una ciudad histérica fundada por
pescadores en el siglo xi1 que nos recibié con sus numerosos
canales emblematicos y los miles de ciclistas manejando acele-
rados, pero seguros, entre automoviles, autobuses y tranvias.
El bullicio parecia dar la bienvenida a un verano de musica, tu-
lipanes y jovenes alegres que despedian la temporada del frio
con colores llamativos. Sabia que esa ciudad, y practicamente
todo lo que ahora es Holanda, se habia convertido en la “capital
mundial de la tolerancia”, porque a ella llegaron judios, cato-
licos y luego protestantes que huian de sus paises de origen,
perseguidos por sus creencias religiosas. Como ciudad de co-
merciantes, Amsterdam recibié en el pasado mercadores que
llegaban por mar y por tierra con mercancias y nuevas ideas
que florecieron en los mundos de la academia y las artes. En un
ambiente abierto a lo diferente y plural, ya en los afios sesenta
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del siglo xx, junto con Londres y San Francisco, Amsterdam
se convirtié en un espacio de respeto a los homosexuales y de
reivindicacion de los derechos de las mujeres. Esto lo percibi-
mos durante los pocos dias que alli estuvimos. “Una ciudad sin
prejuicios” parece ser un rasgo distintivo de su identidad y esto
tiene que ver con una cultura de la gente que asume las liberta-
des en su maximo esplendor, con la consigna de respetar y no
perjudicar a los demas.

Habia que dormir menos y conocer mas, siguiendo la con-
signa de que “caminando se conocen las ciudades”, aunque aqui
habria que agregar: “pedaleando también”. Luego paramos en
una coffee shop, donde legal y discretamente los adultos pue-
den pedir mariguana, aunque, curiosamente, prohiben fumar
tabaco e ingerir alcohol. A cualquier hora, pero de preferencia
por la noche, era obligado asistir al mitico Barrio Rojo, donde
se abrian grandes los ojos al ver a las prostitutas semidesnudas
detrds de un escaparate. Ahora, como trabajadoras sexuales
independientes y los recursos que ofrece la modernidad, si-
guen evocando un pasado de marineros inquietos que llegaban
a tierra buscando descanso y diversion, para luego volver al
trabajo agotador y a la vida imponente y maravillosa del mar. De
estas experiencias reales y dificiles, la literatura se ha nutrido
para crear grandes historias imaginadas y atractivas.

Otro dia en esta ciudad, también llamada la “Venecia del
norte”, entre asombros por las casas flotantes, “anfibias”, en los
canales, y las historias de Holanda como un pais que ha apro-
vechado, pero también sufrido la presencia del agua en su vida,
buscamos la casa de Ana Frank, la famosa nifa judia que fue
perseguida por el nazismo y que en su diario mostré al mundo
las atrocidades ocurridas en un momento de la historia de la
humanidad que no queremos que se repita, aunque sabemos
que acciones extremas de violencia siguen existiendo hoy en
muchos rincones del planeta, lastimando en lo profundo nues-
tro corazon con la impotencia de quien se sabe insignificante
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ante los poderosos. El diario que Ana escribi6 (o su padre, di-
cen algunos) se ha publicado en muchos idiomas y ahora nos
recuerda las atrocidades que padecen los nifios de Siria y de
otros lugares donde los adultos sélo saben pelear.

De Holanda se reconocen varios filésofos, como el huma-
nista Erasmo de Rotterdam, quien ya en el siglo xv cuestionaba
los dogmas, las ceremonias religiosas y abogaba por un nuevo
cristianismo. En su famoso libro Elogio de la locura (entendida
como estulticia o tonteria) critica el fanatismo y las practicas co-
rruptas de la Iglesia catélica. En ese pais también son famosos
sus pintores, por ejemplo, Jheronimus Bosch (mejor conocido
en espanol como El Bosco), quien fue famoso aun en su época
(siglo xv) y reconocido como un excelente pintor que creaba
figuras fantasticas y llamativas. Uno de sus famosos cuadros
se expone en el Museo del Prado en Madrid: El jardin de las
delicias, un triptico misterioso y polémico, que hace varios afios
contemplé y que seguramente algun académico habra analiza-
do y hecho su tesis de posgrado. Mas tarde del llamado siglo
de oro holandés, siglo xviI, estd Rembrandt, conocido como el
“maestro de la luz y la sombra”, o Johannes Vermeer, quien,
al igual que Van Gogh, dos siglos después, no fue reconocido
sino hasta ahora, en especial por su obra maestra, La joven con
pendiente de perla, una de las mas costosas del mundo.

En una ciudad con mas de 50 museos, elegimos acercarnos
al Van Gogh, donde encontramos sus famosos autorretratos,
girasoles y La habitacion de Arlés. De este pintor sabia que su
obra no tenia el valor que ahora le dan; por el contrario, sus pin-
turas no siempre eran bien recibidas y se vendian a un precio
mas bien bajo, por lo que le era dificil vivir como pintor. Asi se
lo decia a su hermano Theo, con quien mantuvo una relacién
muy fraternal, tal como se puede ver en las aproximadamente
900 cartas que le escribié durante 18 anos, entre 1872 y 1890.
De ellas se pudo conocer sobre lo que pensaba, le gustaba
y también sobre aquello en lo que no estaba de acuerdo y le
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frustraba. Desde Paris le escribié un dia: “me siento triste de
pensar que aun en caso de éxito, la pintura no compensara los
gastos [...] me siento viejo y fracasado [...] para triunfar se
necesita ambicion y la ambicion me parece absurda”. Por la in-
fluencia de su padre, que era un pastor calvinista, Vincent quiso
ser predicador; leia la Biblia, pero también se interesaba por las
ideas socialistas de la época y pintaba a obreros, campesinos y
demas gente del pueblo.

Precisamente, en el museo dedicado a su obra y su vida,
me detuve en un cuadro que lleva como titulo Los campesinos
comiendo papas, una de sus obras maestras, aunque algo des-
conocida, entre las aproximadamente 900 pinturas que creo. Se
trata de una obra realista que refleja la pobreza y la desesperan-
za de la gente que no tiene con qué alimentarse, mas que con
las papas que ellos cultivan, acompafiadas con una taza de té. El
mismo pintor, que vivié entre 1853 y 1890, escribio: “He queri-
do poner conscientemente de relieve la idea de que esa gente
que, a la luz de la lampara, come papas sirviéndose del plato
con los dedos, trabajé asimismo la tierra en la cual las papas
han crecido”. Luego, concluye: “Asi pues, no deseo en lo mas
minimo que nadie lo encuentre ni siquiera bonito ni bueno”.

Para ¢él, lo importante era evocar el trabajo manual y suge-
rir que esos campesinos merecian comer lo que honestamente
y con esfuerzo se habian ganado. Queria mostrar también la
miseria de aquella época, tan semejante a la que él vivia,
cuando trabajaba en condiciones arduas y cuando su propio
trabajo de pintor no era valorado, sino que fue hasta mucho
tiempo después de haberse quitado la vida. Su obra no es “bo-
nita ni buena”, el color sepia predomina y no hay brillo ni juego
de abundantes colores, pues su propdsito no era ni es otro que
expresar con trazos un tanto grotescos y caricaturizados una
cruda y triste realidad.

Yo segui detenido mientras que los demas visitantes pa-
saban de lado. Busqué los detalles y encontré un contraste de
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oscuridad y luz, donde el foco esta precisamente en la luminosi-
dad de una comida en comunion y en un tiempo detenido en el
que se comparte fraternalmente lo poco que se tiene. El plato
esta en el centro y una mujer sirve té para todos, otro le ofrece
una papa y los demas se sirven la comida con un dejo discreto
y humilde de satisfacciéon que ofrece tan esperado momento.
Son dos hombres y tres mujeres que fijan su atenciéon en lo
que hacen, sin la carga del trabajo y sus historias ni el peso de
un futuro deseado que nunca llega; sélo el tiempo detenido, el
reposo en un alimento compartido.

Recuerdo haber imaginado la vida de esos campesinos y va-
lorar los lazos solidarios de la familia, que ofrecen apoyo y
calor humano, porque sentir la presencia del otro nos fortalece
0, por lo menos, como lo es en este cuadro, permite aminorar el
dolor individual. En este caso, la obra deja ver el cansancio y, tal
vez, la desilusion de las cinco personas, pero también se puede
interpretar que la tristeza de todos y cada uno de los comensa-
les no se acumula, sino que, por el contrario, disminuye. Frente
a las adversidades sociales y las inclemencias de la naturaleza,
estos hombres y mujeres no se dieron por vencidos, lucharon
por el bienestar en sus hogares, pues propiciaron con tan en-
deble alimentacion y la luz tenue del quinqué un momento de
reposo e introspeccion.

También recordé un viaje a Pert en el que supe un poco
mas sobre la papa, que tiene un origen americano y fue lle-
vada en el siglo x1v por los colonizadores europeos a sus paises
de origen, luego a Africa para extenderse por todo el mundo.
Especificamente, su origen esta en los Andes, en donde se
ha encontrado la mayoria de las variedades, de las mas de 4
mil que existen hoy en todo el mundo, de diferentes tamanos,
formas y colores. Los incas consideran la papa alimento sagra-
do, ya que con su ingestion aumentaba la fertilidad y estaba
protegida por los Apus, que eran los dioses de las montanas,
poderosos, invencibles.
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Los primeros espaioles que desembarcaron en aquellos
lugares de la cordillera andina en 1532, dirigidos por Francisco
Pizarro, notaron que sus habitantes comian esos extrafios y re-
dondos objetos, cultivados a mas de 4 mil metros de altura. Los
conquistadores llevaron el tubérculo pronto a sus tierras, pero
en Europa tard6 tiempo para que el consumo de papa fuera
aceptado. En 1596 el naturalista suizo Gaspard Bauhin la nom-
broé Solanum tuberosum esculentum.

Semanas después de esta experiencia, saber de la impor-
tancia de este tesoro americano me puso a investigar. Puede ser
invencion o realidad, pero se comenta que, al ser llevada por
los espaioles a Europa, en paises del norte, envueltos en un
conflicto religioso, la papa fue rechazada por grupos de protes-
tantes que creian que su consumo era dafnino, de manera que
la consigna curiosamente era “;No a la papa! {No al papismo!”.
Es verdad que los espaioles fueron portadores de este produc-
to, pero también es cierto que las papas llegaron a Inglaterra
gracias a la iniciativa del famoso corsario y politico si» Walter
Raleigh, quien habia hecho sus travesias atlanticas entre 1579-
1580 y se intereso también por introducir el tabaco en su pais
de origen.

En Francia, las cosas tampoco fueron sencillas. Alli, el tra-
bajo realizado por Antoine Parmentier fue clave, debido a que
paulatinamente elimind la idea de que la papa era venenosa o,
como minimo, dafiina para el organismo. Se tuvo que conven-
cer al rey Luis XVI de sus beneficios con el fin de que destinara
tierras para su cultivo, pues se producia aun en terrenos difi-
ciles, no obstante, alimentaria a las masas pobres del reino a
bajo costo. Fue entonces que a la papa se le conocié como
“manzana de tierra”. En Prusia, Federico II el Grande también
fue promotor del consumo de la papa, pero €l no tuvo que con-
vencer, sino que orden¢ a sus subditos que la comieran.
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Cuentan que ademads de los beneficios alimenticios, este
tubérculo importado de América y que se cultiva desde hace
aproximadamente 7 mil afios, permitié reducir la violencia en
algunas regiones del Viejo Continente a lo largo de casi 200
anos, antes del siglo xvi, ya que antes de que la papa se re-
produjera y repartiera sus beneficios masivamente, bastaba
una mala cosecha para provocar hambruna y, con ella, los
disturbios, saqueos, sublevaciones y una violencia que las auto-
ridades dificilmente podian controlar.

Otros productos americanos que se convirtieron en con-
sumo comun de los europeos son el cacao, la cania de azucar,
el jitomate, el tabaco, pero la “reina”, dicen algunos, es la papa.
La Organizacion de la Naciones Unidas para la Alimentacion y
la Agricultura (Fao) declar6 el 2008 el Ao Internacional de la
Papa, como un reconocimiento a este producto alimenticio de
origen andino que pudo combatir el hambre y la pobreza en el
mundo. Hoy este tubérculo es el quinto cultivo mas importante
del mundo, después del trigo, el maiz, el arroz y la cana de azd-
car. Qued¢ atras aquella idea de que la papa era aterradora para
algunos, desconcertante para muchos y parte de una convul-
sién ecoldgica global iniciada por Cristobal Colén y continuada
por Francisco Pizarro.

En la actualidad, hay quienes ven en la papa ese tesoro inca
que podria salvarnos de la proxima gran hambruna. En una ca-
tastrofe natural —{Dios no lo quiera!-, este producto de la tierra
podria ser la solucién. Su relevancia ha puesto a pensar a espe-
cialistas de la Nasa en llevarla a Marte o, al menos, probar que
pueda llegar a crecer en condiciones “marcianas”, ya sea en el
espacio exterior o en un mundo que cada vez se parece mas
a una distopia extraterrestre. Frente a esta perspectiva futuris-
ta con ribetes de ciencia ficcién, también, en el Parque de la
Papa, los descendientes del imperio inca, en el ritual Santuruma
Tinkay, “ofrecen diversos obsequios a la tierra —que van des-
de semillas hasta alimentos empaquetados—, mastican hojas de
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coca y bailan al son del pututo, una concha de caracol marino
empleada como trompeta”, e invocan a los Apus, como si el tiem-
po no hubiera transcurrido, para agradecerles por la produccién
de las papas y pedirles que haya mas en el futuro inmediato.

En fin, este cuadro de Van Gogh me ha puesto a pensar en
la historia y el lugar sagrado y vital que la papa ha significado
para la humanidad; en lo particular, me ha parecido una obra
emblematica, por su sobriedad y su elocuencia, cargada de hu-
manismo: la vida de una familia que, en medio de la pobreza,
goza de un momento de luz, expresada en el descanso y la com-
pania que se hace privilegiada y unica, mientras se comparte un
alimento nutritivo, sencillo y sagrado.

Los campesinos comiendo papas, Vincent Van Gogh.
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