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Mis raíces, una mirada con y sin nostalgia

La vida no es lo que uno vivió, sino lo que recuerda, 
y cómo la recuerda para contarla. 

Gabriel García Márquez, 2002

Mi padre nació en un rancho de bello nombre: “Puerta de Luna”, 
cerca de Teocaltiche, Jalisco. Siendo niño, siguió a su padre y a 
su familia de un lugar a otro en búsqueda de trabajo, como me-
diero o peón de hacienda. En esa constante mudanza familiar, 
a los hijos de don Camacho les era difícil estudiar la primaria 
elemental. Mi padre creció siendo un joven inteligente e in-
quieto, con capacidad de liderazgo, pero sin las credenciales y 
capacidades que podía ofrecer el mundo escolar. Prácticamente 
fue autodidacta y aprendió de la vida misma: experiencias do-
lorosas de su juventud lo hicieron madurar muy rápido y supo 
valorar el rostro alegre de la convivencia y el trabajo. Fue ya 
con mi madre cuando se vio interesado en acercarse al mundo 
letrado, revalorando así la educación escolar. Y no podía ser de 
otra manera, ella era una muy buena maestra de primaria. 

Apenas saliendo de la adolescencia, mi madre, huérfana 
de padre desde que era una recién nacida, tuvo que trabajar, 
y pasó de ser catequista en el barrio de Guadalupe a profeso-
ra clandestina, cuando se crearon escuelas improvisadas del 
obispado como alternativa a la educación socialista que impul-
saba el gobierno federal en la segunda mitad de los años treinta 
del siglo xx. Una vez terminadas las tensiones y dificultades de 
aquella época, la maestra Lupita continuó enseñando en una 
escuela particular hasta que contrajo matrimonio. Había ingresa-
do a la Escuela Normal del Estado, pero abandonó sus estudios 
ante la necesidad de trabajar. 

Desde niño vi en mis padres un gran aprecio por la 
educación; ellos creían, y lo demostraban cada día, que era pre-
cisamente con educación como podíamos ser mejores como 
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personas y “salir adelante en la vida”. A pesar de que mi padre 
falleció cuando sus cinco hijos éramos pequeños, todos tuvimos 
estudios universitarios. Volteo hacia atrás y veo que el mundo 
de la escuela estaba dentro de casa. Ya en la adolescencia, las 
artes y el deporte se sumaron a los libros. La casa hervía de 
amigos, fiesta y cultura: aparecía la danza flamenca, la poesía y 
la declamación; los rasgueos de una guitarra a todas horas; las 
salidas a natación, al básquetbol, al atletismo y a las artes mar-
ciales. Los amigos míos y de mis hermanos entraban a nuestra 
casa como si fuera la suya y mi madre siempre los recibía con 
generosidad.

Una vez me preguntaron por qué había elegido dedicarme 
a la educación. Entonces respondí, con una digresión psicoana-
lítica, que quizás había sido porque mi mamá era profesora y 
que en esto coincidía con mi padre, que, aunque no tuvo prima-
ria o, tal vez por ello, valoraba mucho la formación escolar. Para 
mí, curiosamente, siendo crítico del sistema dogmático y cas-
trante de muchas escuelas, el trabajo responsable que mi padre 
asumió siempre en una fábrica textil, su alegría y los valores de 
un hombre cabal, me permitieron diferenciar tajantemente la 
educación de la escolarización. 

Mis hermanos y yo hemos llegado a comprender que, cier-
tamente, mi madre le enseñó a mi padre ciertos quehaceres del 
mundo escolar y, quizás, algunas “buenas formas” en el trato 
diario con las personas, pero también estamos convencidos de 
que, a su vez, mi padre le enseñó a ella, además de cocinar 
–como la sopa de arroz para que no se le apelmazara–, a dis-
frutar la música –la de Agustín Lara, por ejemplo–, así como la 
naturaleza en frecuentes salidas dominicales para encontrarse 
con el amanecer; la convivencia alegre y amorosa con sus hi-
jos que, entonces, inquirían el mundo. En suma, le enseñaba, 
en su trato afectuoso y cotidiano, a disfrutar la vida y a perse-
guir sueños, porque, como a ella le gustaba cantar: “la vida es 
triste si no la vivimos con una ilusión”.
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Nicaragua: arte y rebelión

Ay cuándo, Patria,
te casarás conmigo

con ojos verdes de mar y vestido de nieve
y tendremos millones de hijos nuevos

que entregarán la tierra a los hambrientos.
Pablo Neruda,

Las uvas y el viento, 1954

Es 1982. Yolanda y yo, junto con un pequeño grupo de amigos, 
nos sentamos en el pasto recién cortado del jardín de lo que 
fue la casa de la esposa del dictador Anastasio Somoza y ahora 
una Casa de Cultura en Managua, Nicaragua, para escuchar a 
tres grandes literatos, dos de ellos importantes en la literatura 
universal: Gabriel García Márquez y Julio Cortázar. Un par de 
años atrás, el Ejército Sandinista de Liberación Nacional (esln) 
derrotó militar, política y diplomáticamente al gobierno somo-
cista y el país se había llenado de fiesta, pero también de mucho 
trabajo. Y en estas dos actividades, los jóvenes, en especial los 
universitarios, se habían convertido en protagonistas. 

Después de la lectura de cuentos, tuvimos la oportunidad 
de conversar un rato con el ministro de Cultura del nuevo go-
bierno, el sacerdote y poeta rebelde Ernesto Cardenal. Por él 
supimos un poco más de los planes educativos y culturales de 
la revolución nicaragüense. Con la literatura quería influir en la 
creación del hombre nuevo, creyendo en el poder de la palabra 
y de la imaginación. Yo lo escuchaba atento, mientras recorda-
ba un poema de amor cursi que había leído de él tiempo atrás: 
“Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras 
lo que yo más amaba y tú, porque yo era el que te amaba más. 
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: porque yo podré 
amar a otras como te amaba a ti, pero a ti no te amarán como 
te amaba yo”. 
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Estábamos a punto de salir de la licenciatura en Ciencias 
y Técnicas de la Educación y, durante los últimos semestres, 
Yolanda y yo nos habíamos dedicado, además de leer poesía 
y de interpretar canciones de protesta, a estudiar ciertas co-
rrientes sobre la educación popular, a fundar un comité de 
solidaridad con El Salvador en el estado, a vincularnos con 
un partido de izquierda y a participar en un proyecto social 
coordinado por dos exsacerdotes críticos y ahora maestros 
universitarios que nos compartieron lecturas del pedagogo 
Paulo Freire y de la teología de la liberación. Participamos lue-
go en los primeros trabajos del Instituto Nacional de Educación 
para Adultos (inea) y, como universitarios, sentíamos una gran 
atracción por un trabajo social, político y pedagógico alternativo.

Fue así que llegamos a Managua en 1982. A mí me sorpren-
dieron sus templos y edificios destruidos por el terremoto de 
1972, que el gobierno no había reconstruido porque el dinero 
recolectado dentro y fuera del país había ido a parar a las ar-
cas de la familia y los amigos de Somoza. En Managua también 
me llamó la atención una gran imagen del guerrillero César 
Augusto Sandino, en la fachada de Palacio Nacional, un líder de 
la resistencia nicaragüense que se había levantado en armas en 
contra del ejército de ocupación norteamericana en la primera 
mitad del siglo xx. Su lucha y su forma de pensar fueron la base 
para fundar, años más tarde, el fsln. Sandino y el poeta Rubén 
Darío, para el nuevo gobierno sandinista, pasaron a represen-
tar la nacionalidad nicaragüense. Uno era símbolo de la lucha 
por la soberanía y la justicia, el otro de las libertades y la cul-
tura; ambos eran pilares del nuevo imaginario revolucionario y 
verdaderos héroes para la legitimación gubernamental.

La guerra había sido cruenta, terrorífica, ¿se perdía más 
de lo que se ganaba? Conocí a unos niños que vendían caca-
huates (maní, como allá les nombran): Francisco de 10 años y 
Joaquín de 11, ellos me comentaron que tuvieron que refugiar-
se para evitar los bombardeos y todo tipo de ataques bélicos. 
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Uno de ellos, a su corta edad, ayudaba a los sandinistas, era uno 
de los tantos “compitas” que, de una u otra manera, ayudaron 
a la guerrilla. Luego su mamá los tuvo que llevar a la montaña 
con los mismos del “Frente”, porque allá estaban más seguros 
que en la ciudad. Los niños identificaban al principal enemigo: 
“Tacho”, Anastasio Somoza Debayle, quien tuvo que abandonar 
su búnker ante la ofensiva final del Ejército Popular Sandinista. 
Así, el dictador dejó de ser, por fin, lo que decían dentro y fuera 
del país: “el dueño de los volcanes, de las llanuras, de los lagos, de 
los litorales, de la selva, de los pájaros, de los tiburones de agua 
dulce, de la niebla, de las reses y las piedras y los negocios y los 
soldados y la lluvia y de todo cuanto hay en el cielo y en la tierra 
de ese país”; para dejar de ser uno de los hombres más ricos del 
mundo, para dejar de ser amo y señor de Nicaragua.

El nuevo gobierno tuvo que hacer cambios y una de las 
primeras medidas fue alfabetizar y, con ello, crear identidad y 
lealtad a la revolución y al nuevo grupo en el poder. La parti-
cipación de los jóvenes en la cruzada de alfabetización había 
sido muy importante y un motivo para nosotros para viajar 
a Nicaragua. Los universitarios nicaragüenses habían sido 
parte de la guerrilla y muchos de ellos dieron su vida por la 
revolución. Al momento del triunfo, fueron muy activos en la re-
construcción del país, siendo una prioridad del nuevo gobierno 
ampliar y mejorar la educación para todos. Recuerdo algunas 
conversaciones que tuve con algunos jóvenes universitarios en 
la tradicional fiesta de “los pelones” que se realizaba cada año 
en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (unan-Ma-
nagua), con el objetivo de dar la bienvenida a los alumnos al 
año académico. Entre música y baile, también hubo conver-
saciones sobre el compromiso social de las universidades y 
los universitarios para construir un proyecto alternativo de so-
ciedad. La crítica de estos universitarios de izquierdas no sólo 
era contra la dictadura, sino también contra las estructuras so-
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ciales y económicas que provocaban inequidad e injusticia social 
entre la población. 

Con el paso de los años, el gobierno sandinista fue incapaz 
de dar respuesta a todos los retos sociales y económicos. El gru-
po en el poder se anquilosó y perdió rumbo, por lo que varios 
de sus líderes renunciaron, entre ellos Ernesto Cardenal y el 
vicepresidente del nuevo gobierno, el literato Sergio Ramírez. 
Ambos líderes tenían una reflexión ética profunda en torno a la 
política y un cuestionamiento severo sobre la actuación de los 
líderes demagogos y corruptos. No obstante estas traiciones, 
errores y desencantos, la esperanza de un gobierno democrá-
tico y una sociedad con justicia se mantenían. Sergio Ramírez 
(2007), décadas después, escribió que la lucha había valido la 
pena y que los sueños éticos volverían “tarde o temprano a en-
carnar en otra generación que habrá aprendido de los errores, 
las debilidades y las falsificaciones del pasado”. 

Después de más de 30 años de aquella experiencia, no creo 
que haya valido la pena la muerte de tanto joven nicaragüense, 
pero la historia de las revoluciones no la construyen peque-
ñas voluntades individuales. En un movimiento social armado 
emergen utopías y esperanzas que nadie detiene, aunque luego 
se desvanecen frente a obstáculos irremediables. Valoro, aho-
ra, intensamente la vida y me duele tanto la muerte de jóvenes 
valientes e idealistas. La revolución, que años atrás reivindiqué, 
sigue siendo necesaria, pero debe ser pacífica, por lo que no 
debe caer una sola gota de sangre en la tierra. También creo 
que la educación debe recuperar añejos ideales que vinculen la 
formación de las nuevas generaciones con la construcción de 
una sociedad nueva, mucho mejor de la que tenemos hoy, para 
que, además, en palabras de Augusto César Sandino, “el sol de 
la libertad brille en nuestra frente”. 
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La papa y la vida en la luz de Van Gogh. 
Un viaje con Los campesinos comiendo papas

“¿Cómo puede haber cansancio cuando existe la pasión?”, reza 
una de esas frases que pretenden alentarte a continuar el cami-
no y no desistir hasta llegar a un destino. En nuestro caso, no 
había metáfora o pretensión filosófica alguna, teníamos un can-
sancio físico y mental en un largo viaje por carretera que inició 
en Barcelona y pretendía llegar a Ámsterdam. El autocaravana 
fue cómodo en un principio, pero luego se convirtió en una pri-
sión de la que ya nos urgía salir. Descansamos en pueblos de 
Francia y contemplamos paisajes naturales para mí desconoci-
dos y castillos que recordaban un pasado medieval, donde la 
opulencia y la necesidad de protección permitían una arquitec-
tura de fantasía. Cruzamos Bélgica y Luxemburgo, pero el viaje 
cada vez se hacía más pesado. Recordé una frase de Confucio 
que ahora me parece de autoayuda, pero no estaba de más: “no 
importa la lentitud con la que avances, siempre y cuando no te 
detengas”.  

Por fin, Ámsterdam, una ciudad histórica fundada por 
pescadores en el siglo xiii que nos recibió con sus numerosos 
canales emblemáticos y los miles de ciclistas manejando acele-
rados, pero seguros, entre automóviles, autobuses y tranvías. 
El bullicio parecía dar la bienvenida a un verano de música, tu-
lipanes y jóvenes alegres que despedían la temporada del frío 
con colores llamativos. Sabía que esa ciudad, y prácticamente 
todo lo que ahora es Holanda, se había convertido en la “capital 
mundial de la tolerancia”, porque a ella llegaron judíos, cató-
licos y luego protestantes que huían de sus países de origen, 
perseguidos por sus creencias religiosas. Como ciudad de co-
merciantes, Ámsterdam recibió en el pasado mercadores que 
llegaban por mar y por tierra con mercancías y nuevas ideas 
que florecieron en los mundos de la academia y las artes. En un 
ambiente abierto a lo diferente y plural, ya en los años sesenta 
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del siglo xx, junto con Londres y San Francisco, Ámsterdam 
se convirtió en un espacio de respeto a los homosexuales y de 
reivindicación de los derechos de las mujeres. Esto lo percibi-
mos durante los pocos días que allí estuvimos. “Una ciudad sin 
prejuicios” parece ser un rasgo distintivo de su identidad y esto 
tiene que ver con una cultura de la gente que asume las liberta-
des en su máximo esplendor, con la consigna de respetar y no 
perjudicar a los demás. 

Había que dormir menos y conocer más, siguiendo la con-
signa de que “caminando se conocen las ciudades”, aunque aquí 
habría que agregar: “pedaleando también”. Luego paramos en 
una coffee shop, donde legal y discretamente los adultos pue-
den pedir mariguana, aunque, curiosamente, prohíben fumar 
tabaco e ingerir alcohol. A cualquier hora, pero de preferencia 
por la noche, era obligado asistir al mítico Barrio Rojo, donde 
se abrían grandes los ojos al ver a las prostitutas semidesnudas 
detrás de un escaparate. Ahora, como trabajadoras sexuales 
independientes y los recursos que ofrece la modernidad, si-
guen evocando un pasado de marineros inquietos que llegaban 
a tierra buscando descanso y diversión, para luego volver al 
trabajo agotador y a la vida imponente y maravillosa del mar. De 
estas experiencias reales y difíciles, la literatura se ha nutrido 
para crear grandes historias imaginadas y atractivas.

Otro día en esta ciudad, también llamada la “Venecia del 
norte”, entre asombros por las casas flotantes, “anfibias”, en los 
canales, y las historias de Holanda como un país que ha apro-
vechado, pero también sufrido la presencia del agua en su vida, 
buscamos la casa de Ana Frank, la famosa niña judía que fue 
perseguida por el nazismo y que en su diario mostró al mundo 
las atrocidades ocurridas en un momento de la historia de la 
humanidad que no queremos que se repita, aunque sabemos 
que acciones extremas de violencia siguen existiendo hoy en 
muchos rincones del planeta, lastimando en lo profundo nues-
tro corazón con la impotencia de quien se sabe insignificante 
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ante los poderosos. El diario que Ana escribió (o su padre, di-
cen algunos) se ha publicado en muchos idiomas y ahora nos 
recuerda las atrocidades que padecen los niños de Siria y de 
otros lugares donde los adultos sólo saben pelear.

De Holanda se reconocen varios filósofos, como el huma-
nista Erasmo de Rotterdam, quien ya en el siglo xv cuestionaba 
los dogmas, las ceremonias religiosas y abogaba por un nuevo 
cristianismo. En su famoso libro Elogio de la locura (entendida 
como estulticia o tontería) critica el fanatismo y las prácticas co-
rruptas de la Iglesia católica. En ese país también son famosos 
sus pintores, por ejemplo, Jheronimus Bosch (mejor conocido 
en español como El Bosco), quien fue famoso aún en su época 
(siglo xv) y reconocido como un excelente pintor que creaba 
figuras fantásticas y llamativas. Uno de sus famosos cuadros 
se expone en el Museo del Prado en Madrid: El jardín de las 
delicias, un tríptico misterioso y polémico, que hace varios años 
contemplé y que seguramente algún académico habrá analiza-
do y hecho su tesis de posgrado. Más tarde del llamado siglo 
de oro holandés, siglo xvii, está Rembrandt, conocido como el 
“maestro de la luz y la sombra”, o Johannes Vermeer, quien, 
al igual que Van Gogh, dos siglos después, no fue reconocido 
sino hasta ahora, en especial por su obra maestra, La joven con 
pendiente de perla, una de las más costosas del mundo. 

En una ciudad con más de 50 museos, elegimos acercarnos 
al Van Gogh, donde encontramos sus famosos autorretratos, 
girasoles y La habitación de Arlés. De este pintor sabía que su 
obra no tenía el valor que ahora le dan; por el contrario, sus pin-
turas no siempre eran bien recibidas y se vendían a un precio 
más bien bajo, por lo que le era difícil vivir como pintor. Así se 
lo decía a su hermano Theo, con quien mantuvo una relación 
muy fraternal, tal como se puede ver en las aproximadamente 
900 cartas que le escribió durante 18 años, entre 1872 y 1890. 
De ellas se pudo conocer sobre lo que pensaba, le gustaba 
y también sobre aquello en lo que no estaba de acuerdo y le 
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frustraba. Desde París le escribió un día: “me siento triste de 
pensar que aún en caso de éxito, la pintura no compensará los 
gastos […] me siento viejo y fracasado […] para triunfar se 
necesita ambición y la ambición me parece absurda”. Por la in-
fluencia de su padre, que era un pastor calvinista, Vincent quiso 
ser predicador; leía la Biblia, pero también se interesaba por las 
ideas socialistas de la época y pintaba a obreros, campesinos y 
demás gente del pueblo. 

Precisamente, en el museo dedicado a su obra y su vida, 
me detuve en un cuadro que lleva como título Los campesinos 
comiendo papas, una de sus obras maestras, aunque algo des-
conocida, entre las aproximadamente 900 pinturas que creó. Se 
trata de una obra realista que refleja la pobreza y la desesperan-
za de la gente que no tiene con qué alimentarse, más que con 
las papas que ellos cultivan, acompañadas con una taza de té. El 
mismo pintor, que vivió entre 1853 y 1890, escribió: “He queri-
do poner conscientemente de relieve la idea de que esa gente 
que, a la luz de la lámpara, come papas sirviéndose del plato 
con los dedos, trabajó asimismo la tierra en la cual las papas 
han crecido”. Luego, concluye: “Así pues, no deseo en lo más 
mínimo que nadie lo encuentre ni siquiera bonito ni bueno”. 

Para él, lo importante era evocar el trabajo manual y suge-
rir que esos campesinos merecían comer lo que honestamente 
y con esfuerzo se habían ganado. Quería mostrar también la 
miseria de aquella época, tan semejante a la que él vivía, 
cuando trabajaba en condiciones arduas y cuando su propio 
trabajo de pintor no era valorado, sino que fue hasta mucho 
tiempo después de haberse quitado la vida. Su obra no es “bo-
nita ni buena”, el color sepia predomina y no hay brillo ni juego 
de abundantes colores, pues su propósito no era ni es otro que 
expresar con trazos un tanto grotescos y caricaturizados una 
cruda y triste realidad.

Yo seguí detenido mientras que los demás visitantes pa-
saban de lado. Busqué los detalles y encontré un contraste de 
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oscuridad y luz, donde el foco está precisamente en la luminosi-
dad de una comida en comunión y en un tiempo detenido en el 
que se comparte fraternalmente lo poco que se tiene. El plato 
está en el centro y una mujer sirve té para todos, otro le ofrece 
una papa y los demás se sirven la comida con un dejo discreto 
y humilde de satisfacción que ofrece tan esperado momento. 
Son dos hombres y tres mujeres que fijan su atención en lo 
que hacen, sin la carga del trabajo y sus historias ni el peso de 
un futuro deseado que nunca llega; sólo el tiempo detenido, el 
reposo en un alimento compartido. 

Recuerdo haber imaginado la vida de esos campesinos y va-
lorar los lazos solidarios de la familia, que ofrecen apoyo y 
calor humano, porque sentir la presencia del otro nos fortalece 
o, por lo menos, como lo es en este cuadro, permite aminorar el 
dolor individual. En este caso, la obra deja ver el cansancio y, tal 
vez, la desilusión de las cinco personas, pero también se puede 
interpretar que la tristeza de todos y cada uno de los comensa-
les no se acumula, sino que, por el contrario, disminuye. Frente 
a las adversidades sociales y las inclemencias de la naturaleza, 
estos hombres y mujeres no se dieron por vencidos, lucharon 
por el bienestar en sus hogares, pues propiciaron con tan en-
deble alimentación y la luz tenue del quinqué un momento de 
reposo e introspección.

También recordé un viaje a Perú en el que supe un poco 
más sobre la papa, que tiene un origen americano y fue lle-
vada en el siglo xiv por los colonizadores europeos a sus países 
de origen, luego a África para extenderse por todo el mundo. 
Específicamente, su origen está en los Andes, en donde se 
ha encontrado la mayoría de las variedades, de las más de 4 
mil que existen hoy en todo el mundo, de diferentes tamaños, 
formas y colores. Los incas consideran la papa alimento sagra-
do, ya que con su ingestión aumentaba la fertilidad y estaba 
protegida por los Apus, que eran los dioses de las montañas, 
poderosos, invencibles. 



109

Cofrades. Primera generación

Los primeros españoles que desembarcaron en aquellos 
lugares de la cordillera andina en 1532, dirigidos por Francisco 
Pizarro, notaron que sus habitantes comían esos extraños y re-
dondos objetos, cultivados a más de 4 mil metros de altura. Los 
conquistadores llevaron el tubérculo pronto a sus tierras, pero 
en Europa tardó tiempo para que el consumo de papa fuera 
aceptado. En 1596 el naturalista suizo Gaspard Bauhin la nom-
bró Solanum tuberosum esculentum. 

Semanas después de esta experiencia, saber de la impor-
tancia de este tesoro americano me puso a investigar. Puede ser 
invención o realidad, pero se comenta que, al ser llevada por 
los españoles a Europa, en países del norte, envueltos en un 
conflicto religioso, la papa fue rechazada por grupos de protes-
tantes que creían que su consumo era dañino, de manera que 
la consigna curiosamente era “¡No a la papa! ¡No al papismo!”. 
Es verdad que los españoles fueron portadores de este produc-
to, pero también es cierto que las papas llegaron a Inglaterra 
gracias a la iniciativa del famoso corsario y político sir Walter 
Raleigh, quien había hecho sus travesías atlánticas entre 1579-
1580 y se interesó también por introducir el tabaco en su país 
de origen.  

En Francia, las cosas tampoco fueron sencillas. Allí, el tra-
bajo realizado por Antoine Parmentier fue clave, debido a que 
paulatinamente eliminó la idea de que la papa era venenosa o, 
como mínimo, dañina para el organismo. Se tuvo que conven-
cer al rey Luis XVI de sus beneficios con el fin de que destinara 
tierras para su cultivo, pues se producía aún en terrenos difí-
ciles, no obstante, alimentaría a las masas pobres del reino a 
bajo costo. Fue entonces que a la papa se le conoció como 
“manzana de tierra”. En Prusia, Federico II el Grande también 
fue promotor del consumo de la papa, pero él no tuvo que con-
vencer, sino que ordenó a sus súbditos que la comieran. 
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Cuentan que además de los beneficios alimenticios, este 
tubérculo importado de América y que se cultiva desde hace 
aproximadamente 7 mil años, permitió reducir la violencia en 
algunas regiones del Viejo Continente a lo largo de casi 200 
años, antes del siglo xviii, ya que antes de que la papa se re-
produjera y repartiera sus beneficios masivamente, bastaba 
una mala cosecha para provocar hambruna y, con ella, los 
disturbios, saqueos, sublevaciones y una violencia que las auto-
ridades difícilmente podían controlar. 

Otros productos americanos que se convirtieron en con-
sumo común de los europeos son el cacao, la caña de azúcar, 
el jitomate, el tabaco, pero la “reina”, dicen algunos, es la papa. 
La Organización de la Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura (fao) declaró el 2008 el Año Internacional de la 
Papa, como un reconocimiento a este producto alimenticio de 
origen andino que pudo combatir el hambre y la pobreza en el 
mundo. Hoy este tubérculo es el quinto cultivo más importante 
del mundo, después del trigo, el maíz, el arroz y la caña de azú-
car. Quedó atrás aquella idea de que la papa era aterradora para 
algunos, desconcertante para muchos y parte de una convul-
sión ecológica global iniciada por Cristóbal Colón y continuada 
por Francisco Pizarro.

En la actualidad, hay quienes ven en la papa ese tesoro inca 
que podría salvarnos de la próxima gran hambruna. En una ca-
tástrofe natural –¡Dios no lo quiera!–, este producto de la tierra 
podría ser la solución. Su relevancia ha puesto a pensar a espe-
cialistas de la nasa en llevarla a Marte o, al menos, probar que 
pueda llegar a crecer en condiciones “marcianas”, ya sea en el 
espacio exterior o en un mundo que cada vez se parece más 
a una distopía extraterrestre. Frente a esta perspectiva futuris-
ta con ribetes de ciencia ficción, también, en el Parque de la 
Papa, los descendientes del imperio inca, en el ritual Santuruma 
Tinkay, “ofrecen diversos obsequios a la tierra –que van des-
de semillas hasta alimentos empaquetados–, mastican hojas de 
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coca y bailan al son del pututo, una concha de caracol marino 
empleada como trompeta”, e invocan a los Apus, como si el tiem-
po no hubiera transcurrido, para agradecerles por la producción 
de las papas y pedirles que haya más en el futuro inmediato.

En fin, este cuadro de Van Gogh me ha puesto a pensar en 
la historia y el lugar sagrado y vital que la papa ha significado 
para la humanidad; en lo particular, me ha parecido una obra 
emblemática, por su sobriedad y su elocuencia, cargada de hu-
manismo: la vida de una familia que, en medio de la pobreza, 
goza de un momento de luz, expresada en el descanso y la com-
pañía que se hace privilegiada y única, mientras se comparte un 
alimento nutritivo, sencillo y sagrado.

Los campesinos comiendo papas, Vincent Van Gogh.




