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Nació en Tamuín, San Luis Potosí, el 6 de abril de 
1950, pero al siguiente año se mudó a Aguascalientes. Estudió 
en la Universidad Nacional Autónoma de México y recuerda 
a sus maestros Fernando Benítez y Miguel Ángel Granados 
Chapa. Dice ser periodista antes que escritor, pues trabajó 
durante 40 años en diarios, estaciones de radio y canales de 
televisión. Sus series “Historias no contadas” y “Orígenes” 
han traspasado la frontera mexicana. Ha publicado varios li-
bros, entre ellos, Un lugar llamado Aguascalientes; Cada tema 
con su loco; Chichimecas, españoles y mulatos; Maratón; El Hotel 
Quemado; El Chan del Agua; Relatos de una época; Retrato fiel de 
un soñador. Se declara enamorado eterno de Rocío Dúrcal y de 
La Cofradía.
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Amor platónico

Mis libros de alumno de secundaria invariablemente ostenta-
ban bajo el forro de hule transparente fotografías de mi amor 
platónico, una españolita de ojos tiernos, boca hermosa y dulce 
voz conocida como Rocío Dúrcal.

Por supuesto, ella ni me hacía en el mundo, pero yo seguía 
sus pasos a través de películas y discos, o bien, en los pormeno-
res que daban de su vida, revistas y periódicos de la época. Mis 
condiscípulos se burlaban y me hacían bromas pesadas, cómo 
esconder la sonrisa de aquel amor temprano que adornaba mis 
cuadernos y demás útiles escolares.

En vez de desaparecer con los años, mi cariño hacia esa 
mujer inalcanzable en apariencia fue creciendo. Si algo cambió, 
fue que con el tiempo dejé de hacer ostentosa mi admiración 
por ella; la seguía amando, eso sí, aunque ahora en silencio y 
sin dejar de acudir a los estrenos de sus películas y adquirir 
cada disco que lanzaba.

Era la España de los años sesenta, gobernada por el dicta-
dor Francisco Franco y –no podía ser de otra forma– mi adorada 
Rocío se había revelado y luchaba contra la imposición. Su mili-
tancia política hizo que mi admiración por ella creciera.

Soñaba con sus ojos, dormido o despierto, imaginaba que 
algún día la conocería y, cuando menos, podría decirle cuánto la 
quería, cuánto me gustaban sus canciones y sus películas, sus 
gestos y su risa.

Ella seguía su carrera y yo la mía, ahora como estudiante 
de periodismo, lo que me obligaba a leer periódicos y revistas 
como tarea principal y, en un momento de ésos, ya en la década 
de los setenta, leí que Francisco Franco había muerto. España 
estallaba en júbilo y yo me alegré también, porque Rocío deja-
ría de ser perseguida y estaba contenta de seguro.
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Las noticias sobre España seguían sucediéndose. El dicta-
dor había muerto, pero, ¿qué sería ahora del país de mi amor 
platónico?

Diario acudía a los estanquillos de periódicos en busca de 
noticias, hasta que un día, en uno de ellos, me encontré una re-
vista “para caballeros”, en cuya portada decía: “En este número 
verás a Rocío Dúrcal como nunca la habías visto. Así celebra 
esta gran artista la liberación de su país”. Sí, Rocío había posa-
do desnuda para esa revista y yo quedé estaqueado en el piso 
sin saber qué hacer, con el corazón dándome brincos querien-
do salir por mi boca.

Busqué en mis bolsillos todas las monedas que poseía y lo-
gré completar el costo de la revista; como quien carga con algo 
preciado, caminé a toda prisa al departamento donde compar-
tía el espacio con otro estudiante. Llegué y, sin esperar siquiera 
a recuperar el resuello, me tendí en la cama a contemplar a mi 
amor imposible, tal como la madre naturaleza la trajo al mundo. 
Hermosa, simplemente hermosa, delicada, un cuerpo sin estri-
dencias, su mirada igual de tierna y su boca también.

Los años seguían su marcha inexorable, habíamos dejado 
atrás la juventud y ya éramos adultos con más de 50 años a 
cuestas. Ella seguía como la cantante exitosa de siempre y yo 
con algunos años dentro del periodismo, cuando inesperada-
mente apareció en el diario donde escribía una entrevista con 
ella, realizada por una compañera en una conferencia de pren-
sa que ofreció antes de su actuación en el palenque. Quedé 
petrificado, la oportunidad de mi vida para conocerla me ha-
bía pasado de noche; cuando reaccioné, ya estaba en España 
o quién sabe dónde, pero cabía la posibilidad de que volviera a 
la feria siguiente.

Ese año se me hizo eterno, pero volvió, actuaría de nuevo 
en el palenque y ofrecería también una conferencia de prensa. 
Acudí con el corazón alborozado y la ilusión guardada por dé-
cadas, intacta.
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Fui el primero en llegar; la mesa estaba dispuesta para la 
conferencia, los micrófonos instalados. Ser puntual me sirvió 
para escoger lugar exactamente frente a ella, a dos metros de 
distancia. No lo podía creer. Comenzaron a llegar camarógrafos 
y reporteros; nos ofrecieron café y galletas y, de pronto, apare-
ció, ahora convertida en una mujer madura, se le notaban los 
años, pero seguía igual de hermosa y su mirada tierna; ahora 
creo, era lo que más me gustaba de ella.

Estaba frente a mí repartiendo sonrisas, la mujer con la 
que había soñado por décadas, cuando comenzaron las pregun-
tas. Que si era feliz con su marido, que si le gustaba México, 
que si le gustaba la gente de Aguascalientes, que si la feria, en 
fin. Yo, embelesado, no participé, había ido sólo a verla.

De rato, comenzaron a escasear las preguntas y mis co-
legas recogieron sus arreos de trabajo, prestos a retirarse. Yo 
seguía frente a ella, hasta que me dijo:

—¿Y tú no haces preguntas?
—No, Rocío —le dije—, yo sólo vine a conocerte, es algo 

que quiero hacer desde que era estudiante de secundaria, mis 
libros y libretas estaban adornadas con tus fotografías, con tu 
sonrisa. Te quiero conocer desde que coleccionaba tus discos y 
no me perdía tus películas.

La cara de Rocío fue adoptando una sonrisa, la misma de 
mis libros, y con ella me alentaba a que le siguiera platicando. 
Le conté de sus fotografías cuando murió Franco y se rio. Con 
su acento que me volvía loco me dijo:

—¡Claro, era el momento de tirar cadenas y ataduras e in-
cluso hasta la ropa! 

Reímos de buena gana, los pocos colegas que aún perma-
necían en la sala no alcanzaron a escuchar y tal vez no hubieran 
comprendido, la mayoría eran niños entonces o no habían nacido.

Rocío se levantó, me extendió la mano y me condujo hasta 
la orilla de la mesa; una vez ahí me dijo:
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—Gracias, señor, me habéis alegrado la mañana, no es por 
presumir, pero tengo muchos admiradores; ninguno se había 
acercado a decírmelo así como lo has hecho tú. Gracias.

—Nada que agradecer, Rocío, pero sí aclararte que no soy 
tu admirador; tú eres mi amor platónico, eres mi Dulcinea del 
Toboso. Ella volvió a reír, besó mi mejilla y se fue.

Pasaron unos cuantos años y Rocío murió luego de luchar 
largo tiempo contra el cáncer. Fue una tarde gris con lluvia, 
recuerdo bien. No pude contener las lágrimas.

Broma pesada

El joven quedó muerto ahí mismo, su acompañante tiró la pisto-
la y salió corriendo con un papel en la mano; era una fotografía 
–según dijo la mesera que los atendió–. Los feriantes se que-
daron paralizados y entre ellos se abrió paso el asesino para 
escapar.

—¡Deténganlo, mató a un hombre! —reaccionaron 
unos—. ¡Un doctor! ¡Un cura! —clamaban otros. Por el rumbo 
del Palenque aparecieron los policías al escuchar los gritos y 
fueron por él, aunque sin éxito. Al muerto lo taparon con un 
mantel y esperaron a las autoridades.

—Estaban tranquilos, yo les llevé cervezas mientras pla-
ticaban y reían, como si todo estuviera bien, hasta que este 
difuntito le mostró una fotografía a su amigo y en cuanto la vio, 
sacó la pistola y le metió un tiro en la cabeza, sin mediar insul-
tos ni nada —dijo la mesera a los investigadores.

—¿Una fotografía dice usted?, ¿de qué?, o ¿de quién?
—Una mujer, y estaba en cueros. Acá entre nos, estaba de 

buen ver y no es que me gusten las mujeres, pero sé reconocer 
—aclaró la mesera.
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Una mujer desnuda en un retrato era la única pista sobre 
el asesinato del joven fanático del nuevo arte y dueño del único 
laboratorio fotográfico en el poblado.

El fugitivo, por su parte, era hijo de buena familia y estaba 
por casarse con Josefina del Real, hija de un minero acaudalado 
querido por sus generosos donativos para obras pías. Ambos 
jóvenes eran íntimos amigos, casi hermanos. ¿Qué pudo gene-
rar el crimen? ¿Por qué una mujer desnuda en una foto? ¿Quién 
era ella?

De momento, la feria apaciguó los comentarios, no el pesar 
de los familiares, pero cuando apagaron las luces de la verbena, 
la inquietud cobró fuerza. Mientras no detuvieran al homici-
da, no se sabría la verdad. La otra alternativa era catear el 
laboratorio.

—Si tuviéramos la fotografía —cavilaba el procurador 
en su desesperación por resolver el caso como se lo exigía el 
gobernador, presionado a su vez por la sociedad. Los interro-
gatorios a la mesera y a otros testigos no arrojaron novedades. 
Una mujer desnuda en una fotografía vio ella, los demás ni eso, 
ellos más bien voltearon al escuchar el disparo y se espantaron.

Josefina del Real cayó en depresión. Los preparativos de 
su boda estaban en marcha y ahora su novio andaba oculto, 
quién sabe dónde, para no ir a la cárcel. ¿Por qué?, se pregunta-
ba también ella en su desesperación. Una fotografía, el difunto 
hacía muchas, su obsesión era disparar la cámara y trabajar en 
el laboratorio, ésa era su vida.

Los días transcurrían con más dudas que respuestas y el 
fiscal desesperado ordenó catear el laboratorio del fotógrafo, su 
casa también, todo lo que tuviera que ver con él, para obtener 
alguna pista, algo de dónde asirse para iniciar la investigación 
con algo concreto, un motivo, lo que fuera.

Para esto, el caso del fotógrafo asesinado trascendió los 
límites del pueblo. Para junio las casas de huéspedes alberga-
ban a periodistas de la capital y la región. Había agitación como 
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no se veía desde la Guerra Cristera, última vez que aquí había 
corrido sangre por violencia; los años de paz se habían que-
brantado de manera extraña.

La orden de cateo se hizo efectiva una mañana ante la ex-
pectación popular; las actividades se suspendieron porque la 
gente estaba reunida frente al laboratorio. Adentro, los investi-
gadores y el fiscal no tardaron en dar con fotografías de mujeres 
desnudas, entre ellas la de Josefina del Real. El hallazgo –según 
las autoridades– resolvía el caso. El fotógrafo retrató desnuda 
a la novia de su amigo, quien, celoso de que alguien pudiera ver 
así a su futura esposa, lo mató.

Entre los periodistas atraídos por el caso había fotógrafos 
y uno de ellos echó abajo las teorías del fiscal y sus ayudantes: 
la cara era de Josefina, el cuerpo no. Eso se lograba mediante 
un montaje, procedimiento conocido sólo por alguien dedicado 
a eso, del cual se valió el difunto para jugarle una broma a su 
amigo… y le costó la vida.

De cualquier forma, la reputación de la futura casadera 
quedó por los suelos y mejor se fue a un convento, mientras que 
su novio se hizo viejo en la cárcel.

De sur a norte

Lucrecia, Regina, Montserrat, El Güero y Fabián llegaron de 
madrugada al lugar convenido donde iban a encontrarse con un 
hombre mayor, quien los llevaría a conocer pueblos, leyendas y 
lugares sembrados a lo largo de la Ruta de la Plata.

Ellos eran estudiantes y se las arreglaban para combinar el 
estudio con el reventón y, así como para descargar culpas, de-
cían sentirse interesados en la historia, no la de los libros, sino 
la contada por quienes disfrutan ir cargando relatos por la vida.

El Güero y Fabián, como siempre: medio crudos. Ellas, 
como de costumbre: enojadas con los galanes por andar con 
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ese maldito aliento mata pasiones. Se aguantaban o le ponían 
también, porque, después de todo, el par de golfos no eran 
aburridos como sus otros compañeros, aunque olieran a pera 
pasada todo el tiempo.

Lucrecia era novia del Güero, con derecho a todo; Regina 
andaba con Fabián, aunque todavía no muy convencida, y 
Montserrat acababa de tronar con su novio porque a él le gus-
taba más la contabilidad que andar metido en las cuevas viendo 
pinturas de los nahoas.

El grupo era una fraternidad. A pesar de los pleitos, se que-
rían, y de eso platicaban precisamente cuando llegó el guía. A 
esa hora apenas se insinuaban los cerros, nopales y matorrales 
y hacía algo de frío.

La Suburban del papi de Montserrat salió impetuosa a la 
carretera. El guía como copiloto decía por dónde: lo primero 
era llegar al centro ceremonial donde están pintados seres de 
otro mundo. Ahí comenzaron a subir un cerro y de rato Fabián 
reaccionó acerca del terreno que pisaban. Eran gradas, una 
escalinata maltrecha por el tiempo, todavía transitable. Luego 
advirtieron terrazas en varios niveles, donde El Güero apeteció 
besar a Lucrecia y acariciarla.

El guía con su dilatada experiencia les puso su etiqueta 
a cada uno mientras trataba de explicarles que ese lugar fue 
habitado por tribus antiquísimas.

—Les decían salvajes —explicó— porque no eran dados 
al confort, sino a la guerra. Nosotros no los entenderíamos con 
nuestra forma de pensar. Ellos eran seres, no me atrevo a asegu-
rar si extraterrestres, pero eso sí, tenían amigos muy extraños, 
según consta en sus pinturas que dejaron por todas partes. 
Aquí donde estamos todavía seguido descienden naves entre 
los cerros y de ellas bajan seres raros, con la cabeza ancha de 
arriba y angosta de abajo, el torso alargado en comparación con 
sus piernas que podrían parecerse a las nuestras.
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Montserrat le había dado unos tragos al tequila de Fabián 
y no supo en qué momento aquel viejo que hablaba, sin impor-
tarle si lo escuchaban o no, comenzó a gustarle.

El Güero propuso ir al menudo porque ya no aguantaba la 
cruda y nadie le hizo caso. El guía, a su vez, dio indicaciones de 
partir: “Querían conocer leyendas y misterios, ahora se joden”.

—El Llano fue territorio chichimeca alguna vez, y durante 
la conquista, lugar de asaltos del célebre bandido Juan Grande 
—narraba en el camino—. Por toda la llanura hubo enfrenta-
mientos entre indios y soldados, después, entre la tropa real y 
los salteadores de caminos. De ahí se nutren las historias que 
pasan de padres a hijos, relatos de tesoros fabulosos y seres del 
más allá dispuestos a dar información a cambio de almas.

La Suburban comenzó a subir de sur a norte por El Llano y 
se detuvo cerca de El Tecuán, donde hay un templo abandonado 
alguna vez dedicado a la Virgen del Refugio, construido de pie-
dra y laja, con algún detalle gótico y marcos de cantera labrada.

El guía señaló hacia arriba y por una escalera de caracol 
llegaron al campanario enmudecido; desde ahí contemplaron la 
inmensidad de El Llano y no les fue difícil imaginar cuando era 
el granero de la región y las caravanas llegaban con toda clase 
de mercaderías, conducidas por hombres ávidos de tesoros.

Lucrecia y El Güero se quedaron a fajar un rato en la esca-
lera de caracol; Fabián trataba de convencer a Regina, y Monse 
ya andaba del brazo con el guía.

La Suburban entró rechinando las llantas a la carretera. 
Al fondo se veía el Cerro de Juan Grande, pero aún estaba le-
jos; los que estaban a la vista eran los silos de Los Conos, una 
comunidad de fantasmas donde sólo quedan las historias y los 
gigantes de adobe, donde alguna vez almacenaron toneladas de 
granos, eso en los buenos tiempos.

Lucrecia propuso entrar a uno de esos silos enormes. 
—Vamos —dijo—, se antoja ver qué hay dentro. 
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Monse jaló al guía y los demás los siguieron; adentro, 
voltearon a lo más alto del cono, donde había una ventana por 
donde arrojaban los granos hasta llenar el cuenco inmenso, a 
veces con maíz, otras con frijol o trigo.

Nadie atinó la capacidad del gran cono de adobe. Monse, 
por decir algo, calculó cincuenta toneladas, el guía dijo diez mil; 
El Güero le propuso a Lucrecia regresar otro día para quedarse 
a dormir, y Regina, por fin, dejó que Fabián se la acercara por 
atrás y le besara el cuello.

—Por todo El Llano se repite la imagen —dijo el guía al pa-
sar frente al par de ancianos que platicaban en el quicio de una 
casa. Los viejos hablan lo mismo de siempre de distinta manera. 
Son los portadores de la tradición oral en espera de un oído 
receptivo, así hasta ver pasar la carreta que habrá de llevarlos al 
cementerio.

En la vieja hacienda de Palo Alto fueron al encuentro de 
esa leyenda arrancada de algún libro de fantasías. En el templo 
principal está desde hace más de dos siglos la campana de oro 
fundida con los collares, aretes y anillos de la gente pudiente 
de entonces.

—Palo Alto guarda el esplendor de otras épocas, sus cons-
trucciones de paredes gruesas han resistido el paso del tiempo 
y no dejan escapar los recuerdos. No podía ser de otro modo 
en una comunidad forjada a la vera de la Ruta de la Plata y, por 
lo mismo, urgida de una campana con sonido diferente para 
guiar a los viajeros. La original se abrió y los vecinos, fieles a la 
tradición, mandaron fundir otra, de oro también, para que los 
espectros del camino no se pierdan y no haya duda, incluso en 
la noche más cerrada, que Palo Alto está cerca.

Monse lo abrazó.
—Eres mi chamán y te quiero —le dijo.
La Suburban cogió otra vez rumbo al norte. En los asientos 

traseros, Lucrecia y El Güero, Regina y Fabián, intercambiaban 
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fluidos mezclados con tequila, luego llegó el clásico olor a pe-
tate quemado. 

—Haberlo dicho —comentó el guía—, no me gustan los 
que se cruzan, se ponen muy babosos.

—Aquí es Pilotos, ¡despierten alucinados! Voy a contar-
les la historia de esta cruz y por qué se encuentra en la plaza 
principal. Aquí fue enterrado Jesús Contreras, muerto a puña-
ladas por su compadre un 24 de octubre de hace muchos años. 
Todo porque los amarranavajas anduvieron calentándolos has-
ta terminar en lo que acabó. Uno quedó para siempre en esta 
plaza, el otro murió en la cárcel.

—Dicen que el problema fue por un tesoro, porque aquí 
siempre está abierta la posibilidad de encontrar en cualquier 
rincón los cántaros repletos de centenarios. Otros dicen que 
fue un lío de amores, porque aquí, como en todas partes, tam-
bién es posible un desliz con la comadre.

Los más crudos propusieron un pulque en Calvillito y nue-
vamente el guía intervino para calmar los ánimos.

—Ustedes piensan que pulque, tequila y ron son lo mismo, 
¿verdad? No, muchachitos, el pulque es sagrado, es el néctar de 
los dioses y no es para andar de bravucón o curarse una cruda, 
es para relacionarse.

—No le hace, vamos —dijo Fabián con la intención de em-
borrachar un poco a Regina, a ver si de una vez. Y se fueron a 
Calvillito.

—Así es la vida por acá —dijo el viejo. La nueva geografía 
habla de un municipio, pero El Llano es más bien una región 
de leyendas y fantasmas sin límites precisos, las almas en pena 
no saben de esas sutilezas, ellas, lo mismo andan en Sandovales 
que en El Zoyatal, o llegan a Calvillito a tomar pulque y que al-
guien cuente la noche de terror vivida aquí por Francisco Villa 
al llegar a este lugar con los despojos de la División del Norte, 
antes de seguir su camino al norte, luego del infierno de Celaya.
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El pulque les cayó de peso a los inexpertos. El Güero 
y Fabián se quedaron dormidos en las afueras de Calvillito. 
Regina, Lucrecia y Monse regresaron a Los Conos con el guía 
y ahí pasaron la noche.

Guerrillero

Me hubiera ido a la guerrilla cuando pude, no ahora porque 
caería fácilmente en manos del imperio. Hubiera estado en 
Nicaragua combatiendo a los contras o en El Salvador con los 
ejércitos populares.

Me habrían matado, tal vez, pero hubiera sentido lo que es 
tomar una plaza de armas. Hubiera sido guerrillero, para no ir 
tan lejos, con Genaro y Lucio. La verdad, siento que me falta-
ron y ahora me sobran, pero ya no puedo, me atraparían como 
pichón indefenso.

Hubiera sido guerrillero cuando hubo manera en medio 
del pastizal encendido. En Bolivia, Guatemala, Chile, Argentina, 
Chiapas, o con Ignacio en los suburbios obreros de la gran ciu-
dad; total, para morir no importa dónde. ¿Qué hubiera pasado si 
triunfamos? ¿Hubiéramos sabido qué hacer? ¿Y si nos hubiera 
ganado la ambición luego de colgar al enemigo?

Hubiera seguido la guerrilla cuando preguntaban si había 
gente digna y decíamos estar dispuestos a morir de pie antes 
que morir de rodillas, pero ¿cómo saber si era la guerrilla o la 
policía? Así se las gastaban los tiranos en mis tiempos.

No seas carne de cañón, no vayas en la punta, sé cañón. 
Algo hubiera sido ya, pero el hubiera no existe, no es pasado 
ni futuro, no es siquiera gerundio, no es nada. Algo hubiera 
sucedido ya, ser guerrillero como una posibilidad remota, in-
alcanzable… armado con fusil y tus poemas y que mueran de 
sida los dictadores.
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Debí ser guerrillero cuando joven, hubiera ido a Nicaragua 
o El Salvador, me hubieran matado o tal vez no, el caso es que 
no fui, me quedé aquí, apoltronado. Me hubiera ido cuando pa-
saron por la facultad preguntando quién quería ir a Nicaragua a 
combatir a Somoza, pero no, me faltaron y ahora que me sobran 
no puedo por la salud deteriorada. Resulté con el colesterol, los 
triglicéridos y la presión por las nubes, me recomendaron repo-
so, tranquilidad y no meterme en problemas, y tengo entendido 
que la vida de guerrillero no es placentera.

Hay que caminar, trepar, correr, matar y convencer. 
Hubiera ido a comprar mis pastillas para la migraña, otras para 
la gota y un diazepam para dormir.

Ahora me ha dado por soñar con Nicaragua, Palestina, 
París, Nueva York, Londres y un pueblito no identificado a la 
orilla de un río, cerca de las montañas donde vivieron hace si-
glos unos sabios que pasaban la vida observando el ir y venir 
de los astros.

Hubiera sido poeta o guerrillero, los mejores oficios en 
la vida.




