JAIME ARTEAGA
NOVOA, “JAIME
DE LUCIA”

acié en Tamuin, San Luis Potosi, el 6 de abril de
1950, pero al siguiente afio se mudo a Aguascalientes. Estudié
en la Universidad Nacional Auténoma de México y recuerda
a sus maestros Fernando Benitez y Miguel Angel Granados
Chapa. Dice ser periodista antes que escritor, pues trabajo
durante 40 afnos en diarios, estaciones de radio y canales de
television. Sus series “Historias no contadas” y “Origenes”
han traspasado la frontera mexicana. Ha publicado varios li-
bros, entre ellos, Un lugar llamado Aguascalientes; Cada tema
con su loco, Chichimecas, espavioles y mulatos; Maraton; El Hotel
Quemado; El Chan del Agua; Relatos de una época; Retrato fiel de
un sosiador. Se declara enamorado eterno de Rocio Durcal y de
La Cofradia.



Ecos del caracol

Amor platénico

Mis libros de alumno de secundaria invariablemente ostenta-
ban bajo el forro de hule transparente fotografias de mi amor
platonico, una espanolita de ojos tiernos, boca hermosa y dulce
voz conocida como Rocio Durcal.

Por supuesto, ella ni me hacia en el mundo, pero yo seguia
sus pasos a través de peliculas y discos, o bien, en los pormeno-
res que daban de su vida, revistas y periddicos de la época. Mis
condiscipulos se burlaban y me hacian bromas pesadas, como
esconder la sonrisa de aquel amor temprano que adornaba mis
cuadernos y demas ttiles escolares.

En vez de desaparecer con los anos, mi carino hacia esa
mujer inalcanzable en apariencia fue creciendo. Si algo cambio,
fue que con el tiempo dejé de hacer ostentosa mi admiracion
por ella; la seguia amando, eso si, aunque ahora en silencio y
sin dejar de acudir a los estrenos de sus peliculas y adquirir
cada disco que lanzaba.

Era la Espana de los afios sesenta, gobernada por el dicta-
dor Francisco Franco y —no podia ser de otra forma— mi adorada
Rocio se habia revelado y luchaba contra la imposicion. Su mili-
tancia politica hizo que mi admiracion por ella creciera.

Somiaba con sus ojos, dormido o despierto, imaginaba que
algun dia la conoceria y, cuando menos, podria decirle cuanto la
queria, cuanto me gustaban sus canciones y sus peliculas, sus
gestos y su risa.

Ella seguia su carrera y yo la mia, ahora como estudiante
de periodismo, lo que me obligaba a leer periédicos y revistas
como tarea principal y, en un momento de ésos, ya en la década
de los setenta, lei que Francisco Franco habia muerto. Espana
estallaba en jubilo y yo me alegré también, porque Rocio deja-
ria de ser perseguida y estaba contenta de seguro.
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Las noticias sobre Espana seguian sucediéndose. El dicta-
dor habia muerto, pero, ¢qué seria ahora del pais de mi amor
platonico?

Diario acudia a los estanquillos de periddicos en busca de
noticias, hasta que un dia, en uno de ellos, me encontré una re-
vista “para caballeros”, en cuya portada decia: “En este niumero
veras a Rocio Durcal como nunca la habias visto. Asi celebra
esta gran artista la liberacion de su pais”. Si, Rocio habia posa-
do desnuda para esa revista y yo quedé estaqueado en el piso
sin saber qué hacer, con el corazén dandome brincos querien-
do salir por mi boca.

Busqué en mis bolsillos todas las monedas que poseia y lo-
gré completar el costo de la revista; como quien carga con algo
preciado, caminé a toda prisa al departamento donde compar-
tia el espacio con otro estudiante. Llegué y, sin esperar siquiera
a recuperar el resuello, me tendi en la cama a contemplar a mi
amor imposible, tal como la madre naturaleza la trajo al mundo.
Hermosa, simplemente hermosa, delicada, un cuerpo sin estri-
dencias, su mirada igual de tierna y su boca también.

Los afios seguian su marcha inexorable, habiamos dejado
atras la juventud y ya éramos adultos con mas de 50 afios a
cuestas. Ella seguia como la cantante exitosa de siempre y yo
con algunos anos dentro del periodismo, cuando inesperada-
mente aparecié en el diario donde escribia una entrevista con
ella, realizada por una compaiiera en una conferencia de pren-
sa que ofrecid antes de su actuacion en el palenque. Quedé
petrificado, la oportunidad de mi vida para conocerla me ha-
bia pasado de noche; cuando reaccioné, ya estaba en Espafa
o quién sabe donde, pero cabia la posibilidad de que volviera a
la feria siguiente.

Ese ano se me hizo eterno, pero volvio, actuaria de nuevo
en el palenque y ofreceria también una conferencia de prensa.
Acudi con el corazon alborozado y la ilusion guardada por dé-
cadas, intacta.
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Fui el primero en llegar; la mesa estaba dispuesta para la
conferencia, los microfonos instalados. Ser puntual me sirvio
para escoger lugar exactamente frente a ella, a dos metros de
distancia. No lo podia creer. Comenzaron a llegar camardgrafos
y reporteros; nos ofrecieron café y galletas y, de pronto, apare-
cio, ahora convertida en una mujer madura, se le notaban los
anos, pero seguia igual de hermosa y su mirada tierna; ahora
creo, era lo que mas me gustaba de ella.

Estaba frente a mi repartiendo sonrisas, la mujer con la
que habia sofiado por décadas, cuando comenzaron las pregun-
tas. Que si era feliz con su marido, que si le gustaba México,
que si le gustaba la gente de Aguascalientes, que si la feria, en
fin. Yo, embelesado, no participé, habia ido sélo a verla.

De rato, comenzaron a escasear las preguntas y mis co-
legas recogieron sus arreos de trabajo, prestos a retirarse. Yo
seguia frente a ella, hasta que me dijo:

—¢Y ta no haces preguntas?

—No, Rocio —le dije—, yo s6lo vine a conocerte, es algo
que quiero hacer desde que era estudiante de secundaria, mis
libros y libretas estaban adornadas con tus fotografias, con tu
sonrisa. Te quiero conocer desde que coleccionaba tus discos y
no me perdia tus peliculas.

La cara de Rocio fue adoptando una sonrisa, la misma de
mis libros, y con ella me alentaba a que le siguiera platicando.
Le conté de sus fotografias cuando muri6 Franco y se rio. Con
su acento que me volvia loco me dijo:

—iClaro, era el momento de tirar cadenas y ataduras e in-
cluso hasta la ropa!

Reimos de buena gana, los pocos colegas que atn perma-
necian en la sala no alcanzaron a escuchar y tal vez no hubieran
comprendido, la mayoria eran nifios entonces o no habian nacido.

Rocio se levantd, me extendié la mano y me condujo hasta
la orilla de la mesa; una vez ahi me dijo:
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—Gracias, sefior, me habéis alegrado la manana, no es por
presumir, pero tengo muchos admiradores; ninguno se habia
acercado a decirmelo asi como lo has hecho td. Gracias.

—Nada que agradecer, Rocio, pero si aclararte que no soy
tu admirador; ti eres mi amor platénico, eres mi Dulcinea del
Toboso. Ella volvié a reir, bes6 mi mejilla y se fue.

Pasaron unos cuantos anos y Rocio murié luego de luchar
largo tiempo contra el cancer. Fue una tarde gris con lluvia,
recuerdo bien. No pude contener las lagrimas.

Broma pesada

Eljoven quedé muerto ahi mismo, su acompanante tiro la pisto-
lay salié corriendo con un papel en la mano; era una fotografia
—-segun dijo la mesera que los atendié-. Los feriantes se que-
daron paralizados y entre ellos se abrié paso el asesino para
escapar.

—iDeténganlo, mat6 a un hombre! —reaccionaron
unos—. {Un doctor! ;Un cura! —clamaban otros. Por el rumbo
del Palenque aparecieron los policias al escuchar los gritos y
fueron por él, aunque sin éxito. Al muerto lo taparon con un
mantel y esperaron a las autoridades.

—Estaban tranquilos, yo les llevé cervezas mientras pla-
ticaban y reian, como si todo estuviera bien, hasta que este
difuntito le mostro6 una fotografia a su amigo y en cuanto la vio,
sacé la pistola y le meti6 un tiro en la cabeza, sin mediar insul-
tos ni nada —dijo la mesera a los investigadores.

—Una fotografia dice usted?, ¢de qué?, o ¢de quién?

—Una mujer, y estaba en cueros. Aca entre nos, estaba de
buen ver y no es que me gusten las mujeres, pero sé reconocer
—aclaré la mesera.
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Una mujer desnuda en un retrato era la inica pista sobre
el asesinato del joven fanatico del nuevo arte y duefio del tnico
laboratorio fotografico en el poblado.

El fugitivo, por su parte, era hijo de buena familia y estaba
por casarse con Josefina del Real, hija de un minero acaudalado
querido por sus generosos donativos para obras pias. Ambos
jovenes eran intimos amigos, casi hermanos. ;Qué pudo gene-
rar el crimen? ¢Por qué una mujer desnuda en una foto? ;Quién
era ella?

De momento, la feria apacigud los comentarios, no el pesar
de los familiares, pero cuando apagaron las luces de la verbena,
la inquietud cobré fuerza. Mientras no detuvieran al homici-
da, no se sabria la verdad. La otra alternativa era catear el
laboratorio.

—Si tuviéramos la fotografia —cavilaba el procurador
en su desesperacién por resolver el caso como se lo exigia el
gobernador, presionado a su vez por la sociedad. Los interro-
gatorios a la mesera y a otros testigos no arrojaron novedades.
Una mujer desnuda en una fotografia vio ella, los demas ni eso,
ellos mas bien voltearon al escuchar el disparo y se espantaron.

Josefina del Real cayd en depresion. Los preparativos de
su boda estaban en marcha y ahora su novio andaba oculto,
quién sabe donde, para no ir a la carcel. ;Por qué?, se pregunta-
ba también ella en su desesperacion. Una fotografia, el difunto
hacia muchas, su obsesion era disparar la camara y trabajar en
el laboratorio, ésa era su vida.

Los dias transcurrian con mas dudas que respuestas y el
fiscal desesperado ordend catear el laboratorio del fotografo, su
casa también, todo lo que tuviera que ver con é€l, para obtener
alguna pista, algo de dénde asirse para iniciar la investigacion
con algo concreto, un motivo, lo que fuera.

Para esto, el caso del fotégrafo asesinado trascendid los
limites del pueblo. Para junio las casas de huéspedes alberga-
ban a periodistas de la capital y la region. Habia agitacién como
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no se veia desde la Guerra Cristera, tultima vez que aqui habia
corrido sangre por violencia; los afios de paz se habian que-
brantado de manera extrana.

La orden de cateo se hizo efectiva una mafiana ante la ex-
pectacion popular; las actividades se suspendieron porque la
gente estaba reunida frente al laboratorio. Adentro, los investi-
gadoresy el fiscal no tardaron en dar con fotografias de mujeres
desnudas, entre ellas la de Josefina del Real. El hallazgo —seguin
las autoridades— resolvia el caso. El fotografo retraté desnuda
ala novia de su amigo, quien, celoso de que alguien pudiera ver
asi a su futura esposa, lo mato.

Entre los periodistas atraidos por el caso habia fotégrafos
y uno de ellos eché abajo las teorias del fiscal y sus ayudantes:
la cara era de Josefina, el cuerpo no. Eso se lograba mediante
un montaje, procedimiento conocido solo por alguien dedicado
a eso, del cual se vali6 el difunto para jugarle una broma a su
amigo... y le costo la vida.

De cualquier forma, la reputaciéon de la futura casadera
quedé por los suelos y mejor se fue a un convento, mientras que
su novio se hizo viejo en la carcel.

De sur a norte

Lucrecia, Regina, Montserrat, El Giiero y Fabian llegaron de
madrugada al lugar convenido donde iban a encontrarse con un
hombre mayor, quien los llevaria a conocer pueblos, leyendas y
lugares sembrados a lo largo de la Ruta de la Plata.

Ellos eran estudiantes y se las arreglaban para combinar el
estudio con el reventon y, asi como para descargar culpas, de-
cian sentirse interesados en la historia, no la de los libros, sino
la contada por quienes disfrutan ir cargando relatos por la vida.

El Giiero y Fabian, como siempre: medio crudos. Ellas,
como de costumbre: enojadas con los galanes por andar con
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ese maldito aliento mata pasiones. Se aguantaban o le ponian
también, porque, después de todo, el par de golfos no eran
aburridos como sus otros compaferos, aunque olieran a pera
pasada todo el tiempo.

Lucrecia era novia del Giiero, con derecho a todo; Regina
andaba con Fabian, aunque todavia no muy convencida, y
Montserrat acababa de tronar con su novio porque a €l le gus-
taba mas la contabilidad que andar metido en las cuevas viendo
pinturas de los nahoas.

El grupo era una fraternidad. A pesar de los pleitos, se que-
rian, y de eso platicaban precisamente cuando lleg6 el guia. A
esa hora apenas se insinuaban los cerros, nopales y matorrales
y hacia algo de frio.

La Suburban del papi de Montserrat salié impetuosa a la
carretera. El guia como copiloto decia por dénde: lo primero
era llegar al centro ceremonial donde estan pintados seres de
otro mundo. Ahi comenzaron a subir un cerro y de rato Fabian
reacciond acerca del terreno que pisaban. Eran gradas, una
escalinata maltrecha por el tiempo, todavia transitable. Luego
advirtieron terrazas en varios niveles, donde El Giiero apetecio
besar a Lucrecia y acariciarla.

El guia con su dilatada experiencia les puso su etiqueta
a cada uno mientras trataba de explicarles que ese lugar fue
habitado por tribus antiquisimas.

—ILes decian salvajes —explicb— porque no eran dados
al confort, sino a la guerra. Nosotros no los entenderiamos con
nuestra forma de pensar. Ellos eran seres, no me atrevo a asegu-
rar si extraterrestres, pero eso si, tenian amigos muy extranos,
segun consta en sus pinturas que dejaron por todas partes.
Aqui donde estamos todavia seguido descienden naves entre
los cerros y de ellas bajan seres raros, con la cabeza ancha de
arriba y angosta de abajo, el torso alargado en comparacion con
sus piernas que podrian parecerse a las nuestras.
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Montserrat le habia dado unos tragos al tequila de Fabian
y no supo en qué momento aquel viejo que hablaba, sin impor-
tarle si lo escuchaban o no, comenzé a gustarle.

El Giiero propuso ir al menudo porque ya no aguantaba la
cruda y nadie le hizo caso. El guia, a su vez, dio indicaciones de
partir: “Querian conocer leyendas y misterios, ahora se joden”.

—El Llano fue territorio chichimeca alguna vez, y durante
la conquista, lugar de asaltos del célebre bandido Juan Grande
—narraba en el camino—. Por toda la llanura hubo enfrenta-
mientos entre indios y soldados, después, entre la tropa real y
los salteadores de caminos. De ahi se nutren las historias que
pasan de padres a hijos, relatos de tesoros fabulosos y seres del
mas alla dispuestos a dar informacion a cambio de almas.

La Suburban comenz6 a subir de sur a norte por El Llano y
se detuvo cerca de El Tecuan, donde hay un templo abandonado
alguna vez dedicado a la Virgen del Refugio, construido de pie-
dray laja, con algun detalle gético y marcos de cantera labrada.

El guia sefial6 hacia arriba y por una escalera de caracol
llegaron al campanario enmudecido; desde ahi contemplaron la
inmensidad de El Llano y no les fue dificil imaginar cuando era
el granero de la regién y las caravanas llegaban con toda clase
de mercaderias, conducidas por hombres avidos de tesoros.

Lucrecia y El Giiero se quedaron a fajar un rato en la esca-
lera de caracol; Fabian trataba de convencer a Regina, y Monse
ya andaba del brazo con el guia.

La Suburban entr6 rechinando las llantas a la carretera.
Al fondo se veia el Cerro de Juan Grande, pero aun estaba le-
jos; los que estaban a la vista eran los silos de Los Conos, una
comunidad de fantasmas donde sélo quedan las historias y los
gigantes de adobe, donde alguna vez almacenaron toneladas de
granos, eso en los buenos tiempos.

Lucrecia propuso entrar a uno de esos silos enormes.
—Vamos —dijo—, se antoja ver qué hay dentro.
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Monse jal6 al guia y los demas los siguieron; adentro,
voltearon a lo mas alto del cono, donde habia una ventana por
donde arrojaban los granos hasta llenar el cuenco inmenso, a
veces con maiz, otras con frijol o trigo.

Nadie atiné la capacidad del gran cono de adobe. Monse,
por decir algo, calculé cincuenta toneladas, el guia dijo diez mil;
El Giiero le propuso a Lucrecia regresar otro dia para quedarse
a dormir, y Regina, por fin, dejé que Fabian se la acercara por
atras y le besara el cuello.

—Por todo El Llano se repite la imagen —djijo el guia al pa-
sar frente al par de ancianos que platicaban en el quicio de una
casa. Los viejos hablan lo mismo de siempre de distinta manera.
Son los portadores de la tradicién oral en espera de un oido
receptivo, asi hasta ver pasar la carreta que habra de llevarlos al
cementerio.

En la vieja hacienda de Palo Alto fueron al encuentro de
esa leyenda arrancada de algun libro de fantasias. En el templo
principal esta desde hace mas de dos siglos la campana de oro
fundida con los collares, aretes y anillos de la gente pudiente
de entonces.

—Palo Alto guarda el esplendor de otras épocas, sus cons-
trucciones de paredes gruesas han resistido el paso del tiempo
y no dejan escapar los recuerdos. No podia ser de otro modo
en una comunidad forjada a la vera de la Ruta de la Plata y, por
lo mismo, urgida de una campana con sonido diferente para
guiar a los viajeros. La original se abrio y los vecinos, fieles a la
tradicién, mandaron fundir otra, de oro también, para que los
espectros del camino no se pierdan y no haya duda, incluso en
la noche mas cerrada, que Palo Alto esta cerca.

Monse lo abrazo.

—Eres mi chaman y te quiero —le dijo.

La Suburban cogi6 otra vez rumbo al norte. En los asientos
traseros, Lucrecia y El Giiero, Regina y Fabian, intercambiaban
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fluidos mezclados con tequila, luego llegé el clasico olor a pe-
tate quemado.

—Haberlo dicho —coment6 el guia—, no me gustan los
que se cruzan, se ponen muy babosos.

—Aqui es Pilotos, jdespierten alucinados! Voy a contar-
les la historia de esta cruz y por qué se encuentra en la plaza
principal. Aqui fue enterrado Jesus Contreras, muerto a pufia-
ladas por su compadre un 24 de octubre de hace muchos anos.
Todo porque los amarranavajas anduvieron calentandolos has-
ta terminar en lo que acabé6. Uno quedd para siempre en esta
plaza, el otro muri6 en la carcel.

—Dicen que el problema fue por un tesoro, porque aqui
siempre esta abierta la posibilidad de encontrar en cualquier
rincon los cantaros repletos de centenarios. Otros dicen que
fue un lio de amores, porque aqui, como en todas partes, tam-
bién es posible un desliz con la comadre.

Los mas crudos propusieron un pulque en Calvillito y nue-
vamente el guia intervino para calmar los 4nimos.

—Ustedes piensan que pulque, tequila y ron son lo mismo,
¢verdad? No, muchachitos, el pulque es sagrado, es el néctar de
los dioses y no es para andar de bravucén o curarse una cruda,
es para relacionarse.

—No le hace, vamos —dijo Fabian con la intencién de em-
borrachar un poco a Regina, a ver si de una vez. Y se fueron a
Calvillito.

—Asi es la vida por aca —dijo el viejo. La nueva geografia
habla de un municipio, pero El Llano es mas bien una regién
de leyendas y fantasmas sin limites precisos, las almas en pena
no saben de esas sutilezas, ellas, lo mismo andan en Sandovales
que en El Zoyatal, o llegan a Calvillito a tomar pulque y que al-
guien cuente la noche de terror vivida aqui por Francisco Villa
al llegar a este lugar con los despojos de la Division del Norte,
antes de seguir su camino al norte, luego del infierno de Celaya.
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El pulque les cayé de peso a los inexpertos. El Giiero
y Fabian se quedaron dormidos en las afueras de Calvillito.
Regina, Lucrecia y Monse regresaron a Los Conos con el guia
y ahi pasaron la noche.

Guerrillero

Me hubiera ido a la guerrilla cuando pude, no ahora porque
caeria facilmente en manos del imperio. Hubiera estado en
Nicaragua combatiendo a los contras o en El Salvador con los
ejércitos populares.

Me habrian matado, tal vez, pero hubiera sentido lo que es
tomar una plaza de armas. Hubiera sido guerrillero, para no ir
tan lejos, con Genaro y Lucio. La verdad, siento que me falta-
ron y ahora me sobran, pero ya no puedo, me atraparian como
pichon indefenso.

Hubiera sido guerrillero cuando hubo manera en medio
del pastizal encendido. En Bolivia, Guatemala, Chile, Argentina,
Chiapas, o con Ignacio en los suburbios obreros de la gran ciu-
dad; total, para morir no importa dénde. ;Qué hubiera pasado si
triunfamos? ¢Hubiéramos sabido qué hacer? ¢Y si nos hubiera
ganado la ambicion luego de colgar al enemigo?

Hubiera seguido la guerrilla cuando preguntaban si habia
gente digna y deciamos estar dispuestos a morir de pie antes
que morir de rodillas, pero ¢como saber si era la guerrilla o la
policia? Asi se las gastaban los tiranos en mis tiempos.

No seas carne de cafién, no vayas en la punta, sé canon.
Algo hubiera sido ya, pero el hubiera no existe, no es pasado
ni futuro, no es siquiera gerundio, no es nada. Algo hubiera
sucedido ya, ser guerrillero como una posibilidad remota, in-
alcanzable... armado con fusil y tus poemas y que mueran de
sida los dictadores.
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Debi ser guerrillero cuando joven, hubiera ido a Nicaragua
o El Salvador, me hubieran matado o tal vez no, el caso es que
no fui, me quedé aqui, apoltronado. Me hubiera ido cuando pa-
saron por la facultad preguntando quién queria ir a Nicaragua a
combatir a Somoza, pero no, me faltaron y ahora que me sobran
no puedo por la salud deteriorada. Resulté con el colesterol, los
triglicéridos y la presion por las nubes, me recomendaron repo-
so, tranquilidad y no meterme en problemas, y tengo entendido
que la vida de guerrillero no es placentera.

Hay que caminar, trepar, correr, matar y convencer.
Hubiera ido a comprar mis pastillas para la migrana, otras para
la gota y un diazepam para dormir.

Ahora me ha dado por sofiar con Nicaragua, Palestina,
Paris, Nueva York, Londres y un pueblito no identificado a la
orilla de un rio, cerca de las montafias donde vivieron hace si-
glos unos sabios que pasaban la vida observando el ir y venir
de los astros.

Hubiera sido poeta o guerrillero, los mejores oficios en
la vida.
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