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Ecos del caracol

La vision de Lot
A Franke y a todos los que ahi estuvieron.

Las tropas alemanas asedian Moscit, como desde hace dos
aiios; la resistencia civil de los rusos se debilita peligrosamente.
Rommel ha producido bajas considerables en el ejército inglés del
norte de Africa. Europa central es sometida con brutalidad por
la Wehrmacht y la Luftwaffe; en todos los frentes los mariscales
se cubren de glovia parva el Tercer Reich. Se sospecha que una
flota de submarinos nucleares nazis se encuentra apostada en el
Golfo de México, la tension ante un ataque inminente a territorio
estadounidense pone los pelos de punta a toda la region. Nuestro
vecino del norte aun no le declara la guerrva a Alemania. Los pai-
ses del Eje navegan viento en popa hacia la conquista del planeta
entero. Los Aliados todavia no entran en batalla...

Reporto para el gentil auditorio, la Xew, la voz de la América
Latina desde México.

—Apaga ese radio, que no me deja dormir. Manana trepa-
remos todo el azogue que tenemos en los peroles al camién de
Petronilo y al de Albertillo muy de madrugada; ya duérmete,
Franke, nos espera una chinga dura.

—iPero hombre, Velas! Siempre renegando de todo. La
hubieras escogido de patrén y no de barretero. Desde el cua-
renta le estamos sacando las tripas a Canoas y todavia con tus
renegaderos.

La xew le da la hora: son las 7:45 de la noche.

“En las calles de Canoas se empezaba a escapar por las
ventanas de los billares, las vinaterias y los salones de baile, la
musica de los gramoéfonos y esa luz amarillenta de las lamparas
de carburo y los aparatos de petréleo, anunciando la bonanza
en su jugo. Cruzabamos las calles en busca de diversion para
distraer el cansancio que ya traiamos cuajado en las espaldas y
ese Veldsquez con sus reniegos jde lo que se perdia!”.
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—Jesus, Guadalupe, David y Juan, vayan al camion de
Petronilo. Franke, Velas, Concho y mi Tofio, al de Albertillo.
Son las cuatro y media y no nos debe agarrar el sol con los
toneles en el jacalon. No se les olvide que el tren llega a Loreto
alas nueve.

“Ese Giiero nos trataba como sus esclavos; pero si no ha
sido por ¢él, nada habriamos ganado alla, enterrados en el cerro,
todo el dia, cada uno con sus ilusiones y su labor. jAh, esas
minas de Canoas! Cémo le dieron vida a toda esta region, en la
que poco mas de diez anos antes nos comiamos hasta las suelas
de los huaraches de pura hambre”.

—¢Cuantos toneles traer, mexicanos?

—Dieciséis en cada camidn, patron.

—Ah, Petrronilo, le estan flojeando mucho. La blitzkrrieg
requierre de mas mercurrio. Parra la prréxima trraigan mucho
mas. Redoblen esfuerzos. ;Suban los toneles al vagon amarrillo!

“Loreto era un puro llano, con la estacion de tren como un
chipote y lo demas puras nopaleras tupidas. Después de que todo
acab6 en Canoas, Petronilo puso la primera tienda y una bodega
que le alquilaba a los del tren a la orilla de la via; mientras aca ya
la Normal habia echado sus primeras generaciones...”.

—Pero, ti nomas oyendo, anda, témale al pocillo, que la
patada de mula qued6 de media cuadra.

“En Canoas lo conociamos por el Aleman, aunque nadie
sabia sus generales ni dénde habia dejado enterrado su om-
bligo y casi nadie lo habia visto. Eso si, €l era quien le daba los
centavos al Giiero para que nos pagara el azogue de la semana”.

—Oye, Giiero, tu que estas mas leido, ¢le inteliges a las
palabras raras del Aleman? ¢;pa’ qué cosa necesita muncho
azogue?

—iSepa la chingada! Ni yo le entiendo. Con que nos siga
pagando bien lo de la joda diaria, que diga misa.

—Apresurense a subir a los camiones porque hay que ir a
repartir la raya y se nos acaba el sabado en el camino.

41




Ecos del caracol

—Oye, Franke, ¢como les estara yendo a nuestros paisanos
en la guerra? Dicen que salieron bravos. ;Qué oyes en el radio?

—En cada noticia dice algo el presidente Avila Camacho y
siempre habla bien del Escuadrén 201 y de todos los que fue-
ron a ayudarle a los gringos en la trifulca.

—Dejaran de ser de nuestra raza... {Salu!

—Ese Marcelino cada vez le pone menos mezcal y mas
refresco a las revolturas.

—Vamos apurandole a las ultimas para dormir temprano.
Mariana es dia de ir a visitar a la familia y de llevar el chivo.

“Ya son como las nueve de la noche y Canoas como de dia.
iBendito sea Dios! Era un pueblo préspero, con sus tiendas de
ropa y de calzado, sus talleres y sus puestos de comida, sus
billares, todo su comercio. Con decirte que estaba mejor que
ahorita Loreto. Todo era muy sano, hasta que llegé esa vieja
de San Luis, a quien apodabamos La Peluda, con sus mucha-
chas, y puso el cabaret cerca de la iglesia, nos empez6 a ir de la
chingada. Ya no ahorrabamos y casi ni trabajabamos por estar
metidos tragando vino y coqueteando con las de La Peluda, y
comenzaron los préstamos con todo el que no frecuentaba ese
lugar. Para acabarla de amolar, E1 Gallego también contraté mu-
jeres de quién sabe dénde y puso su cabaret junto al otro; eso
fue el acabose... Pero tomale, nomas me estas coyoteando; ésta
quedo6 menos cargada, como de cuadra completa”.

—iQué! ¢Ya nos lleg6 la guerra hasta aca?

—¢Qué pasa?

—iCorran! Acaban de tronar la veta de Moisés y la de
Panfilo. El Giiero y Petronilo estan avisando que subamos a las
lomas, lejos del mineral.

“Aquello comenzé a encenderse y a llenarse de ruidos
muy fuertes. Nomas se miraba la corredera de gente con sus
itacates a lomo de burro, atravesando las calles alumbradas por
las explosiones. Eran como las diez de la noche”.
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—Queridos hermanos, lo que acaba de suceder en las mi-
nas de Canoas es una muestra mas del poder infinito de nuestro
Padre Celestial; pues, al igual que en Sodoma y Gomorra, hizo
llover azufre y fuego para destruir la maldad que ahi habitaba y
purificar a su pueblo.

—iAh! El senor curita de Asientos tan propio en sus ser-
mones.

—Arrea mas ese burro, ahorita que vamos cuesta abajo,
para llegar a oir las noticias de las seis.

—Acomoda los huacales, no se vaya a tirar el bastimento.

Acabamos de recibir un cable de que en el sureste zacatecano
y en otros puntos muy discretos de nuestro pais, agentes norteame-
ricanos infiltrados descubrieron y destruyeron abastecimientos de
mercurio que se embarcaban a Veracruz con rumbo a Alemania
desde finales de 1939; informacion que les proporcionaron algu-
nos de los encargados de los minerales. ..

Mientras tanto, el Escuadron 201, al mando del general
Antonio Cardenas Rodriguez, sigue causando bajas en el frente
del Pacifico, pues segiin un parte del alto mando militar de los
Estados Unidos, ya son varios cientos de aviones japoneses derri-
bados por nuestros bravos aguiluchos...

Informo para el respetable, la xew, la voz de la América
Latina desde México.

—¢Tu crees que ese sefiorito del radio sabia mas que el
sefior cura? {Cuando! Esos a veces echan mentiras; si no los
conociera. Ademas, su palabra no vale mas que la palabra de
Dios... Anda, témale al pocillo, nomas haciéndote pendejo.

—Sabes?, el Giiero y Petronilo siempre me dieron mala
espina.
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Reclamo péstumo

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,
que va vaciando pusios de nuestro polvo aqui y alld,
deshaciéndonos en pedazos.

Juan Rulfo

¢Por qué tardo tanto en volver, profesor? Con todo el aprecio
que nos teniamos y me dej6 solo contra ese par de abigeos de
mis compadres. Con usted y la malicia siempre tan suya, no me
hubieran llevado alaruinay a ese final tan triste. Seguro Felicia
mi vecina ya le cont6 todo.

Usted si era gente de ley, a luego se lo noté cuando nos
autorizo6 una carrera de caballos en el carril de Las Cochinillas
que usted mando hacer a un lado de la escuelita y sélo necesita-
bamos de su venia; ya traiamos atravesados a unos de El Aguaje
y queriamos darles en el hocico. A todos nos pedia el cinco por
ciento de la apuesta principal y yo todavia le di mil pesos mas
para las obras de ampliacion. Con la amistad resultante de lo ya
dicho, me sentia todavia mas fuerte; pero nos dejo a la buena
de Dios, profesor.

Algunos sabados le mandaba caballo, con todo y un rifle
Winchester, para que llegara temprano al dia siguiente y nos
acompafara a almorzar. Luego, recorriamos cabalgando mis
potreros y los animales nomas hormigueaban, segin su dicho.

Andaba con usted por el puro gusto de su platica, hasta me
parecia curioso, porque podria ser mi hijo y ya manejaba muy
bien eso de las habladas y los trinquetes, que a muchos como
yo nos costo toda una vida en agarrar.

Me dio risa cuando usted y mi hijo mayor fueron a bala-
cear a unos de La Trinidad, porque se la hicieron de pedo en
un baile; mis hombres me pidieron autorizaciéon para echarles
la mano, pero me negué; ustedes no necesitaban vejigas para
nadar, faltaba menos.
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Cuando traia el brete de cambiar su trabajo a otro pueblo
algo lejos de aqui, me llené de pesar; pero no se lo demostré,
eso no es de hombres. Solo pensé que no habria mas platicas ni
domingos a caballo ni carreras ni nada.

Un dia se me apersonaron Augusto y Jesus a comprarme
unas reses. Ya sabia de ellos y, aunque eran borrachos, muje-
riegos y pendencieros, no me importd, mientras me pagaran
el ganado al momento; hasta me los hice compadres. Augusto
acompaiié a Lupillo cuando salid de la telesecundaria y, des-
pués, Jesus a Rocio cuando acabé la primaria. Al poco tiempo
ya los tenia comiendo en mi casa.

No pasé mucho cuando comenzaron a perdérseme vacas
y caballos, primero de a pocos, luego por docenas. El colmo
fue el dia de San José, en 1993. Mientras todos gozabamos la
polvora y la danza de la unica fiesta grande de la region, se
llevaron cerca de trescientas reses de los cerros de Santiago
y otras tantas del rumbo de Santa Ana. Estaban conmigo be-
biendo mezcal, ni como cargarles el muerto. Luego, supe que
tenian una banda de arreadores en todas las rancherias, por eso
no se sospechaba de ellos.

Todavia no les recelaba, pero, cuando agarraron los fede-
rales al Raton, del pueblo de La Estrella, mi compadre Jesus se
pelo6 al Norte y mi compa Augusto desaparecio de estos rum-
bos. Tiempo después supe que el primero habia muerto del
azucar y el segundo le habia pegado a la loteria, jpos cémo no!,
con tanto animal conseguido de mis potreros.

Por todo eso me lleg6 el empacho con tanta bilis. Con
usted no se me hubiera juntado y con unos mezcales me la des-
atoraria. Me acuerdo de su cantaleta: “Para todo mal: mezcal, y
para todo bien, también y, si ya no hay remedio, nos chingamos
litro y medio”.

Sabe Dios de dénde sacaba tanto, profesor.
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Los animales que me quedaron se los reparti pronto a mis
hijos. Ajustaron para comprarse casa cada uno en San Luis,
Pinos, Ledn, Zacatecas y Fresnillo.

La Felicia también ya le platicaria que se me hacia buen
partido para yerno y que ella hasta consiguio unos calcetines
cuando me amortajo, porque me quedé sin un centavo y en las
ultimas me dio por delirar. Es reteargiiendera mi vecina, no le
crea todo.

¢Ya vio como esta la casa grande de la comarca? jEn las
puras ruinas!, como yo.

S6lo me quedé con mis dos dientes de oro; a ver si no viene
mi compadrito y también se los lleva, asi como es de alcanzado.

Por fin ya estoy aca, en donde lo espero, profesor, para ser
otra vez amigos, ¢0 qué?

Que en paz descanse
Monico MENA A.
1912 - 1995
de
esposa, hijos, nietos y amigos

Las planideras

Eran muy temidas, hermanas y primas. Todos les huiamos
cuando no queriamos que el dolor ajeno nos invadiera; cuan-
do no disfrazabamos nuestra melancolia con la quejumbre de
los otros.

Casi en cualquier velorio se aparecian. En las familias,
donde habia algunas diferencias, detonaban las disputas mien-
tras se velaba al muerto, pero llegaban las planideras con sus
responsos y lloriqueos y se lavaban las afrentas con chubascos
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de lagrimas; incluso los morbosos salian a moco tendido. Si el
contrato incluia desmayo, aquello se convertia en un sanquintin
para que Angelines (la mayor) volviera en si, tanto que pena,
querellas y difunto pasaban a segundo plano.

Mi padre, a quien los vecinos lo pensaban hecho de piedra
y mezcla, en una ocasion me invité para que le diéramos el pé-
same a mi padrino Adalberto, pues mi madrina estaba tendida.

Apenas entramos al zaguan nos recibio6 un revoltijo de llan-
tos, moqueos, rezos y cantos muy largos y tristes.

—Nomas saludamos a mi compadrito y nos vamos. Al rato
volvemos, cuando no estén estas cabronas —sentencio.

Todos les temiamos, eran arpias que se alimentaban de las al-
mas; unas profesionales para sacarle lo mas blandito al mas duro.

Del recuerdo

Cerrar los ojos,
encender la pantalla claroscura
por la que desfilas cercana
(casi pisas mi cuerpo);
ta, la figura alargada
que se bebe

por los pies mi savia;
t, mi copa de tejido,
que brindas por los instantes
(hechos todo)
chocando contra mi pecho,
en un infatigable
y sonoro tum-tum
del cardiobueno;
tu, el rayo del mediodia
que se unta al mechero

de mis brazos

47




Ecos del caracol

y se derrite mas arriba

en ardientes promesas;

tu, el viento de la tarde

que sale galopando de mi
para avivar

en tu interior el fuego.

Abrir los ojos,

apagar la luz del escenario

para ir a tientas a tu encuentro
sentir el tacto

de tus colores boquiabiertos

y la caricia desnuda

en la fria oscuridad de tu recuerdo.

Solea grande a José Tomas

Ya llega José Tomas,

con el capote y la espada,

al ruedo con su cuadrilla;
lleva por delante el alma.
iVamos,

detened la fiesta brava!
En esa tarde alevosa,

la Monumental clamaba

la gloria para el gran diestro
y apéndices del de Garfias.
iVamos,

detened la fiesta brava!
Pero sali6 “Navegante”
aregresar estocadas,
venciendo a José Tomas,

a quien le sangraba el alma.
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iVamos,

detened la fiesta brava!
Sabina con desconcierto,
pedia desde su butaca
por el de Galapagar

y por su Espafia sangrada.
iVamos,

detened la fiesta brava!

Soled a mi tierra

Tierra estéril,

tierra hurana,

de atardeceres

escarlata.
(Viento en el mezquital
y en la enramada).

Tierra yerma

del cantar

de la pena.

Tierra

de las termales albercas.

Tierra

de la Muerte ataviada

y de las ofrendas.
(Viento por los senderos,
sopor en las alamedas).

Barrio del Encino

El campo
de los granados

49




Ecos del caracol

se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el granadal
hay un cielo nublado
y abajo una lluvia roja
de rubies desgranados.
Tiembla
el castizo Barrio
a las orillas
del arroyo largo.
Se encrespa el aire gris;
los arboles estan cargados
de fruta roja
y de péajaros.
Ahi se anida la pena
y el gusto de los veranos.
En Triana sigue latiendo
la herencia de los gitanos.
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