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La visión de Lot 

A Franke y a todos los que ahí estuvieron.

Las tropas alemanas asedian Moscú, como desde hace dos 
años; la resistencia civil de los rusos se debilita peligrosamente. 
Rommel ha producido bajas considerables en el ejército inglés del 
norte de África. Europa central es sometida con brutalidad por 
la Wehrmacht y la Luftwaffe; en todos los frentes los mariscales 
se cubren de gloria para el Tercer Reich. Se sospecha que una 
flota de submarinos nucleares nazis se encuentra apostada en el 
Golfo de México; la tensión ante un ataque inminente a territorio 
estadounidense pone los pelos de punta a toda la región. Nuestro 
vecino del norte aún no le declara la guerra a Alemania. Los paí-
ses del Eje navegan viento en popa hacia la conquista del planeta 
entero. Los Aliados todavía no entran en batalla…

Reportó para el gentil auditorio, la xew, la voz de la América 
Latina desde México.

—Apaga ese radio, que no me deja dormir. Mañana trepa-
remos todo el azogue que tenemos en los peroles al camión de 
Petronilo y al de Albertillo muy de madrugada; ya duérmete, 
Franke, nos espera una chinga dura.

—¡Pero hombre, Velas! Siempre renegando de todo. La 
hubieras escogido de patrón y no de barretero. Desde el cua-
renta le estamos sacando las tripas a Canoas y todavía con tus 
renegaderos.

La xew le da la hora: son las 7:45 de la noche.
“En las calles de Canoas se empezaba a escapar por las 

ventanas de los billares, las vinaterías y los salones de baile, la 
música de los gramófonos y esa luz amarillenta de las lámparas 
de carburo y los aparatos de petróleo, anunciando la bonanza 
en su jugo. Cruzábamos las calles en busca de diversión para 
distraer el cansancio que ya traíamos cuajado en las espaldas y 
ese Velásquez con sus reniegos ¡de lo que se perdía!”.
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—Jesús, Guadalupe, David y Juan, vayan al camión de 
Petronilo. Franke, Velas, Concho y mi Toño, al de Albertillo. 
Son las cuatro y media y no nos debe agarrar el sol con los 
toneles en el jacalón. No se les olvide que el tren llega a Loreto 
a las nueve.

“Ese Güero nos trataba como sus esclavos; pero si no ha 
sido por él, nada habríamos ganado allá, enterrados en el cerro, 
todo el día, cada uno con sus ilusiones y su labor. ¡Ah, esas 
minas de Canoas! Cómo le dieron vida a toda esta región, en la 
que poco más de diez años antes nos comíamos hasta las suelas 
de los huaraches de pura hambre”.

—¿Cuántos toneles traer, mexicanos?
—Dieciséis en cada camión, patrón.
—Ah, Petrronilo, le están flojeando mucho. La blitzkrrieg 

requierre de más mercurrio. Parra la prróxima trraigan mucho 
más. Redoblen esfuerzos. ¡Suban los toneles al vagón amarrillo!

“Loreto era un puro llano, con la estación de tren como un 
chipote y lo demás puras nopaleras tupidas. Después de que todo 
acabó en Canoas, Petronilo puso la primera tienda y una bodega 
que le alquilaba a los del tren a la orilla de la vía; mientras acá ya 
la Normal había echado sus primeras generaciones…”. 

—Pero, tú nomás oyendo, anda, tómale al pocillo, que la 
patada de mula quedó de media cuadra.

“En Canoas lo conocíamos por el Alemán, aunque nadie 
sabía sus generales ni dónde había dejado enterrado su om-
bligo y casi nadie lo había visto. Eso sí, él era quien le daba los 
centavos al Güero para que nos pagara el azogue de la semana”.

—Oye, Güero, tú que estás más leido, ¿le inteliges a las 
palabras raras del Alemán? ¿pa’ qué cosa necesita muncho 
azogue? 

—¡Sepa la chingada! Ni yo le entiendo. Con que nos siga 
pagando bien lo de la joda diaria, que diga misa. 

—Apresúrense a subir a los camiones porque hay que ir a 
repartir la raya y se nos acaba el sábado en el camino.



42

Ecos del caracol

—Oye, Franke, ¿cómo les estará yendo a nuestros paisanos 
en la guerra? Dicen que salieron bravos. ¿Qué oyes en el radio?

—En cada noticia dice algo el presidente Ávila Camacho y 
siempre habla bien del Escuadrón 201 y de todos los que fue-
ron a ayudarle a los gringos en la trifulca.

—Dejarán de ser de nuestra raza… ¡Salú!
—Ese Marcelino cada vez le pone menos mezcal y más 

refresco a las revolturas.
—Vamos apurándole a las últimas para dormir temprano. 

Mañana es día de ir a visitar a la familia y de llevar el chivo.
“Ya son como las nueve de la noche y Canoas como de día. 

¡Bendito sea Dios! Era un pueblo próspero, con sus tiendas de 
ropa y de calzado, sus talleres y sus puestos de comida, sus 
billares, todo su comercio. Con decirte que estaba mejor que 
ahorita Loreto. Todo era muy sano, hasta que llegó esa vieja 
de San Luis, a quien apodábamos La Peluda, con sus mucha-
chas, y puso el cabaret cerca de la iglesia, nos empezó a ir de la 
chingada. Ya no ahorrábamos y casi ni trabajábamos por estar 
metidos tragando vino y coqueteando con las de La Peluda, y 
comenzaron los préstamos con todo el que no frecuentaba ese 
lugar. Para acabarla de amolar, El Gallego también contrató mu-
jeres de quién sabe dónde y puso su cabaret junto al otro; eso 
fue el acabose… Pero tómale, nomás me estás coyoteando; ésta 
quedó menos cargada, como de cuadra completa”.

—¡Qué! ¿Ya nos llegó la guerra hasta acá?
—¿Qué pasa?
—¡Corran! Acaban de tronar la veta de Moisés y la de 

Pánfilo. El Güero y Petronilo están avisando que subamos a las 
lomas, lejos del mineral.

“Aquello comenzó a encenderse y a llenarse de ruidos 
muy fuertes. Nomás se miraba la corredera de gente con sus 
itacates a lomo de burro, atravesando las calles alumbradas por 
las explosiones. Eran como las diez de la noche”.
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—Queridos hermanos, lo que acaba de suceder en las mi-
nas de Canoas es una muestra más del poder infinito de nuestro 
Padre Celestial; pues, al igual que en Sodoma y Gomorra, hizo 
llover azufre y fuego para destruir la maldad que ahí habitaba y 
purificar a su pueblo.

—¡Ah! El señor curita de Asientos tan propio en sus ser-
mones.

—Arrea más ese burro, ahorita que vamos cuesta abajo, 
para llegar a oír las noticias de las seis. 

—Acomoda los huacales, no se vaya a tirar el bastimento.
Acabamos de recibir un cable de que en el sureste zacatecano 

y en otros puntos muy discretos de nuestro país, agentes norteame-
ricanos infiltrados descubrieron y destruyeron abastecimientos de 
mercurio que se embarcaban a Veracruz con rumbo a Alemania 
desde finales de 1939; información que les proporcionaron algu-
nos de los encargados de los minerales…

Mientras tanto, el Escuadrón 201, al mando del general 
Antonio Cárdenas Rodríguez, sigue causando bajas en el frente 
del Pacífico, pues según un parte del alto mando militar de los 
Estados Unidos, ya son varios cientos de aviones japoneses derri-
bados por nuestros bravos aguiluchos…

Informó para el respetable, la xew, la voz de la América 
Latina desde México.

—¿Tú crees que ese señorito del radio sabía más que el 
señor cura? ¡Cuándo! Esos a veces echan mentiras; si no los 
conociera. Además, su palabra no vale más que la palabra de 
Dios… Anda, tómale al pocillo, nomás haciéndote pendejo.

—¿Sabes?, el Güero y Petronilo siempre me dieron mala 
espina.
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Reclamo póstumo

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,  
que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá,  

deshaciéndonos en pedazos.
Juan Rulfo

¿Por qué tardó tanto en volver, profesor? Con todo el aprecio 
que nos teníamos y me dejó solo contra ese par de abigeos de 
mis compadres. Con usted y la malicia siempre tan suya, no me 
hubieran llevado a la ruina y a ese final tan triste. Seguro Felicia 
mi vecina ya le contó todo.

Usted sí era gente de ley, a luego se lo noté cuando nos 
autorizó una carrera de caballos en el carril de Las Cochinillas 
que usted mandó hacer a un lado de la escuelita y sólo necesitá-
bamos de su venia; ya traíamos atravesados a unos de El Aguaje 
y queríamos darles en el hocico. A todos nos pedía el cinco por 
ciento de la apuesta principal y yo todavía le di mil pesos más 
para las obras de ampliación. Con la amistad resultante de lo ya 
dicho, me sentía todavía más fuerte; pero nos dejó a la buena 
de Dios, profesor.

Algunos sábados le mandaba caballo, con todo y un rifle 
Winchester, para que llegara temprano al día siguiente y nos 
acompañara a almorzar. Luego, recorríamos cabalgando mis 
potreros y los animales nomás hormigueaban, según su dicho. 

Andaba con usted por el puro gusto de su plática, hasta me 
parecía curioso, porque podría ser mi hijo y ya manejaba muy 
bien eso de las habladas y los trinquetes, que a muchos como 
yo nos costó toda una vida en agarrar.

Me dio risa cuando usted y mi hijo mayor fueron a bala-
cear a unos de La Trinidad, porque se la hicieron de pedo en 
un baile; mis hombres me pidieron autorización para echarles 
la mano, pero me negué; ustedes no necesitaban vejigas para 
nadar, faltaba menos.
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Cuando traía el brete de cambiar su trabajo a otro pueblo 
algo lejos de aquí, me llené de pesar; pero no se lo demostré, 
eso no es de hombres. Sólo pensé que no habría más pláticas ni 
domingos a caballo ni carreras ni nada.

Un día se me apersonaron Augusto y Jesús a comprarme 
unas reses. Ya sabía de ellos y, aunque eran borrachos, muje-
riegos y pendencieros, no me importó, mientras me pagaran 
el ganado al momento; hasta me los hice compadres. Augusto 
acompañó a Lupillo cuando salió de la telesecundaria y, des-
pués, Jesús a Rocío cuando acabó la primaria. Al poco tiempo 
ya los tenía comiendo en mi casa.

No pasó mucho cuando comenzaron a perdérseme vacas 
y caballos, primero de a pocos, luego por docenas. El colmo 
fue el día de San José, en 1993. Mientras todos gozábamos la 
pólvora y la danza de la única fiesta grande de la región, se 
llevaron cerca de trescientas reses de los cerros de Santiago 
y otras tantas del rumbo de Santa Ana. Estaban conmigo be-
biendo mezcal, ni cómo cargarles el muerto. Luego, supe que 
tenían una banda de arreadores en todas las rancherías, por eso 
no se sospechaba de ellos. 

Todavía no les recelaba, pero, cuando agarraron los fede-
rales al Ratón, del pueblo de La Estrella, mi compadre Jesús se 
peló al Norte y mi compa Augusto desapareció de estos rum-
bos. Tiempo después supe que el primero había muerto del 
azúcar y el segundo le había pegado a la lotería, ¡pos cómo no!,  
con tanto animal conseguido de mis potreros.

Por todo eso me llegó el empacho con tanta bilis. Con 
usted no se me hubiera juntado y con unos mezcales me la des-
atoraría. Me acuerdo de su cantaleta: “Para todo mal: mezcal, y 
para todo bien, también y, si ya no hay remedio, nos chingamos 
litro y medio”.

Sabe Dios de dónde sacaba tanto, profesor.
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Los animales que me quedaron se los repartí pronto a mis 
hijos. Ajustaron para comprarse casa cada uno en San Luis, 
Pinos, León, Zacatecas y Fresnillo. 

La Felicia también ya le platicaría que se me hacía buen 
partido para yerno y que ella hasta consiguió unos calcetines 
cuando me amortajó, porque me quedé sin un centavo y en las 
últimas me dio por delirar. Es reteargüendera mi vecina, no le 
crea todo. 

¿Ya vio cómo está la casa grande de la comarca? ¡En las 
puras ruinas!, como yo. 

Sólo me quedé con mis dos dientes de oro; a ver si no viene 
mi compadrito y también se los lleva, así como es de alcanzado. 

Por fin ya estoy acá, en donde lo espero, profesor, para ser 
otra vez amigos, ¿o qué?

Las plañideras

Eran muy temidas, hermanas y primas. Todos les huíamos 
cuando no queríamos que el dolor ajeno nos invadiera; cuan-
do no disfrazábamos nuestra melancolía con la quejumbre de 
los otros.

Casi en cualquier velorio se aparecían. En las familias, 
donde había algunas diferencias, detonaban las disputas mien-
tras se velaba al muerto, pero llegaban las plañideras con sus 
responsos y lloriqueos y se lavaban las afrentas con chubascos 

Que en paz descanse
Mónico MENA A.

1912 – 1995
de

esposa, hijos, nietos y amigos



47

Cofrades. Primera generación

de lágrimas; incluso los morbosos salían a moco tendido. Si el 
contrato incluía desmayo, aquello se convertía en un sanquintín 
para que Angelines (la mayor) volviera en sí, tanto que pena, 
querellas y difunto pasaban a segundo plano.

Mi padre, a quien los vecinos lo pensaban hecho de piedra 
y mezcla, en una ocasión me invitó para que le diéramos el pé-
same a mi padrino Adalberto, pues mi madrina estaba tendida. 

Apenas entramos al zaguán nos recibió un revoltijo de llan-
tos, moqueos, rezos y cantos muy largos y tristes.

—Nomás saludamos a mi compadrito y nos vamos. Al rato 
volvemos, cuando no estén estas cabronas —sentenció.

Todos les temíamos, eran arpías que se alimentaban de las al-
mas; unas profesionales para sacarle lo más blandito al más duro.

Del recuerdo

Cerrar los ojos,
encender la pantalla claroscura
por la que desfilas cercana
(casi pisas mi cuerpo);
tú, la figura alargada 
que se bebe 
  por los pies mi savia;
tú, mi copa de tejido,
que brindas por los instantes
(hechos todo)
chocando contra mi pecho,
en un infatigable
y sonoro  tum-tum
del cardiobueno;
tú, el rayo del mediodía
que se unta al mechero
    de mis brazos
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y se derrite más arriba
en ardientes promesas;
tú, el viento de la tarde
que  sale  galopando de  mi  boca
para avivar
en tu interior el fuego.

Abrir los ojos,
apagar la luz del escenario
para ir a tientas a tu encuentro
sentir el tacto 
de tus colores boquiabiertos
y la caricia desnuda
en la fría oscuridad de tu recuerdo.

Soleá grande a José Tomás

Ya llega José Tomás,
con el capote y la espada,
al ruedo con su cuadrilla;
lleva por delante el alma.
¡Vamos,
detened la fiesta brava!
En esa tarde alevosa,
la Monumental clamaba
la gloria para el gran diestro
y apéndices del de Garfias.
¡Vamos,
detened la fiesta brava!
Pero salió “Navegante”
a regresar estocadas,
venciendo a José Tomás,
a quien le sangraba el alma.
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¡Vamos,
detened la fiesta brava!
Sabina con desconcierto,
pedía desde su butaca
por el de Galapagar
y por su España sangrada.
¡Vamos,
detened la fiesta brava!

Soleá a mi tierra

Tierra estéril,
tierra huraña,
de atardeceres 
escarlata.
 (Viento en el mezquital
 y en la enramada).
Tierra yerma
del cantar
de la pena.
Tierra
de las termales albercas.
Tierra
de la Muerte ataviada
y de las ofrendas.
 (Viento por los senderos,
 sopor en las alamedas).

Barrio del Encino

El campo
de los granados
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se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el granadal
hay un cielo nublado
y abajo una lluvia roja
de rubíes desgranados.
Tiembla
el castizo Barrio
a las orillas 
del arroyo largo.
Se encrespa el aire gris;
los árboles están cargados
de fruta roja 
 y de pájaros.
Ahí se anida la pena
y el gusto de los veranos.
En Triana sigue latiendo
la herencia de los gitanos.


