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En el libro, Senderos feministas: Andares sentipensantes en la academia y 
durante la pandemia, Gloria González-López ofrece página tras página una 
mirada crítica en retrospectiva del andar profesional que ella ha recorrido 
a través de diferentes y contrastantes etapas de su trayectoria intelectual, 
desde sus inicios angustiantes e inciertos hasta una etapa de más esta-
bilidad y consolidación como docente e investigadora. La enorme mayoría 
de los artículos que este volumen incluye fueron originalmente publicados 
en inglés y ahora están traducidos y entretejidos por primera ocasión en 
español en esta publicación especial. 

El libro se divide en tres secciones, cada una de las cuales iden-
tifica diferentes dimensiones de su trayectoria académica, pero a todas 
las une la inspiradora perspectiva anzalduana del “corazón con razón”: 
el paradigma que une el pensar con el sentir y los valida como procesos 
entrelazados, tanto en el campo de la enseñanza como en la investiga-
ción feminista. Desde esta perspectiva sentipensante, tanto la enseñanza 
como la investigación son un proceso sofisticado y complejo que involu-
cra el análisis cognitivo y la intuición, los sentimientos y las emociones, 
todos en coexistencia íntima y equitativa como parte vital en el proceso de 
producción del conocimiento. 

En la primera sección, “Aprendizajes sentipensantes: Enseñar sin-
tiendo, sentir enseñando”, la autora comparte sus experiencias en el aula 
en una de las universidades públicas más grandes de Estados Unidos 
donde ha impartido clases, desde 2002, sobre temas contemporáneos di-
fíciles de abordar y controversiales: sexualidad, desigualdad de género y 
violencia sexual. La incorporación de sentimientos y emociones como he-
rramientas de aprendizaje en el salón de clases son vitales en su abordaje 
de la enseñanza de estos temas tan sensibles. Para la autora, sus estu-
diantes son seres humanos complejos y multidimensionales, seres que 
están presentes tanto con su sentir como con su pensar en el aula. Y, en su 
análisis y escritura de este recorrido de vida intelectual y personal, sigue el 
mismo paradigma: comparte tanto su sentir y su pensar en el tejido que va 
bordando con profunda vulnerabilidad como docente. Este abordaje con-
trasta con la perspectiva dominante o mainstream que tradicionalmente 
ha colocado a la razón como el fundamento de paradigmas dominantes 
androcéntricos, tanto en el mundo de la enseñanza como en el del campo 
de la investigación. 

En la segunda sección “Un corazón con razón: Epistemologías fe-
ministas, vulnerabilidades empoderantes y compromiso”, la autora habla 
en primera persona sobre la incorporación de las epistemologías anzal-
duanas para exponer, reflexionar y analizar sobre tres diferentes temas: 
a) su participación en un proyecto de creatividad artística con mujeres 
que han estado expuestas a experiencias de dolor y diferentes formas 
de discriminación social y cultural; b) sus propias travesías de esfuerzo, 
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dolor y crecimiento personal para incorporarse en el mundo académico 
en Estados Unidos, y c) su evolución y las travesías académicas que ha 
recorrido desde la perspectiva del activismo intelectual en un estudio de 
investigación inspirado en la sociología feminista y que rompe el tabú del 
incesto en México. Esta segunda sección no es de fácil lectura, pero ilustra 
cómo la evolución académica y emocional van siempre de la mano, evo-
cando la posibilidad de la vulnerabilidad como fuente de fortaleza, valor y 
potencial de transformación y madurez tanto profesional como personal.

La tercera sección incluye tres publicaciones que derivaron de su 
proyecto pionero sobre el incesto en México y analizan tres procesos con-
trastantes: a) la violencia sexual en el contexto de la relación padre-hija, 
donde la figura paterna resulta ser además un sacerdote católico, ilustran-
do entre otras cosas, las raíces históricas coloniales que se conjugan a 
través de la desigualdad de género, raza y clase, fuerzas cómplices en su 
responsabilidad de diferentes formas de violencia contra mujeres de todas 
edades en el México contemporáneo; b) la violencia sexual en la familia en 
el contexto migratorio México-Estados Unidos, y que ella identifica con el 
concepto de “incesto transnacional” y donde ofrece reflexiones críticas so-
bre un tema por demás sensible, controversial y complejo; y c) la violencia 
sexual en la familia en el contexto de pobreza, marginación y precarias 
condiciones de vida responsables de lo que ella denomina “la economía po-
lítica del incesto”, ilustrado con el caso de las mujeres madres de familia que 
laboran en la industria maquiladora en Ciudad Juárez y con pocas opcio-
nes o apoyo institucional para tener acceso y ofrecer a sus hijas e hijos el 
cuidado que requieren. Esta sección ofrece, además, una reflexión final y 
breve, pero provocadora, sobre el incesto en el contexto de la era #MeToo 
que la autora publicó en la revista Ms. Magazine, publicación pionera en la 
historia del activismo feminista en Estados Unidos. 

La autora identifica claramente la inspiración e influencia de Gloria 
E. Anzaldúa y Paulo Freire en diferentes tramos de su andar intelectual, 
especialmente en cuanto a su evidente compromiso social y activismo 
intelectual, así como su responsabilidad intelectual y profesional como in-
vestigadora. La lectura de este volumen también hace recordar a otras 
sociólogas que años atrás incorporaron dimensiones importantes de 
sus facetas más íntimas, emocionales y espirituales, tanto individuales 
como colectivas, en su trabajo académico y docente, como Pedagogies 
of Crossing de M. Jacqui Alexander y Teaching with Tenderness de Becky 
Thompson. El corazón con razón anzalduano y su espíritu antipensante 
se entretejen en los ensayos académicos y personales que conforman 
esta colección y la unen a una tradición de académicas y académicos que, 
tanto en Estados Unidos como en América Latina, han incorporado dicha 
perspectiva en varios campos del conocimiento para reconocer la íntima 
relación entre el pensar, el sentir, y el compromiso social y nuestro queha-
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cer académico. Vienen a la mente, por ejemplo, el sociólogo colombiano 
Orlando Fals Borda y su propuesta de una sociología sentipensante para 
América Latina, la intelectual chicana especialista en estudios de educa-
ción Laura Rendón y su inspiradora pedagogía sentipensante en Estados 
Unidos y el uruguayo Eduardo Galeano que popularizara la palabra senti-
pensante a través de su emotivo El libro de los abrazos. 

Senderos feministas es, sin duda, una contribución más a la literatura 
que la autora ha ayudado a forjar en estudios de género y violencia sexual 
contra mujeres en comunidades latinas en Estados Unidos y México y lo 
recomiendo ampliamente a feministas de habla hispana que se desem-
peñan en todos los ámbitos, tanto la academia y la docencia como en el 
mundo del activismo.

Verano de 2020





Introducción
Contemplando los senderos
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Jamás imaginé que algún día tendría la oportunidad de revisitar de manera 
honesta y crítica varias etapas de mi formación profesional como docente e 
investigadora, y mucho menos pensé que dicha posibilidad pudiera dar vida 
a una antología, y en español. Así que por segunda ocasión, es un honor y 
un privilegio publicar y compartir en un volumen y en la lengua en que me 
enseñaron a amar, sentir, pensar, leer y escribir. La mayoría de las publica-
ciones académicas incluidas en las primeras tres secciones de este libro 
fueron publicadas originalmente en inglés; una excepción es, por ejemplo, el 
artículo titulado “La economía política del incesto”. Los textos adicionales, 
muchos de ellos en la parte final del libro, todos son inéditos y publicados 
por primera vez en español. Los textos inspirados en la escritura creativa 
que incorporo en diferentes secciones se convirtieron en uno de mis va-
rios intentos de explorar y desarrollar mi resiliencia durante la pandemia 
Covid-19, especialmente durante el verano de 2020 y el verano de 2021.

“Aprendizajes sentipensantes: Enseñar sintiendo, sentir enseñan-
do” es el título que le asigné a la primera sección del libro e identifica ese 
fluido ir y venir entre el sentir y el pensar, como un proceso complejo y 
multidimensional donde se conjugan lo epistemológico y lo pedagógico, el 
ser y la curiosidad y creatividad intelectual —por ambas partes, tanto mis 
estudiantes como mi persona— como parte del entretejido de nuestras 
múltiples interacciones en el contexto del salón de clase. Todo lo anterior 
como parte de nuestras vivencias de enseñanza y aprendizaje de temas re-
lacionados con la sexualidad, estudios de género y violencia sexual. Las 
experiencias compartidas en esta primera sección son un reflejo de mis 
vivencias personales en el contexto de la docencia en el ambiente uni-
versitario en Estados Unidos con estudiantes de licenciatura, maestría y 
doctorado durante las últimas dos décadas. 

Algo que no incluyo en este libro y que me gustaría compartir en 
esta sección introductoria es aquel inesperado encuentro con migrantes 
de habla hispana por primera vez a finales de los 1980 y que me ayuda-
ra a descubrir mi verdadera vocación en el campo de la docencia, como 
maestra. Recuerdo que caminaba con dificultad y lentitud, todavía con la 
ayuda de un par de muletas, mientras me recuperaba de la fractura de un 
tobillo cuando tuve el privilegio de dar clases por horas en un programa 
de clases de inglés (o ESL, como se le conoce en inglés) con estudiantes 
migrantes de edad adulta procedentes de diferentes naciones latinoameri-
canas y que estaban en proceso legal de recibir su residencia permanente o 
“green card”. En aquel entonces me enteré que estaba ante la presencia de 
personas adultas que jamás habían puesto un pie en un aula en sus países 
de origen, o que después de migrar hacia Estados Unidos, apenas estaban 
aprendiendo a tomar un lápiz o a leer y escribir. El mensaje que en alguna 
ocasión una de mis estudiantes en aquel entonces escribiera en un pedazo 
de papel y me entregara con cierta timidez el día 27 de julio de 1991, en uno 
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de esos grupos de estudiantes en el Houston Community College, validó 
ese llamado vocacional, y lo he conservado todos estos años en dos luga-
res: un marco pequeño y en un rincón especial en mi corazón.

“Un corazón con razón: Epistemologías feministas, vulnerabilidades 
empoderantes y compromiso” es la segunda sección del volumen e incluye 
varios artículos que exploran dimensiones contrastantes del quehacer in-
telectual, desde la posibilidad de las expresiones artísticas que promueven 
la sanación personal y colectiva en contextos académicos, pasando a tra-
vés de mi andar hecho de tropiezos, caídas y heridas ahora ya cicatrizadas 
para finalmente poder incorporarme en el mundo académico en Estados 
Unidos, y finalizando con las dimensiones metodológicas de relevancia 
en mi trabajo de investigación etnográfico para el estudio del incesto en 
México, desde una perspectiva metodológica con un sincero compromiso 
social. Esta segunda sección es quizá la parte que me hizo sentir más vul-
nerable, tanto al escribir y organizar este libro y es quizá la de más difícil 
lectura en este volumen. 

“Incesto en perspectiva: De la religión a la Covid-19” ofrece una co-
lección de artículos y demás publicaciones donde analizo el fenómeno del 
incesto en México, textos que no están incluidos en mi libro Secretos 
de familia: Incesto y violencia sexual en México. Todas las publicaciones 
analizan dimensiones muy específicas de este fenómeno social —un tema 
tabú que puede resultar aún más controvertido dependiendo del contex-
to— y que por primera vez tengo oportunidad de publicar en español. Esta 
sección ofrece, por ejemplo, un análisis crítico de la narrativa de vida de una 
joven mujer en el contexto del incesto padre-hija. La joven es hija de una 
mujer indígena y un sacerdote católico, ambos involucrados en una relación 
de pareja enmarcada y marcada por dimensiones culturales y sociales de 
diferentes formas de desigualdad social que caracterizaron a la sociedad 
colonial y que se convirtieron en las raíces históricas, finas y profundas, de 
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las diversas expresiones de discriminación que caracterizan a la sociedad 
mexicana contemporánea. La segunda publicación de esta sección incor-
pora el concepto de “incesto transnacional” para examinar la violencia 
incestuosa tío-sobrina en el contexto migratorio México-Estados Unidos. 
Un tercer ensayo coloca al incesto en México en diálogo con el movimiento 
#MeToo en un artículo de opinión —OpEd, en inglés— en Ms. Magazine, 
una revista feminista legendaria. Y una cuarta contribución transporta a 
los ojos lectores a la frontera para examinar una expresión de incesto es-
tructural que es resultado de fuerzas sociales y económicas entrelazadas 
y con consecuencias que pudieran ser fatales y desgarradoras, en el caso 
particular de Ciudad Juárez. En este último se examinan precisamente las 
vidas de personas menores de edad, hijas e hijos de quienes laboran en 
la industria maquiladora y que se quedan bajo el cuidado de alguien más, 
o en el peor de los casos, solos, mientras sus madres o padres trabajan 
lejos de casa. Esta publicación sobre las familias en Ciudad Juárez y 
el ensayo que da cierre a esta sección del libro incluyen reflexiones en el 
contexto de la Covid-19 durante el verano de 2020. Este último fue pre-
cisamente el período de encierro eterno durante el cual pensé que ya 
había terminado de organizar este volumen. Sin embargo, la pandemia 
del Covid me alertó de que habría más textos por incluir. “Sentipensares 
durante tiempos de pandemia” es la última sección del libro e incluye una 
gran variedad de escritos, desde presentaciones en conferencias que de-
cidí incorporar (dado el interés que me expresaron personas asistentes en 
dichos eventos, tanto en círculos activistas como académicos), hasta mis 
esfuerzos por escribir inspirada en la libertad y creatividad, más allá de la 
tradición mainstream de las ciencias sociales. 

Sentipensante es un concepto que me descubriera a mí y me toma-
ra por sorpresa durante una etapa reciente de mi trayectoria intelectual, 
y que captura de manera acertada tanto la experiencia como la filosofía 
de vida que me ha sostenido tanto como docente y como investigado-
ra desde mis inicios. En las palabras de Orlando Fals Borda, el respetado 
sociólogo colombiano proponente de la investigación-acción participativa 
(iap) y la sociología sentipensante: 

Ese sentipensante que aparece en mis libros, eso no lo inventé 
yo, eso fue ahí en una de las ciénegas, cerquita de San Benito 
Abad, cerca a Jegua, por ahí, por esos sitios que a alguno se 
le ocurrió… un pescador que iba conmigo, dijo, “mire, nosotros 
sí, en realidad creemos que actuamos con el corazón pero 
también empleamos la cabeza, y cuando combinamos las dos 
cosas, así somos sentipensantes”. Un concepto tan sencillo 
¿cierto? se entiende, es muy bonito. 
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Y en esta misma entrevista, Fals Borda establece la conexión entre 
ambos, la iap y el ser sentipensante:

Que no es solamente una colección de técnicas para inves-
tigar y actuar, o participar sino también una filosofía de vida 
que aquel que la ejecuta [la investigación acción participativa 
o iap], es un sentipensante, que sabe combinar el corazón y 
la cabeza y que sabe cómo ejercer la empatía y no sólo la 
simpatía con los demás y con los otros, que respeta las dife-
rencias, que las aprecia, inclusive.1

No cabe duda que las grandes mentes siempre generan extraor-
dinarias ideas en sintonía. La sociología sentipensante de Orlando Fals 
Borda refleja acá muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos 
ese corazón con razón epistemológico de Gloria Anzaldúa, el paradigma 
del mindful heart que me cautivara cuando lo descubrí a inicios del nuevo 
milenio, y que Anzaldúa propusiera con base en su lectura de la filosofía 
del budismo tibetano. Años atrás, yo ya había aprendido con entusiasmo 
sobre la revolución del pensamiento científico y las filosofías feministas 
de Estados Unidos y Canadá que colocaban bajo el microscopio crítico y de 
manera selectiva, entre otras cosas, las dimensiones metodológicas y la 
producción del conocimiento en el mundo académico, anclado en las so-
ciedades patriarcales angloparlantes, y enredado en complejas dinámicas 
de relaciones raciales, étnicas e historias de colonización, entre otras. Las 
relevantes contribuciones de Sandra Harding, Donna Haraway, Patricia Hill 
Collins, Chandra T. Mohanty y Dorothy Smith vienen a la mente como las 
lecturas obligadas cuando era estudiante de doctorado en los 1990, y que 
son, sin duda, de vital importancia hasta el día de hoy. 

En este proceso de tejer e hilvanar mis ideas con el conocimien-
to proveniente de diferentes disciplinas, espacios sociales y regiones en 
las Américas, surgió en mí este sentipensar feminista que me conmovió 
a nivel personal y me ofreció una gran estimulación en mi vida intelec-
tual. Despatriarcalizar tanto la razón como el corazón a través de lo que 
he escuchado con diferentes terminologías para identificar mis esfuerzos 
profesionales como académica e investigadora feminista todos estos años 
—”investigación activista feminista”, “investigación participativa feminista”, 

1  Véase, “Orlando Fals Borda: Investigación acción participativa”. 21 de agosto, 2015. 
Disponible en YouToube, https://www.youtube.com/watch?v=op6qVGOGinU&t=897s. 
La autora ofrece una disculpa por cualquier error involuntario en la transcripción de 
ambas partes de la entrevista con el Dr. Orlando Fals Borda, y que pudieran deberse a 
fallas técnicas o de sonido.

https://www.youtube.com/watch?v=op6qVGOGinU&t=897s
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o “investigación acción feminista”— inspira la publicación de este volumen. 
Y la incorporación de mis modestos intentos de escritura libre y creativa 
tienen sus raíces en esa búsqueda y exploración de la vulnerablidad inte-
lectual y la autenticidad que siempre han inspirado en mí las respectivas 
obras intelectuales de Gloria E. Anzaldúa y Audre Lorde. 

Mil gracias de corazón por su interés en esta antología, espero sea 
de utilidad y beneficio a quienes me honren con su lectura.

Gloria González-López
Austin, Texas

Verano de 2021
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Enseñando y aprendiendo: 
Sociología de la sexualidad y mujeres latinas  

en Estados Unidos

Los datos del censo reciente en Estados Unidos confirman un fenóme-
no que he venido anticipando por algún tiempo. La cambiante demografía 
muestra que la población de origen latino es el grupo minoritario más gran-
de en Estados Unidos de América (37 millones). De acuerdo con un estudio, 
dicha población representa la mayoría de los nacimientos en California. Al 
tiempo en que reflexiono sobre estas estadísticas, pienso de nuevo en las 
diferentes maneras en que estos datos demográficos impactan el estudio 
de la sexualidad humana en Estados Unidos. Me hace recordar también 
la razón por la que comencé a realizar, en primer lugar, investigación en 
estudios de la sexualidad con poblaciones inmigrantes de origen lati-
noamericano. En el otoño de 1995, dirigí un grupo de apoyo para mujeres 
adultas latinas en Los Ángeles, como parte de mi entrenamiento clínico 
como psicoterapeuta. Para muchas de las mujeres que formaban parte de 
este grupo, ésta era su primera oportunidad de explorar su vida emocional 
en un espacio que les inspiraba seguridad y en presencia de otras mujeres 
adultas. A lo largo de las ocho semanas de nuestras reuniones, las par-
ticipantes de dicho grupo desarrollaron lazos afectivos profundos entre 
ellas y conmigo como su facilitadora. Expresaron, además, su deseo de 
explorar los detalles más íntimos de sus vidas como mujeres. Sin embar-
go, permanecieron sorprendentemente calladas en relación a un tema: su 
vida sexual. Cuando les pregunté a las mujeres dentro del grupo acerca de 
este silencio, de inmediato preguntaron si podían hablar sobre sus expe-
riencias íntimas y su vida sexual. Las sesiones se volvieron intensas y sus 
inquietudes sexuales parecían no tener fin. Durante una de las sesiones en 
grupo, exploramos los incontables temas relacionados con la virginidad, 
el orgasmo y la satisfacción sexual, relaciones de pareja, homosexualidad 
(experiencias de vida de hombres gay y mujeres lesbianas), prácticas se-
xuales, reproducción y sexo, fantasías sexuales, relaciones extramaritales, 
prostitución, enfermedades de transmisión sexual, moral sexual, ma-
chismo, así como sus inquietudes y preocupaciones sobre cómo ofrecer 
educación sexual a sus hijos e hijas.

Algunas mujeres se sintieron con suficiente confianza para compar-
tir sus experiencias de victimización sexual (violación e incesto), mientras 
que otras revelaron sus miedos sexuales más profundos, como, por ejemplo, 
volverse lesbianas. Estos diálogos acerca de la sexualidad enriquecieron la 
calidad de nuestras discusiones y extendieron la duración de nuestro grupo, 
que continuó por ocho meses más de lo originalmente planeado. Aunque la 
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vida del grupo se prolongó, pareció relativamente corta en comparación con 
la curiosidad y el deseo de las mujeres por aprender lo más posible sobre la 
sexualidad. ¿Qué era tan poderoso en la vida sexual de estas mujeres? ¿Por 
qué originalmente había tanto silencio en torno a estos temas?

Cuando comencé mi programa doctoral en Sociología, muy pocos 
de estos temas eran tratados de manera adecuada en mi programa de 
estudios. En mis seminarios sobre sexualidad, género y teorías feminis-
tas había una falta de atención más que evidente en las mujeres latinas 
y su vida sexual. Por otro lado, las mujeres en el grupo de apoyo tenían 
infinitas preguntas sobre sexualidad, que ellas ubicaban en el contexto de 
género, clase, raza, ciudadanía, idioma, religión y otros factores sociales. 
La diferencia cultural, la desigualdad, la segregación socioeconómica y la 
injusticia social habían moldeado sus puntos de vista sobre la sexualidad 
y la salud reproductiva. Dichos factores influenciaron también el tipo de 
educación sexual que estaban dando a sus hijas e hijos. Sin embargo, es-
tas inquietudes rara vez formaron parte de mi formación académica. 
Después de atestiguar los procesos sociales que habían configurado la 
vida sexual de las mujeres en el grupo, emprendí la travesía de mi propia 
transformación personal. El grupo me obligó a revisitar mis muy bien pla-
neados objetivos profesionales, y decidí comenzar a realizar investigación 
sobre la vida sexual de las mujeres mexicanas inmigrantes. Éste fue sólo 
el comienzo de una búsqueda, al parecer interminable, por investigar y co-
locar en el centro de nuestra atención la vida sexual de las mujeres latinas. 
Ya ha pasado tiempo desde que dirigí el grupo de mujeres de origen lati-
no; sin embargo, de las mujeres latinas con las que ahora interactúo sigo 
aprendiendo sobre la sexualidad. Ahora como profesora universitaria que 
imparte la clase que se titula “Sexualidad chicana/latina”, me doy cuen-
ta de que buena parte de mi motivación para dar esta clase nació de mi 
propia historia sin resolver. Quería impartir la clase que a mí me hubiera 
gustado tomar hace ocho o nueve años. 

Con gran entusiasmo y preparada con una extensa lista de lecturas 
sobre las investigaciones en materia de sexualidad con mujeres chicanas y 
mexicanas, aún me enfrentaba con un reto: ¿Cómo dar clase a un grupo, 
en su mayoría jóvenes chicanas y latinas, sobre sociología y sexualidad en 
comunidades de origen latino en Estados Unidos? 

Siempre he sabido que la pasión es una parte inevitable de la se-
xualidad. Así que conjuntar la pedagogía y la pasión parecía ser una buena 
combinación para el curso. Siguiendo a uno de los apóstoles de la educa-
ción más admirados en América Latina, Paulo Freire, opté por una forma 
de educación que aspiraría a la libertad, la justicia y el cambio social. Desde 
el primer día de clases invité a mis estudiantes a que se involucraran 
emocionalmente con el material de lectura. Más allá de pensar acerca de 
la sexualidad chicana/latina, invité a las y los estudiantes a sentir sobre la 
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sexualidad chicana/latina. Durante las discusiones de clase, navegamos a 
través de las diferentes formas en que las mujeres chicanas y mexicanas 
daban vida a su sexualidad. Al aprender sobre la historia de la sexualidad 
chicana y mexicana, impulsé a mis estudiantes a imaginar en retrospec-
tiva a través de la historia las experiencias colectivas de las mujeres que 
habían sido violadas; una historia que determinó la conquista de California 
y el suroeste de Estados Unidos. Esta dinámica se refleja también a través 
de las atrocidades de años más recientes en Ciudad Juárez, México. El 
testimonio de una lesbiana chicana, que de manera voluntaria  compartió 
en nuestra clase, ilustró las fuerzas sociales y culturales que se entrete-
jen en su capacidad de vivir su sexualidad con libertad y las dificultades en 
sus intentos de salir del clóset.

Conforme mis estudiantes y yo nos embarcábamos en esta travesía 
de aprendizaje, “conscientização” o el “despertar de la conciencia” promo-
vido por Freire, ampliamos nuestro conocimiento sobre la sexualidad. La 
relación entre los sentimientos que surgen cuando se habla de sexualidad, 
unido a temáticas que moldean la sexualidad latina, desencadenaron inten-
sas reacciones. Pero, al mismo tiempo, generaron entusiasmo y curiosidad. 
Abordamos temas a través de la perspectiva de nosotras, un concepto que 
la feminista chicana Gloria E. Anzaldúa utiliza en su teorización creativa a 
través del uso del lenguaje en ambos idiomas. Desde esta perspectiva, “no-
sotras”, como construcción conceptual, representa el pronombre en plural 
femenino, de tal manera que ”nos” se refiere a la dimensión colectiva (“us”, 
originalmente en inglés), y “otras” indica la dimensión de la otredad de las 
mujeres en las sociedades patriarcales. Originalmente en el pensamiento 
anzalduano, se presenta como nos/otras. Por lo tanto, dicha perspectiva 
nos permite posicionar a las mujeres chicanas y mexicanas al centro de 
nuestras discusiones y análisis. A su vez, fomenta una perspectiva socio-
lógica feminista, enfatizando las causas estructurales de la marginación. 

Invariablemente, mis estudiantes preguntaban: Entonces, ¿cómo 
cambiamos todas estas desigualdades? ¿Cómo promovemos la justicia y 
el cambio sociales? ¿Cómo reclamamos nuestros cuerpos sexualizados? 
¿Cómo enseñamos a las chicanas y mexicanas a desarrollar su conciencia 
de género con relación a la sexualidad?

Mi experiencia me ha expuesto a los mismos retos. Cada semes-
tre tengo diferentes estudiantes, pero las preguntas con frecuencia son 
las mismas y tienen la misma profundidad. Las preguntas son, también, 
infinitas, y quienes nos encontramos en el salón de clases exploramos po-
tenciales respuestas. 

En algunas ocasiones, no tengo mayor opción que permanecer 
en silencio mientras escucho interesantes discusiones que llevan a mis 
estudiantes a involucrarse de manera genuina y animada. Y para cuan-
do identifican nuevos temas para futuros estudios de investigación, un 
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sonido de campana indica que es momento de terminar la clase; inte-
rrumpiendo así sus estimulantes debates. Después de borrar el pizarrón 
y sacudir el gis de mis manos, decido quedarme después de clase, com-
pletamente sola. Después de un profundo suspiro, inevitablemente me 
remonto a aquellos años en Los Ángeles. Entonces, las imágenes de esas 
ocho mujeres que cambiaron mi destino profesional aparecen dentro de mi 
salón de clases, ahora vacío, para recordarme que sus hijas ya crecieron 
y ahora van a la universidad. Sus hijas son mis estudiantes. El eco que no 
encontré en aquellos años mientras trataba de aprender sobre las mujeres 
latinas y la sexualidad, lo encuentro ahora mientras me esfuerzo lo más 
que puedo para hacer ambas cosas: tanto enseñar como aprender de la 
nueva generación de mujeres chicanas, ansiosas por explorar la sociolo-
gía de las latinas y las complejidades de la sexualidad.
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La violencia sexual a través de las culturas mexicanas

“¡Maldita sea! Damn it! Soy la única persona negra en esta 
clase”. Recuerdo las palabras del único estudiante afroesta-
dounidense inscrito en mi clase de licenciatura identificada 
como “Signature Course”1 “La violencia sexual a través de las 
culturas mexicanas”; la primera vez en que impartí este curso. 

Era el primer día de clases: ni siquiera había empezado a repartir el pro-
grama de la materia y experimenté un golpe de adrenalina en cuanto lo 
escuché. No quise perder la oportunidad de un momento de enseñanza 
tan preciado y especial para mis estudiantes y para mí misma. Tenía que 
ser ágil e intervenir de tal forma que reflejara cómo me sentía yo realmente 
en ese momento. Era el primer día de una clase que precisamente examina 
temas que pueden ser muchas cosas a la vez –moralmente incómodos, 
intelectualmente provocadores y emocionalmente extenuantes– y, tenía 
un interés genuino en ser receptiva, sensible, inteligente y atenta en ese 
aspecto. Respondí con la mejor intervención posible en este momento: 
“Aprecio mucho tu honestidad y me pregunto si alguien más tiene una 
reacción o quisiera responder”. Uno de los estudiantes de origen latino 
respondió algo que recuerdo con estas palabras: “Sé lo que se siente; ha-
bitualmente soy la única persona mexicana en mis clases”. Recuerdo a 
otras/os estudiantes (principalmente de origen latino) asentir con la ca-
beza después de este comentario. Un profundo silencio también se hizo 
presente entre dos grupos culturales en particular, estudiantes de raza 
blanca de origen no hispano y también quienes tenían antecedentes fami-
liares en países asiáticos, quienes se mostraron con una actitud receptiva y 
respetuosa. Las palabras que recuerdo, claras como el agua, provenían de 
alguien en la parte trasera del salón que dijo: “Ya sé, apesta”. Recuerdo que 
cerré la conversación expresando mi gratitud por su honestidad. Describí 
mi propia experiencia en la universidad como mujer mexicana inmigrante 
cuando era estudiante de doctorado en una universidad privada. Compartí 
mis reflexiones sobre mi dolorosa timidez y profunda inseguridad durante 
las discusiones en el salón de clase en los seminarios de posgrado, que 
eran frecuentemente dominados por estudiantes de raza blanca, no hispa-
nos. Noté cómo la energía en el salón se transformaba suavemente, como 

1  Un signature course introduce a las y los estudiantes de primer año a la comu-
nidad académica universitaria permitiéndoles explorar nuevos intereses a través de 
cursos que son sumamente populares por la pasión, compromiso y expertise de los 
y las profesoras que los imparten. Son una especie de cursos con sello personal por 
la personalidad que imprimen y las áreas de estudio de cada docente. 



36 Senderos feministas

si un profundo suspiro colectivo uniera todas sus experiencias persona-
les. Se creó una prolongada pausa mientras yo validaba la importancia 
de practicar la asertividad, el respeto y un genuino compromiso con este 
curso, especialmente en nuestras discusiones de clase. 

En retrospectiva, me doy cuenta ahora de que esta experiencia de 
clase nos ayudó de diferentes formas a mis estudiantes y a mí. En ese 
momento, me permitió introducir una técnica pedagógica que he utilizado 
en éste y otros cursos en la universidad, especialmente en los que tenían 
menos de veinticinco estudiantes. Después de repartir el programa de la 
materia ese día, presenté la dinámica que se convertiría en la rutina a se-
guir durante el semestre: check in y check out. Check in, una introspección 
en el presente que se compartiría con las demás personas, significaba que 
quienes nos encontrábamos presentes en el salón de clase –incluyéndo-
me a mí– expresaríamos de forma breve cómo nos estábamos sintiendo 
en ese momento empleando simplemente un adjetivo, idealmente un sen-
timiento o emoción. Y no podíamos usar más que una oración si es que 
queríamos elaborar un poco más. Siento “cansancio”, “aburrimiento”, “ma-
lestar”, “hambre” y “ansiedad” se volvieron las maneras más frecuentes de 
hacer el check-in. Gradualmente, conforme nuestro curso se desarrollaba 
a lo largo de las semanas, algunas/os estudiantes comentarían, por ejem-
plo: “Siento ansiedad con el tema de hoy” o “Las lecturas me parecieron 
desconcertantes, espero con ansia el momento de hablar de ello”. Yo hacía 
mi propio check in, compartiendo mis sentimientos, diciendo, por ejemplo: 
“Estoy cansada; tuve demasiadas juntas hoy”, “Estoy nerviosa; acabo de 
enviar un artículo a una revista académica para ser dictaminado”, o “Estoy 
muy feliz; acabo de firmar un contrato para publicar un libro”. 

Aunque la expresión puede tener significados contrastantes en una 
variedad de contextos, en la clase usábamos check out de una forma si-
milar a check in. Check out se hacía al final de la clase cuando los/las 
estudiantes reflexionaban con frecuencia acerca de los sentimientos aso-
ciados con las discusiones de clase y los temas que se habían analizado 
de forma colectiva ese día. “Me conmovió mucho”, “Estoy en shock; esto 
es tan patológico”, y “Me siento validada/o”, eran algunas de las respues-
tas del check out. Me encontré a mí misma con frecuencia haciendo el 
check out con expresiones que incluían “siento gratitud” como preámbulo 
para expresar mi agradecimiento por su apertura y receptividad durante la 
clase. Este nivel de autenticidad ayudó a crear un espacio seguro para que 
las y los estudiantes exploraran y desarrollaran su voz genuina, conforme 
trabajaban en sus habilidades de redacción, para nutrir su curiosidad y 
pensamiento crítico a medida que leían y se involucraban con los materia-
les de lectura asignados, y para desarrollar su autoconfianza para levantar 
la mano y participar asertivamente en las discusiones de clase. Lo an-
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terior permitió sentar las bases para su trabajo en actividades y tareas 
que incluían redacción libre, consultas de publicaciones en las bibliotecas 
de la Universidad de Texas en Austin (UT Austin, por su sigla en inglés), 
asistencia a conferencias y otras presentaciones en el campus, y, en su 
momento, para las presentaciones formales en clase de sus proyectos de 
investigación al final del semestre. Los temas de la materia generalmente 
desencadenan respuestas emocionales intensas en las/los estudiantes. 
Las perspectivas interdisciplinarias establecen un diálogo entre los temas 
del curso con disciplinas que incluyen relaciones de raza, múltiples tipos 
de violencia, uso de sustancias y adicciones y otros campos volátiles. Mi 
propia educación y formación académica en las áreas de la psicología, 
terapia de pareja y familia, y sociología, me ayudan a navegar a través de 
las situaciones sensibles que pueden surgir, temáticas que de hecho las 
y los estudiantes han experimentado en sus propias vidas (violencia se-
xual, por ejemplo, o violencia relacionada al narcotráfico en México). 

Me doy cuenta, en retrospectiva, que estos ejercicios se han con-
vertido en técnicas pedagógicas que estimulan dimensiones relevantes 
tanto del aprendizaje como de la enseñanza de este curso. Los procesos 
de compartir, discutir las publicaciones, escribir sobre la violencia sexual 
en las culturas mexicanas y presentar sus proyectos de investigación in-
dividuales, que exploran una variedad de temas en esta área de indagación 
intelectual, se combinan para desencadenar resultados positivos: 

Promueven la conciencia de sí, la autenticidad y la asertividad 
en quienes estudian.

Facilitan una aproximación holística a la experiencia de apren-
dizaje de un tema sensible y emocionalmente retador.

Conectan el surgimiento del conocimiento acerca de un tema 
sensible y las travesías emocionales que experimenta quien 
estudia y aprende como parte del proceso. 

Ofrecen una brújula y un sello personal a la profesora. Ella 
sabe cómo se encuentran sus estudiantes cuando entran y 
cuando salen del salón de clase. Ella hace, entonces, ajustes 
pedagógicos en congruencia con ello.

Y, finalmente, los ejercicios humanizan a la profesora. En lugar 
de percibir a un ser “mítico” con un doctorado y que se dedica 
a realizar estudios de investigación, perciben a una persona 
profundamente humana con sus propias luchas y retos per-
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sonales, y alguien en quien sus estudiantes pueden confiar y 
con quien pueden identificarse; algo sumamente relevante en 
una clase en la que se discuten temas intelectualmente pro-
vocadores y desafiantes. 

Al ingresar a la Universidad de Texas en Austin, las y los estu-
diantes en esta clase aprenden mucho más que sobre investigaciones y 
publicaciones sobre personas latinas, latinos y la violencia sexual; apren-
den el valor del aprendizaje en grupo, el valor de forjar relaciones genuinas 
con una académica que es parte de la institución, y cómo pensar de for-
ma crítica en medio de ello. “¡Siga usando ese check in y check out en 
sus demás clases!”, dijo un estudiante con entusiasmo mientras hacía-
mos el check out el último día del semestre de primavera en 2014. Fue un 
momento de especial vulnerabilidad y validación para mí como docente, 
especialmente porque despedíamos un año académico más. Las palabras 
de mi estudiante me hicieron pensar en la conexión entre la vulnerabilidad 
emocional y el crecimiento intelectual. A un nivel básico, aprender sobre 
un tema controversial requiere de procesar y aprender ideas y conceptos 
novedosos y provocadores a fin de poderlo entender y estudiar problemas 
sociales complejos. En un nivel más elevado, sin embargo, este proceso de 
aprendizaje tiene el potencial de ayudar a las/los estudiantes a ir más allá 
y eventualmente aprender a sentir el conocimiento de formas sofisticadas. 
“Sentir el conocimiento” –he aprendido– está en el corazón de la genuina 
curiosidad, de la pasión intelectual y de una motivación auténtica de nunca 
dejar de aprender con el fin de cambiar y promover el bienestar de nuestras 
familias y comunidades inmediatas; nuestro mundo.
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Aprendizajes vivenciales:  
Lecciones sobre la enseñanza de la violencia sexual2  

que he aprendido de (y comparto con) mis estudiantes

El respeto como ideal se hace realidad…
…cuando quienes acudimos al aula (incluyendo la maestra), recordamos: 
quienes estamos presentes provenimos de diferentes contextos sociales, 
culturales, raciales, personales y disciplinarios, y nuestra aspiración es re-
conocer, aceptar y explorar de manera genuina formas de considerar estas 
experiencias de múltiples expresiones de diversidad y relacionarnos con 
especial sensibilidad y consideración. 

El respeto es un aprendizaje vivencial…
…y cobra vida cuando a) nos comprometemos a escuchar activamente 
antes de ofrecer un argumento; b) participamos activamente en clase; 
c) permitimos que la persona que está hablando termine; es decir, no inte-
rrumpimos a la persona que está haciendo una intervención; d) estamos 
al pendiente de quien está esperando para participar y honramos ese or-
den; e) mantenemos una nota mental sobre el número de veces en que 
hemos participado en clase y damos oportunidad a que lo hagan aque-
llas personas que no han participado; f) evitamos reacciones emocionales 
desmedidas sobre comentarios no intencionales que pueden llegar a ofen-
der; g) hacemos que la discusión en clase sea con base en los conceptos y 
las teorías, sin atacar a autoras y autores, a estudiantes, o a la maestra; h) 
nos aseguramos de que nadie acapare ni controle la discusión; i) nos ase-
guramos de decir lo que de manera auténtica queremos decir y aceptamos 
nuestra responsabilidad por lo que decimos; j) reconocemos de manera 
genuina las contribuciones de las personas presentes.

La violencia intelectual obstaculiza el aprendizaje y reproduce  
la desigualdad social…
…cada vez que el conocimiento se utiliza para ejercer diferentes formas de 
violencia (por ejemplo, atacar o agredir a alguien más, presente o ausen-

2  La violencia sexual (en singular) se refiere al complejo proceso social a través 
del cual ésta se produce y reproduce, y las violencias sexuales (en plural) se refiere 
a sus muchas e incontables expresiones, en mutliplicidad de contextos. Para una 
definición de violencia sexual desde una perspectiva feminista sociológica, véase 
el libro Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México. México: Siglo XXI 
Editores, 2019, página 29, nota 7.
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te). Como agentes de cambio social, es una aspiración estar alerta para 
no reproducir en el aula los diferentes mecanismos que han construido, 
establecido y reconstruido diferentes expresiones de desigualdad social; 
por ejemplo, el patriarcado intelectual (teorías y paradigmas que han pro-
movido la desigualdad de género) o el llamado racismo científico (teorías y 
paradigmas pseudocientíficos que han promovido la discriminación racial). 
La misma mirada crítica aplica a otras formas de desigualdad que tengan 
que ver con clase, sexualidad, diferencias corporales, lenguaje, entre otras. 
Cuando ofrecemos comentarios constructivos de manera intencional en 
nuestra clase, nos ayuda a apoyarnos y a ayudarnos mutuamente, a crear 
una comunidad intelectual que sea solidaria y que nos ayude a crecer pro-
fesional y académicamente a nivel individual y colectivo.

La madurez intelectual florece más fácilmente  
cuando hay madurez emocional…
…es decir, la prudencia, la sensatez y el buen juicio nos ayudan a aportar 
comentarios productivos, sin temor a que se nos juzgue. Ofrecer lo mejor 
que llevo en mí a través de nuestra convivencia intelectual puede ayudar a 
resolver de manera madura y profesional cualquier diferencia que genere 
sentimientos de malestar o incomodidad, antes de salir de clase. No es 
necesario estar de acuerdo con las lecturas, con las discusiones de clase, 
o con la maestra. Sin embargo, debido a que estamos aprendiendo de ma-
nera individual y colectiva, es buena idea tener claridad sobre las razones 
por las que (e investigar más profundamente ese por qué) a nivel individual 
alguien no pudiera estar de acuerdo, para que así lo pueda utilizar para su 
propio crecimiento intelectual y entrenamiento profesional. 

Darse oportunidad de ser vulnerable en clase tiene el potencial  
de ser empoderante, especialmente cuando el temor al hacerlo es mínimo… 
…pero compartir una experiencia personal o hablar de ese dolor no resuel-
to pudiera significar no tener claridad sobre ello y pudiera poner a quien lo 
hace en una situación difícil que quizá no sabría manejar, especialmente 
en un ambiente de discusión grupal. 

Nuestro estado emocional en clase pudiera revelar  
más de una lección de sabiduría…
… especialmente cuando tenemos una reacción emocional que nos toma 
por sorpresa (por ejemplo, intenso dolor) a nivel individual, especialmente 
al escuchar un comentario o al discutir las lecturas. Hacer una pausa en 
el corazón es una intervención inteligente, y es importante prestar mucha 
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atención a ello para atenderlo en un momento posterior. La maestra tiene 
disponibilidad para escuchar a sus estudiantes en una reunión individual, 
de forma confidencial.

La humildad nos ayuda a convertirnos en seres enseñables… 
…porque cuando provenimos de contextos culturales específicos, esto 
nos inspira a reconocer las verdades parciales y socialmente situadas 
que cada cual posee; todas las preguntas y experiencias de vida son vá-
lidas. La idea de “humildad” nos ayuda de forma potencial a convertirnos 
en seres enseñables y así evitar la competitividad, una práctica androcén-
trica y una de las características del capitalismo académico. La humildad 
intelectual ofrece una apertura para aprender nuevos conceptos, teorías 
y material en general que nos pueden ayudar a crecer intelectual y profe-
sionalmente, y en comunidad. No lastimar a nadie y ayudar a quien nos 
pudiese necesitar tiene el potencial de crear y vivir en comunidades inte-
lectuales armoniosas.

El aula es un espacio de incontables posibilidades, intelectuales y políticas, 
entre otras, y las preguntas retóricas a veces son las mejores respuestas… 
…¿Cómo se puede evitar la colonización intelectual en el aula y al salir de 
ella? ¿Cómo nos convertimos en seres no colonizables (o no neocoloni-
zables, o no poscolonizables)? Y si el vivir una vida feminista es un ideal 
preciado, ¿cómo lo podemos hacer realidad como parte de la vida cotidia-
na? ¿Cómo se aprende a vivir en libertad en un mundo patriarcal?

La maestra es la estudiante de mayor edad en el salón de clases…
…y ya ha tomado muchas veces el mismo curso —semestre tras semestre, 
año tras año— y se esfuerza a diario por convertirse en un ser enseñable. 
Y a medida que siga enseñando y aprendiendo de sus estudiantes, y vice-
versa, habrá de actualizar y ampliar su lista de aprendizajes vivenciales.
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Ser sentipensante: historia de un poema

¿Qué es lo que da vida a una clase de Signature Course? 
¿Cómo se vive la enseñanza de la violencia sexual? 

El corazón joven, siempre en honesta apertura, de mis estudiantes
el fin de los intercambios intelectuales que lamentamos a coro cuando lo 

indica el reloj
el entretejido de conceptos que explican el sufrimiento humano y su 

construcción social 
y las llamadas telefónicas que alguien hará después a un amigo o familiar
para compartir lo que es difícil aprender, 
para procesar lo que no ha sido fácil estudiar.

Las conmovedoras lágrimas de aquella estudiante que será imposible 
olvidar

llorando en clase perturbada al descubrir la injusticia de la violencia 
sexual 

y la invaluable presencia ante ella de estudiantes que me han enseñado 
tanto sobre el respeto, la seriedad, la compasión, la atención en 
plenitud y la solidaridad.

El emblemático ‘checking in’ y ‘checking out’
ese compartir personal del mundo interior que celosamente 

salvaguardamos
el inicio y el final de clase a través de ese ahora popular ritual 
la dinámica que finalmente nos da permiso de exponer tal cual nuestra 

humanidad.

Y mis propias lágrimas después de clase aquel día, 
la sorpresa emocional que siempre habré de recordar
al quedarme sola en aquel salón de clase que hoy no puedo visitar
pero que no se me prohíbe recordar,
la memoria que ahora vislumbra mi contemplar en silencio 
al último estudiante partir,
alejarse del aula,
para ir a la que sería su próxima clase, quizá.

Y dejé mi salón de clases que ahora tanto extraño 
secándome las lágrimas de agradecimiento 
sola y lentamente caminando, 
bajo un cielo azul, despejado y sin nubes o conceptos por examinar,
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pero al llegar a mi oficina 
una voz interior me aconsejó que escribiera unas líneas
que al entretejerse en secuencia dieran vida a un poema
así y sin esperar
y sólo así fue posible continuar 
con mi día y el horario en mi andar.
Y lo guardé.
¿Se los compartiré?, me pregunté.

Muchas semanas después, 
el último día de clases, 
al hacer mi propio ‘checking out’
el pequeño poema se convirtió en un modesto obsequio de fin de cursos
impreso en papel de color simbólico 
una copia para cada cual 
y le pedí de favor que leyera en clase 
y en voz alta 
a aquella misma estudiante brillante y elocuente de raza negra 
que con su llanto en sincronía perfecta con su pensar 
me ofreciera la más espléndida ilustración y enseñanza 
a través de una invaluable lección: 
el corazón con razón de Gloria Anzaldúa 
no es una abstracción
y la pedagogía sentipensante de Laura Rendón 
es más que una especial y sabia invocación.

Y mi ser que siempre migrante será, 
se sintió desbordado aquel día
después de aprender a través de tanto sentir 
después de tanto sentir las enseñanzas aún por abrazar
en aquel salón de clases lleno de bondad 
y con el corazón sintiéndose cada vez más pequeño 
para contener mi inmensa gratitud 
siempre desmedida y en libertad…
…como maestra,
como académica,
como feminista, 
como mujer ciudadana de este mundo 
y sin fronteras.

Para mis estudiantes de mi Signature Course, 
la clase de Difficult Dialogues sobre la violencia sexual en las culturas 

mexicanas,
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sí, para mis estudiantes de todos estos años, 
y para quienes vendrán. 

Viene a mi memoria 
y en la eternidad del confinamiento
la historia de un poema. 

Verano 2020
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Epistemologías feministas, activismo espiritual y sanación:  
Mujeres latinas y afroestadounidenses, el performance  

de narrativas personales de supervivencia y dolor1

Me uní al equipo del Proyecto de Austin –The Austin Project (tAP)– en el 
otoño de 2002, poco tiempo después de recibir mi primera oportunidad 
laboral como académica –assistant professor2– en el Departamento de 
Sociología. Recibí la invitación por parte de Joni Jones, profesora afroes-
tadounidense de espíritu bondadoso de la Universidad de Texas en Austin 
(UT Austin), alguien a quien recién había conocido y quien me pidió fungir 
como consultora académica en un proyecto comunitario que involucraba a 
mujeres, adultas jóvenes, de diferentes contextos culturales y étnicos. Joni 
me presentó a Sharon Bridgforth, una intelectual independiente, facilita-
dora grupal y de espíritu amable que orquestaba este proyecto. Me sentí 
profundamente honrada de conocer a ambas al aceptar la invitación para 
volverme parte de tAP. Estas dos mujeres, en conjunto con el resto de tAP, 
se reunían los sábados en una escuela localizada en el este de Austin, y yo 
me uní en diferentes ocasiones en el otoño de 2002. 

¿Cuál era el propósito de estas reuniones de mujeres latinas y 
afroestadounidenses provenientes de contextos étnicos y culturales tan 
contrastantes? Unidas por historias de vida y luchas compartidas, estas 
mujeres participaban en reuniones diseñadas para explorar sus voces inte-
riores. Además de diferentes actividades artísticas, la escritura creativa se 
convirtió en una vía personal y profesional que las llevaría a la autoexplo-
ración. Me involucré y observé de cerca diferentes dinámicas de grupo en 
las cuales las participantes se abrían y compartían secretos íntimos de sus 
historias de vida y narrativas personales. Como académica, observé cobrar 
vida a nuevas expresiones de activismo intelectual a través de las historias 
de las mujeres, sin temor alguno y totalmente expuestas. Sus voces indi-
viduales eran únicas, pero se compartían como una parte de sus travesías 
impredecibles de descubrimiento y crecimiento espiritual y emocional. En 
estas reuniones, presencié infinitos tejidos de palabras, la revelación de 
historias familiares nunca contadas, el ghetto, el barrio, abuso, dolor, risas y 
alegría, culturas en conflicto y reconciliación, historias de la niñez inolvida-

1 Nota, versión en español: El título original en inglés identifica a las mujeres como 
“women of color”; el título en este ensayo en español ofrece mayor especificidad 
racial y/o étnica de la mayoría de las mujeres que participaron en estos grupos. 

2 Nota, versión en español: Assistant professor se refiere a profesoras y profesores 
de nuevo ingreso a la universidad, después de completar sus estudios doctorales 
y/o posdoctorales, que pueden permanecer en el puesto un máximo de siete años y 
que es el primer eslabón para poder aspirar a la plaza vitalicia en las instituciones 
académicas de Estados Unidos. 
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bles y otras demasiado dolorosas como para olvidarlas, las complejidades 
de la intimidad, los laberintos y temores de la sexualidad, el género, y las re-
laciones diversas; todas ellas cobrando vida a través de las voces de las 
mujeres, todas entretejidas a través de ensayos creativos y poesía. A través 
de tAP, yo apenas empezaba a descubrir, en cierta medida, otras formas en 
que las mujeres se liberan a sí mismas en el trayecto hacia su exploración 
interior. Presencié la maduración del espíritu a través de momentos colecti-
vos de ruptura y autodescubrimiento, y el arte y la belleza de la sanación de 
las almas individuales pero afines e interconectadas.

Los senderos intelectuales que se dibujaban ante mis ojos en tAP 
coincidieron con un encuentro personal que tuve con Gloria Anzaldúa. A 
pesar de que estaba familiarizada con su obra académica desde que era 
estudiante de posgrado, nunca la había conocido en persona. Finalmente, 
tuve el privilegio de asistir a un taller que impartió en San Antonio durante 
el otoño de 2002, el mismo semestre en que me uní a tAP. Yo era una de las 
muchas personas que estaban esperando en la fila para hablar con ella, en 
cuanto terminó de compartir sus últimos comentarios esa noche. Una de 
entre mis incontables preguntas estaba diseñada para explorar sus puntos 
de vista sobre el futuro de los estudios de la mujer y de género. Durante 
nuestra conversación, me di cuenta de la apremiante necesidad en mí (como 
socióloga feminista) de examinar las múltiples dimensiones de las experien-
cias subjetivas y colectivas de las mujeres como parte de su vida cotidiana, 
y una en particular: la espiritualidad. Mientras yo estaba (y aún estoy) ex-
plorando la conceptualización sociológica feminista de la espiritualidad, la 
colección de lecturas compiladas en un volumen que ella coeditó con Ana 
Louise Keating, This Bridge We Call Home (Este puente que llamamos ho-
gar), me hizo recordar algo que estaba notando en estas reuniones en tAP: 
las mujeres desempacaban sus historias de vida mientras cruzaban fron-
teras y lenguajes muchas veces en oposición y yuxtaposición alternadas. 
Sus voces eran tan contrastantemente diferentes, pero habían cruzado 
líneas muy finas para encontrarse entre ellas en estas conjugaciones colec-
tivas de humanidad. La historia de vida única de cada una de las mujeres 
sobre su condición de ser mujer, la unía con las demás mujeres de tAP a 
través de expresiones de ser mujer asombrosamente diversas y, al mismo 
tiempo, fluidas y compartidas. Conforme cada mujer hablaba al resto del 
grupo, yo me volvía cada vez más consciente de las formas en que las muje-
res están siempre unidas a través de la diferencia, y cada vez que una mujer 
tomaba el turno para hablar, yo recordaba la emblemática expresión de 
Chela Sandoval: “Yo, como mujer, soy una expresión más de quien tú eres”.3

3 Sandoval, Chela (2002) Foreword: AfterBridge: Technologies of Crossing. En: 
Gloria E. Anzaldúa y AnaLouise Keating (Eds.) This Bridge We Call Home. New York, 
NY: Routledge, pp. 21-26.
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Durante el otoño de 2002, las compañeras de tAP se reunieron en 
muchas ocasiones, y frecuentemente yo no tenía la posibilidad de asis-
tir y perdía la oportunidad de reunirme con ellas. Estaba luchando con 
mi propia agenda ocupada, como una nueva académica profundamente 
intimidada y tímida, como una profesora de reciente ingreso que trata-
ba de descifrar el rigor de la vida intelectual en una ciudad aún extraña, 
aunque acogedora. Pero, era muy difícil dejar pasar una reunión de tAP. 
Decidí permanecer en conexión con mis sororas en su despliegue colecti-
vo de miedos, sueños y esperanzas. Muy dentro de mi corazón sabía que 
el ejercicio de humanidad que muchas veces presencié con ojos llorosos 
era un claro ejemplo de los conceptos básicos que había aprendido al leer 
a las líderes intelectuales feministas. La teorización de Anzaldúa sobre el 
activismo espiritual, por ejemplo, se volvió la única manera de explicar lo 
que las mujeres estaban haciendo entre ellas en este esfuerzo colectivo 
de autodescubrimiento y crecimiento personal. En sus revisiones sobre 
las contribuciones de Gloria E. Anzaldúa a la teoría feminista, AnaLouise 
Keating explica que “el activismo espiritual comienza en el ámbito perso-
nal, pero se mueve hacia el exterior, reconociendo nuestra interconexión 
radical. Esto es espiritualidad en pro del cambio social, una espiritualidad 
que reconoce las tantas diferencias que existen entre nosotras, pero in-
siste en nuestras semejanzas como catalizadoras de la transformación”.4 

A pesar de que estas reflexiones reveladoras aportaron mucho a 
mi experiencia al interior de tAP, así como a mi labor como docente en la 
licenciatura y el posgrado en UT Austin, mi investigación sociológica no 
se orientaba de lleno, en aquel momento, hacia estas formas pioneras de 
trabajo intelectual. Sin embargo, esas reflexiones me ayudaron a reorga-
nizar mi propia experiencia profesional como inmigrante mexicana, ya que 
habitualmente me sentía al margen de la academia, especialmente como 
estudiante de posgrado. En mi primer año en Austin, el concepto de activis-
mo espiritual fue un cimiento para desarrollar un punto de vista autocrítico y 
más integral sobre mi evolución tanto como investigadora que como docen-
te. Gradualmente me fui sintiendo cada vez más profundamente conectada 
con mi profesión y con mi nuevo rol como socióloga que trabajaba en una 
importante institución de investigación. Y, al pensar en esta experiencia en 
retrospectiva, la frase emblemática que veo cada vez que visito la página ofi-
cial de UT Austin (“What Starts Here Changes the World” / “Lo que comienza 
aquí cambia al mundo”) me hace recordar ese sentido de interconexión que 
experimento cuando me sumerjo en mi enseñanza e investigación en el 
campo de estudios de la sexualidad y el género y las metodologías cualitati-

4 Keating, AnaLouise (2002) Charting Pathways, Making Thresholds… A Warning, 
an Introduction. En: Gloria E. Anzaldúa y AnaLouise Keating (Eds.) This Bridge We 
Call Home. New York, NY: Routledge, pp. 6-20.
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vas. Deseo que mi humilde labor en el mundo pueda revelar vías que inviten 
tanto a estudiantes de licenciatura como de posgrado a comprometerse 
en movimientos intelectuales de mayor alcance, siempre en búsqueda de la 
justicia social y del cambio, localmente y a escala mundial.

Más recientemente, las reveladoras epistemologías de Anzaldúa 
comenzaron a organizar las preguntas metodológicas que me hacía a mí 
misma cuando empecé mi trabajo de campo de mi segundo proyecto de in-
vestigación sociológica: un estudio del incesto en México. En este proyecto 
estoy explorando las formas en que la actividad sexual dentro del contex-
to de la familia (voluntaria e involuntaria) se conecta con fuerzas sociales 
micro y macro, y mi objetivo es explorar procesos sociales y estructuras 
de desigualdad social de mayor alcance que afectan tanto a personas me-
nores de edad como mujeres. Recientemente terminé la primera etapa de 
este proyecto: llevé a cabo entrevistas individuales a profundidad con un 
total de sesenta mujeres y hombres de edad adulta con historias de vida 
marcadas por experiencias incestuosas, quienes en este momento viven 
en cuatro centros urbanos (Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad de México 
y Monterrey). Aunque no todas las personas que entrevisté reportaron sus 
experiencias incestuosas como negativas, dañinas o dolorosas (y éste era 
específicamente el caso de aquellas personas que habían experimentado 
relaciones sexuales con una persona de su familia de forma voluntaria), en 
este estudio introduzco el concepto de “epistemologías de la herida” para 
identificar “el estado multidimensional de conciencia que he descubierto y 
explorado en el centro de los procesos intelectuales, emocionales y espi-
rituales, mutuamente interconectados, que he experimentado” y en el que 
me sumergí al realizar estas entrevistas individuales.5 La interconexión 
humana que he experimentado en cada participante en este estudio de in-
vestigación me ha permitido, por ejemplo, ubicarme de forma metafórica 
dentro de la herida como un sitio epistemológico para generar conocimien-
to sociológico sobre la violencia sexual contra personas menores de edad 
y mujeres. Este proceso me ha ayudado también a desarrollar un sentido 
de interconexión emocional y social con otras personas adultas, cuyas vo-
ces podrían no estar incluidas en mi investigación pero que se han visto 
involucradas en experiencias similares, especialmente quienes vivieron 
relaciones sexuales en contra de su voluntad, por la fuerza. Y, al pensar 

5 Nota, versión en español: González-López, Gloria. “Epistemologías de la herida: 
las teorías anzalduanas y la investigación sociológica en torno al incesto en la so-
ciedad mexicana”. En ¡¿Cuál frontera?! Sexualidad y género en el México extenso. 
México: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2016, p. 171. La versión original 
en inglés fue publicada en 2006, “Epistemologies of the Wound: Anzaldúan Theo-
ries and Sociological Research on Incest in Mexican Society”. Human Architecture: 
Journal of the Sociology of Self-Knowledge, IV, 17-24.
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en dichas personas desconocidas para mí, que viven en México, América 
Latina, y las comunidades de habla hispana en Estados Unidos y más allá 
de las fronteras, recordé a algunas de las mujeres en tAP que tuvieron his-
torias similares en su niñez. A fin de cuentas, el activismo espiritual nos une 
a todas las personas conforme vamos descifrando nuestras propias margi-
nalidades y colonizaciones, ya sea dentro de las grietas sociales de los así 
llamados “países desarrollados” o en los espacios lastimados y heridos en 
culturas y naciones “en vías de desarrollo” o “subdesarrolladas”. 

El activismo espiritual se expresó también a través de lo que aún era 
desconocido para mí; en ese momento, lo mejor estaba aún por llegar. Fui 
invitada a finales del semestre de otoño, a observar una puesta en escena 
de poesía y un performance de sanación: las mujeres de tAP comenzaron 
a desplegar sus vidas y dolor, los cuales articularon a través de sus voces, 
mutuamente interconectadas en profundos procesos de transformación 
interior. Las mujeres que había conocido meses atrás tenían ahora la ca-
pacidad de abrirse por completo y dar vida en el escenario, a veces en la 
obscuridad, otras bajo luces modestas y tenues, a sus historias de dolor, sus 
relatos de niñez y pobreza, racismo, homofobia, choque cultural, curiosidad 
sexual y miedo, amor y decepción, cuerpos heridos en lucha, desesperanza 
y resistencia, violencia; la esencial y absoluta lucha. Disfruté perderme en 
mi propio estado de sublime admiración y respeto hacia ellas. Escuché con 
plena atención en un acto de intimidad emocional que me unirá por siempre 
a cada una de ellas. Lo que experimenté en aquel momento no puede expli-
carse con palabras, porque el espíritu no tiene idioma ni fronteras, porque el 
alma de tAP era un estado de conciencia colectiva que me invitaba, en mi 
propia soledad, a explorar más allá de lo que ni siquiera me podía explicar 
a mí misma. En mi silencio interior, esa noche me volví invisible en la co-
modidad de aquel asiento en la parte de atrás, en la última fila, pero en mi 
presencia silenciosa me conecté profundamente con ellas a través de las lá-
grimas que rodaron por mis mejillas en muchas ocasiones durante un evento 
que mantuvo mi noción del tiempo en suspenso. Mis propias lágrimas se 
convirtieron en el espejo que me ofrece el reflejo para recordarme mis pro-
pias cicatrices de la vida y la lucha, el dolor y el crecimiento. El performance 
de humanidad que estaba presenciando me recordó que, a través de medios 
creativos y estéticos, las mujeres que abrazan culturas, etnias, lenguajes, ni-
veles socioeconómicos, religiones, así como deseos y experiencias sexuales 
(entre otros aspectos de la condición humana), todas ellas contrastantes, 
pueden unirse entre ellas permitiéndose ser vulnerables y confesar sus his-
torias más íntimas. Me permití ser acariciada por su uso del lenguaje, sus 
movimientos corporales, sus voces con dolor, en ocasiones con apremian-
te esperanza, otras veces en transición, y siempre tan vivas, representando 
una manera poderosa a través de la cual las mujeres pueden exponer ante 
ellas mismas las complejas dimensiones de la condición humana: volverse 
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completamente vulnerables al sumergirse dentro de lo más profundo de sus 
propias heridas con el alma completamente abierta, frágil y sin temor alguno. 
Sus vulnerabilidades individuales empero colectivas, me fueron reflejadas a 
través de las ideas feministas descolonizadoras que seguían llegando a mi 
mente. Todas somos nos/otras –concepto fundamental del pensamiento 
anzalduano– era una de las conceptualizaciones feministas que, como brisa 
refrescante en el verano, explicaban el proceso que estaba presenciando, y 
era el organizador intelectual de ese performance de humanidad, de interco-
nexión espiritual y sanación individual pero también colectiva. 

Enero de 2003. Nunca regresé a ninguna de las sesiones o reuniones 
de tAP y, aunque periódicamente recibía mensajes de mis compañeras en 
lucha, tenía mis propias batallas que sobrevivir y mantuve distancia física, 
pero las llevaba en mi corazón. Tuve un profundo deseo de permanecer co-
nectada con todas ellas: con Sharon, quien en mi mente se volvió la radiante 
luz del Sol; con Joni, quien a través de su propia búsqueda espiritual se ha-
bía convertido en Omi y quien me recordaba a una Luna en calma total; y, 
finalmente, con los grupos nuevos de mujeres por ingresar y que nunca co-
nocí pero que sabía eran estrellas en ascenso, alineadas con el Sol y la Luna, 
de formas interdependientes de intimidad espiritual. En mi presencia silen-
ciosa y distante, cada semestre visualicé a un grupo de mujeres latinas y 
afroestadounidenses con historias similares, pero contextos contrastantes, 
reuniéndose para aprender las diferentes formas de abrirse desde el interior 
y así ver hacia dentro de sus heridas a través de la estética de la sanación. 
Sabía que las mujeres de tAP seguirían explorando otras formas, siempre 
emblemáticas, de activismo espiritual. Ellas eran mujeres que iban más allá 
de la rutina del día a día, reuniéndose en más de una ocasión para explorar la 
facultad por excelencia –otro concepto de Anzaldúa que identifica la capa-
cidad de volverse “insoportablemente viva” para una misma y para quienes 
son parte de nuestras vidas– para el resto del mundo.6 

Han pasado ya cuatro años, y cuando pienso en tAP, se vienen 
imágenes claras a mi mente: una mujer con los brazos abiertos y ojos ex-
presivos mirando hacia el ilimitado cielo, una mujer en proceso de ruptura 
y sanación espiritual, una mujer en comunión con sus compañeras que 
comparten el mismo camino, una mujer que se transforma a sí misma para 
ser el cambio que queremos ver en nuestras sociedades tan lastimadas, una 
mujer que le da sentido a su ser a través de la justicia y sin fronteras, 
una mujer que abraza los esfuerzos colectivos universales y que van más 
allá de las diferencias ficticias, una mujer que se convierte en la luz clara y 
expresión invaluable de la condición humana. 

Mi solidaridad y amor. 

6 Anzaldúa, Gloria E. (1987) Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San 
Francisco, CA: Aunt Lute.
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Conocimiento y sanación:  
Heridas académicas, supervivencia y la plaza vitalicia  

en una universidad estadounidense

“¡Felicidades por la promoción como profesora asociada con tenure! Espero 
tenerte como colega por muchos años”. Recibí esta nota de mi jefe de depar-
tamento mediante un correo electrónico el 18 de diciembre de 2007. Esperé 
durante una o dos semanas para escuchar el pronunciamiento oficial. Sentí 
una alegría desmedida y profunda gratitud al recibir la noticia de mi plaza vi-
talicia –tenure– en la universidad. Experimenté una profunda sensación de 
alivio que no podía describir con palabras, y deseaba desahogarme median-
te el llanto, pero simplemente no pude. Gradualmente, fui sintiendo alegría 
en este alivio, y eventualmente lloré y sentí profunda paz. Pocos días des-
pués, me enteré de que un colega y amigo de la universidad recibió noticias 
tristes en cuanto a su plaza vitalicia, ésta le había sido negada. Habíamos 
compartido la experiencia de “ascender” al tenure al mismo tiempo, y me 
sentí profundamente triste por él. Los sentimientos contrastantes, por una 
parte, debido a la sensación de alivio y gozo en lo que a mí concernía y, 
por otro lado, de pesar en relación con mi colega, me llevaron a recordar 
mis caminos académicos de intensa indecisión y esfuerzo para descifrar 
la mejor forma de sobrevivir al posgrado, obtener una plaza académica a 
nivel básico –assistant professor–, y eventualmente acariciar el sueño de 
obtener la plaza vitalicia y el ascenso, todo mientras intentaba mantener mi 
salud emocional intacta. Desde que entré al posgrado para obtener el grado 
doctoral (Ph.D.) en 1993, me habían acechado preguntas recurrentes: “¿En 
serio quiero una carrera académica? ¿Es la academia realmente para mí? 
En verdad me encanta dar clases, hacer investigación y escribir… hmmmm, 
¿pero luego el proceso para obtener el tenure? ¡Es una presión tremenda! A 
lo mejor esto sí es para mí… a lo mejor no”.

Durante una de las incontables conversaciones que entablamos 
AnaLouise y yo al trabajar en la antología7, sugerí que deseaba escribir 
un ensayo sobre lo que potencialmente beneficiaría a otras compañeras y 
compañeros en su lucha a medida que exploran formas de tener una tra-
yectoria satisfactoria dentro de la academia, especialmente en el proceso 
de obtención de la plaza vitalicia, mientras también tratan de mantener 
una vida personal sana y feliz. Comencé a pensar en escribir este ensayo 
durante el otoño de 2007, pero simplemente no me sentía en condiciones 
de hacerlo. “¿Cómo podía escribir yo sobre la forma de sobrevivir la vida 
en la academia y obtener la plaza vitalicia si ni siquiera había logrado aún 

7 Nota, versión en español: Aquí me refiero a la antología de la que este ensayo 
formó parte en su versión original en inglés.
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tan preciado anhelo?”, me preguntaba. A pesar de que sabía que esta an-
tología se publicaría independientemente de que recibiese el ascenso o no, 
soñaba con incluir esta experiencia en la publicación. En realidad, sin em-
bargo, mi futuro profesional estaba suspendido, en pausa, o por lo menos 
fuera de mi control. El sentimiento me hizo recordar Nepantla: estaba en el 
proceso de transformarme a mí misma a través de un ambiguo y descono-
cido estado de conciencia.

Una y otra vez me di cuenta de que Nepantla había sido mi estado 
mental desde el primer día en que entré al posgrado a inicios de la década 
de 1990. Hasta el 18 de diciembre de 2007, había vivido en un proceso de 
transformaciones continuamente retadoras, personales y profesionales, 
siempre impredecibles, siempre en un estado de alerta ante lo inesperado. 
Ahora, mientras miro al pasado, me encuentro revisando las muy comple-
jas y variadas experiencias de mi trayectoria académica. Esta travesía ha 
incluido muchas experiencias muy significativas de crecimiento intelec-
tual, personal y espiritual, pero muy a menudo, cuando menos lo esperaba, 
ha conllevado varias formas de trauma institucional. A medida que reviso 
los últimos quince años de mi vida, vivo esta apertura que me expone a 
formas multidimensionales de crecimiento; desde dentro de la herida, re-
viso otros tipos de dolor que no sabía que existían hasta que decidí buscar 
un posgrado y luego convertirme en académica; investigadora y docente. 
Por lo tanto, conforme cierro este capítulo de mi vida, profundamente 
gratificante pero retador, me sumerjo en la mina de oro que representa el 
pensamiento anzalduano a fin de explorar las maneras en las que su teori-
zación sobre las diferentes formas de investigación intelectual me ayudan 
a explicar mis propios senderos académicos. 

El conocimiento antes, durante y después de obtener el tenure, o 
plaza vitalicia, se ha convertido en una forma de saber, sentir y sanar. El 
conocimiento se vuelve una forma de sentir y aprender, una forma de aco-
ger y extender la mano a quienes se encuentran descifrando un camino 
similar. De acuerdo con Anzaldúa, el conocimiento es “escéptico a la ra-
zón y la racionalidad; el conocimiento cuestiona las actuales categorías, 
clasificaciones y contenidos del conocimiento convencional” (“now let us 
shift” 541). El conocimiento trasciende todos los binarios, la división del 
sujeto frente al objeto, lo emocional de lo intelectual, el espíritu del cuer-
po. El conocimiento me humaniza al tiempo en que me explica el proceso 
de desplegar mi propio crecimiento humano, sentir dolor y también sanar, 
un proceso de todo lo que viví en estos últimos quince años. Mi propia 
experiencia me ha permitido darme cuenta de manera más completa de 
lo crucial que es la teoría anzalduana para ver de cerca las cicatrices y 
heridas sanadas, y especialmente para explorar las formas potenciales de 
compartir estas experiencias con las demás personas. En el proceso de 
escribir este ensayo, me sentí validada e inspirada por Jessica Heredia, 
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quien utiliza la teoría anzalduana sobre el conocimiento de manera similar 
para compartir su propia experiencia como estudiante de posgrado.8 

Este ensayo es mi humilde intento por abrirme hacia las demás 
personas, al tiempo que reflexiono sobre mi peregrinar por la academia 
estadounidense a través del conocimiento y sus siete fases. Acercarme 
a otras personas y hacer lo posible por tender la mano después de recibir 
la plaza vitalicia es una forma de continuar sanando y, espero, de ayudar a 
evitar el dolor innecesario en la vida de quien lea este ensayo. Compartir 
este andar intelectual es también una práctica de activismo espiritual. El 
conocimiento y sus siete fases ofrecen una alternativa de abrazar y en-
tender la vida académica y el crecimiento personal y profesional. Mientras 
recuerdo, el conocimiento anzalduano me acompaña; y al compartir con 
las demás personas, voy sanando. 

1. El arrebato… ruptura, fragmentación… un final, un comienzo 
Cada arrebato es un despertar que causa que te cuestiones quién eres,  
de qué trata el mundo9 

1992. Estoy llorando de felicidad mientras leo la carta de aceptación al 
doctorado en un programa académico en Los Ángeles. Como mujer in-
migrante mexicana, me sentí muy honrada de ser aceptada, aunque eso 
significara que por esa educación tendría que acumular una deuda econó-
mica a pagar. El concepto de “financiamiento para estudios de posgrado” 
me era desconocido; no lo solicité, ni me fue ofrecido. La posibilidad de 
estar dentro del sistema universitario me hizo sentirme profundamente 
dichosa y pensé que iría resolviendo los detalles financieros a lo largo del 
camino. En consecuencia, pospuse oficialmente mi ingreso por un año 
para poder obtener un préstamo gubernamental y reunir mis modestos 
ahorros. A pesar de estos esfuerzos, cuando entré al posgrado, me di 
cuenta de que no contaba con los fondos adecuados para mantenerme, 
así que la primera semana de clases la pasé recorriendo el Este de Los 
Ángeles con la esperanza de encontrar algún tipo de empleo bilingüe que 

8 Nota, versión en español: Jessica Heredia (2011) My Path of Conocimiento: How 
Graduate School Transformed Me into a Nepantlera. En: AnaLouise Keating y Gloria 
González-López, Bridging: How Gloria Anzaldúa’s Life and Work Transformed Our 
Own. Austin, TX: University of Texas Press, pp. 39-44.

9 Nota, versión en español: El título de cada una de las 7 secciones y el texto en cursi-
vas obscuras son parte de la publicación de Gloria E. Anzaldúa (2002) Now let us shift… 
the path of conocimiento… inner work, public acts. En: Gloria E. Anzaldúa y AnaLouise 
Keating (Eds.) This Bridge We Call Home. New York, NY: Routledge, pp. 540-578.
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complementara mis ingresos y me permitiera sobrevivir mientras asistía al 
posgrado. Entonces, sucedió un milagro: me ofrecieron una cátedra en 
el departamento de Español y Portugués. Junto con una modesta beca y la 
esperanza de que esta cátedra fuera renovada cada año, tendría oportuni-
dad de sobrevivir.

A pesar de lo que en ese momento se sintió como seguridad finan-
ciera, muchas otras experiencias me hicieron sentirme miserable, triste y 
confundida. Ver la salida de la única otra estudiante de origen latino en mi 
generación, me hizo sentirme ansiosa, y me encontré preguntándome a mí 
misma si yo repetiría la misma historia. Este miedo al fracaso se agravó 
cuando me di cuenta, cada vez más claramente, que no tenía el valor de 
participar en las discusiones de clase. Me perdí en mi propio silencio a 
gritos conforme observaba la aparente seguridad en sí mismos y el co-
nocimiento de las y los estudiantes a quienes el inglés, como su primera 
lengua, les ofrecía la confianza que yo no sentía en mi inseguro corazón. 
Escribir un comentario inteligente antes de ir a clase le dio a mis sudoro-
sas manos algo a qué aferrarse mientras rezaba porque alguien más en 
el salón no se robara mi idea antes de que encontrara el valor de levantar 
la mano y leer en voz alta mi comentario previamente escrito. Trabajar en 
mis escritos y tareas a entregar requería correcciones de mi ligeramente 
imperfecta escritura por una persona que fuera hablante nativa. Debido a 
esto, me sentía tanto halagada como confundida cuando al menos uno de 
mis profesores comentaban que “para alguien como tú, tus ensayos son 
realmente buenos”. En medio de esta labor emocional lingüística, aprendí 
a suprimir lo que pensaba y sentía en español a medida que luchaba por 
organizar mis ideas y que hicieran sentido en inglés, tanto para mí como 
para quien habría de escucharme. El incesante trabajo te tratar de darle 
sentido en el léxico académico, y en un idioma extranjero, fue una fuente 
de inseguridad y vergüenza; la vergüenza como quintaesencia se volvió 
parte de la vida académica.

Paradójicamente, aprendí a vivir en el límite del precipicio emocional 
a través del reconocimiento de que incluso mis compañeras y compañe-
ros, estudiantes que eran lingüística y académicamente privilegiados, 
también estaban pasando apuros y sufriendo. Esta conciencia, de hecho, 
validó y alivió mi propio sufrimiento. Cuando veía mi profunda desdicha, 
la consciencia de una vida de transición profesional se volvió agotadora; 
mis experiencias pasadas de seguridad emocional habían desparecido, y el 
futuro parecía incierto y ambiguo. Apenas comenzaba a abrazar un sueño 
profesional, y al mismo tiempo me sentía cada vez más incierta sobre si 
continuar o no un sendero intelectual que dolía, especialmente como una 
experiencia de vida de la que no estaba segura si era para mí. 
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2. Nepantla… desgarrada entre caminos 
Nepantla es la zona entre cambios donde luchas por encontrar el equilibrio 
entre la expresión externa del cambio y tu relación interior con dicho cambio 

“Me estoy volviendo una mujer traducida. Me estoy volviendo la sombra 
de mí misma, una traducción con errores de ortografía y mal pronunciada de 
quién soy”. Esta es la frase que empecé a repetirme a mí misma. Me sentía 
confundida, siempre teniendo que traducirme hacia mí misma y hacia las 
demás personas. “¿Cuándo va a terminar esta fractura interior tan confusa 
y dolorosa?”, me preguntaba sin cesar. Aún no estaba segura de que esta 
travesía intelectual fuera para mí, y me sentía profundamente desgastada. 
Finalmente, en la desesperada necesidad de sentirme más ubicada en mi 
realidad, busqué hacer alianza con otra estudiante que también se sentía 
fuera de lugar y estigmatizada; en su caso, por razones de edad y esta-
do civil (ella era “mayor” y se había casado en más de una ocasión). Se 
volvió mi confidente y una amiga muy cercana con quien podía compartir 
mis más profundas vulnerabilidades. Otra mujer, una estudiante chicana, 
también se volvió mi compañera en la desesperanza cuando gravitamos 
una hacia la otra. Una conciencia dividida –un doble saber– se convirtió en 
el bálsamo que ofrecía alivio a mi sobrevivencia conforme yo asentía con 
empático reconocimiento mientras escuchaba sus experiencias de lucha, 
supervivencia y dolor. Mi amistad con ambas mujeres fue invaluable para 
ayudarme a establecer un sentido de conexión o equilibrio en mi experien-
cia en el posgrado. Al mismo tiempo, estas alianzas forjadas a través de la 
marginalidad mutua sirvieron para reforzar mi propia sensación de disyun-
ción o desconexión, llevándome a un nivel más profundo a Nepantla. 

3. El estado de Coatlicue… desconocimiento y el costo de saber 
A pesar de que le agradezcas al universo por la enfermedad, el trauma 
emocional y los hábitos que interfieren para vivir plenamente, aún no puedes 
aceptarlos, puede ser que nunca estés totalmente presente con el dolor, que 
nunca abraces por completo las partes de ti que expulsaste de la conciencia, 
puede ser que nunca perdones al inconsciente por volverse hostil 

Primavera de 1996. Ser mexicana me dolía de una forma para la que no te-
nía palabras mientras veía de forma repetida en la televisión imágenes que 
mostraban a dos mexicanos que eran golpeados por agentes de la oficina 
del alguacil en Riverside, a sólo unas millas del lugar en donde yo vivía. 
Continuaba sintiéndome agotada en mi lucha por sobrevivir el posgrado. Sí, 
la institución no estaba diseñada para gente como yo, pero conforme ates-
tiguaba los brutales ataques a mis compatriotas mexicanos, me di cuenta 
de que no importaba cuánto me doliera, no podía darme el lujo de irme. Mi 
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dolor era nada comparado con la humillación y el dolor que estos seres 
humanos tenían que soportar. Ellos pudieron haber sido yo, o mi hermano, 
o mi primo. ¿Qué pasaría si yo no tuviera la green card o algunos de los 
años de educación universitaria que he acumulado hasta este momento?10 

Irónicamente, mi experiencia en el posgrado me estaba ofreciendo 
el lenguaje para poder comprender de forma más completa la opresión y 
humillaciones que sufrían los grupos marginados. Al mismo tiempo, esta 
formación académica me estaba confiriendo una posición de privilegio, 
que también me hacía distanciarme de esta misma gente. Estos pequeños 
ejemplos fueron una de las muchas formas en que estaba aprendiendo los 
costos de saber al ser confrontada por mi propio desconocimiento.

Mientras más atestiguaba las experiencias comparativas de otras 
personas mexicanas y gente marginada, más me daba cuenta de mi propio 
privilegio dentro de los márgenes. Estaba aprendiendo a sobrevivir en mi 
fragmentada posición al tiempo que gozaba del privilegio de estudiar un 
posgrado, la posibilidad de tener unas mejores condiciones de vida para 
mi familia y para mí misma, y el sueño de contribuir de forma modesta a 
transformar nuestro mundo tan lastimado. Mi propio dolor y el de aquellas 
personas como yo se volvió una forma de saber y ser consciente. No, no 
podía darme el lujo de darme por vencida; abandonar el posgrado ya no 
era una opción. No había escapatoria. Yo tenía que continuar al siguiente 
nivel y vivirlo.

4. El llamado… el compromiso… el cruce y la conversión 
Empiezas a definirte en términos de en quién te estás convirtiendo,  
no quién has sido 

Otoño de 1996. Estoy desarrollando más confianza en mí misma y me 
siento más segura con mi escritura y participo de manera más activa en 
mis clases de Sociología; esta experiencia se vuelve cada vez más sana-
dora conforme me preparo para mis rigurosos exámenes –comprehensive 
examination– del doctorado. Lloré como forma de desahogo después de 
un proceso de evaluación muy intenso, a lo cual siguieron dos semanas 
después más lágrimas de celebración cuando leí la carta oficial confir-
mando que había pasado mis exámenes. ¡Qué alivio! ¡Pasé! Gradualmente, 
viendo a la distancia mi experiencia, empecé a vislumbrar el horizonte de 
mi destino profesional, que se desplegaba ante mis ojos. Dentro de esta 

10 En 1994, los eventos que surgieron a partir de la propuesta de ley conocida en 
inglés como “Proposition 187” me ayudó a finalmente soltar mi obstinada resisten-
cia a convertirme en ciudadana de Estados Unidos, después de muchos años de 
haber disfrutado de los beneficios de tener la residencia permanente o green card.
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mirada, finalmente me permití sentir pasión por dicho destino. Esta pasión 
aún por expresar había nutrido mi motivación para permanecer en la uni-
versidad, y ahora, podía finalmente abrazar este sueño sin temor alguno. 

En cuanto a mi área de especialidad académica, había decidido 
convertirme en investigadora de la sexualidad. Estaba fascinada por las 
vidas sexuales de las mujeres de origen latinoamericano y sentía espe-
cial emoción por lo que este sendero profesional pudiera significar para 
mí como mexicana y como mujer. Me estaba convirtiendo en alguien que 
nunca imaginé podría llegar a ser. Ser una investigadora de la sexualidad 
y la sociedad me ayudaría a mí como una mujer que creció sintiéndose 
profundamente tímida e intimidada en cuanto a los aspectos concernien-
tes a lo erótico y las relaciones románticas. Me estaba transformando, 
creciendo, expandiendo, pero mi evolución personal y profesional dole-
ría de maneras insospechadas a medida que me acercaba al duelo y a 
soltar a quien alguna vez fui. Esta autotransformación sucedía conforme 
reconocía las contribuciones que yo podría hacer a mi trabajo académico 
con base en mis experiencias como mujer inmigrante mexicana que ha-
bía trabajado con poblaciones de inmigrantes de origen mexicano. Este 
descubrimiento inicial se ha vuelto un recordatorio constante en el desa-
rrollo de mi carrera profesional: mis propias experiencias de marginalidad 
muestran las brechas en el conocimiento académico, y yo contribuyo al 
traducir estas experiencias en conocimiento que sea de utilidad para ser 
compartido con otras personas. 

5. Reconstruyendo a Coyolxauhqui… nuevas “historias”  
personales y colectivas 
La Coyolxauhqui personifica el deseo de reparar y sanar, así como 
reescribir las historias de pérdida y recuperación, exilio y retorno  
al hogar… historias que nos llevan fuera de la pasividad y nos conducen 
hacia la agencia, fuera de vidas desvalorizadas hacia vidas que se valoran 

El posgrado había abierto muchas heridas emocionales y cicatrices, pero 
volverme consciente y despierta se volvió una herramienta muy útil para 
la supervivencia. Durante este periodo de mi vida conocí a una asertiva 
psicoterapeuta chicana que se convirtió en una bendición mientras me 
ayudaba en este proceso transformativo. Aún me sentía agotada, pero al 
mismo tiempo me sentía más despierta que nunca. Al sentirme tan viva 
a través de mi confusión y dolor, aprendí que ese estado de conciencia 
también me permitía estar presente en el momento y estar absorta en 
completar las tareas y cumplir con las fechas límite un día, y una semana, 
a la vez. Aprendí a tener momentos de alegría y diversión, y a ofrecerme a 
mí misma un incentivo por cumplir mis metas de la semana, como parte de 
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mi lucha personal. El sueño de completar el doctorado se estaba volviendo 
realidad. Estos logros me hacían sentirme llena de júbilo, pero de nuevo, la 
alegría estaba ensombrecida por sentimientos sostenidos de intimidación 
y la incesante y profunda inseguridad sobre si la academia era la vida para 
mí. Al reconocer esa complejidad y la ruptura que causaba en mi interior, me 
fue posible permanecer centrada, y en este proceso de centrarme aprendí 
que cuidar de mí sería la base de un nuevo nivel de transformación. 

6. El estallido… un choque de realidades 
Tú crees que has avanzado, adquirido una nueva conciencia,  
encontrado una nueva versión de la realidad, creado una historia  
que se puede realizar… Pero cuando lanzas al mundo lo que has creado  
y pones tus ideales en acción, las contradicciones te explotan en la cara 

2000-2001. El camino del mercado laboral en la academia está lleno de 
retos y decepciones. Mi propia experiencia da fe de este proceso de des-
humanización cuando sobrellevé la emoción inicial de estar en la “lista 
final” de candidatas y candidatos para cuatro diferentes plazas académi-
cas, sólo para ser rechazada por razones que nunca fueron enteramente 
claras. No obstante, debido al dolor y desilusión que experimenté en el 
mercado laboral, sentí humildad y gratitud cuando me di cuenta de que 
estas experiencias habían allanado el camino que me llevaría a mi trabajo 
de ensueño en Texas. Estar cerca de mi madre y mi padre, ya mayores, y 
regresar a la región de Estados Unidos que me había hecho sentir en casa, 
era más de lo que jamás hubiera podido esperar. 

Mi primer año como profesora de nuevo ingreso (assistant professor) 
revivió algunas de las viejas heridas mientras hacía la transición hacia una 
identidad profesional que evolucionaba conforme descifraba las políti-
cas institucionales y la mejor manera de sobrevivir. Más de una generosa 
mentora y mentor en el campus confirmaron que decir “no” a las muchas 
exigencias que no contarían para el proceso para obtener la plaza vitalicia 
–tenure– sería mi salvación, un acto sagrado. Luchaba y me sentía triste 
y con miedo, mientras rechazaba invitaciones atractivas, pero que con-
sumirían mucho tiempo, sabiendo que me sentiría feliz en retrospectiva; 
quería obtener el tenure y quedarme. Hice mi mejor esfuerzo por ayudar 
a estudiantes, quienes tenían sus propias luchas interiores y trataban de 
comprometer su concentración, mientras yo continuaba escribiendo y pu-
blicando como mi prioridad. 

Inesperadamente, la evolución de mis proyectos académicos re-
veló contradicciones que eventualmente tomaron giros en mi ideología 
feminista y mi teorización. Mi investigación sobre las vidas sexuales de 
mujeres mexicanas inmigrantes ahora se había ampliado para incluir las 
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historias sexuales de hombres mexicanos inmigrantes que habían so-
brellevado diferentes formas de control sexual. Durante el proceso de esta 
investigación, me sentí impulsada a reconsiderar y transformar las pers-
pectivas rígidas sobre la desigualdad de género que había abrazado tan 
apasionadamente como feminista. Expandir este paradigma me ayudó a 
madurar intelectualmente al tiempo que me sentí motivada a dar clases 
no sólo sobre las mujeres de origen latino y la sexualidad, sino también 
sobre la vida de los hombres, el feminismo y la sociedad. Mi práctica do-
cente me ayudó a crear nuevos puentes al tiempo que aprendí una lección 
importante de mis estudiantes, las lecturas, las discusiones de clase, y las 
mujeres y los hombres que participaron en mi estudio: en donde yo so-
lía ver contradicción y tensión, empecé a descubrir y a explorar múltiples 
oportunidades para encontrar posibilidades creativas de aceptar y con-
ciliar discrepancias ideológicas y teóricas. La belleza de las palabras del 
poeta Antonio Machado regresaban una y otra vez a mi mente: “Caminante 
no hay camino / se hace camino al andar”. Las experiencias de vida en la 
academia habían empezado a ayudarme a construir el puente a medida en 
que aprendía a caminar.

7. Realidades cambiantes… exteriorizando la visión o activismo espiritual 
[La nepantlera] se da cuenta de que para realizar cambios en la sociedad 
y transformar el sistema, ella debe darse el tiempo para atender sus 
propias necesidades; la activista debe sobrevivir el burn-out

Julio, 2005. Estoy en Machu Picchu, en pleno amanecer, meditando y oran-
do. Estar aquí no es sólo un sueño más que se hizo realidad, es también un 
lugar sagrado para expresar mi gratitud en esta semana en que mi primer 
libro va a ser publicado. Después de completar mi tercer año de evaluación 
institucional como parte del proceso de obtener el tenure, estas dos sema-
nas de meditación en soledad y silencio, mientras participo en caminatas 
grupales en Los Andes, son una bienvenida bendición. Aquí, en este lugar 
de plena quietud, alejada de las paredes institucionales, me doy el tiempo 
para validar mi andar por la academia hasta este punto y reflexionar sobre 
la dirección que daré a mi siguiente proyecto de investigación. Mientras me 
daba cuenta de que realmente sí me convertiría en una profesora con tenure, 
me preguntaba cada vez con más frecuencia cómo podría desarrollar una 
carrera profesional que también me ayudara a nutrir mi espiritualidad. Esta 
preocupación sobre el compromiso espiritual no había estado en el primer 
plano de mi experiencia mientras trabajaba en mi primer proyecto. Pero 
mi evolución personal y profesional me habían llevado a pensar cada vez 
más en cómo pudiera crear puentes íntimos entre mi crecimiento espiri-
tual y el desarrollo personal, por un lado, y mi vida académica, por el otro. 
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La teorización de Anzaldúa sobre el “activismo espiritual” me ha ayudado 
a expandirme hacia esta visión y me ha motivado a permanecer en una 
profunda interconexión con las personas que participan en mis estudios 
de investigación, las personas con un compromiso de activismo social con 
quienes comparto un mismo sendero, y con colegas, estudiantes y otras 
personas interesadas en promover el cambio social mientras también so-
breviven a la academia. El paradigma de la “sociología pública” (Naples, 
Feminism and Method; Burawoy, “For Public Sociology”) ha sido útil de 
manera similar para examinar temas que tienen implicaciones relevan-
tes para el beneficio de comunidades y sociedades enteras. Y, finalmente 
(y más importante), el concepto de bodhicitta de las filosofías Budistas 
Mahayana me inspira profundamente a explorar nuevas formas de nutrir 
la íntima interconexión entre mi vida personal y mi vida profesional, y entre 
mí misma y las demás personas.11 

Mi segundo proyecto se inspiró en las muchas preguntas que se 
vinieron a mi mente cuando sopesé las ideas del activismo espiritual y 
la sociología pública: ¿Cómo puedo utilizar mi privilegio tanto a nivel 
académico como institucional para el beneficio de las comunidades que 
participarán en mis futuros proyectos de investigación? ¿Qué puedo hacer 
para trabajar en proyectos que ofrezcan la legitimidad intelectual que ne-
cesito para el tenure y, al mismo tiempo, me ayuden a volverme sensible y 
receptiva a las necesidades e inquietudes de dichas comunidades? ¿Cómo 
me protejo del “síndrome de la maquiladora”; es decir, ir al sur a obtener mi 
información, ensamblarla, y luego irme al norte para sacar beneficio de 
ella? ¿Qué debo hacer para identificar el trabajo que se necesita con urgen-
cia? En resumen, ¿cómo puedo ser de beneficio como investigadora?

En mi proyecto anterior me conmovieron las narrativas de sexo 
coercitivo en el contexto de las familias nucleares y extensas. Esto me 
llevó a considerar un estudio de investigación sobre la violencia sexual 
dentro de las familias y comunidades de inmigrantes, como una posibili-
dad para mi siguiente proyecto. Llevé a cabo una investigación preliminar 
y noté de inmediato la invisibilidad de dichas temáticas en la investigación 
sociológica en el lado mexicano de la frontera. Inspirada por modelos fe-
ministas de activismo académico y activismo espiritual, regresé a México, 
en donde me acerqué a amistades activistas que trabajan a nivel comuni-
tario para preguntarles: ¿qué se necesita investigar con urgencia en el área 
de estudios género y sexualidad? Sus respuestas confirmaron en repeti-
das ocasiones mis propias impresiones acerca de la urgencia de estudiar 

11 Un concepto fundamental en las tradiciones del budismo Mahayana, bodhicitta 
promueve la idea de la compasión hacia, e interconexión entre, la totalidad de seres 
sintientes al tiempo que cuestiona la existencia inherente de un “self” o un “yo” que 
es independiente o que existe por sí mismo.
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el incesto en la sociedad mexicana. Por consiguiente, dicha temática se 
convirtió en el enfoque central de mi segundo proyecto de investigación 
a gran escala. 

Sumergirme en las vidas de sesenta mujeres y hombres a través de 
entrevistas a profundidad individuales para estudiar sus narrativas de vida 
en el contexto de experiencias incestuosas, me ha hecho vulnerable a ni-
vel humano e intelectual. Al incorporar mis propias dimensiones espiritual, 
emocional e intelectual como parte de mi proyecto de investigación, he 
identificado las heridas sexualizadas de mis informantes como un espacio 
de vulnerablilidad tanto para ellas y ellos como para mí. La herida se ha 
vuelto un lugar en donde me he sumergido para poder explorar cómo se 
genera el conocimiento sociológico. Al mismo tiempo, de manera inespe-
rada, me he liberado y humanizado en el proceso de exploración de nuevas 
formas de establecer vínculos profundos que unan a ambos: mi propia 
transformación interior con los procesos intelectuales de producción de 
conocimiento y promoción del cambio social.12 

En 2006, después de dieciocho meses de trabajo etnográfico, com-
pleté mi recopilación de narrativas de vida así como entrevistas con 
profesionales y especialistas y experimenté un profundo sentimiento de 
gratitud. Poco tiempo después, mientras preparaba mi expediente para el 
tenure y en medio del proceso de duelo por la muerte inesperada de mi 
padre, recordé las formas en que el conocimiento es un ciclo multidimen-
sional, que va más allá de ser un proceso lineal. También me di cuenta de 
cómo algunas dimensiones de cada una de las siete fases del conocimien-
to habían estado presentes bajo una expresión sutil y refinada en todos los 
niveles de mi desarrollo profesional, desde aquel primer año del doctora-
do. Mi conciencia me ha llevado a reconocer que todas estas etapas son 
multidimensionales, pero cada etapa de evolución personal enfatiza una 
forma específica de conciencia, la cual únicamente se puede reconocer en 
retrospectiva. Ahora lo sé. 

Al tiempo que mi transformación personal y mi compromiso con 
quienes luchan en pro de la justicia social se interconectaban cada vez 
más, la última etapa de conocimiento se está convirtiendo en un esta-
do de existencia más estable y de persistente motivación en mi vida. La 

12 Véase “Epistemologías de la herida” para reflexiones a mayor profundidad so-
bre el proyecto de investigación acerca del incesto en México. “Epistemologías de la 
herida” es uno de los artículos incluidos en la antología de mi autoría ¡¿Cuál fronte-
ra?! Sexualidad y género en el México extenso, Aguascalientes, México: Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2016. La versión original en inglés fue publicada en 
2006, Epistemologies of the Wound: Anzaldúan Theories and Sociological Research 
on Incest in Mexican Society. Human Architecture: Journal of the Sociology of 
Self-Knowledge, IV, 17-24.
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Coyolxauhqui que llevo dentro de mí también está empezando a sanar. 
Cada una de sus blandas cicatrices es ahora una promesa anzalduana 
para mí y hacia las demás personas: “Que siempre haga el trabajo que sea 
de importancia”. May I always do work that matters.
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Investigación socialmente comprometida  
sobre el incesto en México

Para el momento en que se publicó mi primer libro en 2005, ya había 
realizado durante unos ocho años un estudio de investigación cualita-
tiva sobre la sexualidad con mujeres y hombres inmigrantes de origen 
mexicano. Durante el proceso oficial de revisión de mi tercer año como 
profesora investigadora sin plaza definitiva en Sociología (Assistant 
Professor of Sociology) volví a examinar este proyecto, así como las 
otras publicaciones que habían resultado de las entrevistas a profun-
didad llevadas a cabo con las personas que de manera muy generosa 
participaron en dicho estudio a finales de la década de 1990. Como parte 
del proceso de revisión, mis mentoras académicas me alentaban a crear 
la propuesta para mi segundo proyecto de investigación. Considerar el 
asunto de dicho estudio se convirtió en un proceso inesperado de re-
flexión y búsqueda personal. Al revisar mi primer estudio y pensar en lo 
que me gustaría en una etapa más avanzada como socióloga feminis-
ta con interés especial en llevar a cabo investigación sobre sexualidad 
con población de origen mexicano, recordé mi deseo aún no cumplido 
de crear puentes entre mi carrera profesional, mi crecimiento personal 
y mi vida espiritual. Me seguía preguntando cómo se construían estos 
puentes. ¿Por dónde y cómo empiezo?

El activismo académico, en el que quienes investigan exploran las 
maneras de comprometerse con las comunidades que estudian, ha sido 
siempre una inspiración para mí. A través de mis propias mentoras y de 
mi lectura de la bibliografía de la sociología feminista había estado ex-
puesta a varios modelos importantes de esta perspectiva académica (p.ej. 
Hondagneu-Sotelo, 1993). Sin embargo, las tensiones surgidas sobre si 
tendría un futuro en la vida académica y, más adelante, las preocupacio-
nes sobre el tipo de trabajo académico que es tomado en cuenta durante 
el proceso de evaluación para obtener la plaza vitalicia –tenure– me ale-
jaron de incorporar con éxito un paradigma basado en la comunidad en 
mi primer estudio de investigación sobre sexualidad con poblaciones 
inmigrantes mexicanas. A pesar de mis dudas a lo largo de este primer 
proyecto, mi aspiración era llevar a cabo una investigación sobre sexuali-
dad que implicara un profundo compromiso y un beneficio tanto para mis 
informantes como para las comunidades representadas en mis proyectos. 
También sospechaba que este compromiso no beneficiaría sólo a las per-
sonas y comunidades que estaba estudiando, sino que podría ayudarme 
a mí a volverme una persona más completa. En este capítulo, describo 
cómo conceptos tales como “investigación activista” y “activismo espiri-
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tual” me han ofrecido, ambos, tanto la inspiración como las herramientas 
para poner en práctica estos objetivos profesionales y personales en mi 
más reciente investigación sobre sexualidad. 

Investigación activista y regreso a casa

De acuerdo con Francesca M. Cancian, la investigación activista se refiere a 
“la investigación que es ‘para’ los grupos relativamente sin poder, y con fre-
cuencia implica lazos sociales cercanos y cooperación con dichos grupos” 
(1993:92; cf. Naples, 2003). Para AnaLouise Keating, el activismo espiritual 
es un proceso que: 

[…] comienza con lo personal, pero no obstante se traslada ha-
cia afuera, reconociendo nuestra interconexión radical. Se trata 
de una espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad 
que reconoce las muchas diferencias entre nosotras y no-
sotros y, de cualquier manera, insiste en nuestros puntos en 
común como catalizadores para la transformación (2002:18). 

En mi propio desarrollo profesional, una pregunta clave ha sido cómo 
incorporar con éxito estos paradigmas inspiradores en mi propia investiga-
ción. Tras sobrevivir al proceso de obtener la plaza vitalicia –tenure–, que 
requirió escribir y publicar “para” mis colegas, experimenté mayor libertad 
al pensar en maneras de realizar investigación que pudiera ser de beneficio 
tanto para los círculos académicos como para las comunidades repre-
sentadas en mi trabajo. Ahora me siento profundamente privilegiada por mi 
estatus académico y mi posición institucional, pero reconocer este privilegio 
me ha impulsado a pensar incluso más en formas de generar conocimien-
to que vayan más allá de las expectativas académicas y beneficien a las 
comunidades en las que realizo la investigación. Al revisar la experiencia 
de investigación que dio origen a mi primer libro, recordé las tantas pregun-
tas e inquietudes que no han tenido respuesta; temas que no había podido 
abordar en esa etapa de mi desarrollo profesional. Estar consciente de los 
caminos aún no explorados reforzó tanto mi claridad como mi motivación 
para trazar un mapa mental en mi siguiente travesía intelectual. 

En mi primer estudio, me conmovieron profundamente las narra-
tivas de vida sobre experiencias sexuales dentro del contexto familiar 
de mis informantes, especialmente aquellas que implicaron coerción y 
diferentes expresiones de violencia. Conmovida por estas historias, ini-
cialmente consideré hacer investigación sobre el incesto con inmigrantes 
de origen mexicano. Sin embargo, hice una investigación preliminar y de 
inmediato noté la invisibilidad en la investigación sociológica del incesto 
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en México. Esta información correspondió a mi deseo de convertirme en 
una investigadora más comprometida y me llevó a considerar cómo mi 
segundo proyecto podría surgir más directamente de las mismas comuni-
dades afectadas por las experiencias de dolor sexualizado. Inspirada por 
los modelos feministas de activismo académico y activismo espiritual, re-
gresé a México –al país en el que había nacido, crecido y completado mis 
estudios de licenciatura– para el primer periodo prolongado desde que 
había migrado a Estados Unidos en 1986. Una vez ahí, me acerqué a ac-
tivistas y profesionales de la salud mental que luchaban por los derechos 
de las mujeres en Ciudad Juárez, y les pregunté qué consideraban que era 
‘urgente’ y altamente necesario en las áreas de investigación sobre los 
estudios de la sexualidad. Mi relación con algunas de estas profesionales 
se había establecido cinco años antes cuando me había convertido en una 
especie de voluntaria a larga distancia y visitaba Ciudad Juárez periódica-
mente para ofrecer mi experiencia sociológica y clínica a través de talleres 
sobre la desigualdad de género y la violencia sexual en dos organizaciones 
que trabajan en comunidades en dicha ciudad.

Cuando volví a Ciudad Juárez y le pedí a estas activistas y profe-
sionales de la salud mental que me ayudaran a identificar temas urgentes 
para investigación sobre los estudios de la sexualidad, confirmaron mi 
propio instinto: la investigación sobre el incesto en las poblaciones mexi-
canas era tanto necesaria como también una forma de ayudar a quienes 
han trabajado con perseverancia, y por mucho tiempo, en los espacios de 
transformación comunitaria. En estas conversaciones, me enteré de que, 
aun cuando la violencia sexual hacia las mujeres de todas edades había 
alcanzado niveles estadísticos perversamente altos en la ciudad, la inves-
tigación sobre el incesto seguía siendo un tema invisible. En las ciencias 
sociales generalmente, e incluso en las áreas de la sexualidad, la desigual-
dad y la justicia social, el incesto era un tema oculto. 

La invisibilidad del incesto en la investigación en México

La interconexión entre el incesto y las fuerzas sociales, económicas y cul-
turales que vulneran a algunas personas al verse involucradas en dichas 
relaciones incestuosas, ha permanecido ampliamente sin ser examinada en 
la investigación sociológica en México. En todas las disciplinas, los estu-
dios que abordaban este tipo de relaciones eran pocos, y la mayoría son 
análisis históricos y revisiones estadísticas descriptivas (Castañeda, 1989; 
Vidrio, 1991), publicaciones legales y judiciales que examinan las fuerzas 
sociales y culturales responsables del incesto desde una perspectiva teó-
rica (Guridi Sánchez, 1961; Falconi Alegría, 1961; Floris Margadant, 1999) o 
representaciones artísticas que le dan voz a las víctimas a través de novelas 
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o ensayos críticos dentro de las Humanidades (ver La Delgadina, en Pérez 
1993; Foladori, 2005). En suma, aunque el incesto se había estudiado en la 
sociología clásica occidental (p.ej. Durkheim, 1963; Parsons, 1974), la inves-
tigación sociológica sobre el incesto en la sociedad mexicana aún no existía. 

¿Por qué es tan invisible la investigación sociológica sobre el incesto 
en México? De forma similar a otros países occidentales u occidentalizados, 
el incesto es un tabú en la sociedad mexicana. Pero el incesto y los temas 
relacionados (tanto el sexo consensuado como no consensuado dentro del 
contexto familiar) no sólo son asuntos silenciados dentro de las familias 
que han atestiguado estos intercambios sexualizados, la investigación de 
las sexualidades en las ciencias sociales no ha estudiado aún este tema 
tan sensible. Aunque los estudios de investigación empírica emergentes 
han allanado el camino con estudios pioneros y de vanguardia en dife-
rentes disciplinas, y sobre una amplia diversidad de temas que exploran 
la sexualidad, la desigualdad y la justicia social en la sociedad mexicana, 
el tema del incesto sigue sin ser explorado. Al mismo tiempo, activistas e 
intelectuales con un vehemente compromiso con temas que involucran la 
violencia contra menores de edad y mujeres se han comprometido cada vez 
más con gran dedicación con las comunidades que se esfuerzan por es-
tablecer proyectos de prevención y sanación, programas de entrenamiento 
clínico, reformas sociales y legales, y la defensa de los derechos humanos 
más elementales relacionados con estas áreas tan sensibles y delicadas. 

Las dinámicas de la invisibilidad pudieran estar presentes en cual-
quier sociedad. Sin embargo, tienen implicaciones especiales en México. 
Definido de forma general, el incesto involucra la actividad sexual entre per-
sonas que pertenecen a la familia nuclear o extensa. Por lo tanto, hablar 
sobre incesto supone no sólo hablar sobre sexualidad, sino también sobre la 
actividad sexual dentro del contexto de la familia. La investigación sobre se-
xualidad con poblaciones mexicanas ubica de manera consistente a México 
como una sociedad descrita como particularmente callada en cuanto a te-
mas relacionados con la sexualidad, una dinámica que ha sido identificada 
con el concepto de ‘silencio sexual’ (Alonso y Koreck, 1993; Marín y Gómez, 
1997; Díaz, 1998; Carrillo, 2002). Este patrón no es exclusivo de México. 
Profundamente enraizado en la sociedad colonial, la ética del honor y el 
respeto en las familias fuerza a los niños, niñas y jóvenes a permanecer 
en silencio en cuanto a sus vidas sexuales o a evitar conversaciones sobre 
cualquier pregunta relacionada con la sexualidad que pudieran tener, como 
una forma de mostrar respeto hacia las figuras maternas y paternas y hacia 
otras figuras de autoridad dentro de la familia nuclear o extensa.

Yo tenía conciencia de este patrón por mi propia crianza en la so-
ciedad mexicana y lo confirmé en mi investigación inicial sobre sexualidad 
con inmigrantes de origen mexicano (ver González-López, 2005). En esta 
investigación, aprendí y exploré estas dinámicas. Por ejemplo, entre las 
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60 personas inmigrantes adultas (40 mujeres, 20 hombres) residentes en 
Los Ángeles que participaron en el estudio, 12 de las mujeres y uno de 
los hombres reportaron haber sido expuestos a algún tipo de violencia 
sexual, incluyendo contacto sexual coercitivo por parte de sus hermanos, 
tíos, padres y primos. Todas las personas reportaron que raramente ha-
bían hablado con su madre o padre sobre la experiencia de violencia debido 
a esta ética familiar. Por lo tanto, en México, el silencio sexual y las diná-
micas en el contexto de la familia pueden ser factores fundamentales que 
impiden a las personas sobrevivientes de incesto, tanto menores de edad 
como personas adultas, hablar al respecto y hacer las denuncias legales de 
la violencia que corresponden en relación con esta experiencia dolorosa. 
Recientemente, a medida que su comprensión del incesto y otras formas 
de violencia sexual se han vuelto más articuladas, las organizaciones que 
trabajan en comunidades y que ofrecen psicoterapia y servicios legales a 
sobrevivientes de incesto, han empezado a reconocer y validar este patrón 
de silencio (E. Chávez Cano, comunicación personal, 2005). 

Con estas reflexiones en mente y atendiendo mi deseo de ser de be-
neficio como investigadora, conseguí los fondos necesarios y me sumergí 
en el proyecto, realicé mi trabajo de campo y llevé a cabo entrevistas a 
profundidad individuales, grabadas, con un total de 60 mujeres y hombres 
adultos con historias de relaciones de incesto, y con 35 profesionales (en 
áreas como psicoterapia, derecho, sacerdocio, activismo, entre otros) que 
trabajan con estas poblaciones. La investigación tuvo lugar en cuatro de 
las ciudades más grandes de México (Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad 
de México y Monterrey) durante 2005 y 2006. Identifiqué a mis informantes 
a través de organizaciones que trabajan en comunidades y grupos activis-
tas que incluían organizaciones en defensa de los derechos de las mujeres 
así como otros grupos de base, y redes comunitarias y de profesionales. 
Mi relación profesional y personal dentro de estas instituciones de trabajo 
a nivel comunitario evolucionó por mi profundo deseo de aprender más 
sobre la forma de comprometerme y ser de beneficio más allá de sim-
plemente recolectar información. Esta motivación fue un factor clave en 
las respuestas de las organizaciones con las que trabajé y con las cuales 
estoy profundamente agradecida por su generosidad y apoyo. 

Impresiones del trabajo de campo

Los beneficios de la investigación con compromiso se hicieron particular-
mente evidentes en la inesperada y sorprendente información que obtuve. 
Había esperado que las historias de incesto fueran crudas y traumáticas, 
pero las conversaciones con las y los informantes resultaron en varios 
hallazgos de investigación que no sólo moldearían mi análisis de nuevas 
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formas, sino que podrían tener implicaciones útiles para distintas disci-
plinas (por ejemplo, la salud mental y la atención clínica). Por ejemplo, no 
estaba preparada para el hecho de que, en muchos casos, hablar conmi-
go fuera la primera vez en que muchas y muchos informantes revelaban 
sus experiencias de incesto. De esta forma, las entrevistas se volvieron 
una ocasión en la que yo era no sólo una investigadora, sino también una 
testigo importante de su testimonio. Mi comprensión inicial del incesto 
se vio retada también cuando me di cuenta de que algunas relaciones 
entre miembros de una familia eran consensuales, especialmente si in-
volucraban a personas de una edad similar o en un contexto romántico. 
El concepto podía extenderse también para incluir la violencia sexual por 
parte de sacerdotes, que es una actividad que algunas/os sobrevivientes 
identificaron como incestuosa debido a su percepción del sacerdote como 
el padre y la iglesia como la madre. 

Un momento particularmente revelador ocurrió cuando estaba ha-
blando con una de las informantes que había experimentado violencia física 
y sexual extrema por parte de su padre y, sin embargo, reportó muy poco 
trauma y estaba en una relación adulta sana en ese momento. Cuando le 
pregunté sobre sus percepciones acerca de por qué a algunas personas 
adultas sobrevivientes de incesto parecía no haberles afectado la expe-
riencia mientras que otras permanecían atrapadas en un perpetuo trauma, 
afirmó sin dudar: “Porque mi madre me creyó y actuó”. Durante entrevistas 
posteriores, escuché historias similares que sugieren la importancia de la 
validación por parte de una persona adulta de confianza durante el proceso 
de recuperación y sanación. Cuando pregunté: “¿Es posible sanar de esta 
experiencia tan difícil?”, repetidamente me conmovieron los procesos de 
varias personas sobrevivientes que llevaban hacia el perdón, y me intriga-
ban aquellos cuya sanación estaba vinculada a la creencia de que la vida se 
encargaría de hacer justicia contra sus agresores violentos.

De las y los profesionales aprendí lo significativo que es es el abismo 
entre las altas tasas de prevalencia del incesto y las vías legales disponibles 
para buscar la justicia. Por ejemplo, la mayoría de los códigos penales esta-
tales en México define el incesto como un delito en contra de la familia como 
tal. Semánticamente, la preocupación legal es por la institución de la familia 
más que por las y los menores como individuos. Es difícil también obtener 
datos estadísticos precisos porque las denuncias de incesto se vinculan 
con y se pierden entre las categorías generales de violencia doméstica y 
sexual. Muchas veces una persona puede identificar la violencia doméstica 
o violación como una razón para buscar psicoterapia, pero una historia de 
incesto puede surgir durante el proceso de la psicoterapia, sin embargo esto 
nunca se documenta en los registros estadísticos. 

Realizar trabajo de campo sobre el incesto me ha revelado también 
las razones por las que no existe investigación empírica sobre las relaciones 
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incestuosas, especialmente con mujeres y hombres que las han experi-
mentado en contextos de dolor y violencia extremos. Invitar a las personas 
informantes a que abran sus heridas para que yo me pueda sumergir en 
sus historias de vida fue una aventura etnográfica inesperada. Mis intentos 
por establecer una relación basada en la amabilidad y la compasión fueron 
tanto emocionalmente extenuantes como intelectualmente estimulantes. 
Además, identificar potenciales informantes implicó consideraciones me-
todológicas que no había anticipado cuando comencé la investigación. En 
mi esfuerzo por localizar a personas que calificaran para el estudio, me 
reuní con profesionales de organizaciones sociales que trabajan directa-
mente con comunidades, quienes me remitirían a potenciales informantes, 
por ejemplo, personas que habían acudido a su organización por aseso-
ría legal. En estas reuniones, me encontraba en situaciones en donde era 
entrevistada por potenciales informantes con mucha curiosidad, quienes 
tenían una lista interminable de preguntas sobre el proyecto. Me pregun-
taban sobre mi edad, mi entrenamiento profesional, mis credenciales y 
competencia cultural, los razonamientos para mi estudio, y mi grado de 
comodidad personal y profesional con respecto al dolor y otras emociones 
intensas. Muchas veces, me preguntaban si yo tenía una historia personal 
de relaciones incestuosas o de violencia sexual durante mi niñez. En di-
chos interrogatorios, que en ocasiones tomaban más de una hora, yo era 
evaluada sobre mis habilidades para explorar un tema tan sensible. 

Durante las entrevistas, muchas personas informantes me pre-
guntaron sobre mi opinión acerca de algunos temas y preocupaciones 
personales no resueltos. Por ejemplo, más de una persona informante, me 
pidió mi opinión sobre las relaciones de pareja, vih y sida, la educación 
sexual para las niñas y los niños, entre otros temas. En todo momento 
evité externar mi opinión personal o consejo profesional durante las entre-
vistas. En vez de ello, les refería a clínicas profesionales u organizaciones 
profesionales en donde ella o él podrían recibir ayuda para explorar estas 
temáticas. Aunque nada de esto era nuevo para mí, y mientras seguía el 
mismo protocolo que en el proyecto anterior, estaba empezando a descu-
brir algo inesperado: el proceso de entrevista estaba teniendo un efecto 
transformador en mi persona. 

Estas entrevistas se convirtieron en diálogos que transformaron mi 
vida. Durante estas conversaciones experimenté un estado multidimensio-
nal de conciencia que no había experimentado en mi proyecto anterior ni en 
mi entrenamiento como psicoterapeuta. En el centro de estas conversacio-
nes, estaba empezando a identificar un nuevo estado de conciencia como 
especialista en temas de sexualidad. Llevar a cabo las entrevistas requirió 
que me involucrara de manera profunda en un proceso de investigación 
de múltiples dimensiones, que implicaba niveles intelectuales, emocionales 
y espirituales. Intelectualmente, seguí mi infinita curiosidad y exploré los 
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muchos complejos procesos y dinámicas sociales, familiares y culturales 
responsables de las fascinantes historias sobre la sexualidad de mis in-
formantes. Espiritualmente, aprendí a estar presente en el momento, sin 
juzgar, en calma, respetuosa y compasiva mientras participaba en un pro-
ceso sofisticado de conexión humana que no puedo describir con palabras. 
Y, emocionalmente, usé mi self psicológico mientras me sumergía dentro 
de las heridas sexualizadas que mis informantes me abrieron y expusieron 
de forma tan incondicional y generosa (ver también González-López 2006). 

Al tiempo en que terminaba mi última entrevista en la Ciudad de 
México, y desconectaba mi grabadora, organizaba mis notas escritas a 
mano y me preparaba para decir adiós, mi informante, una mujer casada y 
amable, me preguntó: ‘¿Le puedo hacer una pregunta personal? ¿Cómo se 
cuida? ¿Cómo maneja todas estas emociones tan intensas?’ Me preguntó 
mientras lloraba y me agradecía por tomar el riesgo de sumergirme en su 
narrativa de vida. Me preguntó si me podía dar un fuerte abrazo mientras 
yo lloraba y me daba cuenta de que este esfuerzo no sólo se volvía parte 
de mi desarrollo profesional sino también, de forma inesperada, revelaba 
el camino aún por andar en mi vida espiritual y personal. 

Conducir investigación sobre el incesto duele más de lo que hubiera 
esperado –ahora lo sé– pero me hubiera dolido aún más no haberlo hecho, 
especialmente ahora que sé la relevancia sociológica que tienen estas his-
torias de humanidad y sexualidad. Intelectual, espiritual y emocionalmente 
me volví más vulnerable hacia mis informantes durante la recolección de 
las narrativas de vida, pero la vulnerabilidad no se detuvo ahí. Mis puntos 
de vista sobre las relaciones incestuosas han evolucionado continuamen-
te a lo largo del proceso de investigación. He aprendido que cada historia 
es única, matizada y no necesariamente rodeada de intenso trauma. 

El proceso de volver a leer y revisar estas impactantes historias 
de vida para analizarlas y organizarlas está también tomando más tiem-
po del esperado. Tanto la riqueza como las múltiples dimensiones de la 
información recabada requieren de una labor intelectual y emocional. La 
meditación, el ejercicio, un buen llanto, adecuado descanso y el apoyo 
de la gente que me ama profundamente incluyendo a mis ‘tera-amigas’ 
(amistades que con su apoyo me ayudan como si fueran terapeutas) quie-
nes se especializan en temas de violencia sexual y me han ofrecido su 
apoyo con fines catárticos, han sido un aspecto integral desde el principio 
de esta travesía. Recuerdos muy valiosos de las tantas expresiones de 
gratitud que tan amablemente me mostraron mis informantes me han dado 
también la fuerza, al mismo tiempo que han validado la importancia de 
realizar investigación sobre estos temas más allá de los retos y agota-
miento que pudiera representar. 

La idea del activismo espiritual continúa presente en mi mente 
ahora que vuelvo a visitar y leer las aún no terminadas transcripciones de 
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mis entrevistas con aquellas personas con experiencias de incesto y las 
y los profesionales que trabajan con ellas. Éstas y estos profesionales en 
particular –activistas con un profundo compromiso y agentes de cambio– 
me han enseñado tanto mientras realizo este estudio de investigación. A 
través de un compromiso continuo, reflexivo y activo, espero convertirme 
en un puente entre estas personas y mis mentoras y colegas dentro de la 
academia quienes creen en la labor intelectual en pro del cambio social. 
Dedico esto modesto ensayo crítico a ustedes –con amor. 
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El síndrome de la maquiladora

“¿Acaso eres como las otras investigadoras que han estado aquí, a quie-
nes hemos ayudado, quienes recolectan sus datos y se van, desaparecen 
y nunca regresan? ¿Eres así?” La directora de una asociación civil en la 
Ciudad de México me confrontó con esta pregunta cuando le presenté mi 
reciente proyecto de investigación.

“No, no”, quería gritar en respuesta. “¡No soy ese tipo de investiga-
dora, soy una socióloga feminista, una activista intelectual!” Pero, incluso 
mientras me escuchaba a mí misma refutar estas acusaciones, sabía que 
tendría que trabajar arduamente para convencerla de que yo no era una 
más de las invasoras del conocimiento, quien estaba visitando México 
para entrevistar personas, extraer sus historias y recolectar una riqueza 
extraordinaria de datos, todo para su propio beneficio profesional y para el 
beneficio de una pequeña élite intelectual. 

Esta conversación me atormentó mentalmente mientras viajé y viví 
en cuatro grandes centros urbanos en México (Ciudad Juárez, Guadalajara, 
Ciudad de México y Monterrey). Gracias al respaldo económico de prestigio-
sas becas, estaba concluyendo la investigación etnográfica sobre relaciones 
incestuosas en las familias mexicanas. En el trabajo de voluntariado que 
había llevado a cabo recientemente, me enteré por medio de activistas y 
profesionales de la salud mental en Ciudad Juárez que la investigación so-
bre violencia sexual al interior de la familia era completamente invisible. Este 
hecho validó también mi investigación preliminar sobre la temática, un refle-
jo de mi interés original en estudiar este tema con inmigrantes. 

Con el proyecto de investigación, albergaba la esperanza de con-
tinuar con mis compromisos como feminista y activista intelectual; 
deseaba llevar a cabo una investigación que era urgentemente necesaria 
y que fuera de beneficio. Pero, había escuchado muchas quejas de las y 
los trabajadores comunitarios sobre investigadoras e investigadores del 
norte (así como de algunas instituciones mexicanas), quienes construyen 
su trayectoria académica al estudiar a las comunidades locales en el sur 
gobal sin ofrecer nada a cambio. La situación sonaba como el equivalente 
académico a las famosas maquiladoras, o las plantas de ensamblaje que 
explotan la mano de obra local barata para producir bienes de consumo 
para los mercados del norte.

Este “síndrome de la maquiladora”, como lo llegué a concebir, me 
preocupó profundamente y me motivó a explorar formas de comprometer-
me en una especie de reciprocidad profesional. Le pregunté a la directora 
cómo podría corresponder al generoso apoyo que su asociación me había 
brindado para identificar a potenciales informantes para mi proyecto. Me 
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sorprendió sobremanera su respuesta: “Enséñame lo que sabes”. “Pero 
¿qué es lo que yo puedo ofrecer?”, me pregunté. Pensé en todo el conoci-
miento que había acumulado a través de los años de estudio, de dar clases 
y al publicar en universidades destacadas de Estados Unidos. Aunque soy 
profesora investigadora y tengo una plaza vitalicia –tenure–, con conside-
rables logros académicos, cuando me vi confrontada con la pregunta sobre 
cómo podía yo ser recíproca de manera genuina con las comunidades de 
las que estaba “extrayendo” información, me quedé muda, sin palabras. 

Esta lección de humildad me obligó a repensar lo que sé, y lo que 
enseño, y cómo el conocimiento que circula en nuestras comunidades in-
telectuales pudiera ser de utilidad para aquellas personas que están fuera 
de estos espacios académicos. Pensé en todo el trabajo académico que he 
realizado sobre las vidas sexuales de mujeres y hombres inmigrantes de 
origen mexicano y sus comunidades, hombres y masculinidad, sexualidad 
y violencia y metodologías feministas. Compartí esta lista con la directora 
de la asociación, y juntas diseñamos seminarios y talleres para las y los 
profesionales, activistas y otras mujeres y hombres que estaban trabajan-
do desde diferentes espacios en la Ciudad de México. 

Al preparar y participar en estos seminarios, me sentí profunda-
mente vulnerable. En lugar de simplemente imponer “el conocimiento del 
norte”, me esforcé por descifrar cómo podía compartir ideas de tal manera 
que resonaran con las realidades sociales tan complejas de estos grupos 
de activistas profesionales. Me di cuenta de que, si realmente quería ser 
una activista intelectual feminista, me debía permitir ser transformada a 
través de las formas de conocimiento que emergían de mis conversacio-
nes con estas personas. Como inmigrante mexicana, frecuentemente me 
sentí marginada dentro los círculos intelectuales localizados del lado nor-
te de la frontera. Ahora, estaba en una situación de privilegio, cara a cara 
con estas y estos profesionales que dedican su vida a sus comunidades 
en el sur global. Para muchas de ellas y ellos, yo era “la doctora de Texas”, 
la mexicana que “la había hecho” en Estados Unidos. Yo era la inmigrante 
sin fronteras, una feminista sin fronteras que va y viene tanto a nivel inte-
lectual como en su propio corazón. 

Al negarme a participar en el síndrome intelectual de la maquila-
dora, aprendí que la creatividad y la producción de conocimiento colectivo 
se enraízan en la vulnerabilidad y la apertura. La mujer que me confrontó, 
quien se convertiría más tarde en una amiga muy querida y solidaria, la 
mujer que me conmovió profundamente al decir “enséñame lo que sabes”, 
me enseñó, a su vez, muchas lecciones valiosas sobre las políticas de la 
reciprocidad intelectual y la investigación socialmente comprometida.
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Espiritualidad

Estaba obscuro aún y, con una ansiedad que apenas podía controlar, me 
dispuse a salir a tu encuentro. Te había imaginado tanto, te había pensa-
do tanto, te había amado tanto, pero siempre en silencio como para que 
nadie supiera, como si quererte fuera pecado o prohibición moral. Y con 
el cansancio acumulado de varios días de viajar y sin siquiera saber si 
podría superar mi ansiedad, finalmente hasta ti llegué. Nunca olvidaré esa 
madrugada sabatina, un invierno frío pero de cielo limpio e inmenso, y con 
el soñar contigo de tantos días de interminable caminar me dirigía hacia ti 
con mi andar. Y como adolescente torpe y nerviosa ante su primera cita de 
amor entré en contacto con tu presencia avasalladora y magnética. Y decidí 
entonces desnudar mi corazón y mi alma para quedar así completamente 
vulnerable ante ti. Y al contemplarte por primera vez me postré ante tu 
presencia, y ante mi incredulidad cerré los ojos y le di gracias a la vida por 
hacerme realidad un sueño de tanto tiempo, de otros tiempos, de tantos 
años, de otras vidas quizá. Y con el latir intenso de mi corazón, mis ojos 
se deleitaban contigo mientras las lágrimas poco a poco me nublaban la 
vista, pero afortunadamente mi mirar se esclarecía ante los primeros rayos 
de luz de la mañana que iluminaban tu rostro de belleza sin igual. Y nunca 
pude superar mi incredulidad; y cerraba los ojos una y otra vez más para 
ver si podía disminuir así el ritmo de mi agitado respirar. Y ante el anhelo 
que finalmente se hacía realidad, te contemplaba; y de mirarte y disfrutar 
tu eterna inmensidad no me cansaba. De nuevo me atreví a cerrar los 
ojos para ver si podía finalmente acariciarte y así empezarte a amar. Pero 
no pude, y en el silencio ensordecedor del amanecer, y ante tu indescripti-
ble presencia, le di gracias a la existencia por las incontables bendiciones 
recibidas por más de un lustro y cuatro décadas. Y también pedí todas 
las bondades de esta vida para quienes siempre me han amado y para 
quienes en mi corazón siempre vivirán. Y la emoción fue avasalladora, y 
entonces no tuve más remedio que abrir los ojos y me puse a llorar. Y, 
mientras recitaba mantras con mi mala y entre sollozos, de alguna manera 
volví a nacer una vez más. Y entonces me abrazaste con toda tu magnífica 
presencia, tu calidez que siempre imaginé y tu profunda humildad. Y de ser 
dos nos convertimos en una sola, un estado de conciencia que aún no sé 
cómo explicar. Pero los curiosos me empezaban a ver y, como ya no está-
bamos solas, mi estrategia entonces fue el conocerte en discreción y un 
poco más. Y con mis piernas completamente agotadas te recorrí casi en tu 
totalidad para poder así sentirte y poseerte a profundidad. Y caminé y ca-
miné, y te acariciaba mientras te recorría, y me agitabas, me agotabas, me 
arrebatabas la respiración, y como una amante exigente, intensa y creativa 
me dejabas exhausta. Después de horas de estar contigo por primera vez 
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me retiré, y al día siguiente regresé para un poco más conocerte y volverte a 
amar una vez más. Pero mis dos visitas se hicieron breves ante el dolor del 
obligado adiós. Y como todo en la vida, el final de nuestro encuentro enton-
ces llegó. Y me alejé de ti del mismo modo en que te encontré por primera 
vez, abrí mis brazos y, entre el llanto, no me quise despedir y mi corazón tan 
sólo te hizo la firme promesa de que algún día a ti habré de regresar. 

Para ti, mi compañera espiritual ancestral y secreta 
mi montaña divina y vieja
mi adorada y eternamente bella 
mi Machu Picchu 

De regreso del Perú 
Verano de 2005



Incesto en perspectiva
De la religión a la COVID-19





83

Repensando el incesto:  
Un sacerdote católico mexicano y su hija 

Resumen

Este artículo ofrece un análisis sociológico feminista de la relación inces-
tuosa de Otilia con su padre, un sacerdote católico. Este estudio de caso 
representa una entre muchas narrativas de relaciones incestuosas de mu-
jeres mexicanas que revelan la cosificación de niñas y mujeres dentro del 
contexto de la familia, y sus orígenes en la historia de la sociedad colonial 
moldeada por desigualdades de raza, clase y género. En este estudio de caso, 
exploro también los complejos orígenes de la doble moral en cuanto a la se-
xualidad dentro de la Iglesia católica: la Iglesia desexualiza a los sacerdotes 
al insistir en el celibato, pero aquellos que son perpetuadores de incesto, que 
también son sacerdotes, pueden beneficiarse de la construcción histórica de 
la familia, misma que posiciona a las personas menores de edad como seres 
vulnerables, deshumanizados y cosificados, al servicio del padre. 

Palabras clave: Iglesia católica, incesto, sociedad mexicana, sacer-
dotes y sus hijas, raza, clase y género. 

Es muy difícil ser la hija de una madre soltera y un sacerdo-
te católico, y entonces, estar expuesta a todo eso… estigma, 
discriminación y rechazo en ese pequeño pueblo donde nací y 
crecí, eso fue difícil, más allá de lo que pueda explicar con pa-
labras… pero no tengo palabras para explicar lo insoportable 
que ha sido esto para mí. Mientras él todavía era sacerdote, 
todos vivíamos juntos en algún momento y aunque ya había 
abusado de mí en el pasado, me tomó en ese momento por la 
fuerza y, ahora que lo pienso, pasó más de una vez. Yo no sé 
por qué la Iglesia católica mandó a esos sacerdotes a nues-
tros pequeños pueblos indígenas. Él no vino en el nombre de 
Dios; él sólo vino a darnos dolor. (Otilia)

El presente artículo se basa en la narrativa de vida que Otilia me com-
partió. Ella es una mujer mexicana en sus veintitantos años, quien participó 
en un proyecto de investigación en el que realicé entrevistas a profundidad 
para examinar las historias de vida de mujeres y hombres de edad adulta y 
origen mexicano con experiencias de relaciones incestuosas1. Tal como lo 

1 Durante las entrevistas a profundidad individuales y grabadas, recolecté las 
historias de vida sexual de un total de 60 mujeres y hombres que habían estado 
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reporta Otilia, a mediados de los 1960, su padre era un joven seminarista 
católico que acababa de arribar a una pequeña localidad para trabajar como 
misionero y maestro. Él y otros hombres jóvenes provenientes de centros ur-
banos en México, y que aspiraban a ser sacerdotes, fueron enviados por sus 
iglesias locales y seminarios a trabajar en las áreas en situación de pobreza 
del México rural.2 Un hombre alto, con rasgos europeos, tez clara y ojos azu-
les, el padre de Otilia había llegado al pequeño pueblo en pobreza cuando 
tenía 18 o 19 años, tras renunciar a un estilo de vida típico de la clase alta, de 
riqueza y privilegios, en la Ciudad de México. Sentía pasión por ayudar a las 
personas indígenas que vivían en dichas comunidades en donde él desea-
ba trabajar. En cuanto llegó a estas tierras comenzó a relacionarse con las 
familias indígenas y los servicios comunitarios que proveían los sacerdotes, 
maestros y seminaristas católicos. 

Cuando llegó al pueblo, los abuelos maternos de Otilia estable-
cieron una relación con el joven seminarista. “Mi madre era una niña y 
a mi padre ya le gustaba, eso es lo que he escuchado decir a la gente 
sobre su relación”, dijo Otilia conforme explicaba que la historia de amor 
de sus progenitores era bien conocida en su pequeño pueblo y que la 
gente conversaba con frecuencia acerca del inicio de ese romance pro-
hibido. El seminarista y la niña se volvieron amigos cercanos antes de 
que ella terminara la primaria. Conforme fueron creciendo, comenzaron 
a desarrollarse sentimientos de amor mutuo y atracción. A pesar de la 
naturaleza prohibida de su relación romántica y los muchos obstáculos 
que enfrentaban, la pareja eventualmente nutrió una relación a distancia 
en la que intercambiaban largas cartas de amistad y romance, a través 
de frecuentes momentos de separación y reunión. En sus últimos años de 
adolescente, volvieron a coincidir. El seminarista había avanzado ya en su 
entrenamiento teológico y estaba emocionado al hacer planes para ser or-
denado como sacerdote. Estos planes no afectaron su relación romántica 
y, a inicios de los años 80, ella quedó embarazada de forma inesperada. 
Ella tenía poco más de 20 años, y él había sido ordenado recientemente 

involucrados en relaciones incestuosas y que en ese momento vivían en centros ur-
banos en México (Ciudad Juárez, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey). En las 
mismas ciudades, también entrevisté a profesionales (por ejemplo, especialistas en 
derecho, psicoterapia, trabajo social y sacerdotes) quienes trabajan en estas temá-
ticas y otros asuntos relacionados. Recopilé todas las entrevistas en 2005 y 2006. 
Empleo seudónimos para todos los nombres en este proyecto de investigación. 

2 A pesar de que Otilia no sabía si su padre pertenecía al vigoroso movimiento de 
izquierda conocido como la Teología de la Liberación, a finales de los 1960, muchos 
seminaristas y sacerdotes como su padre crearon comunidades conocidas como 
comunidades de base en México y otros países de América Latina. 
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como sacerdote a sus treinta años, con un futuro prometedor en la Iglesia 
católica. Su relativamente estable relación, pero a distancia, se volvió un 
escándalo social, especialmente después de que quedara embarazada por 
primera vez. El amorío era una “telenovela”, con intensos estigmas, re-
chazo y discriminación hacia sus descendientes procreados como pareja, 
quienes fueron criados por su madre, quien se convirtió en madre soltera, 
y su abuela materna. Vivían en extrema pobreza. En raras ocasiones re-
cibían ayuda económica por parte de su padre, el sacerdote. Él tenía una 
vida relativamente estable en cuanto a lo económico a pesar de haber sido 
reubicado por las autoridades de la Iglesia católica en diferentes pequeñas 
localidades en el país. 

Estas autoridades, quienes estaban al tanto de la situación, tenían 
mucho éxito en poner distancia entre la pareja, y entre el padre y sus des-
cendientes. Sin embargo, lo que la Iglesia y los habitantes del pequeño 
pueblo no sabían era que los continuos encuentros entre el sacerdote y 
su pareja romántica de muchos años incluían no sólo encuentros sexua-
les clandestinos entre ambas personas adultas, sino también contacto 
sexual entre el sacerdote y una de sus hijas, Otilia. Como describo más 
adelante en este artículo, la madre de Otilia jugó un rol activo al facilitar 
algunos de estos encuentros. 

Este artículo ofrece un análisis sociológico feminista de la rela-
ción incestuosa de Otilia con su padre, un sacerdote católico. El incesto 
se refiere a un contacto sexualizado (involuntario o voluntario, y todas las 
zonas intermedias y ambiguas) en el contexto de la familia; esto puede 
ocurrir entre individuos de la misma línea consanguínea o dentro de relacio-
nes familiares cercanas emocionalmente, e involucran relaciones verticales 
(por ejemplo, parientes en posiciones de autoridad y menores y mujeres más 
jóvenes) u horizontales (por ejemplo, parientes próximos en edad). A tra-
vés de la narrativa de incesto de Otilia, desarrollo una tesis compuesta 
por tres partes: 1) Las narrativas de las mujeres mexicanas en relaciones 
incestuosas revelan las formas en que la cosificación sexual de las niñas y 
mujeres dentro del contexto de la familia están fuertemente enraizadas en 
una historia de la sociedad colonial, moldeada por las desigualdades de raza, 
clase y género; 2) las narrativas de las mujeres mexicanas sobre la vio-
lencia sexual y la doble moral sobre la sexualidad al interior de la Iglesia 
católica, y 3) mientras que la Iglesia desexualiza a los sacerdotes al insistir 
en el celibato, los que son perpetuadores de incesto pueden beneficiar-
se de la construcción histórica de la familia, misma que posiciona a las 
personas menores de edad como seres vulnerables, deshumanizados y 
cosificados al servicio del padre. 

En el estudio original de donde proviene este estudio de caso, Otilia 
es una de las 18 mujeres que reportaron experiencias de violencia sexual 
a manos de la figura paterna. Aunque ninguno de los padres de las demás 
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informantes era sacerdote católico, dos patrones que tienen en común 
unen la historia de Otilia y las experiencias que vivieron las demás mujeres. 
Empleo dos conceptos para identificar estos patrones: “hijas conyugales” y 
“sirviente marital”. Una hija conyugal es una hija de quien se espera que esté 
disponible sexualmente para su padre, como parte de una compleja expre-
sión de violencia sexual, que puede comprender desde formas muy sutiles 
y matizadas de afecto, hasta el uso extremo de fuerza física y brutalidad. 
Las hijas conyugales son consecuencia de las morales patriarcales que 
les asignan obligaciones sexuales específicas a las mujeres casadas, de 
tal forma que la hija conyugal se vuelve la sustituta sexual de la madre, 
especialmente en contextos de conflicto y discordia marital. Por ejemplo, 
una hija que se vuelve la hija parental (es decir, una niña que cuida de sus 
hermanos y hermanas cuando la madre no se encuentra presente), puede 
convertirse también en la hija sexualizada de quien se espera que también 
cubra las necesidades sexuales no satisfechas de su padre. En otras pa-
labras, una hija conyugal que se convierte en “una especie de madre” para 
sus hermanos y hermanas puede convertirse también en “una especie de 
esposa” para su padre.

Una sirviente marital se refiere a la hija que desempeña una función 
sexual o servicio sexual para ambos progenitores: su padre y su madre. 
Como una forma de incesto, una sirviente marital puede desempeñar funcio-
nes sexuales específicas para ambos, padre y madre, como pareja. En estas 
dinámicas, el padre puede seducir a la hija a realizar actos sexuales, de ma-
nera coercitiva, con la participación de la desempoderada, aunque cómplice 
esposa/madre quien está viviendo presión cultural y/o económica para ase-
gurarse de que las necesidades sexuales de su esposo se vean satisfechas. 

El estudio de caso de Otilia es relevante porque: 1) ilustra las for-
mas en las que las mujeres pueden volverse sirvientes maritales a través 
de configuraciones incestuosas producidas dentro de los contextos de la 
religión organizada, la vida en familia, clase, raza y desigualdad de género, 
y 2) expone las formas en que la madre puede llegar a jugar un rol activo en 
la violencia sexual de una hija por parte de su padre-sacerdote. Aunque las 
características de la familia de Otilia (por ejemplo, un sacerdote católico y 
su amante y pareja de muchos años) no es un caso aislado ni algo nuevo 
en la sociedad mexicana, los casos de relaciones incestuosas que tienen 
lugar entre un sacerdote y su hija son invisibles en las publicaciones sobre 
sacerdotes mexicanos que se involucran en contactos sexuales (princi-
palmente involuntarios y violentos) con menores de edad.3

3 Conforme crecía, Otilia se enteró sobre otros sacerdotes que habían establecido 
familias con mujeres que vivían en las cercanías y en lugares más alejados del país, 
alrededor del mismo periodo. Especialistas en historia Carmen Castañeda (1984, 
1989), Jorge René González Marmolejo (2002, 2005) y Marcos Hernández Duarte 
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A pesar de que este artículo ofrece un análisis separado de rela-
ciones raciales, de clase socioeconómica y de género, es solamente para 
facilitar la comprensión del incesto como proceso. En la vida social, estas 
dimensiones se entretejen de formas complejas y sofisticadas, y mi inten-
ción no es simplificar o dividir la complejidad de estos procesos sociales, 
dinámicas que se ilustran, por ejemplo, a través de la teorización de Gloria 
Anzaldúa (1987) sobre la conciencia de la mestiza y borderlands –tierras 
fronterizas–, y la matriz de dominación y las opresiones interseccionaliza-
das de Patricia Hill Collins (2002). Ambas teóricas han inspirado mi trabajo 
académico y esta forma de organizar mi análisis es sólo un reflejo del “ca-
leidoscopio de desigualdades”, una metáfora que uso en el aula cuando 
enseño sobre la desigualdad social. Esto es, si giramos el caleidoscopio 
de cierta manera, podríamos ver cómo las relaciones raciales organizan 
la desigualdad social a través del reflejo de múltiples formas y patrones. 
Si seguimos girando este caleidoscopio, veremos cómo las relaciones de 
clase organizan la desigualdad a través del reflejo de patrones contras-
tantes. Y, si lo giramos aún más, veremos cómo las relaciones de género 
pueden ofrecer, de forma similar, un patrón propio de colores y formas. 

Repensando el incesto: los cuerpos de las mujeres,  
moral sexual colonial y la vida sexual de los sacerdotes

El control social de la sexualidad de las mujeres mexicanas tiene raíces 
históricas híbridas, establecidas a través de un sistema que interconecta 
la raza, la clase y la desigualdad de género. Las familias de la élite que go-
bernaban la sociedad colonial, dieron gran importancia al honor heredado, 
mismo que estaba asegurado al comprobar la “pureza” de la sangre. Esto 
significaba, específicamente, que las familias se debían asegurar que sus 
ancestros no fueran judíos, moros, indígenas o negros (Dore, 2000). El honor 
familiar y el respeto (en última instancia, el apellido de familia y su patrimo-
nio), forzaban a las mujeres de esta élite a no asociarse con hombres de 
clases y estatus socioeconómicos más bajos. Para preservar el apellido 
de la familia, los bienes y las propiedades, algunas familias de estas élites 
forzaban a sus hijas a aceptar la unión en pareja a través de matrimonios 
arreglados.4 Las mujeres y sus cuerpos sexualizados (como el locus de re-

(2005) han examinado las experiencias románticas y sexuales (tanto voluntarias 
como coercitivas) que se daban entre sacerdotes católicos y mujeres que vivían en 
México durante la Colonia. 

4 Ver Tostado Gutiérrez (1991) El álbum de la mujer: Antología ilustrada de las 
mexicanas. Volumen II. Como reflexiona Tostado Gutiérrez: “El resguardo familiar 
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producción) eran controlados por sus familias con el respaldo del Estado y 
la Iglesia católica, quienes reforzaban un canon patriarcal de moral sexual 
y espiritual basado en el Concilio de Trento (1545-1563). Estas instituciones 
promovían expectativas idealizadas sobre la virginidad y la castidad marital 
(Lavrin, 1989). Como postula Ann Twinam:

Las cuestiones del honor, la sexualidad femenina, y la ilegiti-
midad, se tornan inextricablemente unidos. Las mujeres que 
se involucraban en relaciones sexuales premaritales o extra-
maritales no sólo perdían su reputación personal y su honor, 
también podían engendrar miembros adicionales a la familia, 
cuya ilegitimidad les excluía del honor de la familia. Los do-
bles estándares de moralidad característicos de la sociedad 
colonial significaban que una actividad sexual similar cierta-
mente no amenazaba el honor personal del hombre de la élite, 
como lo hacía del de la mujer. (Twinam, 1989: 124). 

La institución del matrimonio legitimó el amor heterosexual, el sexo 
con fines de procreación y la familia patriarcal como la norma idealizada; 
todas esenciales para la formación y estabilidad de la sociedad mestiza 
que estaba emergiendo de forma gradual y, eventualmente, para la identidad 
nacional mexicana (Varley, 2000). Las clases sociales subordinadas y los 
grupos indígenas colonizados adoptaron de forma selectiva estas creen-
cias y prácticas, que fueron moldeadas aún más gracias a las culturas 
regionales y locales. 

El incesto estaba prohibido en las más de 20 guías confesionales o 
confesionarios que diseñó la Iglesia para monitorear e imponer la obedien-
cia moral en el México colonial. La historiadora Carmen Castañeda revisa 21 
confesionarios utilizados por sacerdotes en la Nueva España e identifica el 
incesto (o el “pecado” entre personas que tenían relaciones consanguíneas) 
como una de las prohibiciones sexuales frecuentemente identificadas en 
estos textos religiosos. En contraste, la “(violación), forzar a una mujer, co-
rromper a una mujer por la fuerza” aparece de forma menos frecuente en la 
lista (C Castañeda, 1989: 68-71). La agresión sexual en contra de una mujer 
(o violación) era de menor preocupación que la pérdida de la virginidad y da-
ñar el honor de su familia. La pérdida de la virginidad representaba tanto un 
delito como una ofensa civil para la mujer, pero en especial para su familia. 

intentaba erigirse en sólida barrera para proteger la honra de las hijas: la virginidad 
era el único certificado de una reputación digna, requisito indispensable para alcan-
zar pretendientes ‘decentes’, que las jóvenes podían conocer en tertulias, paseos y 
oficios religiosos” (1991: 23-24). Ver también Seed (1988) To Love, Honor, and Obey 
in Colonial Mexico: Conflicts Over Marriage Choice (1574-1821). 
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Los cánones y leyes civiles exigían a los violadores el pago de la dote y/o la 
obligación de casarse con ella (C. Castañeda, 1984, 1989:143; Giraud, 1988: 
334-335, 339). La dote, en este caso, es utilizada para referirse a una forma 
de pago que tenía el propósito de compensar por el daño perpetuado hacia 
la familia de la víctima. Esas leyes castigaban a los violadores por el agravio 
cometido a la mujer; sin embargo, la sanción constituía una forma de re-
forzar el código de moral sexual: las relaciones sexuales deben tener lugar 
siempre en el contexto del matrimonio (Penyak, 1993: 236). La violación 
de una mujer por parte de un pariente cercano evidenciaba lo inefectivas 
que eran estas medidas legales y prescripciones sociales, especialmente 
cuando niñas y mujeres adolescentes eran las víctimas. En estos casos, los 
jueces estaban más preocupados por proteger a las familias involucradas 
en estos juicios, cuestión que relegaba a las mujeres de todas las edades a 
una posición marginalizada en los procesos legales. 

En el proyecto de investigación original, las entrevistas con espe-
cialistas en derecho revelaron las raíces coloniales del sistema judicial 
contemporáneo en México. En la sociedad del siglo XXI, la amplia mayoría 
de las leyes estatales identifican el “incesto” bajo la categoría de “delitos 
contra la familia”.5 Como una nación que se consolidó como independiente 
en 1821, México estableció sus leyes en congruencia con las tradicio-
nes religiosas y culturales judeocristianas, y por ello tenía que castigar 
legalmente un tabú: el incesto. Aunque las Leyes de Reforma (1857) pro-
movieron una reestructuración completa del sistema legal mexicano y se 
instauró la separación de la Iglesia y el Estado, el sistema legal ha sido his-
tóricamente patriarcal. Estas leyes (eventualmente representadas por los 
códigos penales estatales) han identificado el incesto de forma tradicional 
y concisa como las relaciones sexuales entre ascendientes, descendientes 
o hermanos y hermanas con lazos consanguíneos. Legalmente, el incesto 
se asume como una actividad sexual voluntaria entre iguales que tienen 
una relación consanguínea. En general, en México, las leyes han sanciona-
do el incesto como una actividad sexual dentro del contexto de la familia, 
pero han pasado por alto las relaciones de poder, control o violencia dentro 
de las familias. La violencia sexual en el contexto de la familia es cas-
tigada, pero como un factor agravante de otros delitos. Por ejemplo, la 
violación y prostitución de menores (entre otros) puede recibir una pena 
mayor si van de ascendiente a descendiente. Por tanto, el incesto en sí 
mismo (con todas sus complejidades) se pierde en estas clasificaciones 
legales, se castiga únicamente de forma indirecta y permanece invisible. 

5 La ley no le da importancia a la libertad sexual o los derechos de la persona; la 
ley se preocupa más por proteger a la familia como una institución y, tal vez, por 
prevenir malformaciones genéticas. 
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Las leyes sobre el incesto no han cambiado, pero a finales del si-
glo XX, grupos de izquierda y de mujeres y demás aliadas y aliados han 
conseguido importantes avances para promover leyes con el propósito de 
proteger a niñas, niños, adolescentes y mujeres de las diferentes formas 
de violencia sexual, y para que se tomen en cuenta las relaciones de poder 
y control en estos casos. Aún en 1980, de hecho, un hombre que robaba 
una vaca era castigado legalmente con mayor severidad que un hombre 
que violaba a una mujer. En algunos estados del país, estas leyes aún per-
manecen vigentes hasta el día de hoy (cuando originalmente se publicó 
este artículo en inglés en 2013). 

En el México colonial, los sacerdotes que solicitaban favores sexua-
les de mujeres eran presentados ante la Inquisición, al igual que aquellos 
acusados de brujería y pactos con el demonio (Behar, 1987). El historiador 
Jorge René González Marmolejo (2002) explica, sin embargo, que, para 
mediados del siglo XVI, la falta de regulaciones eclesiásticas oficiales con 
respecto a estos asuntos daba como resultado procesos legales de menor 
severidad por parte de las autoridades de la Iglesia. A pesar de que estos 
códigos de ética pasaban por procesos de revisión y escrutinio durante la 
era colonial, las mujeres habían hecho casi 800 de dichas denuncias for-
males para inicios del siglo XIX (2002: 143).6 González Marmolejo describe 
las formas en que estas acusaciones y los castigos correspondientes re-
flejaban el doble estándar de la moral que caracterizaba las relaciones de 
poder al interior de la Iglesia.7 Aun cuando las conductas sexuales de estos 
sacerdotes eran bien conocidas y se volvieron públicas a través de la poe-
sía y las canciones, los dobles estándares de la moral dentro de la Iglesia 
(en conjunto con las desigualdades de raza y clase que afectaban la vida 

6 A inicios de la colonia en México, la Iglesia católica, usaba el Ecuménico Concilio 
de Trento (1545-1563) para expresar sus preocupaciones sobre la imagen de los 
sacerdotes y el estilo de vida apropiado para ellos; sin embargo, no tuvieron normas 
oficiales para controlar las vidas sexuales de los sacerdotes católicos hasta me-
diados del siglo XVI. Pedir favores sexuales a las mujeres y hombres que habían 
solicitado una confesión no era identificado como un delito por las autoridades ca-
tólicas (González Marmolejo, 2005: 136, 145). 

7 En todos estos casos, la Inquisición identificaba al confesor que era acusado 
como responsable del pecado mortal. Con frecuencia, sin embargo, estos sacerdotes 
eran miembros del bajo clero, o estratos inferiores dentro de la Iglesia, mientras que 
los sacerdotes de rangos más altos (y quienes podrían haber incurrido en conductas 
similares), nunca eran procesados (González Marmolejo, 2002: 235). Casi la mitad de 
las mujeres que hacían estas denuncias eran criollas (45%), mientras que las mujeres 
que se identificaban como indígenas, mestizas o mulatas (13%) representaban una 
pequeña minoría (2002: 212). Ver también, González Marmolejo (2005). 
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de las mujeres), significaban que innumerables casos eran silenciados o 
no se reportaban en el México de la colonia (ver Baudot y Méndez, 1997). 
De forma interesante, los sacerdotes católicos Miguel Hidalgo y José 
María Morelos (principales protagonistas de la Guerra de Independencia, 
1810-1821), no escaparon a este rompecabezas de moral sexual. Previo 
a liderar el movimiento de insurrección, Hidalgo fue acusado ante la 
Inquisición por aseverar que la fornicación no era pecado (González Ruiz, 
2002: 30-31), mientras que Morelos desafiaba las normas sobre el ce-
libato y aceptaba que se debía permitir que los sacerdotes procrearan 
descendencia, convirtiéndose eventualmente en la última víctima de la 
Inquisición pocos años antes de que México se volviera oficialmente una 
nación en 1821 (Fehrenbach, 1995: 341). Las tensiones y contradicciones 
de la moral sexual que se discuten aquí aún permanecen en varias moda-
lidades en la actualidad. 

Va más allá de los objetivos del presente artículo analizar las 
formas en que todos los periodos de la historia de México –con sus con-
tinuidades y discontinuidades– han moldeado la desigualdad de género, 
la sexualidad de las mujeres, la moral sexual católica, el incesto y otras 
formas de violencia sexual ejercida por los sacerdotes. En este artículo me 
enfoco en el periodo colonial por dos razones específicas. En primer lugar, 
sugiero que es necesario examinar las raíces sociohistóricas fundacio-
nales, especialmente en cuanto al colonialismo, para poder comprender 
las dimensiones culturales y estructurales que facilitan la violencia sexual 
incestuosa del padre hacia su hija, particularmente con respecto a los ca-
sos rara vez reportados o estudiados de hijas de sacerdotes que viven 
en el México patriarcal contemporáneo. Esta perspectiva es paralela al 
paradigma que ofrece la socióloga feminista afroestadounidense Patricia 
Hill Collins, quien ilustra las formas en que el análisis de la esclavitud y 
la cosificación sexual de los cuerpos de las mujeres negras, por ejemplo, 
podría ayudar a desarrollar una comprensión más crítica de la pornografía 
del siglo XXI. Patricia Hill Collins sostiene que “las mujeres afroestadouni-
denses no fueron incluidas en la pornografía como una idea posterior sino 
como una idea pilar sobre la que se sostiene la pornografía contemporá-
nea” (Collins, 2002:196). 

En segundo lugar, aunque el caso de Otilia es uno de los innume-
rables casos de violencia sexual perpetrados por sacerdotes católicos en 
México, el análisis de su caso y los casos de otras mujeres que han perma-
necido invisibles y con frecuencia perdidas en el silencio, puede requerir 
un cambio de paradigma. En la crisis contemporánea que enfrenta la Iglesia 
católica, con sus obsoletas políticas institucionales, las víctimas son fre-
cuentemente hombres que fueron sometidos a violencia sexual cuando 
eran niños o adolescentes por sacerdotes, también hombres. En el estudio 
de caso de Otilia, el paradigma que sugiero puede desenredar y exponer las 
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complejas raíces coloniales de las desigualdades de raza, clase y género, 
así como la posición de riesgo sexual en que se encuentran las mujeres 
mexicanas dentro de familias patriarcales, y dar respuesta a una pregunta 
del aula con la que me he enfrentado frecuentemente a lo largo de 10 años 
al dar clases sobre sexualidad, género y violencia sexual en las socieda-
des contemporáneas: “Profesora, pero, ¿de dónde viene todo esto?” Por 
lo mismo, espero que el análisis del caso de Otilia desde esta perspectiva 
pueda contribuir al diálogo continuo sobre estos temas en México y otras 
naciones, al descifrar cuestiones relacionadas con la violencia sexual que 
afecta a mujeres y hombres de todos los estratos sociales. Desde esta 
perspectiva, examino la narrativa de vida de Otilia a través de cada uno de 
estos procesos, complejos e históricamente construidos. 

La familia

“Mi madre estaba tan enojada y me dio una cachetada. ‘¿No vas a coope-
rar? ¿Qué te pasa?’, me dijo mientras me sentía tan confundida y de verdad 
luchaba por entender lo que acababa de pasar”. Otilia y su madre tuvieron 
esta intensa discusión en el baño de una habitación de hotel. Habían ido 
ahí para ver a su padre, quien recién había regresado a su pueblo. Era me-
diados de los años 90 y Otilia era una niña tímida de trece años. Ese día 
recién se había dado cuenta de la distancia emocional y la tensión entre 
sus progenitores, y su esfuerzo por reestablecer una relación. En ese en-
tonces, a sus treinta y tantos años, la madre de Otilia le dijo a su hija que 
quería que saludara a su padre en el hotel. Sin embargo, cuando los vio 
juntos y en constante pleito, Otilia dijo que se sintió fuera de lugar. Los 
sentimientos de sutil incomodidad se intensificaron para dar pie a una ex-
periencia de confusión a medida que se daba cuenta de lo que estaba a 
punto de suceder. Recordó: 

Empiezan a discutir y dicen que se iban a ir a dormir, y re-
cuerdo que yo tenía cólicos porque en aquel entonces, los 
primeros meses, eran mis primeras menstruaciones. Si acaso 
recuerdo bien, a él lo habían operado de la próstata y mamá 
estaba delicada porque había tenido un accidente. O sea, cada 
uno se estaba recuperando de algo. Y recuerdo que él le dice 
que le dé un masaje, pero ahora que soy mayor yo sé que no 
era masaje, sino más bien masturbación, y todo esto está pa-
sando mientras estoy ahí viendo, mientras estoy enfrente de 
ellos. Luego juntan las camas y mamá se desnuda, y mi papá 
estaba en ropa interior. Me pusieron en medio de los dos y mi 
papá me da un abrazo pero siento que no está bien y lo recha-
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zo, y es cuando mamá se enoja, me jala y me lleva al baño. 
No esperaba la cachetada… También me gritó: “¡Apenas está 
regresando, sé cariñosa con él!” Me regreso a la cama y estoy 
ahí en medio mientras ellos están teniendo como cierto tipo 
de sexo. Eso no era normal y me sentía bastante incómoda, 
y muy confundida. Esta situación de abuso pasó esa noche… 
ésa fue la primera vez que mi papá abusó sexualmente de mí. 

El recuerdo de Otilia sobre el incesto brinda evidencia que apoya la 
raíz etimológica proveniente del latín de la palabra familia en español. De 
acuerdo con el historiador Ramón Gutiérrez (1993): “Los gramáticos roma-
nos creían que la palabra [familia] había entrado al latín como un préstamo 
del lenguaje osco (oscano) de una tribu vecina. En osco, famel significaba 
esclavo; la palabra en latín para esclavo era famulus” (1993: 672). Gutiérrez 
cita a Ulpiano (jurista romano del siglo II d.C.) para explicar lo que signi-
ficaba el término: “Llamamos familia a las personas que por naturaleza 
de la ley son puestas bajo la autoridad de una sola persona” (1993: 672). 
Y la palabra en latín pater identifica al padre, quien a través del concepto 
de paterfamilias eventualmente se convertiría en la autoridad legal de la 
familia. En el México moderno, la palabra famulla aún se usa de forma 
despectiva para identificar a la mujer que se desempeña como trabajado-
ra del hogar, y padre de familia es parte del lenguaje común para referirse 
a un hombre (y en ocasiones a una mujer) que está criando a menores de 
edad (Gutiérrez, 1993). Mientras crecía en México en las décadas de 1960 
y 1970, observé el uso de “padre de familia” para ambas personas, padre y 
madre. Un uso más sensible del idioma en cuanto al género en el México 
contemporáneo, sin embargo, emplearía “madre de familia” cuando se re-
fiere a una mujer. 

Otilia era una sirviente marital. Se convirtió en una mercancía sexual 
para su madre y su padre conforme la pareja exploraba diferentes maneras 
de lidiar con su relación a larga distancia, sus frustraciones sexuales, sus 
condiciones de salud delicada y sus conflictos no resueltos. Su cuerpo se 
volvió un objeto en medio de un encuentro sexualizado que estaba pla-
neado para facilitar la reunificación familiar. El síndrome de la invisibilidad 
y deshumanización que hicieron de Otilia un objeto sexual también ilustra 
las raíces coloniales de las percepciones contemporáneas de los menores 
de edad y las personas indígenas como inferiores, ignorantes e invisibles; 
menos que un ser humano (Ver Giraud, 1988; Penyak, 1993). 

Otilia explicó también que, aunque ella pensaba que ese día en el 
hotel su madre no había tocado su cuerpo con intenciones sexuales, siem-
pre se sintió incómoda cuando su madre la besaba en la boca. Notó que 
este patrón sucedía cuando su madre no tenía contacto con su padre, o con 
otro compañero romántico que llegó a haber cuando había conflicto o se-
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paración del primero. Cuando Otilia le dijo a su madre que su padre la había 
besado de forma inapropiada (por ejemplo, “beso francés”) cuando tenía 18 
años, su madre le dijo que era “normal” que un padre besara a su hija de esa 
manera. A través de estas experiencias, Otilia aprendió que las hijas pue-
den ser usadas como extensiones sexualizadas de sus madres. Mientras 
hablaba sobre los diferentes encuentros sexuales que había experimentado 
con su padre, dijo: “Cada vez que mi papá abusaba de mí, cuando me toca-
ba, me decía el nombre de mi mamá, pero en diminutivo para diferenciarme 
de mamá”. Conforme compartía todo esto conmigo, comentó: “Yo no sé si 
mi mamá fue abusada sexualmente, pero pienso que… con base en lo que 
ella me ha dicho, ¿sabes?, partes de su historia, yo sospecho que mi mamá 
fue abusada por su papá, ¿sabes?, mi abuelo”.8

Raza

A principio de los años 80, cuando la madre de Otilia se embarazó por 
primera vez, fue expuesta a muchas formas de estigma y rechazo dentro 
de su familia y su comunidad. El sacerdote tenía miedo y trató de que sus 
supervisores dentro de la Iglesia no se enteraran del embarazo. Sin embar-
go, su superior inmediato (cuyo cargo oficial en la Iglesia Otilia no recordó) 
se dio cuenta de lo que ocurría y se convirtió en su protector. Otilia me 
compartió la historia que ha escuchado dentro de la familia, en más de 
una ocasión: 

Mi papá tenía un permiso temporal como sacerdote, y no era 
castigo sino una baja temporal como sacerdote para que lo 
piense [el embarazo de su novia]. Pero su supervisor lo presio-
naba para que dejara a mi mamá. Su supervisor le dijo que no 
valía la pena, que era una mujer indígena, y que tenía que dar-
se cuenta de las muchas diferencias sociales entre los dos. Su 
supervisor le dijo que la relación con mi mamá y el embarazo 
habían sido un “pequeño error”. 

El “pequeño error” al que se refiere Otilia está relacionado con el di-
cho mexicano “la carne es débil”, usado frecuentemente para identificar los 
errores del deseo fuera de control. También explicó que más de un sacerdote 
le sugirió a su padre que simplemente le diera alguna especie de compen-
sación económica a su madre y luego “la borrara por completo de su vida”. 

8 En mi experiencia profesional como terapeuta de pareja y familia, he aprendido 
que los patrones multigeneracionales de violencia sexual no son algo fuera de lo 
común. 
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Pero el sacerdote no consideró que fuera aceptable pagar lo que podría ser 
el equivalente a la “dote” de la época colonial. Sus progenitores mantenían 
correspondencia de forma esporádica, pero se mantuvieron conectados. Él 
visitó la pequeña localidad una o dos veces para ver al bebé recién nacido y 
descubrió que sentían resentimiento hacia él por no ofrecer apoyo econó-
mico. La joven que se embarazó sin casarse y su primer infante vivían en 
la casa de la abuela materna, en pobreza y apenas sobreviviendo. Mientras 
tanto, los supervisores del padre-sacerdote y otros sacerdotes intervinieron 
para, eventualmente, separar a la pareja al reubicarlo en más de una oca-
sión, en diferentes iglesias localizadas en varias regiones de México. 

En un intento desesperado por recibir apoyo económico de él, la ma-
dre de Otilia viajó de una localidad a otra, de capilla en capilla, y de iglesia 
en iglesia buscándolo sin éxito. Cuando finalmente lo encontró, él la recha-
zó abiertamente y terminaron todo tipo de comunicación. Eventualmente, 
sin embargo, él regresó al pueblo y Otilia fue concebida tres años después 
de que la pareja se había reconciliado. 

“Nací yo totalmente morena, negra. Cuando nací era no morena, 
sino casi negra, con mucho cabello”, reportó Otilia, mientras explicaba 
que ella no se parecía a su padre. Su tono de piel se había vuelto el foco 
principal de estigma y sospecha en su pequeña localidad, en donde sus 
vecinos y vecinas se preguntaban y chismeaban acerca de quién era el 
padre. Conforme creció, el color de piel de Otilia se volvió más claro pero 
los rasgos de su rostro reflejaban cada vez más el origen indígena de su 
madre. Cuando le pregunté cómo se identificaba a sí misma en términos 
de etnicidad, dijo que, aun cuando técnicamente era “mestiza”, se identifica-
ba como una mujer indígena que abrazaba la visión cósmica cultural de las 
comunidades indígenas, a la cual Otilia identifica como “la cosmovisión 
indígena”. En otras palabras, ella se identifica con las creencias y prácticas 
del pequeño pueblo en donde nació y creció. 

Mientras conversábamos sobre su familia, Otilia comentó que con-
forme crecía se dio cuenta de que su hermana mayor tenía el color de piel y 
rasgos europeos de su padre. Aunque no toda la descendencia que su ma-
dre procreó con el sacerdote había heredado el mismo fenotipo europeo, 
Otilia recordó una conversación que su madre tuvo con su hermana en al 
menos una ocasión: “Y agradece que te encontré un padre con piel blanca 
y ojos azules”. Y Otilia elaboró sobre ello: “¿Sabes? Es como si mi madre 
estuviera diciendo, ‘yo sé que como mujer soy un fracaso moral, pero al 
menos todo esto me pasó con alguien que pertenece a la élite’”. 

La hermana de Otilia se enteró eventualmente de la violencia sexual 
que Otilia había sufrido. Cuando Otilia le preguntó a su hermana si ella 
había estado expuesta a situaciones similares con su padre, su hermana 
respondió que él lo había intentado sólo una vez, pero que se defendió con 
mucha fuerza. El padre no intentó toquetearla de nuevo. Otilia se sintió 
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contenta de saber que su hermana no hubiera pasado por el mismo calva-
rio que ella. Su hermana se convirtió, con el paso del tiempo, en una feroz 
defensora de Otilia ante su padre y, finalmente, le ayudó a buscar ayuda 
profesional. Otilia comentó que no estaba celosa de su hermana de piel 
más clara, pero que le gustaría haber tenido la misma asertividad que ella. 

Cuando le pregunté si alguna vez se había cuestionado sobre los 
encuentros sexuales con su padre, Otilia dijo: 

A causa de tantas diferencias entre mis papás, creo que por 
eso es que me pasó todo esto. Desde el principio cuando se 
conocieron, todo fue muy inusual, muy extraño. Ellos son de 
muy contrastantes edades, tamaño corporal, orígenes cultura-
les, razas, educación, valores… todo, de todo. ¿Te imaginas? Mi 
mamá es bajita, delgada, morena; de hecho, parece asiática. 
Bueno, ya sabes, la gente indígena de las Américas y la gente 
asiática tienen una profunda conexión. Y, bueno… mi papá es 
alto, tiene los ojos azules, él es blanco. O sea, a mi mamá le 
enseñaron que Benito Juárez era de lo mejor y a mi papá que 
Benito Juárez era lo peor. ¿Te imaginas?9

Le pregunté a Otilia sobre la manera en que había desarrollado estas 
reflexiones críticas sobre dichas formas interseccionalizadas de desigual-
dad. Esta conciencia se convirtió en el cimiento para comprender el riesgo 
de ser sometida a la violencia sexual ejercida por su padre. Explicó que había 
crecido sin conocer los conceptos teóricos, pero que había sido consciente 
del racismo y las otras formas de discriminación que habían configurado su 
vida y la de su familia desde que era pequeña. Entonces explicó: 

Los indígenas también discriminan. Yo sufría la discrimina-
ción en el pueblo por tener la piel más clara que otros niños, 
y a veces no me veían como indígena y me decían “la hija del 
sacerdote”. Ésta era otra forma de discriminación. Y entonces 
no me daban el apoyo económico, ya sabes de esos progra-
mas de asistencia social para niños indígenas, porque tenía la 
piel más clara. Seguro decían: “Ésta es la hija del sacerdote, 
come bien, de seguro no necesita ayuda”. Y luego, llegué aquí 
y ¡otra vez! En esta ciudad tan grande he sido discriminada 
por ser indígena. O sea, me discriminan en el pueblo por no 
ser lo suficientemente indígena y aquí me discriminan por ser 
indígena. O sea, la discriminación no parece terminar. 

9 Benito Juárez García (1806-1872) ha sido reconocido como el primer presidente 
de México de sangre indígena. 
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La niña que creciera en una comunidad indígena finalmente se con-
virtió en la mujer que abrazó sus identidades raciales y culturales, tanto 
maternas como locales. Y, mientras tanto, aprendía también a descifrar las 
tensiones y conflictos internos y externos en torno a sus complejos ante-
cedentes familiares. Como mujer indígena, no ha estado sola en su lucha. 
Mientras que los grupos indígenas del pasado han sido venerados y glo-
rificados en México, niñas, niños, mujeres y hombres indígenas del eterno 
presente han vivido la denigración, la marginación y la discriminación.10

La experiencia de vida de Otilia refleja la teoría de Anzaldúa sobre 
la “conciencia de la mestiza” que es, la “conciencia de las tierras fron-
terizas” (consciousness of the Borderlands). Ésta se refiere a una forma 
de pensar y actuar que tolera la ambivalencia y la contradicción, y que, de 
manera frecuente, involucra un proceso de transformación interior. Lo an-
terior tiene implicaciones importantes para abordar las relaciones raciales 
y temas sobre la identidad en territorios colonizados, tal y como sucede en 
las poblaciones de origen mexicano que viven en las tierras fronterizas 
entre Estados Unidos y México (Anzaldúa, 1987).11 Otilia pudiera no es-
tar familiarizada con las experiencias de dichas poblaciones, pero explicó 
que ha tratado de entender la historia de México a través de las múltiples 
contradicciones que las personas que ha conocido, tanto en su pequeño 
pueblo como en la Ciudad de México, han relacionado con su color de piel 
y rasgos faciales. Su sofisticada conciencia se ha seguido desarrollan-
do conforme avanza para obtener su título profesional en una universidad 
pública en la Ciudad de México (que es el lugar en donde tuvimos nuestra 
entrevista en 2006). 

10 Especialistas en historia, antropología y sociología han examinado mu-
chos temas diferentes en cuanto a la discriminación racial en México. Encuestas 
nacionales recientes sobre la discriminación racial en la sociedad mexicana con-
temporánea son impactantes y reveladoras. Ver Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación. 

11 Con respecto a este tema, las experiencias de discriminación de Otilia reflejan 
las tensiones raciales y culturales de las personas de origen mexicano que nacieron 
y/o crecieron en Estados Unidos, que están expuestas a varias formas de discrimi-
nación dentro de la sociedad dominante (mainstream) estadounidense, pero dentro 
de contextos mexicanos (por ejemplo, comunidades de inmigrantes mexicanos 
en Estados Unidos y el territorio mexicano), también están expuestas a muchos 
prejuicios incluyendo, pero sin limitarse, a no ser lo “suficientemente mexicana/
mexicano”, especialmente si no hablan español o lo hablan con “acento” o dificultad. 
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Clase

Por muchos años, el estigma, el miedo, las diferencias sociales contras-
tantes y la distancia geográfica mantuvieron separados a la madre de 
Otilia y sus descendientes del lado paterno de la familia. La pobreza, ne-
gligencia y abandono le han dejado una impresión negativa acerca de la 
familia de su padre. Su resentimiento es evidente cuando se refiere a ellos. 
Aunque su madre en algún momento conoció a los hermanos, hermanas y 
madre del sacerdote (lo acompañó a una reunión familiar), Otilia no sabe 
cuánta comunicación ha tenido con la familia nuclear y extensa de su pa-
dre. Su comprensión de las dinámicas sociales en esta situación le indica 
que la reputación y el apellido de la familia de su padre hubieran resultado 
dañados si la relación de su padre y su madre se hubiera hecho pública en-
tre sus parientes cercanos y amistades en la Ciudad de México. Con una 
risa despectiva, afirmó: “La familia de mi papá tiene dinero, viven en esta 
parte como lujosa de la Ciudad de México. De hecho, tienen este tipo de 
‘complejo de superioridad de dueños de hacienda’. La familia de mi papá 
siente que es española”.

A través de las historias de vida de la familia, que había escuchado 
muchas veces, se familiarizó con el poder que su abuela y abuelo paternos 
habían ejercido sobre su padre cuando era joven. Explicó, por ejemplo, que 
cuando el supervisor de su padre se enteró de la relación romántica que es-
taba teniendo con su madre, especialmente después del nacimiento de su 
primer descendiente, le recomendó al sacerdote que tuviera una conver-
sación con su madre y padre sobre esta situación tan sensible. Recuerda 
la narrativa de la familia de este modo: 

[Le dijeron a él] “No queremos saber nada de esta gente, 
esperemos que el resto de la familia no se entere, vamos a 
asegurarnos de que tus hermanos no se enteren, así que esto 
es entre nosotros”. Así que sus papás le dieron este tipo de 
advertencia como legal: “Si es que quieres a tus padres, no se 
lo comentes a tus hermanos”. Así que nunca regresó al pue-
blo. Después del primer bebé, después de que el mayor nació, 
fue de visita una o dos veces, pero luego ya nunca más regre-
só… Bueno, en algún momento regresó porque mi mamá se 
embarazó y yo nací. Pero después de esa conversación con 
sus papás, ya no lo hizo [regresar al pueblo]. 

Otilia no sabía por qué su madre había vuelto con el sacerdote años 
después de ese doloroso rompimiento. Después del nacimiento del segun-
do infante, la distancia emocional entre la pareja, aunada a la pobreza y las 
carencias, dejaron a la madre de Otilia en un estado de depresión y deses-
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peranza. Otilia explicó que el desamparo económico fue una de las razones 
por las que su madre estaba desesperada por reconciliarse con el sacerdo-
te. Por lo tanto, cuando se reunieron los tres en el hotel a mediados de los 
años 90, la condición económica tan frágil de su madre y el resto de la fami-
lia fue lo que puso a Otilia de 13 años en riesgo a ser forzada al intercambio 
sexual con su padre. Ella parecía comprender esta dinámica con claridad. 

En general, las relaciones de clase a nivel macro en la sociedad 
mexicana colocaron a Otilia en riesgo de ser sexualmente cosificada por 
su padre. Existe una larga historia en México de “uso sexual” de niñas y 
mujeres que viven en condiciones de pobreza a manos de hombres de 
clase media y alta que se ilustra por el riesgo al hostigamiento sexual 
contra mujeres que se desempeñan en el trabajo del hogar remunerado; 
mujeres que pueden llegar a ser presa fácil y objetos de consumo y sa-
tisfacción sexual para sus empleadores hombres (Siller Urteaga, 2012). 
Los impresionantes contrastes socioeconómicos han moldeado estas 
formas de violencia sexual en la sociedad contemporánea, en la que “seis 
de cada diez personas en nuestro país consideran que la riqueza es el 
factor que más divide a la sociedad”, como lo indica la Encuesta Nacional 
sobre Discriminación en México, una encuesta a gran escala llevada a 
cabo en 13,752 hogares (2010: 121).12 Este descubrimiento coincide con 
la sorprendente demografía: de 112.6 millones de personas que vivían en 
el país en 2010, 52 millones vivían en pobreza, de acuerdo con el Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (coneval).13 En 
el mismo estudio de coneval, los estados del sureste representan la re-
gión con los porcentajes más altos de niñas, niños y adolescentes que 
viven en pobreza; la misma región en donde nació y creció Otilia. 

Género

Al recordar su niñez, Otilia afirmó: “En mi pueblo, ser la hija de una madre 
soltera es como ser la hija de una prostituta; es lo peor que te pudo haber 
pasado”. Explicó que su madre estuvo expuesta al rechazo y censura por 
parte de su familia después de quedar embarazada fuera del matrimonio, 
y su relación con el sacerdote complicó las cosas aún más para ella. Su 

12 Encuesta Nacional sobre Discriminación en México: Resultados sobre mujeres 
(2010). Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación. Visitar: www.inmujeres.
gob.mx y www.conapred.org.mx (consultado 15 de marzo de 2013). 

13 Ver “Medición multidimensional de la pobreza en México. Análisis de bienestar 
de la infancia”. Septiembre 2011. Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social (coneval). México. 

http://www.inmujeres.gob.mx
http://www.inmujeres.gob.mx
http://www.conapred.org.mx
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familia no estaba preocupada sólo por el destino de una madre soltera y 
un menor sin padre, sino por el duro trato que recibiría ella de parte de la 
comunidad. Cuando las mujeres quedan embarazadas fuera del matrimo-
nio en el pequeño pueblo de Otilia, sus casos son manejados por grupos 
bien organizados que representan a las pequeñas comunidades, quienes 
siguen tradiciones locales conocidas como usos y costumbres a fin de 
“resolver” estos asuntos. La situación para las madres solteras se vuelve 
aún peor si existe alguna sospecha de que los embarazos son de hombres 
diferentes. A través de un ritual elaborado, pero también violento, la ma-
dre de Otilia fue literalmente expulsada del pueblo cada vez que dio a luz 
fuera del matrimonio. Otilia explicó:

La gente que hacía brujería, y también chamanes y otros, fue-
ron a hacer como un ritual a la casa de mi abuela. Y también 
había gente que fue a dar consejos y alguna de esta gente era 
como muy respetuosa, algunos de ellos ayudaron a mi mamá y 
a mi abuela, pero otra gente fue en verdad muy grosera y agre-
siva. Así que te voy a contar lo que pasó después de que yo 
nací. Unos grupos de personas vinieron a revisarme, a verme 
físicamente. A mí me han dicho que dijeron: “Ella no se parece 
al primer hijo”. Así que vinieron a comparar al primer hijo de mi 
mamá y a mí. Ya para entonces, como parte de todo esto, hubo 
una pelea a puños, agarraron a mi mamá a golpes y usaron 
palos para golpear a mi mamá. La tiraron al suelo y la patearon, 
muy fuerte en su cuerpo. Mi abuela dice que ella trató de pro-
tegerme porque a mí tampoco [la gente] me querían. Mi abuela 
luego les dijo que ella me iba a cuidar, así que eso me protegió 
y ya me dejaron en paz. Pero después de todo eso mi mamá 
está toda moretoneada y sangrando, ponen su ropa en una bol-
sa fuera de la casa, en la puerta. Así que se va y consiguió un 
trabajo fuera de nuestro pueblo. Ella iba y venía a visitarnos. La 
gente le dijo que se fuera y que me llevara con ella, pero no tenía 
dinero y mi abuela no lo permitió. Mi abuela les dijo que ella me 
iba a cuidar para que la gente ya la dejara en paz y entonces 
mi mamá se fue sola. Mi mamá estuvo fuera del pueblo por 
mucho tiempo, pero en la noche, cuando estaba obscuro, como 
a escondidas, ella venía a vernos. Ella tuvo una vida muy dura. 

Le pregunté a Otilia si sabía cómo había sido tratado su padre por 
la gente del pueblo en aquellos años. Dijo que nunca había escuchado his-
torias de rechazo o falta de respeto hacia él; de hecho, algunas personas 
parecen mostrar un especial respeto hacia su padre. La expresión más in-
tensa de censura y rechazo hacia él vino de uno de su propia descendencia. 
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Explicó: “Como hija de una madre soltera no podía participar en las fies-
tas culturales de mi pueblo. Era marginada. Era defectuosa, y era como si 
hubiera tenido el defecto de nacimiento. Sólo la gente que es vista como 
‘las familias verdaderas’ pueden ser parte de las actividades sociales, pero 
nosotros no, a nosotros nos excluían de muchas maneras en ese pueblo”.

Otilia aprendió de estas experiencias que las mujeres tienen mu-
cho menos valor que los hombres, y las hijas e hijos de madres solteras, 
valen aún menos. Dentro de sus comunidades indígenas, ella y su madre 
crecieron sintiéndose socialmente devaluadas e inferiores. Ser sometida 
a violencia sexual por parte de su padre confirmó la necesidad de prestar 
servicio a aquellos que representaban poder. Las culturas locales en don-
de nació y creció Otilia percibían a las mujeres y menores de edad como 
“objetos sexuales” (contrario a los hombres, que se percibían como “su-
jetos sexuales”) cuyo valor se define por la presencia de un marido y un 
padre, respectivamente. Esas prescripciones sociales legitimaron la vio-
lencia sexual y validaron la idea de que Otilia debería estar disponible para 
satisfacer las necesidades sexuales de su padre. 

Lo anterior no es un patrón homogéneo y uniforme que exista en to-
dos los grupos indígenas, que con frecuencia viven en la pobreza, en México 
y/o localidades rurales. Aunque la violencia sexual en contra de las mujeres 
prevalece más en el México rural, las mujeres indígenas que han sido ex-
puestas a la violencia pueden tomar acción de forma proactiva cuando 
descifran el sistema legal patriarcal (González Montes, 2009: 167-168, 179) 
y las sexualidades de las comunidades indígenas y afrodescendientes pue-
den ser más complejas, fluidas y no estáticas que lo que parece ser a partir 
de lo que Otilia compartió conmigo (Núñez Noriega, 2011). La narrativa de 
vida de Otilia, sin embargo, ilustra las formas en que las expresiones ex-
tremas y más rígidas de desigualdad de género puede colocar a las niñas, 
adolescentes y mujeres en riesgo ante las diferentes formas de violencia 
dentro de algunas familias y comunidades indígenas en México.

Formando una “familia” 

Cuando era adolescente, Otilia, una hermana mayor y su madre migraron 
a una pequeña localidad cerca de la Ciudad de México; dejaron a la abuela 
de Otilia y al resto de la familia en el pueblo. Se unieron a su padre, quien 
estaba a cargo de una parroquia lejos del lugar de origen de Otilia. Por pri-
mera vez, su padre les ofreció apoyo económico y vivían en la misma casa. 
Otilia describe los encuentros sexuales que ocurrieron cuando todos vi-
vían juntos y compartió sus dolorosas introspecciones conmigo. Dijo: “Mi 
mamá me mandó a dormir con él, ella sabía que me abusaba y de todos 
modos me mandó [a dormir con él]. Ni siquiera quisiera pensar que ella 
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me enviaba a dormir a propósito”. Otilia describió más adelante un evento 
gráfico que involucró besos a la fuerza y masturbarlo después de que su 
madre “la había mandado a dormir con él”. Recuerda: “Él me besó pero era 
horrible, con ganas de vomitar, pero luego el despertador me salvó. Y luego 
él me dice: ‘Que Dios te bendiga’, me da la bendición y me toca la frente. 
Así me bendice después de abusarme”. 

Otilia recuerda que los encuentros sexuales violentos con su padre 
siempre fueron dolorosos, con miedo y confusión. La confusión se volvió 
más intensa cuando su padre empezó a hablarle sobre su salud repro-
ductiva mientras le decía que “el uso de los condones es lo peor” y “la 
masturbación es pecado”, mientras promovía valores de abstinencia se-
xual y virginidad para las mujeres solteras e “insistía mucho” en que le 
permitiera ser su confesor espiritual. Durante este tiempo, Otilia intentó 
suicidarse en más de una ocasión. 

Otilia no sabía si su madre estaba realmente consciente de todos 
los actos de violencia sexual que ella había sufrido a manos de su padre. 
Aparentemente, el primer encuentro fue el único que su madre usó estra-
tégicamente para reconciliarse con él. Forzar a una hija a que estuviera 
disponible sexualmente para un padre violento tuvo, sin embargo, un giro 
inesperado. Cuando la madre se enteró de un incidente particularmente 
violento que sucedió cuando envió a Otilia a dormir con su padre (que ocu-
rrió cuando Otilia tenía 20 años), aprovechó la situación para manipular al 
sacerdote que seguía sin asumir su compromiso, y le dio un ultimátum en 
aras de lograr afianzar una relación permanente con él. Otilia parafraseó 
las palabras de su madre durante una conversación telefónica en la que 
confrontó a su padre: “¡Si quieres que algún día te perdone esto, ya déjate 
de tus cosas, de la Iglesia, te quiero aquí con tus maletas ahora mismo!” 
Después de este acontecimiento tan intenso, Otilia le confió esta experien-
cia a su hermana, quien le reveló entonces que ella también había estado 
expuesta a la coerción sexual de su padre, pero lo resistió de forma agre-
siva. Otilia y su hermana dejaron a su madre y a su padre y encontraron 
un pequeño apartamento en el que ambas viven en la Ciudad de México. 

Desenredando los legados de la violencia sexual

El viacrucis incestuoso de Otilia a manos de su padre –un sacerdote 
católico– revela algunas de las fuerzas sociales históricas que son res-
ponsables de la cosificación sexual de niñas, adolescentes y mujeres 
dentro del contexto de las familias en la sociedad mexicana. El riesgo que 
vulneró a Otilia a ser cosificada sexualmente y, eventualmente, violada por 
su padre –un acto de violencia del que su madre fue cómplice– se puede 
explicar a través de las siguientes dinámicas. 
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En primer lugar, la opresión de género hacia las niñas, adolescentes 
y mujeres indígenas, dentro de sus familias y comunidades previo al periodo 
de la conquista hizo más fácil que se transfirieran y establecieran normas y 
reglamentos traídos de España (Tuñón Pablos, 2000). Con el auspicio de la 
Iglesia católica, estas ideologías y prácticas patriarcales híbridas, que esta-
ban bien enraizadas en las comunidades religiosas en la península ibérica 
(por ejemplo, cristianas, judías y musulmanas), se extendieron a lo que con 
el tiempo se convertiría en la sociedad colonial (1521-1821). Las delibe-
raciones durante el Concilio de Trento (1545-1563) se convirtieron en los 
preceptos que guiaban la moral sexual dentro de la Iglesia católica, así 
como el trato y adoctrinamiento de los grupos indígenas (Rubio, 1997). El 
cuerpo sexualizado de una mujer se vuelve propiedad de la familia; ella tie-
ne acceso a su propio cuerpo sexuado únicamente bajo el sacramento del 
matrimonio y con fines exclusivos de procreación. Estas ideologías, entrela-
zadas con los códigos de honor y vergüenza prevalecientes en las culturas 
mediterráneas, fueron impulsadas posteriormente a lo largo del continen-
te americano (incluyendo el territorio que se identifica hoy en día como el 
suroeste de Estados Unidos). Dichas creencias enseñaban a las mujeres 
valores como el ser reservadas y discretas al tiempo en que protegían a sus 
propias familias de rumores –chisme– y del riesgo de una mala reputación 
(Gutiérrez, 1991). Éstas eran las mismas ideologías que controlaban las 
vidas personales de Otilia y su madre, quienes fueron estigmatizadas aún 
más por las ideologías patriarcales de sus comunidades indígenas.

La madre de Otilia facilitó de forma activa y deliberada la violen-
cia sexual perpetrada en contra de su hija cuando llegó a la adolescencia. 
Desde una perspectiva crítica feminista, sin embargo, emergen muchas 
tensiones y contradicciones a medida que tomamos conciencia de la 
delgada línea entre responsabilidad y complicidad frente al desempode-
ramiento y riesgo que enfrentan las mujeres que viven en comunidades 
marginadas dentro de las sociedades patriarcales. Si de forma cuidado-
sa y alternada movemos las lentes críticas de este caleidoscopio para 
acercarnos y alejarnos –zoom in y zoom out– del fenómeno, podemos 
identificar los intrincados y complejos patrones de la violencia persistente. 

Cuando nos acercamos con la lente –zoom in– vemos una ilustra-
ción más compleja de los patrones que una profesora de derecho feminista 
de la Ciudad de México identificó para mí mientras me compartía las his-
torias de vida de las mujeres con las que había trabajado: “Las madres se 
vuelven ‘cómplices por omisión’ cuando se cubren los ojos frente a estos 
actos de agresión”. Aunque la madre de Otilia había participado activa-
mente en la producción de la violencia sexual contra su hija ejercida por su 
padre-sacerdote, su caso expone los incontables matices y áreas grises 
que existen entre la “complicidad por omisión” y la “participación activa”. 
Se recomienda que futuras investigaciones examinen las complejidades 
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legales que emergen de casos que presentan diferentes expresiones de las 
configuraciones incestuosas que involucran a hijas conyugales y sirvien-
tes maritales.14 

Si nos alejamos con la lente para observar a distancia –zoom out– 
observamos las complejas formas en las que se reproduce el patriarcado 
(en parte) a través de modelos sexistas de ejercer la maternidad, de ser 
madre.15 Primero, visto desde una perspectiva más amplia de patrones 
de patriarcado, las acciones de la madre reflejan, en parte, la internaliza-
ción de creencias y prácticas sexistas dentro de la familia, que incluyen 
el ejercicio del control sexual sobre las mujeres en posición de desven-
taja (en este caso, hacia una niña dentro de su familia). Esta práctica se 
sitúa, al mismo tiempo, en el contexto de la marginalidad social, económi-
ca y cultural, y los cuerpos indígenas recolonizados de mujeres como la 
madre de Otilia. Y, en segunda instancia, como mujeres marginadas, han 
aprendido formas de opresión hacia sí mismas para poder sobrellevar el 
desempoderamiento que viven dentro de estas relaciones heterosexuales, 
identificadas como volátiles y catastróficas. En suma, al encontrarse opri-
midas de forma colectiva como mujeres, madres como la de Otilia oprimen 
a las mujeres más jóvenes que están bajo su autoridad. Si, como madres, 
son responsables de estos actos de violencia sexual, ¿en qué medida son 
inocentes como mujeres? Estos son temas provocadores que invitan a la 
reflexión. En lugar de tomar partido –encontrar formas de “culpar” a las 
madres o “justificar” a las madres por las acciones que dejaron profundas 
y dolorosas huellas en el corazón de Otilia y las mujeres que entrevisté en 
el estudio original–, mi intención aquí, como investigadora feminista, es ex-
poner las desconcertantes complejidades, tensiones y contradicciones que 
son, en primera instancia, las responsables de la articulación de estas for-
mas de violencia sexual. 

Un factor cultural más amplio involucra las relaciones raciales que 
han posicionado históricamente a las mujeres indígenas en oposición a 
las mujeres mestizas y de origen europeo, lo cual ha promovido un para-
digma racista en el que estas últimas (especialmente las españolas) se 
han identificado con un estatus social más alto en la sociedad mexicana (AI 

14  Ver Kashyap (2004). Las complejidades legales implicadas en el caso de Otilia 
van más allá de mi área de especialidad y más allá del alcance de esta publicación. 
Espero, sin embargo, que el caso presentado en este artículo pueda contribuir a las 
conversaciones y debates sobre la creación de políticas públicas y leyes que verda-
deramente reconozcan los derechos de las mujeres en México. 

15 Ver González-López (2005: 117-122) para reflexiones y referencias bibliográ-
ficas adicionales sobre la maternidad y las experiencias de ser madre como un 
vehículo social para la reproducción del patriarcado en las familias mexicanas. 
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Castañeda, 1993). Las mujeres indígenas y aquellas que no poseen los ras-
gos faciales que corresponden a los ideales occidentales de belleza física 
son automáticamente desvalorizadas y, por ende, están en mayor riesgo de 
ser cosificadas, explotadas y sometidas a violencia. Por ejemplo, el racismo 
y las ideologías etnocéntricas de superioridad cultural han ubicado histó-
ricamente no sólo a la mujer sino también al hombre de sangre indígena 
bajo una imagen devaluada en la construcción social de la violencia sexual. 
Estos hombres fueron deshumanizados, eran percibidos como inciviliza-
dos, como salvajes (Giraud, 1988).16 Giraud, por ejemplo, encontró que los 
hombres que recibían castigos más severos (incluida la pena de muerte) 
eran con menor frecuencia de sangre española comparado con hombres 
pertenecientes a otros grupos tales como mestizos, mulatos e indígenas 
(1988: 337). Si el racismo hizo a los hombres indígenas más vulnerables 
a la victimización dentro de estas comunidades patriarcales colonizadas, 
dentro de la estructura familiar, las personas menores de edad se encon-
traban en las posiciones de mayor riesgo y vulnerabilidad. Cientos de años 
más tarde, se escucha aún el eco a través de la historia de Otilia. 

Asimismo, las prácticas religiosas de los sacerdotes católicos, 
quienes utilizaron más de 20 confesionarios como parte del proyecto de 
invasión y colonización de las tierras y corazones de las poblaciones indí-
genas, hacen eco siglos después dentro de las complejas formaciones de 
familias multirraciales incestuosas y que incluyen a una figura paterna que 
es sacerdote. Por ejemplo, la historia de vida de Otilia se vuelve una ilustra-
ción extrema y grotesca de la conceptualización de Michel Foucault sobre 
la confesión, en su muy reconocido libro La historia de la sexualidad (1977): 
El poder de un padre que viola a su hija se magnifica a través del uso estra-
tégico que da a su estatus como sacerdote católico, especialmente en sus 
intentos por convertirse en su confesor y así inmiscuirse aún más, invadir, y 
ejercer el control sobre la vida sexual de ella (Foucault, 1977). 

La pobreza y la marginalidad socioeconómica también sitúan a las 
mujeres de las clases sociales bajas en mayor riesgo de explotación y co-
sificación sexuales (C. Castañeda, 1989: 152; Penyak, 1993). A medida que 
Otilia relataba las dolorosas experiencias de pobreza de su madre, desde la 
infancia hasta el día de hoy, se esforzaba por explicarse a sí misma el por-
qué su madre habría facilitado la violencia sexual contra su propia hija. Una 
conciencia de los efectos combinados de género, raza y diferencias de clase 
entre las familias de su madre y padre no han sanado las heridas de Otilia, 

16 En “La reacción social ante la violación: del discurso a la práctica. (Nueva Espa-
ña, Siglo XvIII)”, François Giraud argumenta: “El indígena es el único que es violador 
por su naturaleza misma de indígena. La indígena, y aun la esposa de un indígena, 
ve su palabra desvalorizada y por consiguiente no puede fundamentar una queja” 
(1988: 341). 
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pero esta conciencia le ha ayudado a externalizar, interpretar y darle sentido 
a su dolorosa historia de vida al entender los patrones sociales de injusticia. 

En el México contemporáneo, los discursos que promueven la cas-
tidad, dobles estándares de la moral, la desexualización de los sacerdotes, 
la evasión y negación, junto con la reubicación geográfica de los sacerdo-
tes, son aún utilizados como “soluciones” para disciplinar a los sacerdotes 
que violentan sexualmente a menores de edad. Algunas de estas víctimas 
(principalmente niños varones), ahora adultos, están acusando de forma 
activa a la Iglesia católica por estas transgresiones sexuales.17 A diferen-
cia de los hombres que han procesado legalmente a sus perpetradores 
–sacerdotes católicos–, Otilia reflexionó que nunca ha tenido el valor de 
acusar legalmente a su padre. Sin embargo, estos múltiples casos y la na-
rrativa de vida de Otilia pueden tener más de un aspecto en común: reflejan 
sistemas institucionales más amplios y complejos, culturas patriarcales y 
políticas obsoletas. Basado en investigación empírica de sacerdotes con 
historias de violencia sexual contra menores, el libro de Marie Keenan, 
Child Sexual Abuse & the Catholic Church (2012) es una publicación nota-
ble en la bibliografía cada vez más creciente sobre estos temas. Keenan 
usa contribuciones de los estudios de género para explicar la doble vida 
que llevan hombres como el padre de Otilia y la violencia sexual que él 
ejerció contra ella. 

En primer lugar, la construcción social de las expresiones hegemó-
nicas de las masculinidades eclesiásticas que Keenan identifica en inglés 
como perfect celibate clerical masculinity. Dicha expresión de masculini-
dad se ha convertido en el ideal de la formación sacerdotal. Esta expresión 
de ser hombres que ella identifica como sexless (literalmente, sin sexo), se 
basa en una auto-negación, pureza, castidad y aspiraciones idealizadas 
y poco realistas dentro de una cultura religiosa que promueve el silencio 
sexual, la negación, el miedo y que está desvinculada de los diálogos cien-
tíficos, honestos y realistas, sobre el celibato, la sexualidad y la intimidad 
humana del siglo XXI. En segundo lugar, la paradoja de “no tener y tener 
poder” –powerless and powerful– se encuentra también en el corazón 
de la violencia sexual: un sacerdote puede seguir una ética de obedien-

17 Conversaciones personales con Joaquín Aguilar, coordinador mexicano de 
SNAP (The Survivors Network of those Abused by Priests) y dos hombres adultos 
que fueron seminaristas y violentados sexualmente durante la niñez por el sacer-
dote Marcial Maciel. Las conversaciones tuvieron lugar en la Ciudad de México en 
el verano de 2006. Los controversiales casos de los sacerdotes mexicanos Marcial 
Maciel, Nicolás Aguilar y, más recientemente, Gerardo Silvestre Hernández, ilustran 
algunos de estos hechos escandalosos, que han resultado en una extensa cobertu-
ra en los medios de comunicación y han causado controversia en torno a la moral 
en años recientes. 
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cia y sumisión en cuanto a la forma en que opera el poder en la jerarquía 
superior o hacia arriba (por ejemplo, en relación con el obispo y otros su-
periores) y, al mismo tiempo, puede estar poco entrenado y supervisado 
para ejercer el poder y el privilegio hacia abajo, en relación con quienes se 
consideran inferiores dentro de esta jerarquía de poder y que son parte de 
las interacciones de la vida cotidiana (por ejemplo, las y los feligreses) y 
otras relaciones personales y públicas. Y, finalmente, la teología del sacra-
mento de la confesión, que es anónima y confidencial, puede permitir que 
un sacerdote rompa su silencio sobre un pecado que es también un delito. 
De forma paradójica, la información que se expone en ese momento da 
vuelta en U y se regresa a un sistema social en donde la violencia sexual 
y otras transgresiones han permanecido sistemática y colectivamente sin 
reportar y como secretos compartidos y en complicidad. Llevar una “doble 
vida” puede volverse un mecanismo para sobrellevar la realidad, el cual 
los sacerdotes usan para navegar en estos complejos laberintos mientras 
gozan de los privilegios patriarcales y la inmunidad legal como miembros 
de una institución social que ha manejado estas transgresiones de forma 
similar, en alguna medida, a como operan las familias incestuosas. 

Otilia estudia actualmente en una universidad en la Ciudad de 
México, algo que sería impensable si viviera en el México colonial. Su 
cercana y solidaria relación con su hermana mayor ha sido una impor-
tante fuente de resiliencia. Como una mujer brillante y siempre receptiva 
de su entorno, Otilia creció buscando de forma muy activa respuestas a 
las experiencias que vivió. Por ejemplo, asistió a un retiro y conoció a un 
sacerdote solidario quien se conmovió profundamente ante su historia de 
vida y le sugirió ir a terapia. Con el apoyo de su hermana, finalmente inició 
un proceso de psicoterapia y esto le ha permitido sobrellevar con éxito su 
depresión y tendencias suicidas. A diferencia de las mujeres que partici-
paron en el estudio original, que expresaron una variedad de puntos de 
vista tanto positivos como negativos en relación a la figura paterna –como 
hombres a nivel individual, familiar y comunitario–, la experiencia que 
Otilia tuvo con su padre fue indiscutiblemente negativa. En algún momen-
to, Otilia perdió contacto con él; no sabe tampoco en dónde está su madre. 
Sin embargo, en una conversación con su madre, tiempo atrás, se enteró 
de que ella aún soñaba con encontrarlo y casarse con él.18 

18 Como socióloga feminista que utiliza metodologías cualitativas en sus es-
tudios de investigación sobre sexualidad y género, escribí este artículo sintiendo 
preocupación por las consideraciones éticas, tan sensibles. Con el fin de proteger 
su anonimato (un tema que Otilia abordó con profunda preocupación antes de com-
partir su historia de vida conmigo), no me incluyo en el texto ni expongo cuántos 
encuentros con ella le dieron forma a la narrativa que presento y examino en este 
artículo. He hecho todo lo posible por presentar una narrativa de su experiencia 
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Incesto transnacional:  
Violencia sexual y migración en las familias mexicanas19

Este artículo tiene como objetivo general examinar algunas de las dimen-
siones del fenómeno del incesto en la sociedad mexicana contemporánea 
a partir de una perspectiva sociológica feminista. En particular, el propó-
sito es ofrecer un análisis inicial de la expresión específica del incesto 
que he identificado con el nombre de “incesto transnacional”. Este trabajo 
forma parte de un proyecto de investigación que detallo más adelante 
y en el que defino el incesto como el contacto sexualizado (involuntario 
o voluntario, y todas las zonas intermedias y ambiguas) en el contexto 
de la familia; esto puede ocurrir entre individuos de la misma línea con-
sanguínea o dentro de relaciones familiares cercanas emocionalmente, e 
involucra relaciones verticales (por ejemplo, parientes en posiciones de 
autoridad y menores y mujeres más jóvenes) u horizontales (por ejemplo, 
parientes próximos en edad). 

Con el fin de evitar la patologización de la sociedad mexicana, es 
importante aclarar que el incesto y la violencia sexual dentro del seno 
de la familia no es algo exclusivo de México o de las culturas mexicanas 
que existen en Estados Unidos; su existencia se ha manifestado en otras 
culturas occidentales y occidentalizadas e incluso más allá de éstas, así 
como en documentos históricos e influyentes, como los textos bíblicos. El 
incesto se ha examinado de manera exhaustiva en diferentes disciplinas 
interesadas en el estudio del comportamiento humano.

Este proyecto está basado en entrevistas a profundidad, individua-
les y grabadas con personas adultas radicadas en cuatro centros urbanos 
en México (Ciudad Juárez, Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey). 
Las entrevistas se llevaron a cabo como parte del trabajo de campo que 
desarrollé por espacio de más de año y medio durante 2005 y 2006 en 
las localidades urbanas citadas y a través del generoso apoyo de profe-

19 Este proyecto de investigación fue posible gracias al generoso apoyo finan-
ciero y profesional ofrecido por el programa Woodrow Wilson Career Enhancement 
Fellowship for Junior Faculty (2005-2006) y la University of Texas at Austin a través 
del Dean’s Fellowship (2006), Center for Mexican American Studies y Teresa Lozano 
Long Institute for Latin American Studies. Expreso además mi gratitud a Ana Durini 
Romero por su valiosa participación y compromiso como asistente de investigación 
en este estudio. Y a Juan Ramón Portillo Soto le agradezco su apoyo profesional en la 
elaboración de las versiones escritas en ambos idiomas. Algunas de las secciones 
de este ensayo se incluyeron en el libro Secretos de familia: Incesto y violencia se-
xual en México. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2019.
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sionistas y representantes de diferentes organizaciones y agrupaciones 
sociales que tuve el honor de conocer en dichas ciudades. Realicé entre-
vistas individuales a profundidad con 60 personas adultas que reportaron 
experiencias incestuosas en diferentes etapas de su vida (15 personas 
por localidad; 45 mujeres, 14 hombres y 1 varón adicional que vivía bajo 
la identidad de mujer en el momento de la entrevista). En este estudio, 
algunas personas se identificaron como heterosexuales, varias mostra-
ban una comprensión diversa de su identidad sexual, tal como “lesbiana”, 
“gay”, “bisexual”; mientras que otras y otros no habían establecido rela-
ciones heterosexuales de manera exclusiva y expresaron no identificarse 
con ninguna de dichas categorías de identidad sexual. La persona más 
joven tenía entre 18-19 años de edad al momento de la entrevista y las y 
los participantes de mayor edad se encontraban en los últimos años de su 
cuarta década de vida, o principios de la quinta. El estudio incluye a perso-
nas que poseen una amplia variedad de características demográficas, por 
ejemplo, en cuanto al nivel de escolaridad, estado civil, religioso y estatus 
socioeconómico. Las personas informantes tenían una diversidad de ca-
racterísticas fenotípicas, incluyendo pero no de forma exclusiva el tono de 
piel, textura y color de cabello, color de ojos, tamaño y estructura corporal; 
únicamente dos mujeres se identificaron como indígenas. Las personas 
informantes tenían plenas capacidades físicas, con la excepción de una 
persona que hizo un requerimiento especial de no incluir su información 
específica en ninguna publicación sobre el estudio. 

También realicé entrevistas con 35 especialistas en violencia se-
xual, profesionales en áreas del derecho, psicoterapia, psicología, trabajo 
social, sacerdotes interesados en estas temáticas y activistas de pro-
gramas de prevención de violencia contra niñas, niños, adolescentes y 
mujeres. El análisis y organización de las narrativas de vida recabadas 
ha resultado en varias publicaciones académicas en inglés, las cuales 
examinan diferentes dimensiones metodológicas del proyecto, así como 
las implicaciones de los dilemas éticos y controversias alrededor de este 
tema. Véase el Anexo A para más información sobre algunas de estas pu-
blicaciones, incluyendo el libro sobre el incesto publicado en español en 
fecha reciente.

Me inspiré para escribir esta publicación en los enriquecedores 
diálogos que han estimulado mi quehacer intelectual tanto en Estados 
Unidos como en México, en particular en Ciudad Juárez, Guadalajara, la 
Ciudad de México y Monterrey. He sido facilitadora de talleres y seminarios 
en dichas localidades en diferentes instituciones, organizaciones y gru-
pos que me ofrecieron su apoyo cuando realicé mi trabajo de campo. He 
presentado los resultados preliminares de este estudio en diferentes espa-
cios profesionales en Estados Unidos, incluyendo una presentación en la 
Universidad de California en Los Ángeles, la cual fue grabada y ha recibido 
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mucha atención a través de YouTube en Internet. Escribí esta publicación 
para contribuir a los intercambios académicos y educativos sobre este 
tema en diferentes medios, incluyendo antologías que documentan las 
experiencias de personas mexicanas en Estados Unidos y en México, así 
como avances en el estudio de la intimidad en México y las sociedades 
latinoamericanas. Escribo este artículo desde mi posición como una inmi-
grante mexicana originaria de Monterrey, Nuevo León, ciudad de donde partí 
pocos años después de haber culminado mis estudios de licenciatura 
para radicar en Estados Unidos, donde he vivido y laborado de manera per-
manente por espacio de treinta años. 

En la primera sección de esta publicación comparto algunos 
aspectos sobre las etapas iniciales y el origen de este proyecto. En la se-
gunda sección, examino el concepto de incesto transnacional a través de 
un análisis de caso con el propósito de analizar dicho fenómeno y algu-
nas de sus implicaciones. En la tercera parte, comparto algunas de las 
lecciones etnográficas que me tomaron por sorpresa como investigadora 
mientras realizaba mi trabajo de campo, y doy respuesta a las preguntas 
que surgieron como parte de la presentación de este proyecto durante una 
conferencia que se llevó a cabo en la Ciudad de México en junio de 2012.20 

¿Por qué estudiar el incesto en México?

La respuesta es larga pero importante dadas las implicaciones metodoló-
gicas que expongo a continuación. A finales de la década de 1990 realicé 
un estudio de investigación cualitativa como parte de mi tesis doctoral, con 
el objetivo de analizar la vida sexual de 40 mujeres migrantes mexicanas 
que radicaban en la ciudad de Los Ángeles, California. El proyecto se am-
plió gracias al apoyo de un programa de posdoctorado en la Universidad 
de California en Berkeley, para incluir información y análisis de las vidas 
sexuales de 20 hombres migrantes de origen mexicano que se asenta-
ron también en Los Ángeles. Este estudio dio vida a varias publicaciones 
académicas, incluyendo un libro publicado en ambos idiomas, inglés y 
español, y a una carrera profesional como académica comprometida con 
entender el tema de las sexualidades con poblaciones de origen mexica-
no desde una perspectiva de la sociología feminista y en los dos países, 
Estados Unidos y México. A través de los años y en silencio, nunca dejó 
de conmoverme el recuerdo de las historias de vida de las mujeres que 
en aquellas entrevistas habían compartido sus experiencias de violencia 
sexual y las cuales, con frecuencia, tuvieron lugar dentro del contexto de la 

20 III Encuentro Latinoamericano y del Caribe: La sexualidad frente a la sociedad, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 26-28 de junio de 2012. 
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familia. A pesar de que, en escasas ocasiones, los varones que entrevisté 
reportaron también historias de violencia sexual en la niñez, la frecuencia 
con la que las mujeres compartieron estas experiencias durante las entre-
vistas fue mucho más marcada y contrastante.

En aquel entonces pensé que podría investigar el incesto en el con-
texto migratorio y llevé a cabo una investigación preliminar que me indicó 
que existían algunos estudios sobre incesto en México desde las perspec-
tivas de la historia, el derecho, o ensayos críticos en las humanidades. Sin 
embargo, prácticamente se carecía de proyectos de investigación etnográ-
fica sobre el incesto en la sociedad mexicana, y que dieran voz a quienes 
lo habían vivido. En ese momento, me encontraba en una especie de limbo 
pues estaba en la transición entre proyectos de investigación y busqué el 
apoyo de mis mentoras en la academia para deliberar qué tema de inves-
tigación decidiría mi futuro profesional. “¿Qué comunidad es cercana a 
tu corazón?”, me preguntó mi asesora de más de una década de manera 
asertiva, mientras le compartía mi preocupación en cuanto al tema de in-
vestigación que sería conveniente que yo desarrollara en los años por venir. 
“Ciudad Juárez”, fue la respuesta que compartí con ella sin titubeos al re-
cordar los servicios profesionales que había dado a través de talleres sobre 
varias temáticas, como “voluntaria a larga distancia”, desde 2001, en una de 
las organizaciones que ha ofrecido sus servicios a mujeres y familias con 
historias de diferentes formas de violencia. “¿Y qué urge en Ciudad Juárez?”, 
me preguntó mi asesora. “La verdad, no sé,” contesté ingenuamente. Ella me 
respondió de inmediato: “Gloria, ve y pregunta”. La conversación que pensé 
tomaría una hora o más se convirtió de pronto en un intercambio de pregun-
tas asertivas y respuestas cortas que tomó escasos minutos. 

Organicé mi viaje a la ciudad fronteriza de inmediato. Mis intereses 
y mi curiosidad, que me habían acompañado por años, fueron validados: 
la idea de “ser de beneficio” como una feminista interesada en temáticas 
relacionadas con la sexualidad y lo que ahora se conoce como “estudios de 
género” me transformó en una profesional que está también comprometida 
con explorar varias formas de establecer conexiones que den sentido a mi 
carrera profesional, mi crecimiento personal y mi vida espiritual. El proyecto 
sobre incesto en México surgió también ante la necesidad de presentar el 
segundo proyecto de investigación que ocuparía mi mente y trabajo a nivel 
intelectual y académico, especialmente al ser evaluada a nivel institucio-
nal como parte del sistema de tenure –plazas académicas vitalicias– en 
la Universidad de Texas en Austin, en donde he laborado como profesora 
e investigadora en el Departamento de Sociología por más de una década.

Durante mi estancia en Ciudad Juárez, tuve conversaciones con 
activistas y profesionales (con frecuencia mujeres) que me habían hon-
rado con su confianza y amistad a través de los años. La idea de realizar 
estudios de investigación para el beneficio de las comunidades que ins-
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piran dichos proyectos y practicar la reciprocidad, surgió también como 
parte crítica de esta experiencia de investigación. También deseaba evi-
tar el “síndrome de la maquiladora”. Es decir, ir al sur como investigadora, 
realizar mi trabajo de campo y recabar los datos y, finalmente, regresar al 
norte para publicar y producir para mi propio beneficio profesional y el be-
neficio de un grupo selecto de gente en posiciones de privilegio (véase “El 
síndrome de la maquiladora” en esta antología, y Anexo A: González-López 
2007, 2013). “¿Qué tipo de investigación se necesita de forma urgente des-
de la perspectiva de las y los profesionales que trabajan para las familias 
y comunidades afectadas por la violencia sexual?” se convirtió en la pre-
gunta que estimulaba nuestras conversaciones, también con el propósito 
de establecer cierta forma de reciprocidad profesional y responsabilidad 
intelectual con dichos profesionales. 

A pesar de que la violencia contra las mujeres había alcanzado 
magnitudes perversas en la comunidad local (y hasta la fecha es, sin duda, 
algo que hace ya tiempo rebasó la idea de “urgente”), surgieron otros te-
mas en estas conversaciones. En estos diálogos, una lección aparecía de 
forma reiterada: la violencia sexual contra menores de edad y las mujeres 
no sucede fuera del ámbito familiar sino dentro de las mismas familias. 
Además, lo que había descubierto tiempo atrás se confirmaba: no existía 
un proyecto de investigación empírica que analizara desde la perspectiva 
de la sociología feminista las narrativas de vida de personas que habían 
vivido experiencias incestuosas y otras experiencias sexualizadas dentro 
del ámbito familiar, o por lo menos no se había publicado hasta esa fe-
cha en el país. Después de conseguir el apoyo institucional y los fondos 
necesarios, me trasladé a Ciudad Juárez con una gran motivación para 
empezar a realizar mi trabajo de campo durante el semestre de otoño de 
2005. Ciudad Juárez marcó el inicio de una gran travesía etnográfica, don-
de aprendí importantes lecciones metodológicas, algunas de las cuales 
compartiré posteriormente y que examino en las publicaciones identifica-
das en el Anexo A. Antes de hacerlo, ofrezco mis reflexiones en cuanto a 
una expresión del incesto en particular y que ocupa mi interés en la pre-
sente publicación; es decir, el fenómeno del incesto transnacional, y el cual 
ilustro a través de un estudio de caso. 

¿Qué es el incesto transnacional?

Utilizo el concepto de “incesto transnacional” para identificar y examinar 
los procesos sociales a través de los cuales la migración internacional 
y la violencia sexual interactúan mutuamente dentro del contexto de la 
familia. El incesto transnacional ilustra los mecanismos a través de los 
cuales las diferentes formas de violencia sexual dentro de las familias 
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mexicanas (identificadas aquí con el concepto de “incesto”) se organi-
zan dentro de los confines de y a través de las fronteras territoriales, y 
se pueden articular, reproducir y reinventar como parte de los procesos 
migratorios, los cuales pueden ir en varias direcciones, en este caso, entre 
México y el vecino país del norte. 

El concepto de incesto transnacional está inspirado en los pa-
radigmas propuestos por las sociólogas Pierrette Hondagneu-Sotelo y 
Ernestine Ávila (1997), quienes conceptualizan la “maternidad transna-
cional” –transnational motherhood– en su investigación con mujeres 
migrantes provenientes de Latinoamérica que viven y trabajan en Estados 
Unidos mientras mantienen lazos afectivos y de responsabilidad econó-
mica y moral hacia sus hijas e hijos, quienes aún viven en sus países de 
origen. La dimensión transnacional de la migración indica que las fronteras 
no imposibilitan que las historias de vida de las familias se sigan escri-
biendo, pues éstas se dan a través del estado de conciencia que algunas 
mujeres y hombres migrantes de origen mexicano interpretan como estar 
con “el corazón dividido”; es decir, el sentimiento de vivir simultáneamente 
o estar en ambos países al mismo tiempo. Resulta interesante considerar 
estudios recientes en el campo de la psicoterapia de pareja y familia que 
han examinado esta perspectiva y proponen un concepto contrastante: la 
idea de tener “dos corazones”. Este paradigma puede capturar de manera 
más precisa la complejidad de las experiencias de vida a nivel afectivo y 
personal de las así llamadas “familias transnacionales” (Falicov, 2005).21 
La vivencia fenomenológica contrastante de no estar en (o no ser de) nin-
guno de ambos países pudiera ser también parte de esta experiencia a 
nivel de identidad, la cual he escuchado expresar a migrantes de origen 
mexicano como la idea de no ser o no estar “ni aquí, ni allá”.

La presencia de familias transnacionales no es algo nuevo o re-
ciente, ni tampoco el conocimiento sobre la fluidez y complejidades de las 
experiencias subjetivas del ser y estar de las múltiples formas de identi-
dad, o de sentido de pertenencia, en contextos de colonización, invasión 
territorial, o experiencias de vida intercultural y fronteriza; ésta ha sido 
una de las contribuciones de mayor relevancia de la teoría crítica chicana 
(véase Anzaldúa, 1987). Sin embargo, los marcos conceptuales necesa-
rios para comprender estos procesos desde la sociología y estudios de la 
familia son recientes, e incluyen lo que Bacigualupe y Lambe (2011) iden-

21 Nota, versión en español: Las familias transnacionales (es decir, las familias 
que mantienen y reproducen los lazos afectivos y de responsabilidad moral y eco-
nómica a través de –y a pesar de– la distancia geográfica entre países y culturas) 
pueden rebasar la idea de tener solamente “un corazón” (o un hogar) y el cual se 
encuentra “dividido” en el ir y venir físico y simbólico que ha surgido a consecuencia 
de la migración internacional y la globalización.
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tifican como la “virtualización de la intimidad”, un concepto que explica las 
múltiples modalidades de conexión e intercambio afectivo en las familias 
y que han surgido a consecuencia de las tecnologías de la información y 
comunicación (“Ict”, por su sigla en inglés; “tIc” por su sigla en espa-
ñol). Este paradigma puede explicar, por ejemplo, las maneras en que el 
uso de teléfonos convencionales y planes económicos de larga distancia, 
teléfonos celulares y su sistema de mensajería de texto e imágenes, las 
computadoras que pueden usar Skype, entre otras posibilidades creativas, 
pueden redefinir la intimidad emocional, la cual no se pierde sino simple-
mente se rearticula o reinventa para vivirse de manera genuina como parte 
de la vida familiar a través y más allá de las fronteras nacionales. Es im-
portante aclarar, sin embargo, que para las familias transnacionales con 
escasos recursos, sin acceso a la tecnología, o localizadas en la margina-
lidad, la virtualización de la intimidad pudiera llegar a ser imposible.

Con base en el paradigma anterior, el concepto de incesto transna-
cional se puede utilizar para explicar las diversas expresiones de violencia 
sexual en la familia dentro del contexto migratorio. El incesto transnacional 
puede referirse, por ejemplo, a las mujeres que utilizan el desplazamiento 
hacia Estados Unidos para resolver las experiencias de violencia sexual que 
vivieron dentro de la familia en México, pero que pudieran repetirse o rein-
ventarse durante sus visitas posteriores a México cuando coincidieran con 
el pariente que les ha violentado sexualmente en cualquiera de los lados de 
la frontera entre ambos países. Este proceso puede tener una dimensión 
emocional importante, especialmente para mujeres migrantes que llevan 
consigo el recuerdo de la violencia sexual que vivieron en México, el cual 
queda sin resolver mientras viven en Estados Unidos y que puede ser reac-
tivado cuando viven otras experiencias de violencia sexual en el vecino país 
más allá del contexto familiar (Argüelles y Rivero 1993; González-López 
2007b). Otro ejemplo sería el caso del pariente (con frecuencia varón) que 
emigra a Estados Unidos y quien, en el pasado, hubiera violentado sexual-
mente a un menor de edad o una mujer dentro del contexto de la familia 
antes de partir de su lugar de origen. En tales circunstancias, la violencia no 
termina o desaparece con la migración del agresor, tan sólo se reinventa a 
través de las fronteras. En el estudio de caso de una mujer a la que identifi-
co con el nombre de “Ileana”, ilustro las maneras a través de las cuales se 
articula el anterior ejemplo, así como las situaciones y condiciones familia-
res que contextualizan dichas experiencias, y algunas de las contribuciones 
feministas que explican estos fenómenos. 

Una madre casada, Ileana se identifica como una mujer hetero-
sexual de más de 30 años de edad. En nuestra entrevista, me describió los 
violentos episodios que sobrevivió en su adolescencia, durante la cual su 
tío, el hermano menor de su madre, la violentaba con frecuencia. En nues-
tra entrevista, que tuvo lugar en Guadalajara, Ileana afirmó: 
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Entonces había reuniones [en la familia] y yo no quería ir. Y me lo 
tomaban siempre a mal. Y cuando iba, las pocas veces que iba, 
entonces empezaba a intentar hostigarme. Una vez quiso be-
sarme a la fuerza. Y yo grité y fue una de mis tías [y dijo] “¿Qué 
pasó?” “¡Ay! Nada, nada, ahí gritando nada más, por no más [gri-
tar]”. Y “Ay, que no seas así”. [Ella me decía] y ya mejor me iba. 

Las palabras que Ileana compartió conmigo describen un patrón 
de familia que otras mujeres también reportaron en este proyecto de in-
vestigación: durante la infancia o la adolescencia vivieron experiencias 
de acoso sexual por parte de primos y tíos en presencia de figuras de 
autoridad dentro de la familia, y a quienes percibieron con desinterés o 
simplemente indiferencia ante estos incidentes. Esta reacción por parte 
de personas adultas (por lo general mujeres a cargo del cuidado de me-
nores de edad) normaliza una amplia gama de expresiones de violencia 
sexual –que pueden ser desde sutiles hasta grotescas– perpetradas por 
los varones en las familias que victimizan a las mujeres menores que 
ellos, especialmente adolescentes y niñas. La trivialización de estas ex-
periencias por parte de las figuras de autoridad en sus familias genera un 
sistema que sitúa a las niñas y adolescentes en riesgo de verse expuestas 
a experiencias sexualizadas dentro del contexto de la familia. 

En el libro Secretos de familia (2019) ofrezco mis reflexiones sobre la 
necesidad de visibilizar estas formas de violencia sexual en el contexto de 
la familia a través de la incorporación y el estudio de lo que sugiero pudiera 
conceptualizarse como “acoso sexual familiar” –family sexual harassment–, 
una idea inspirada en la obra de Deirdre Davis (2002). Davis aborda la ne-
cesidad de identificar y nombrar las expresiones de violencia sexual que “se 
dan por sentado” y, debido a ello, se han vuelto invisibles, no se cuestionan, 
identifican o nombran y, por ello, no se interrumpen o eliminan.

Algunas de dichas expresiones de violencia sexual incluyen (pero no 
se limitan) al acoso sexual público, el cual incluye por ejemplo el acoso se-
xual que viven las mujeres al transitar por la calle y que se puede dar a través 
del comportamiento y actitudes de algunos varones que se sienten con de-
recho a revisar o evaluar los cuerpos de las mujeres, ya sea individualmente 
o en grupo. Las mujeres, hombres y demás personas que exhiben expre-
siones de género no normativas viven también diferentes formas de acoso 
sexual público en la calle y otros espacios públicos compartidos.

¿De qué otras maneras fue sexualmente agredida Ileana por parte 
de su tío? En varias ocasiones, el tío la empujó contra la cama, la desnudó 
y la manoseó. En circunstancias aparentemente menos amenazantes para 
Ileana, él forcejeaba bruscamente con ella y la besaba. Las conversacio-
nes telefónicas gráficas y obscenas fueron también parte de la violencia 
sexual. Ileana explicó, por ejemplo: 
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¡Ay!, y me decía que había estado con una mujer con la pucha 
muy bonita y que la tenía así, ay, y que se la abría y decía ‘yo le 
metía la verga’, o sea, cosas así. 

Cuando ocurrían estos episodios, Ileana colgaba el teléfono. Sin 
embargo, las experiencias de violencia sexual en persona eran un gran 
desafío para ella, pues sucedían en el ámbito familiar, circunstancias que 
a toda costa trataba de evitar. Como parte del control sobre su sobrina, 
el tío de Ileana consiguió silenciarla con éxito. Recordó con claridad las 
palabras de su tío:

“Si tú dices algo, yo vengo por ti a la secundaria. Vales madre”. 
Así me decía. “Sí, vales madre porque va a llegar el momento 
en que vas a desaparecer y ni cuenta se van a dar en dónde 
estabas”. Entonces a mí me daba terror. Como yo me iba sola 
[a la escuela].

Su tío también amenazó con matar a la madre de Ileana si acaso 
ella decía algo. De los 12 a los 15 años de edad, Ileana descifró su vida bajo 
lo que Carol Sheffield (1989) identifica como “terrorismo sexual”; es decir, 
el uso de la intimidación como parte un sistema de control y dominación 
sobre las mujeres. El tío de Ileana emigró a Estados Unidos después de 
que ella cumpliera los 15 años de edad; su tío era mayor que ella alrededor 
de 7 años. Con alegría y en silencio, Ileana celebró la partida de su tío al 
país vecino, pensando que finalmente estaría más segura y tranquila. Sin 
embargo, la distancia geográfica no cambió necesariamente las circuns-
tancias de su vida. Recordó: 

La última vez que me habló por teléfono, que ya se repuso, 
duramos como 2 horas y media hablando. 

Ileana explicó que su tío les llamaba con frecuencia desde Estados 
Unidos, para conversar con su hermana y su madre (la madre y abuela 
materna de Ileana, respectivamente), quienes insistían en que hablara 
también con su sobrina.

Las llamadas obscenas del pasado se convirtieron en el modus 
operandi de la violencia sexual más allá de las fronteras, en donde el telé-
fono dividía dos realidades difíciles de conciliar. En México, el auricular del 
teléfono confrontaba a Ileana con el silencio que tenía que guardar frente a 
su madre y su abuela, quienes entusiastas e insistentes lo saludaban con 
frecuencia sin sospechar sobre la violencia sexual que Ileana había vivido 
años atrás. En Estados Unidos, el tío hablaba sólo para los oídos de Ileana, 
quien tenía que realizar lo que la socióloga feminista Arlie Hochschild 
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identifica con el concepto de emotion work, o trabajo emocional (1983). 
Es decir, Ileana tenía que hablar con su tío en presencia de su madre y su 
abuela, mientras que reprimía sus verdaderos sentimientos y emociones 
en medio de todo el performance para ellas (y quien estuviera presente de 
la familia). Esto abría la posibilidad para el uso de indirectas, pero también 
de mensajes conflictivos, mientras ella lidiaba con la situación en un es-
tado de confusión, disgusto y auto-confrontación por el dolor del pasado 
que permanecía sin resolver. Ileana recordó una conversación que tuvo 
lugar poco tiempo antes de nuestra entrevista: 

La última vez que me habló… estaba mi esposo a un lado. 
Yo escuchándolo y tratándolo mal. O sea, porque yo dije, de 
alguna manera tengo que desahogarme y me desahogué por 
ahí. Dile algo, o sea, porque me habló para decirme de la fa-
milia y platicarme que mi mamá, que por qué mi papá es un 
irresponsable, que no trabaja y que no sé qué. Y yo diciéndole 
que él qué me decía, que qué le importaba, pero no me atrevo 
a decirle lo que realmente quiero decirle. Entonces cambió. 
Cambió de parecer y me dijo: “Vas a ver, un día de estos voy a 
ir a Guadalajara y cuando te vea te voy a abrazar y te voy a be-
sar” y que no sé qué. Yo traté de tomarlo de la mejor manera. 
Yo dije: “bueno, a lo mejor”. 

Durante la misma conversación, Ileana presentía que el umbral de 
su tolerancia llegaba al límite. Ileana compartió el resto de la conversación:

Sí. Que yo dije, ay, ya se pasó. Me dice: “Y al hijo de su puta 
madre de tu esposo le voy a partir su madre que ya le ten-
go muchas ganas”. Dice: “Porque…” ¿Cómo me dijo? “Lo mío, 
es lo mío”, nada más. Dice: “Y mi...” ¿Cómo me dijo? Para no 
mentir. Que yo no le entendí bien lo que me estaba diciendo. 
Me dice: “Lo mío es lo mío y nadie penetra lo mío”. Así me dijo.

Y después Ileana continuó: 

Entonces ya fue cuando yo le dije: “¿Sabes qué?, no me estés 
molestando, a mí no me molestes”. Y tomé la decisión de ha-
blar con mi mamá y explicarle. Hablar con mi abuela y decirle. 
Porque pues ya, ya estuvo bueno.

Ileana finalmente habló con su madre y su abuela y explicó con 
detalle su reacción:



123Incesto en perspectiva. De la religión a la COVID-19

Me mandaron con un psiquiatra. Y yo le platico [a él] las cosas, 
pero entra mi mamá y mi mamá le dice: “Es que ella siempre 
ha inventado”. Y yo me quedo, bueno, pero, ¿qué le he inventa-
do? O sea, de esto, yo nunca le he dicho nada. “Sí, sí, sí. Es que 
siempre ha tenido una mente bien creativa”, le dice mi mamá 
al doctor. “Sí, a ver, explíqueme, ¿por qué dice que tiene una 
mente bien creativa?” “Sí, porque ella siempre, en la escuela, 
ella hacía cuentos, inventaba, porque ella siempre…” no sé qué. 
Sí, dice mi mamá, saliéndose por la tangente, o sea. Y no vive 
en la realidad. “No mamá, pero esto no lo estoy inventando. 
Una cosa es la creatividad y una cosa es la verdad, yo te estoy 
diciendo la verdad y si te molesta, pues ni modo”. Yo no dije 
nada. Total que el psiquiatra me dio un chorro de medicamen-
to, que yo no me lo tomé nunca. Dije: no, me va a tener sedada. 
Nunca me explicó ni me dijo qué podíamos hacer, ni nada.

Ileana dejó de ir al psiquiatra en un acto de resistencia y resiliencia 
mientras me explicaba, “¡Ay, no! Yo no voy a estar pagando para que me 
drogue, [para que] me quiera drogar”. Para cuando Ileana había visto al psi-
quiatra, ella ya había conversado con su esposo sobre la experiencia vivida 
con su tío. A pesar de que, aparentemente, él no tuvo una reacción negati-
va la primera vez que ella conversó con él al respecto, tiempo después ella 
se sintió arrepentida de haberle confiado. “¡¿Por qué se me ocurrió que le 
tenía que decir?!”, expresó Ileana mientras me explicaba que él utilizaba 
dicha información en su contra, especialmente cuando tenían dificultades 
o conflictos en los momentos de intimidad sexual, con frecuencia oca-
sionadas por los flashbacks o imágenes del recuerdo de su tío tocándola. 

Ileana recordó las palabras de su esposo: 

Me decía “Ay, para qué te haces si eres bien puta”. Así, con 
esas palabras. “¿Para qué te haces si tú ya supiste lo que 
era?” ¡¿Qué?!, le digo. Eso no tiene nada que ver. Entonces, ha 
usado ese tipo de cosas. 

En muchas ocasiones, Ileana ha sentido que su esposo la ha forzado 
a tener relaciones sexuales con él. Ileana también compartió la historia 
de las diferentes formas de violencia emocional que su esposo vivió a 
manos de su padre y acoso sexual por parte de su tía cuando era niño, así 
como la violencia sexual que su esposo perpetró tiempo después hacia 
una media hermana.

El tío de Ileana jamás ha regresado a México desde aquel día cuan-
do partió de Guadalajara rumbo a Estados Unidos, y ella no ha tenido 
comunicación con él desde aquel día que rompió el silencio para hablar 
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con su madre y su abuela. En alguna ocasión, aclaró Ileana, su tío vivió un 
trágico accidente y le habló para pedirle perdón. Ella sintió, sin embargo, 
que la conversación no era genuina y colgó el teléfono. Explicó: 

Yo siento que es porque tenía miedo de la muerte. Y como tiene 
bien arraigado que se tiene que morir pidiendo perdón, porque, 
si no, se va al infierno. Yo siento que por eso me lo pidió. 

Ileana también explicó que siempre tuvo una relación distante con 
su tío; sin embargo, se enteró de que él sufría de alcoholismo y drogadic-
ción. Ileana sueña con el día de poder verle de nuevo. Nuestra conversación 
fue reveladora:

Autora: ¿Te gustaría algún día tenerlo de frente y confrontarlo?

Ileana: Claro… Claro. Claro, y decirle todo lo que yo quisiera decirle. 
Y, de hecho, me dijo: “Ay, es que un día voy a ir”. “Ay, pues 
qué bueno”, le dije, “aquí te espero”. Le dije: “Aquí te espero 
porque tengo muchas cosas qué decirte”. Le dije: “Ya no te 
tengo miedo”.

Autora: ¿Estás esperando ese día?

Ileana: Sí.

Autora: Lo deseas…

Ileana: Sí.

Autora:  ¿De qué manera te ayudaría confrontarlo?

Ileana:  Ay, pues yo pienso, no sé, no sé, solamente estando en la si-
tuación. Pienso que me desahogaría y le diría lo que tengo que 
decir. Aunque eso no, no retrocedería el tiempo. Pero siquie-
ra tendría yo el valor de defenderme y yo le diría: “A ver, ahora 
inténtalo para que veas lo que pasaría”. Entonces, eso estaría 
dispuesta a hacer. Y yo estaría también, si él viniera, y no estu-
viera arrepentido, yo estaría dispuesta a denunciarlo. Aunque 
ya no haya pruebas ni nada, pero el daño está. Y me costaría 
mucho trabajo, pero lo haría.
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Ileana vivió experiencias de acoso sexual por parte de otros hom-
bres, parientes también: otro tío materno (5 años mayor que ella), un primo 
(sobrino de su padre), y un hombre a quien ella identifica como “primo po-
lítico” (el primo de un primo sin relación consanguínea directa con ella). 
Estas experiencias sucedieron en persona y fueron incidentes aislados. 
Sin embargo, explicó, la experiencia con su tío migrante fue la que más le 
había afectado en su vida. Durante su adolescencia, Ileana bebió alcohol 
de manera compulsiva, ha vivido episodios de depresión e intentó suicidar-
se en más de una ocasión. En nuestra conversación, Ileana aseveró que 
“esto no se perdona” y explicó: 

Porque las heridas son grandes, son muy grandes y son difí-
ciles de cerrar. Y por más que vayas con un psicólogo y todo, 
siguen ahí. 

Explicó, sin embargo, que le gustaría perdonarlo “porque eso me 
liberaría, me haría sentir bien”. 

Además de las pocas e improductivas sesiones con el psiquia-
tra, Ileana nunca ha ido a psicoterapia ni ha buscado ayuda profesional. 
Explicó que, más allá de la incredulidad de su madre cuando le confesó 
la experiencia con su tío o de los problemas maritales de sus progenito-
res, ella sentía el amor de ambos, madre y padre, el cual unido al apoyo 
invaluable de un maestro de la preparatoria que le ofreció comprensión y 
apoyo en momentos difíciles, el amor hacia sus hijos e hijas, y su asiduo 
hábito hacia la lectura sobre el comportamiento y el pensamiento humano 
se han convertido en fuentes de resiliencia en su vida.

Después de realizar la entrevista con Ileana, continué explorando 
mi interés en cuanto a estos patrones migratorios y de violencia sexual 
con algunos de las y los profesionistas especializados en estudios de vio-
lencia sexual que fueron también parte del estudio. En Guadalajara, tuve 
oportunidad de entrevistar a dos especialistas en derecho y derechos 
humanos y quienes, por muchos años, habían trabajado con familias de 
migrantes con historias de violencia sexual contra menores de edad. Al 
compartirles la historia de Ileana, confirmaron que el caso de Ileana no 
era aislado y me explicaron que, a lo largo de su trayectoria profesional, 
habían trabajado con personas que había vivido situaciones similares. En 
nuestras entrevistas me compartieron muchos casos de incesto transna-
cional, el más conmovedor fue la historia de un hombre adulto que antes 
de migrar a Estados Unidos, violentaba sexualmente a su sobrina, situa-
ción que se repitió de manera sistemática durante sus viajes de regreso a 
México. Cuando las figuras de autoridad en la familia se enteraron, busca-
ron ayuda profesional, y para entonces ya habían descubierto que además 
de la sobrina, otro menor de edad en la familia (un sobrino), al igual que 
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sus amigos, habían sido objeto de diferentes formas de violencia sexual, 
individualmente y también en grupo, por parte de este hombre durante sus 
visitas a México.

A pesar de la prevalencia de estos patrones de violencia sexual en 
las familias transnacionales, que es difícil de estimar, es importante acla-
rar que no todos los hombres mexicanos que emigran a Estados Unidos se 
ven involucrados en las prácticas que vivió Ileana con su tío o que repor-
taron los especialistas que entrevisté. Es importante aclarar además: los 
hombres de origen mexicano que viven en Estados Unidos (especialmente 
aquellos que viven sin documentos legales) son vulnerables a incontables 
expresiones de injusticia, y para mí –como mexicana y como migrante que 
ha vivido y (o) atestiguado dichas injusticias– es importante no estable-
cer ni reproducir imágenes negativas que pudieran lastimarles aún más, 
sobre todo en cuanto a la creación de estereotipos o percepciones deva-
luadas de hombres migrantes en publicaciones académicas. Sin embargo, 
es urgente documentar, visibilizar y examinar los testimonios de mujeres 
como Ileana, las personas que han recibido ayuda por parte de especia-
listas como aquellos a quienes entrevisté, y otras historias paralelas que 
seguramente existen tan sólo en el silencio. Es imperativo que, a través 
de nuestros diálogos intelectuales y profesionales, prestemos atención y 
estimulemos la creación de intervenciones en los casos de incesto trans-
nacional, los cuales pudieran tener una multiplicidad de expresiones. 

En diálogo

En esta sección comparto las lecciones metodológicas que aprendí duran-
te mi trabajo de campo, y, posteriormente, doy respuesta a las preguntas 
que surgieron después de mi presentación por parte de la audiencia que 
me honró con su atención y genuino interés y quienes facilitaron una enri-
quecedora conversación que tuvo lugar durante una conferencia en la que 
presenté este proyecto en años anteriores.

Establecí contacto con las primeras personas que entrevisté en 
Ciudad Juárez gracias al apoyo de profesionistas que conocí en varias 
organizaciones, quienes de manera desinteresada y generosa me expre-
saron su solidaridad como parte del proceso de investigación. Me sentí 
con confianza y motivada, aún sin sospechar lo que me esperaba como 
investigadora. 

Después de establecer el contacto inicial con las primeras personas 
interesadas en participar, concertamos una cita para una conversación ini-
cial en la que daría yo respuesta a cualquier duda que tuvieran en cuanto a 
la entrevista por realizar. En estas conversaciones iniciales, que fueron bas-
tante informales, me di cuenta en seguida de que era yo quien habría de ser 
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entrevistada como condición para que alguien pudiera aceptar mi invitación 
para participar en el estudio. Esto me tomó por sorpresa, pero, con gran 
disposición, me sometí a los interrogatorios (que a veces parecían intermi-
nables) por parte de personas que deseaban participar en el estudio pero 
querían (y con justa razón) corroborar si yo poseía el entrenamiento pro-
fesional y la sensibilidad cultural necesarias para poder así confiarme una 
dimensión difícil y dolorosa de sus vidas. Asimismo, en estas conversacio-
nes me preguntaron sobre algunos aspectos de mi vida personal, incluyendo 
si yo había vivido experiencias de violencia sexual durante mi niñez. 

Con la mayor y más honesta disposición, respondí sus preguntas, 
pero me preocupé por el efecto que este diálogo pudiera tener en la en-
trevista y el proceso de investigación. Por lo mismo, sugerí que con gusto 
podría contestar algunas de sus preguntas después de la entrevista formal 
para no influir en el proceso de entrevista durante el cual me compartirían 
sus vidas personales. Además de facilitar el establecimiento del rapport 
con las personas que habría de entrevistar, estos diálogos iniciales me 
ayudaron a recordar que el hecho de tener un doctorado, ser académica, 
investigadora, o pertenecer a la llamada intelligentsia o “clase intelectual”, 
no es suficiente cuando se realiza investigación en temas sensibles o con-
troversiales, en este caso, la violencia sexual y (o) la sexualidad dentro del 
contexto de la familia. Estas experiencias me ofrecieron también grandes 
lecciones de humildad como ser humano.

Durante los diálogos preliminares, también descubrí algo que 
transformó mi visión del proceso de investigación: identifiqué dos pro-
cesos importantes. Primero, me di cuenta de que, con frecuencia yo era 
la primera persona en tener conocimiento de la experiencia de violencia 
sexual vivida por quien me honraba con su confianza al compartírmelo. 
Y, segundo, no sólo era yo una investigadora, sino también me había con-
vertido en testigo de una historia que hasta ese momento no había sido 
revelada. La entrevista de investigación no sólo rompía el silencio de tan-
tos años, sino que como testigo me había transformado de algún modo 
en la figura de autoridad adulta que inspiraba respeto y confianza, y que 
finalmente escuchaba la historia que había existido hasta ese momento 
tan sólo en secreto. Al descubrir este patrón en las personas que habían 
compartido sus experiencias de violencia sexual conmigo, me di cuenta de 
que me había transformado, de cierta forma, en una figura maternal sim-
bólica. Es decir, me convertí de algún modo en una madre etnográfica que 
escuchaba y creía de manera incondicional; sin juzgar, sin estigmatizar, sin 
rechazar. En ocasiones, me sentí como si yo fuese la madre simbólica de 
algunas de las personas que entrevisté. 

“Y cuando dice usted ‘familia’, ¿a qué se refiere?”, fue una de las pre-
guntas que me sorprendió como parte de estos diálogos preliminares. Me 
di cuenta entonces que mi marco conceptual inicial en lo que respecta a 
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la definición de “familia” pasaría también por la evaluación crítica de las 
personas a entrevistar. Como concepto, “familia” es otra de las ideas que 
también estoy en proceso de redefinir, así que para propósitos de este 
artículo “familia” se refiere al grupo de personas que comparte una re-
lación personal y emocional cercana que se da a través de los vínculos 
consanguíneos y lazos afectivos que surgen a consecuencia de la unión 
civil, dada tradicionalmente a través del matrimonio y la procreación, pero 
que no se limita exclusivamente a lo que se conoce como familia nuclear 
(la descendencia inmediata de la madre y el padre, hermanas y hermanos), 
la familia extensa, y las ahora más visibles familias binucleares (familias 
que surgen a consecuencia del divorcio). 

En el caso de la sociedad mexicana, “familia” incluye pero puede ir 
más allá de estas conceptualizaciones. En otras palabras, la familia pudiera 
ser una red un tanto compleja y diversa de relaciones de parentesco y afi-
nidades afectivas que pueden incluir no sólo a tías, tíos, primas y primos, 
abuelas y abuelos, parientes políticos, medias hermanas y medios herma-
nos, madrastras y padrastros, entre otras, sino también a individuos que 
algunas de las personas que entrevisté identificaron como “amigos de con-
fianza de la familia”, o “gente como si fuera de la familia”, incluyendo (pero 
sin limitarse) a madrinas y padrinos, comadres y compadres, menores 
adoptados que se crían como si fueran propios (hijas e hijos de crianza), 
entre otras configuraciones familiares. 

Mientras que los conceptos de familia nuclear, familia binuclear y 
familia extensa se han convertido en parte del lexicón en los estudios de 
la familia, estas categorías las incluyo también para reconocer de manera 
respetuosa la compleja construcción social de lo que se considera como 
familia en México, y la redefinición del concepto dada la creciente visibi-
lidad de la diversidad de expresiones familiares que existen en el país. Lo 
anterior incluye a las familias con figuras de autoridad del mismo sexo, 
conocidas como “familias homoparentales”, un concepto utilizado para 
identificar a madres y padres del mismo sexo (es decir, parejas de madres 
lesbianas y parejas de padres gay) al cargo de la crianza, manutención y 
educación de menores de edad.

¿Qué recomendaciones nos puede ofrecer en cuanto al autocuidado 
cuando se trabaja con temas tan difíciles? 

El trabajo de campo tomó más de un año y medio, y tuvo lugar en las cua-
tro localidades mencionadas anteriormente. Siempre tomé descansos 
estratégicos antes de desplazarme a una nueva localidad para realizar 
más trabajo de campo. Durante dichos recesos tan necesarios, con fre-
cuencia incorporé retiros de meditación, los cuales duraron una o dos 
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semanas. Además, he hecho lo posible por llevar una vida balanceada que 
incluya ejercicio, buena alimentación, no comprometer las siete a ocho 
horas de descanso cada noche, y modular mi ambición profesional para 
no presionarme a exceder mi trabajo de escritura sobre una temática que 
puede ser agobiante y desgastante. El no aislarme y compartir el proceso 
de investigación con colegas ha sido de gran ayuda también. He aprendi-
do, asimismo, a hacer todo lo posible por no comprometer la calidad de mi 
vida personal y familiar. Algunas de estas reflexiones están descritas con 
más detalle en las publicaciones incluidas en el Anexo A. 

En este estudio, ¿quiénes son los parientes que ejercen mayor violencia? 
Por ejemplo, ¿son los primos, los hermanos o los tíos?

En este estudio, de todos los patrones que reportaron las mujeres y los hom-
bres que entrevisté –es decir, padre-hija, hermano-hermana, primo-prima, 
entre otros–, el que se reportó con más frecuencia, especialmente por par-
te de las mujeres, es el de tío hacia sobrina.22 Este último es, precisamente, 
un patrón de violencia sexual que analizo con mayor profundidad en el 
libro Secretos de Familia, que examina el estudio sobre incesto y violencia 
sexual en las cuatro ciudades (véase González-López, 2019). 

¿Puede compartirnos más sobre los hombres que reportaron experiencias 
de violencia sexual perpetradas por parte de una mujer en la familia? 
¿Cómo la percibieron a ella? 

Tengo algunos casos muy presentes, que me compartieron algunos hom-
bres que tuvieron experiencias sexualizadas con mujeres mayores que 
ellos en sus familias, como hermanas o primas, por ejemplo. Al parecer, 
ciertas prescripciones sociales en cuanto a lo que significa ser hombre 
moldearon la interpretación que le dieron a dichas vivencias. En particular, 
la idea de que el sexo con una mujer puede ser una oportunidad nada des-
preciable puede, de alguna manera, crear confusión, ambigüedad y un área 
gris un tanto amplia en cuanto a lo que esto puede significar para un 
varón, especialmente en la edad de la preadolescencia. Es importante tener 
presente esto para comprender las experiencias vividas por un niño o un 

22 Nota, versión en español: Los resultados de la Encuesta Nacional sobre la Di-
námica de las Relaciones en los Hogares (endIreh) 2016, realizada a gran escala en 
México, reporta el mismo patrón: los tíos son “los principales agresores que abusa-
ron sexualmente de las mujeres de 15 años y más durante su infancia” (véase www.
inegi.org.mx). 
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joven en edad de la pubertad, porque entran en una lucha interna para tratar 
de descifrar hasta qué punto la experiencia es coercitiva y hasta qué punto 
es voluntaria, especialmente si los encuentros sexualizados no involucran 
fuerza o violencia física. Este proceso se puede convertir en un laberinto 
emocional, especialmente cuando conlleva ciertas formas de seducción 
o expresiones de cariño, o si las partes involucradas tienen cercanía en 
cuanto a la edad o generación. Esto también me recordó las complejidades 
que surgieron en el momento de interpretar las vivencias de varones que 
entrevisté hace más de 10 años en Los Ángeles, y quienes me hablaron so-
bre el sexo bajo coerción con una trabajadora sexual, un rito de iniciación 
hacia la hombría, que era sexualizado y con frecuencia orquestado por un 
padre, hermano o tío mayor de edad en sus pueblos, precisamente duran-
te la pubertad o la adolescencia temprana (Véase González-López, 2009). 
Entrevisté a un hombre que tuvo una relación romántica con una prima ma-
yor que él, una experiencia que él describió como positiva y que duró por 
espacio de un año, sin que aparentemente nadie se enterara en la familia. 

¿Cuál es el marco conceptual que está utilizando para analizar  
los resultados de todo el estudio?

El marco teórico que estoy armando para este proyecto proviene de disci-
plinas y especialidades que incluyen lo que se conoce como los estudios 
de las mujeres y de género, estudios de sexualidad, sociología de la familia 
y estudios multidisciplinarios de la violencia sexual, tanto en países de 
habla inglesa como en México. Actualmente, estoy investigando la genea-
logía de la construcción social, política e histórica del incesto en México; 
es decir, estoy explorando la manera en que ciertas ideas o conceptos han 
evolucionado a través de la historia del país y cómo éstos se han utilizado 
en el pasado para explorar estas temáticas relevantes, especialmente en el 
marco legal. He aprendido, por ejemplo, que los Códigos Penales de ciertas 
entidades federativas definen brevemente al incesto como “delito contra 
la familia”. Algunos conceptos que también estoy considerando incluyen, 
por ejemplo, el “continuo de la violencia sexual” acuñado por la socióloga 
británica Liz Kelly (1987), el “terrorismo sexual” y el “acoso sexual público”, 
entre otros conceptos que he acuñado y en los que continúo trabajando. 
—La conversación anterior tuvo lugar en 2012 y años después el libro so-
bre incesto fue publicado en inglés (2015) y, más tarde, en español (2019). 
Véase sección de Referencias.



131Incesto en perspectiva. De la religión a la COVID-19

¿Nos puede explicar cómo se da el incesto cuando se manifiesta  
como una práctica cultural?

Una de las lecciones más importantes que aprendí de las personas que 
entrevisté es la siguiente: la violencia sexual en el contexto de la fami-
lia no sucede en el vacío social o cultural, sino que está profundamente 
contextualizada por fuerzas socioeconómicas y culturas locales muy 
específicas y únicas. Durante mi estancia en Jalisco, por ejemplo, entre-
visté a una historiadora que me alertó sobre la necesidad de explorar las 
finas líneas que unen, y a la vez separan, al incesto de la endogamia. La 
endogamia, me explicó, se da en ciertas comunidades en México don-
de “se acostumbra” que el sexo, amor y matrimonio heterosexuales entre 
parientes surja sin que represente un problema o preocupación social o 
moral para dicha comunidad. Por otro lado, entrevisté a varias mujeres 
que utilizaron la migración interna (especialmente hacia zonas urbanas) 
como una forma de lidiar con la violencia sexual vivida en el seno familiar. 
Entrevisté por ejemplo a mujeres que nacieron y crecieron en zonas rurales 
de extrema pobreza, donde la desesperanza a nivel familiar y local ha creado 
incontables desventajas para niñas y mujeres de todas las edades. Al me-
nos una de las informantes que entrevisté y en los talleres que impartí para 
ofrecer los resultados preliminares, me enteré de que en algunos lugares 
del país, cuando fallece la madre/esposa, una de las sobrinas o alguna 
más de las mujeres en la familia sustituye a la madre en sus responsa-
bilidades maritales y/o sexuales, que es un deber conyugal. Es necesario 
e importante realizar más investigación para explorar hasta qué punto 
estas prácticas son parte de los llamados “usos y costumbres” y pueden 
generar una desigualdad muy marcada en las vidas de las mujeres en 
ciertas regiones del país. 

Todo lo anterior me ha llevado a pensar en el concepto de “patriar-
cados regionales”, una paradigma que incorporé en mi proyecto anterior 
sobre la vida sexual de mujeres y hombres migrantes y que sugiere que 
el patriarcado no es universal, sino que está conformado por las eco-
nomías, culturas, ideologías y prácticas locales y regionales en México, 
las cuales puedes ser compartidas y comunes en zonas o localidades 
específicas del país, pero muy distintas entre sí, especialmente cuando 
se les compara con otras zonas o regiones dentro del territorio nacional. 
Albergo la esperanza que este artículo sea de utilidad a las y los lecto-
res que tengan interés en estas temáticas desde diferentes disciplinas y 
campos profesionales. 
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Reflexiones finales

Escribir la última sección de este capítulo me lleva a pensar en algunas 
de las áreas de investigación que necesitan mayor atención para un aná-
lisis crítico del incesto transnacional en el contexto de México y Estados 
Unidos. La esperanza que albergo en mi corazón es que futuros lectoras 
y lectores consideren las reflexiones que a continuación ofrezco para así 
continuar con nuestros diálogos interdisciplinarios en los estudios de la 
intimidad y la familia.

a) Intimidades y silencios. Ileana, al igual que otras personas que 
entrevisté en el estudio original, guardaron en secreto por mu-
chos años la amplia gama de experiencias de violencia sexual 
que compartieron conmigo de manera tan generosa y vulnerable 
durante nuestras entrevistas. Guardar un secreto o vivir una expe-
riencia en el más absoluto silencio, sin embargo, van más allá de 
quedarse callada. El silencio y los secretos son, de hecho, com-
plejas construcciones sociales y ambos son tanto la causa como 
el efecto de la violencia sexual misma. A temprana edad, de hecho, 
Ileana tomó conciencia del riesgo en el que vivía por ser mujer; el 
miedo de que su tío la secuestrara cuando estudiaba secundaria 
solamente había tomado otras expresiones años después, cuan-
do él la acosara por teléfono en llamadas a larga distancia. ¿De 
qué maneras la desigualdad de género (por ejemplo, lo que signifi-
ca ser mujer y vivir en México) hace que este tipo de casos queden 
perdidos en el silencio? ¿De qué manera la arraigada influencia de 
la Iglesia católica –con sus rituales de confesión y perdón– guar-
da una relación íntima con este tipo de silencios y secretos? 

b) La violencia cibernética en la familia. La violencia sexual que no 
se interrumpe solamente se reinventa de maneras impredecibles 
y creativas; ésta es una de las grandes lecciones que me ense-
ñaron las 60 personas adultas que entrevisté en Ciudad Juárez, 
Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. El tío de Ileana, sin 
duda, era astuto y había descubierto este corolario años atrás; 
sin embargo, por razones económicas él se limitó al uso exclusivo 
del teléfono como el vehículo principal para acosarla y humillarla. 
En el mundo actual de avances tecnológicos, ¿de qué maneras 
el uso de computadoras, teléfonos celulares, tabletas, así como 
otras herramientas que ahora son parte de las llamadas “redes 
sociales” (tales como los mensajes de texto, chat rooms y sitios 
en el internet) pueden ser usados con el mismo propósito? ¿Cómo 
podemos documentar y examinar la organización social de la vio-
lencia cibernética en el contexto de la familia?
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c) Sanación y resiliencia. Ileana, así como las demás mujeres que 
entrevisté, distan mucho de ser simplemente “víctimas” o “muje-
res dañadas” que aceptan de manera pasiva las experiencias de 
violencia sexual que vivieron a manos de algunos hombres en su 
familia, tales como los tíos, el padre, los hermanos o primos. Al-
gunas de ellas, de hecho, relataron historias en las que la figura 
materna no sólo cree la historia de una hija menor de edad que 
le confía su experiencia de dolor vivido a manos de su padre, por 
ejemplo, sino también actúa e interviene a su favor y ejerce así 
cierta forma de justicia familiar. La madre o el padre que cree en 
la o el menor de edad –sin dudar en lo más mínimo y confía por 
completo en su testimonio– reafirma y promueve las más sanas, 
cálidas y significativa expresiones de intimidad emocional en las 
familias afectadas por la violencia sexual incestuosa. Este tipo de 
intervención familiar no sólo ofrece protección física y emocional 
inmediatas a una niña o un niño, sino también le protege del efec-
to potencial del trauma psicológico. De hecho, las mujeres y los 
hombres que entrevisté explicaron con frecuencia que más que la 
violación en sí, lo que causó el dolor emocional más intenso fue 
la reacción negativa o punitiva de la familia cuando se rompió el 
silencio y la experiencia de violación o acoso sexual fue revelada. 
¿De qué modo la llamada “democratización familiar” facilita la sa-
nación, resiliencia y justicia familiar en las familias afectadas por 
la violencia sexual incestuosa?23 ¿Qué tienen en común las figuras 
de autoridad dentro de las familias (por ejemplo, madre, padre, u 
otras persona adultas) que promueven dichas formas de intimidad, 
sanación y justicia en dichas familias? 

Espero que este artículo estimule diálogos futuros en cuanto a es-
tas temáticas en las ciencias sociales, estudios de sexualidad y género, 
estudios sobre intimidad y sociedad, estudios migratorios, políticas públi-
cas, y derechos humanos de niñas, niños, adolescentes, mujeres y otros 
grupos que están en riesgo de experimentar complejas formas de violen-
cia sexual en ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos.

23 Véase Schmukler Scornik y Alonso Sierra, 2009.



134 Senderos feministas

Referencias

Anzaldúa, Gloria E. (1987) La Frontera/Borderlands. San Francisco, CA: 
Aunt Lute.

Argüelles, Lourdes y Anne M. Rivero (1993) Gender/Sexual Orientation 
Violence And Transnational Migration: Conversations With Some 
Latinas We Think We Know. Urban Anthropology 22 (3-4): 259-275.

Bacigualupe, Gonzalo y Susan Lambe (2011) Virtualizing Intimacy: Infor-
mation Communication Technologies and Transnational Families 
in Therapy. Family Process 50 (1): 12-26.

Davis, Deirdre E. (2002) The Harm that Has No Name: Street Harassment, 
Embodiment, and African American Women. En: Constance L. Mui y 
Julien S. Murphy (Eds.) Gender Struggles: Practical Approaches to 
Contemporary Feminism. Lanhman, MD: Rowman & Littlefield Pu-
blishers, pp. 214-225.

Falicov, Celia J. (2005) Emotional Transnationalism and Family Identities. 
Family Process 44 (4): 399-406.

González-López, Gloria (2007) Crossing-back Methodologies: Transnatio-
nal Feminist Research on Incest in Mexico. Forum 37 (2): 19-20.

———— (2008) “Nunca he dejado de tener terror”: Violencia sexual en las 
vidas de las mujeres mexicanas inmigrantes. Debate Feminista 37: 
49-77. [La versión original (en inglés) fue publicada en 2007]. 

———— (2009) Travesías eróticas: La vida sexual de mujeres y hombres 
migrantes de México, México, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa. 
[La versión original (en inglés) fue publicada en 2005].

———— (2019) Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México. 
México: Siglo XXI Editores. (Prólogo de Marcela Lagarde y de los 
Ríos). [La versión original (en inglés) fue publicada en 2015].

Hochschild, Arlie R. (1983) The Managed Heart: Commercialization of Hu-
man Feeling. Berkeley, CA: University of California Press.

Hondagneu-Sotelo, Pierrette y Ernestine Avila (1997) “I’m Here, but I’m 
There”: The Meanings of Latina Transnational Motherhood. Gender 
and Society 11 (5): 548-571.

Kelly, Liz (1987) The Continuum of Sexual Violence. En: Jalna Hanmer y 
Mary Maynard (Eds.) Women, Violence and Social Control. Atlantic 
Highlands, NJ: Humanities Press International, pp. 46-60. 

Schmukler Scornik, Beatriz y Xosefa Alonso Sierra (2009) Democratización 
familiar en Mexico: Experiencias de un proyecto de prevención de 
violencia familiar. Ciudad de México: Instituto Mora. 

Sheffield, Carole J. (1989) The Invisible Intruder: Women’s Experiences of 
Obscene Phone Calls. Gender and Society 3 (4): 483-488.



135Incesto en perspectiva. De la religión a la COVID-19

Anexo A

Las siguientes publicaciones, todas de mi autoría, ofrecen un análisis más 
detallado sobre algunas de las dimensiones metodológicas y éticas involu-
cradas en el estudio sobre incesto y violencia sexual en las cuatro ciudades. 

2015  Family Secrets: Stories of Incest and Sexual Violence in Mexico. 
New York, NY: New York University Press. (Versión en español pu-
blicada en 2019, véase sección de Referencias.)

2013  The Maquiladora Syndrome. Contexts, Winter 12 (1): 40. (Incluido 
en español en esta antología.)

2011 Mindful Ethics: Comments on Informant-Centered Practices in 
Sociological Research. Qualitative Sociology 34 (3): 447-461.

2010 Ethnographic Lessons: Researching Incest in Mexican Families. 
Journal of Contemporary Ethnography 39 (5): 569-581.

2010 Engaged Research on Incest in Mexico. En: Aggleton, Peter y Ri-
chard Parker (Eds.) The Routledge Handbook of Sexuality, Health 
and Rights. New York, NY: Routledge, pp. 309-315. (Incluido en es-
pañol en esta antología.)

2007 Crossing-back Methodologies: Transnational Feminist Research 
on Incest in Mexico, Forum, Latin American Studies Association 
(LASA) XXXVII (2) Spring: 19-20.

2006  Epistemologies of the Wound: Anzalduan Theories and Sociologi-
cal Research on Incest in Mexican Society. Human Architecture: 
Journal of the Sociology of Self-Knowledge IV, Summer: 17-24.

Para más reflexiones sobre el autocuidado, véase página 247 de esta 
antología.
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Lo que el movimiento #MeToo pudiera hacer 
por las víctimas del incesto

Desde la publicación reciente en The New York Times (octubre 2017) de 
varios testimonios de hostigamiento sexual de mujeres de alto perfil, la 
conversación sobre el acoso y violencia sexual y el entitlement de los 
hombres (la supuesta creencia del derecho de supremacía de los hom-
bres sobre las mujeres) se ha infiltrado en todos los espacios del sector 
público de la sociedad estadounidense. Lo anterior desencadenó rápida-
mente consecuencias para hombres que ostentan el poder en Hollywood, 
en grandes empresas y en el mundo de la política. Pero, ¿quién hace que 
los perpetradores en nuestros espacios más íntimos asuman su respon-
sabilidad y se haga justicia?

Semanas antes de que la historia de The New York Times saliera a 
la luz, México tuvo un momento similar de ajuste de cuentas en relación 
a su propio registro estadístico de violencia sexual contra las mujeres, si 
bien en un foro más oficial, en que el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (InegI) dio a conocer los resultados de la Encuesta Nacional so-
bre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (endIreh) que examina 
aspectos clave de la vida familiar a lo largo del país, incluyendo la violencia 
sexual. La encuesta mostró que 4.4 millones de mujeres reportaron expe-
riencias de violencia sexual en la niñez. Los tíos fueron identificados como 
los perpetradores primarios (20.1 por ciento) de entre las personas que 
cometieron violencia sexual en contra de ellas. 

Estos datos estadísticos revelan un patrón exactamente igual al 
que descubrí en un estudio cualitativo que llevé a cabo entre los años 2005 
y 2006. Durante la realización de 60 entrevistas individuales a profundidad, 
con mujeres y hombres en México, con historias de relaciones incestuo-
sas, encontré el siguiente patrón: las mujeres entrevistadas reportaron 
con mayor frecuencia violencia incestuosa que involucraba a sus tíos. 
Asimismo, llegué a la conclusión de que la violencia sexual en la familia no 
es un evento aislado, sino más bien un patrón multigeneracional. 

Cuando las familias se enteran que una sobrina está siendo 
violentada sexualmente por su tío, debería ser una señal de alarma. Esta-
dísticamente, esto significa que otras niñas en la familia extensa han sido 
violentadas sexualmente por él, o por otros hombres en la familia. 

Es importante aseverar, tal y como muestran estudios de investiga-
ción, que la violencia sexual perpetrada por tíos no es exclusiva de México. 
En su emblemática contribución Sexual Behavior in the Human Female, 
publicado en 1953, el Dr. Alfred Kinsey y su equipo de investigación en 
la Universidad de Indiana documentaron las historias de cerca de 6 mil 
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mujeres y descubrieron que de las 609 mujeres “blancas que no estaban 
en prisión” que reportaron haber sido abordadas sexualmente por un hom-
bre adulto durante sus años preadolescentes, los tíos fueron mencionados 
con mayor frecuencia como los perpetradores dentro de la familia; más 
a menudo que otros hombres, por ejemplo, padres, hermanos, abuelos 
y otros parientes. Décadas más tarde, la socióloga feminista Dra. Diana 
Russell, reportó de forma similar que los tíos eran “los perpetradores más 
frecuentes del incesto” en su libro The Secret Trauma: Incest in the Lives 
of Girls and Women, basado en un estudio a gran escala sobre el incesto 
en California, publicado a mediados de la década de 1980. 

¿Qué significa que los tíos sean los perpetradores más frecuentes de 
violencia sexual? Los magnates de Hollywood no son los únicos que creen 
tener un supuesto derecho sobre los cuerpos de las niñas y de las mujeres; 
los hombres en contextos familiares también lo creen, lamentablemente. 

Una de las revoluciones feministas más importantes se tiene que 
llevar a cabo dentro de la familia. ¿Cómo podría el movimiento #MeToo 
propiciar que se dé un ajuste de cuentas en nuestro sector más secreto 
e íntimo?

La violencia sexual contra las niñas y las mujeres en el contexto 
de la vida familiar está profundamente enraizada en la desigualdad de 
género. Las mujeres que han compartido sus vidas conmigo fueron so-
cialmente entrenadas para servir a los hombres en sus familias; en los 
casos más extremos, una mujer recordó su niñez y reportó que a la edad 
de ocho años tenía como responsabilidad limpiar, barrer y trapear el cuar-
to de un tío que tenía más de cuarenta años. En estos patrones de servitud 
de género, los hombres que esperan que las niñas y mujeres de la familia 
les sirvan pueden también sentirse con el derecho a ser servidos sexual-
mente por ellas. 

Mientras más disruptivas seamos y desmantelemos estas prácticas 
cotidianas de servitud de género, será más probable que una niña o una 
mujer joven puedan percibir la desigualdad de género como algo que no es 
normal. Y, más importante aún, ellas lo podrán ver como algo inaceptable y 
que merece tener su propio momento #MeToo dentro de su mismo hogar. 

Practicar la igualdad dentro de la familia también significa que le 
pidamos a niñas y niños que se repartan los quehaceres del hogar, como 
limpiar y lavar los trastes, de manera equitativa. En una familia democrática, 
la niña no recoge ni limpia después de que los varones sanos físicamente, 
por ejemplo, sus hermanos, primos, tíos u otros parientes hombres usen o 
ensucien. Si una niña no se siente presionada para limpiarle a un hombre, 
será mucho menos probable que acepte cualquier tipo de servitud sexual. 

Vale la pena preguntar: Si las niñas empezaran a defenderse, ¿cómo 
sería el movimiento #MeToo en nuestros propios hogares? 
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La economía política del incesto: 
Las niñas y los niños encerrados y el riesgo a la violencia 

sexual en Ciudad Juárez. Una mirada en el año 2020.24 
En conversación con José Luis Flores Cervantes

“Me toca ir a predicar y tocar las puertas, [y] encuentra uno infinidad de ca-
sas en donde el niño está solo y abre la puerta [y dice] —¿Mande? —¿Está 
tu mamá? —No, no está. Si yo soy un extraño, yo me meto, me lo llevo, lo 
que sea. Es que es así la cantidad de niños que están solos en sus ca-
sas”. Uniendo las puntas de los dedos de ambas manos para ilustrar la 
abundancia de este tipo de casos y expresar su asombro, Inés compar-
tió estas palabras durante una entrevista individual y a profundidad que 
realicé con ella en el año 2005 en Ciudad Juárez. Madre de familia, he-
terosexual y casada a los 30 y tantos años de edad, Inés nació y creció 
en la ciudad fronteriza y por muchos años se ha identificado como una 
comprometida Testigo de Jehová. Con devoción, explicó, participa en los 
programas de evangelización de dicha organización religiosa. Por muchos 
años, Inés ha visitado un promedio de 20 hogares por semana donde ha 
observado, de manera directa y sistemática, la imagen que describió con 
intensa preocupación. Las visitas a los hogares se coordinan en grupos de 
aproximadamente seis personas, explicó, y dichas experiencias le han pro-
vocado estados de shock al observar a niños de cinco o seis años de edad, 
completamente solos y encargados del cuidado de bebés de menos de un 
año de vida. Inés explicó: “De hecho, yo en lo personal, cuando me toca 
ver que los niños abren la puerta y dicen que no está su mamá, yo nomás 
les digo: ‘Mijo, le vamos a dar este tratadito, esta hojita, cuando venga su 
mamá, désela, no le abra a nadie, ciérrela, no diga que no está su mamá’. 
Yo es lo que les digo. Yo me traumo”. 

¿En qué sectores de la ciudad ha observado Inés este patrón tan 
preocupante? Explicó: “A mí ya me ha tocado estar en diferentes partes 
de la ciudad y trabajar, predicar en muchas áreas de la ciudad, pero se 
ve mucho en las orillas”. Inés aquí se refería a la periferia que abraza la 
pobreza extrema de la urbe fronteriza donde abundan las casas de cartón 
y lámina o de obra negra sin concluir. En dichos sectores, identificados 
con frecuencia como “los polígonos o cinturones de pobreza”, la falta de 
servicios básicos, tales como el acceso al agua potable y la electricidad, 
exponen imágenes de lacerante injusticia y desigualdad.

24 Parte del texto incluido en esta publicación ha sido incorporado en otros artí-
culos donde la autora examina el fenómeno del incesto en México. La autora tradujo 
del inglés al español todas las publicaciones citadas en este ensayo, es decir, textos 
originalmente publicados en inglés. 



140 Senderos feministas



141Incesto en perspectiva. De la religión a la COVID-19

El panorama social que Inés describió durante la entrevista que 
realicé en 2005 en Ciudad Juárez sólo ha empeorado. El fenómeno so-
cial, por demás preocupante, ha sido identificado en diferentes círculos 
profesionales de la localidad en fechas más recientes. José Luis Flores 
Cervantes aseveró durante una entrevista: “Hay miles de niñas y niños a 
quienes se les priva de su categoría de infancia en Ciudad Juárez porque 
su misión en la vida en ese momento histórico de la familia no es jugar 
y vivir su niñez, sino cuidar a sus hermanitos. Y entre más precariedad, 
encontrarás más situaciones de esa naturaleza”. Al momento de nues-
tra conversación en 2016, Flores Cervantes era el Secretario Ejecutivo de 
la Red por los Derechos de la Infancia, A.C., una asociación civil que re-
presenta a 30 organizaciones de la sociedad civil en la ciudad, todas con 
experiencia en el trabajo profesional con niñas y niños.25 

En este ensayo se examina el fenómeno social que Inés y otras y 
otros informantes identificaron con la expresión “los niños encerrados” o 
“los niños solos” para referirse a las y los menores de edad cuyos pro-
genitores dejan con frecuencia bajo llave o candado y a la deriva y sin 
supervisión en sus hogares. Es decir, estas niñas y niños pasan prolonga-
das horas del día a día solos, con frecuencia bajo llave en sus casas y sin la 
atención, cuidado o supervisión de una persona adulta y emocionalmente 
competente, mientras su madre, padre, o persona adulta responsable de 
su tutela y sustento trabaja lejos en algún lugar de la ciudad y sin acceso 
o apoyo (por ejemplo, servicio de guarderías) para proveer la atención y/o 
cuidado que dichos menores de edad requieren. 

El testimonio de Inés y de otros informantes que se incluyen en 
este ensayo son parte de un proyecto basado en entrevistas a profundi-
dad, individuales y grabadas con 60 personas adultas radicadas en cuatro 
centros urbanos en México (Ciudad Juárez, Ciudad de México, Guadalajara 
y Monterrey). Realicé dichas entrevistas como parte del trabajo de campo 
desarrollado por espacio de más de un año y medio, durante 2005 y 2006, 
en las localidades urbanas citadas y a través del generoso apoyo de las y 
los profesionistas y representantes de diferentes organizaciones y agru-
paciones sociales que tuve el honor de conocer en dichas ciudades.26

25 La entrevista de la autora con José Luis Flores Cervantes tuvo lugar el 13 de 
octubre de 2016 (vía Skype), además de sostener comunicación personal a través 
de correo electrónico.

26 Se realizaron entrevistas individuales a profundidad con 60 personas adultas 
que reportaron experiencias incestuosas en diferentes etapas de su vida (15 per-
sonas por localidad; 45 mujeres, 14 hombres, y un hombre cisgénero que vivía bajo 
la identidad de mujer en el momento de la entrevista). En este estudio participaron 
mujeres y hombres que se identificaron como heterosexuales, otras y otros se iden-
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En particular, el propósito de este ensayo es ofrecer un análisis ini-
cial de una dimensión específica del incesto que identifico con el concepto 
de la “economía política del incesto”. Este último se refiere al contacto 
sexualizado no consensuado dentro del contexto de la familia que es de-
tonado, sostenido o mantenido, y/o reproducido por y a través de factores 
socioeconómicos. Como paradigma, el concepto de la economía política 
del incesto está inspirado en la obra de la antropóloga Rayna Rapp.27 Rapp 
(1999) incorpora la idea de la “economía política del riesgo” en su investi-
gación sobre la tecnología reproductiva y las decisiones que las mujeres 
toman al respecto dependiendo de sus características raciales y étnicas, 
de clase, afiliación religiosa y origen nacional. En un proyecto de investi-
gación con migrantes de origen mexicano, utilicé la perspectiva que Rapp 
ofrece para exponer y analizar diferentes dimensiones de la vida sexual de 
las y los migrantes que se establecen en los espacios urbanos margina-
dos de la ciudad de Los Ángeles, donde, por ejemplo, diferentes formas de 
violencia urbana (incluyendo, pero sin limitarse a la actividad pandilleril) 
son parte de la vida cotidiana. En este ensayo se incorporan las historias 
de vida de algunas y algunos de las y los informantes en el estudio sobre 
el incesto para exponer y analizar, desde la sociología feminista, algunos 
de los mecanismos que articulan la economía política del incesto, espe-

tificaron con las identidades conocidas como “lesbiana”, “gay”, “bisexual”, mientras 
que otras y otros que no habían establecido relaciones heterosexuales de manera 
exclusiva expresaron no identificarse con ninguna de dichas categorías de identidad 
sexual. La persona más joven tenía entre 18 y 19 años al momento de la entrevista, y 
las y los participantes de mayor edad se encontraban al final de su cuarta década o 
principios de la quinta. El estudio incluye a personas que poseen una amplia variedad 
de características demográficas, por ejemplo, en cuanto al nivel de escolaridad, es-
tado civil, religión y estrato socioeconómico. Las y los participantes poseen una gran 
variedad de características fenotípicas en relación a su color de piel, rasgos faciales 
y estructura corporal; solamente dos de las entrevistadas se identificaron como “in-
dígenas”. El estudio de investigación también incluyó entrevistas individuales con 35 
profesionistas especializados en estas temáticas, especialistas en derecho, psicolo-
gía, psiquiatría, derechos humanos, entre otras disciplinas profesionales y cambios 
de investigación. El proyecto ha dado vida a varias publicaciones, incluyendo un libro 
publicado en inglés y que lleva como título Family Secrets: Stories of Incest and Se-
xual Violence in Mexico (2015, New York University Press); ver nota 5 para título del 
libro en su versión en español. A fin de proteger la identidad de las y los informantes, 
se utilizan nombres ficticios en este ensayo y las demás publicaciones que han deri-
vado de este proyecto de investigación.

27 Rapp, Rayna (1999) Testing Women, Testing the Fetus: The Social Impact of 
Amniocentesis in America. New York, NY: Routledge.
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cialmente en las familias juarenses donde la madre representa la jefatura 
del hogar y donde carece del apoyo para la atención y cuidado de sus hijas 
e hijos mientras se encuentra en su espacio de trabajo. 

Este artículo tiene su propia historia: la primera sección la escribí a 
finales de 2016 y, aunque quedó en suspenso y sin publicar, siempre estuvo 
muy cercana de mi corazón. Finalmente, retomé este proyecto a principios 
de 2020 para incorporarlo en esta antología y publicarlo por primera vez y 
en español. La última sección de este ensayo explica más sobre la evolución 
cronológica del mismo y ofrece reflexiones adicionales sobre las condicio-
nes de vida de las niñas y los niños en Ciudad Juárez en el contexto de la 
naciente década. La parte final incluye una conversación reciente con José 
Luis Flores Cervantes –casi cuatro años después– sobre las familias más 
desfavorecidas de la ciudad fronteriza en el desgarrador contexto de la 
pandemia del coronavirus o COVID-19.

Expreso mi más profunda y sincera gratitud a José Luis Flores 
Cervantes por el apoyo profesional brindado a través de estos años para la 
preparación de esta publicación. 

La economía política del incesto

Como paradigma, la economía política del incesto nos ayuda a exponer 
los contextos socioeconómicos de riesgo a diferentes formas de violencia 
sexual, procesos de poder y control, y la organización social del silencio en 
las familias donde se dan situaciones incestuosas, con un enfoque espe-
cial en las experiencias de las madres de familia con empleo remunerado 
en la industria maquiladora en Ciudad Juárez. 

De antemano es preciso aclarar tres puntos importantes:

1) El incesto lo defino como el contacto sexualizado (involuntario o 
voluntario, y todas las zonas intermedias y ambiguas) en el con-
texto de la familia; esto puede ocurrir entre individuos de la misma 
línea consanguínea o dentro del contexto de relaciones familiares 
cercanas emocionalmente, e involucran relaciones verticales (por 
ejemplo, parientes en posiciones de autoridad y menores y muje-
res más jóvenes) u horizontales (por ejemplo, parientes próximos 
en edad).28

28 González-López, Gloria (2019) Secretos de familia: Incesto y violencia sexual 
en México. México: Siglo XXI Editores, p. 29. La versión original (en inglés) del libro 
fue publicada en 2015, bajo el título Family Secrets: Stories of Incest and Sexual 
Violence in México. New York, NY: New York University Press.
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2) A fin de evitar la patologización de la sociedad mexicana, es im-
portante aclarar que el incesto y la violencia sexual dentro del 
contexto de la familia no es algo exclusivo de México o de las cultu-
ras mexicanas que existen en Estados Unidos, y su existencia se ha 
identificado en otras culturas occidentales y occidentalizadas, así 
como en documentos históricos e influyentes tales como los textos 
bíblicos y se ha examinado de manera exhaustiva en diferentes dis-
ciplinas interesadas en el estudio del comportamiento humano. Es 
importante precisar, también, que la pobreza en todas sus injustas 
y lacerantes expresiones no es privativa ni exclusiva de la nación 
mexicana o de los países latinoamericanos, pues los países identi-
ficados como “países del primer mundo” o “desarrollados” poseen 
sus propias expresiones de extrema desigualdad socioeconómica 
y miseria (véase por ejemplo el caso de Estados Unidos en estudios 
nacionales y en el contexto comparativo entre las naciones posee-
doras del potencial económico más elevado a nivel mundial).29 

3) El incesto en México no es exclusivo de las familias afectadas 
por la desigualdad económica o la extrema pobreza, muy por el 
contrario, se da de manera sofisticada y compleja en todos los es-
tratos socioeconómicos, incluyendo a familias económicamente 
privilegiadas, tal y como se examina de manera crítica en el libro 
Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México. 

¿De qué manera se articula la economía política del incesto? En 
su investigación etnográfica con mujeres guatemaltecas, Cecilia Menjívar 
(2011) explica, por ejemplo, que la violencia es un proceso, y la violencia 
sexual (como una de las tantas expresiones de violencia) es un proceso 
social complejo que fluye a través de fases sutiles, interconectadas y que 

29 El análisis de Timothy Smeeding, Lee Rainwater y Gary Burtles (2001) es re-
velador: “Después de Luxemburgo, Estados Unidos tiene el ingreso promedio más 
elevado en el mundo industrializado. Nuestro análisis de las tasas de pobreza ab-
soluta ofrece aproximaciones para los 11 países industrializados. Estados Unidos 
ocupa el segundo lugar entre los 11 [países] en cuanto ingreso per cápita, aun así 
es el tercero con el más elevado porcentaje de población con ingresos absolutos 
por debajo del límite de pobreza americano [estadounidense]”. Véase Smeeding, 
Timothy; Rainwater, Lee; and Burtles, Gary (2001) “United States Poverty in a 
Cross-National Context”. Center for Policy Research. Paper 151.
Roy Walmsley del International Centre for Prison Studies indica en su estudio inter-
nacional y comparativo: “Estados Unidos tiene la tasa de población carcelaria más 
elevada del mundo, con 716 por cada 100,000 de la población nacional” (2013, 1). 
Véase Walmsley, Roy (sin fecha) World Prison Population List (Tenth edition). Inter-
national Centre for Prison Studies.
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le componen dándole cierto orden sucesivo (mas no lineal), y que se or-
ganiza dentro de contextos económicos, históricos, culturales y sociales 
complejos y sofisticados. Tal y como explico en detalle en otra publica-
ción, como proceso social, “la violencia sexual se articula a través de tres 
dimensiones: los contextos y sistemas sociales, las expresiones y las 
consecuencias de la violencia sexual”.30 En la misma sección del texto ci-
tado anteriormente explico la primera de sus dimensiones (es decir, los 
contextos y sistemas sociales) para identificar, por ejemplo, “los escena-
rios, entorno y organización social sistémica a nivel micro (v.gr., relaciones 
interpersonales y familiares) y macro (v.gr., económicos, políticos, cultu-
rales, y/o ideológicos) que promueven la vulnerabilidad o desencadenan 
las condiciones que a nivel colectivo facilitan y/o anteceden la violencia 
sexual”. Estas dinámicas tienen resonancia en el proyecto etnográfico 
de Menjívar, donde ella cita la obra de Irina Carlota Silber (2004) para ob-
servar, por ejemplo, cómo las diferentes expresiones de desigualdad que 
afectan las vidas de las mujeres (por ejemplo, la marginación económica) 
se traducen en factores de riesgo o “vulnerabilidad”, tales como el riesgo 
de violencia sexual y explotación por parte de los hombres (p. 5).31 Para 
una madre de familia que vive en condiciones de marginación económica, 
quienes dependen económicamente de ella automáticamente están ex-
puestos a los mismos riesgos. A fin de cuentas, las diferentes formas y 
expresiones de violencia (por ejemplo, económica y sexual) están inter-
conectadas, creando lo que Javier Auyero y María Fernanda Berti (2013) 
identifican como “las cadenas de violencia”.32 Utilizo los conceptos de 
“violencia” (en singular) para referirme al proceso social que produce y 
reproduce a la misma, y “violencias” (en plural) para referirme a sus incon-
tables y complejas expresiones. 

30 Véase, González-López, Gloria (2012) Desde el otro lado: reflexiones feminis-
tas para una sociología de la violencia sexual. En Héctor Domínguez Ruvalcaba y 
Patricia Ravelo Blancas (Eds.) Diálogos interdisciplinarios sobre violencia sexual. 
Ciudad de México, México: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Ediciones eon, p. 71.

31 Menjívar, Cecilia (2011) Enduring Violence: Ladina Women’s Lives in Guatema-
la. Berkeley, CA: University California Press.

32 Auyero, Javier y María Fernanda Berti (2013) La violencia en los márgenes. 
Buenos Aires, Argentina: Katz Editores.
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El rostro humano de la economía política del incesto en Ciudad Juárez 

Al igual que Inés, Orlandina me compartió su historia de vida en la ciudad 
fronteriza en 2005, cuando recordó con detalle sus experiencias como ope-
radora en la industria maquiladora. Heterosexual y madre de familia de unos 
30 y tantos años de edad y con una escolaridad de sexto año de primaria, 
Orlandina migró desde Veracruz a mediados de los años 90. Gracias al apo-
yo de una de sus hermanas que ya se encontraba bien establecida en Ciudad 
Juárez, Orlandina no titubeó y migró animada para explorar las promesas de 
progreso económico en la ciudad. Pronto encontró su primer trabajo como 
operadora, pero sus sueños e ilusiones se esfumaron con rapidez, especial-
mente después del nacimiento de su primer hijo. Inés se convirtió en madre 
de familia sin pareja. Decepcionada, se dio cuenta de que el apoyo familiar 
se había desvanecido y los servicios de cuidado infantil eran algo ajeno a 
su realidad personal y su entorno social. Como las madres ausentes de las 
niñas y niños que Inés contempló conmovida, a Orlandina no le quedó otra 
opción más que echarle candado a su modesto hogar y dejar solos cada día 
a su hijo de siete años de edad y a su hija de cuatro antes de irse a trabajar. 
En aquel entonces ella tenía una relación de pareja con un hombre con se-
rios problemas de drogadicción y estaba convencida que éste sería el mejor 
mecanismo de seguridad y protección mientras ella se encontraba ausente 
trabajando en la planta. Un día, al regresar del trabajo se sorprendió con la 
escena que encontró en su casa. Recordó: “Yo llegué de trabajar y encontré 
a la niña con unos quiques, y ya la niña me dijo que se los había hecho su 
hermano. Para eso, mi mamá me regañó, que yo, que por andarlos dejando 
solos, que no sé qué”. Los “quiques” a los que Orlandina se refería eran be-
sos con succión aplicados en el cuello y que generan coágulos de sangre 
(conocidos coloquialmente como “chupetones”). Alarmada, Orlandina des-
pués de lo ocurrido se movilizó. Explicó: 

Busqué ayuda con un psicólogo también en el Seguro Social. 
Pero en el Seguro a mi hijo me lo amenazaron, le dijeron que 
si no se comportaba bien, lo iban a encerrar en un internado. 
Que allá lo iban a dejar, y a mí, pues me dijeron que por tener 
diferentes parejas, que yo tenía la culpa de lo que pasaba.

Preocupada y decepcionada, Orlandina decidió no regresar al 
Seguro Social, donde tampoco recibió orientación en cuanto al servicio 
de guarderías o alternativas para cuidado infantil. En el ínter y mientras 
continuaba trabajando en la maquiladora, una de sus hermanas o su 
mamá hacían turnos para cuidar a la niña y al niño. Cuando la entrevisté, 
Orlandina recién había renunciado a su trabajo en la planta. Acababa de 
establecer una relación de pareja en ese momento, y el varón que toma-
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ría la función de figura paterna de la niña y el niño se convertiría en el 
proveedor principal de la familia. Después de haber trabajado de tiempo 
completo y por espacio de 10 años en la industria maquiladora, Orlandina 
veía en ese momento el modo de reorganizar su vida como madre de fami-
lia, encargada del cuidado de sus hijos y las responsibilidades del hogar. 
Se sentía más tranquila y en paz, pero la experiencia con su hija e hijo le 
había abierto la herida aún sin sanar de su propia infancia, en especial en 
relación con su madre.

“¿Con qué cara me reprochaba las cosas? Ella tampoco me cuidó a 
mí”, exclamó Orlandina mientras recordaba su niñez. Describió el incidente 
que aún recuerda con claridad y que tuvo lugar cuando ella tenía seis años 
de edad: 

Me subió a la cama, me quitó la ropa, y pues me arrecostó, 
así me acostó y luego él se empezó a desvestir, a quitarse la 
ropa y pues ya, en eso llegó mi hermano. Y fue quien le dijo: 
"Abuelo: ¿qué estás haciendo?” Y ya, en seguida, él se empezó 
a poner la ropa otra vez. Dijo: “No, nada”. Y agarró y se salió en 
seguida. Pues ya mi hermano, recuerdo que me bajó y ya me 
vistió y ya fue todo lo que pasó. Ya cuando llegó mi mamá, él 
le dijo, mi hermano le dijo a mi mamá lo que había pasado y 
mi mamá lo corrió de ahí.

A pesar de que su madre había emprendido acción inmediata en 
contra de su propio padre, Orlandina resentía el hecho de que su madre 
la dejara a ella y a sus hermanos menores de edad por largas horas en la 
casa, con frecuencia solos o en compañía de gente adulta poco confiable, 
como su abuelo materno (que en ese entonces tendría entre 55 y 60 años 
de edad). La joven madre trabajaba largas horas fuera de la casa y era la 
principal proveedora del hogar, lo cual Orlandina recordaba con respeto y 
admiración hacia ella.33 

Al igual que Orlandina, las y los demás participantes del estudio 
expusieron con frecuencia a través de sus historias tanto las circunstan-
cias como los contextos familiares, sociales y económicos que motivan, 
reproducen y mantienen diferentes expresiones de violencia sexual que se 
dan en el contexto familiar y a través de generaciones, un patrón bastante 
recurrente y que identifico con el concepto de “genealogías familiares del 

33 Fuera del contexto familiar, Orlandina tenía ocho años de edad cuando un hom-
bre adulto vecino de la colonia (de aproximadamente 35 años de edad) le tocó y 
acarició su cuerpo por encima de la ropa mientras él se excitaba sexualmente, y 
tenía 18 años de edad cuando el médico que fue a consultar la asaltó sexualmente 
de manera inesperada. 
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incesto”.34 Lo anterior sugiere, por otro lado, que la economía política del in-
cesto no es nueva ni exclusiva de Ciudad Juárez, pero sí un problema agudo 
y serio dada la demografía, el crecimiento económico volátil y los procesos 
migratorios y de urbanización de la localidad.

Además del caso de Orlandina, ¿qué otros ejemplos de la economía 
política del incesto se revelaron en el estudio? “Rapidito… ¡¿quién me lo va 
a cuidar?!, porque yo mañana me tengo que ir a trabajar” Inés parafraseó 
con un tono agitado las palabras de muchas madres trabajadoras, ya sea 
amigas o conocidas que le habían compartido sus dilemas y situaciones 
estresantes de la vida cotidiana, especialmente al sentirse presionadas con 
frecuencia por el cambio repentino de horario o de turno, decisiones que hay 
que tomar de manera súbita y rápida. Al reflexionar sobre sus experiencias 
semanales de evangelización y sus conversaciones con su grupo extenso 
de amistades y conocidas (madres de familia y con empleo remunerado 
fuera del hogar), Inés comentó que, a su parecer, se estaba gestando una 
forma de “negligencia infantil colectiva” en la ciudad. Otras y otros parti-
cipantes que entrevisté en Ciudad Juárez comentaron sus experiencias. 
Alberto recordó que antes de que su madre conociera a su pareja de varias 
décadas, ella los encerraba a él y a sus hermanas y hermanos menores de 
edad antes de irse a trabajar, dándole a Alberto la responsabilidad total del 
cuidado de los demás. Su madre le daba claras instrucciones: no abrir la 
puerta a nadie que no fuera la mujer adulta que venía una vez al día a darles 
de comer y asegurarse de que todo estuviera en orden. Después de que su 
madre conociera al hombre que se convertiría más tarde en el padrastro de 
Alberto, ambos adultos se organizaban para hacer relevos y cuidar de las y 
los niños mientras ambos descifraban y organizaban sus horarios de traba-
jo. El padrastro de Alberto es el mismo hombre que lo violentó sexualmente, 
a él, a sus tres hermanas y a su sobrino. Y Sabina identificó a su madre 
como una madre soltera y operadora de una maquiladora por muchos años, 
desde que Sabina era niña. Su madre acostumbraba dejar a Sabina y a sus 
hermanos solos y encerrados antes de irse a trabajar, poniendo al mayor de 
ellos a cargo de los demás. “Nos criamos solos”, afirmó Sabina con tristeza. 
En aquel entonces, el tío de Sabina (el esposo de la hermana de la madre 
de Sabina) decidió contratarla para que le cuidara a su hijo, un niño menor 
que Sabina. Entusiasmada por la posibilidad de que Sabina pudiera ayudar 
a la economía familiar, su mamá no lo pensó dos veces y la envió a vivir con 
la joven pareja. El tío de Sabina tenía unos veintitantos años cuando vio-
ló a Sabina, causándole una grave hemorragia vaginal. En aquel entonces, 
Sabina era una niña de ocho años de edad.

34 El concepto de “genealogías familiares del incesto” lo examina la autora en el 
libro Secretos de familia: Incesto y violencia sexual en México. México: Siglo XXI 
Editores, pp. 52, 56, 97, 145, 160-163, 203-210. Véase también nota 28.
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Las y los profesionistas que entrevisté en Ciudad Juárez se referían 
con frecuencia a la falta de espacios especializados en el cuidado de niñas 
y niños de madres de familia trabajadoras, y fue un patrón más notable en 
esa localidad, comparado con los reportes de las y los especialistas de 
las otras tres ciudades. Sin embargo, la presencia de estos patrones en las 
otras tres ciudades también merece atención. Un ejemplo de las expresio-
nes más extremas de esta dinámica fue el compartido por un abogado de 
Guadalajara que describió el caso de una madre de familia de estrato so-
cioeconómico bajo que acostumbraba encerrar a sus tres hijas dentro de un 
ropero (y bajo llave), a manera de protección, mientras ella iba a entregar 
a sus clientes la ropa que lavaba y planchaba en su casa. Sin los recursos 
económicos o el apoyo necesario, ésta era la única estrategia de la madre 
para proteger a dos de las niñas que habían sido sometidas a violencia 
sexual por parte de su esposo. 

Finalmente, las historias presentadas aquí, así como la economía 
política del incesto, no son exclusivas de la ciudad fronteriza ni de la gente 
de escasos recursos, sino también de las familias de clase media y alta, 
y en otras partes del país, y son casos que requieren un análisis especial y 
detallado, el cual va más allá del objetivo central del presente ensayo.35 

En resumen, y tal como sugieren las breves historias de vida, la vio-
lencia sexual como proceso, así como todos los riesgos que facilitan el 
detonar de la misma, se articulan a través de dinámicas familiares que se 
organizan dentro de contextos sociales y económicos, los cuales a su vez 
están entrelazados y enmarcados por fuerzas estructurales más amplias, 
o sea, a nivel macro. Además de la evidencia basada en las historias de 
vida presentadas, ¿cuál es la magnitud de estas fuerzas sociales y econó-
micas en el caso juarense? 

35 Durante mis entrevistas con informantes de familias de estrato socioeconómico 
medio o alto surgió un patrón revelador: algunas y algunos de ellos responsabilizaban a 
la ambición económica de ambos, madre y padre, de sus experiencias de violencia se-
xual durante la infancia. Para ellas y ellos, sus padres estaban “demasiado ocupados” 
generando ganancias económicas, mucho más de lo que la familia realmente necesi-
taba, y en el ínter, exponían innecesariamente a sus hijas e hijos a diferentes formas 
de negligencia y riesgo. Anselmo, originario de la Ciudad de México, ilustró este pa-
trón cuando con resentimiento expresó: “La familia entera siempre ha sido codiciosa”. 
Durante su infancia, Anselmo fue testigo de las prolongadas jornadas de trabajo de 
ambos, madre y padre, quienes generaban ingresos altísimos, mucho más de lo que 
Anselmo consideraba era necesario para el bienestar familiar. En aquel entonces, los 
papás de Anselmo lo llevaban a casa de sus tías paternas para que lo cuidaran mientras 
ambos trabajaban de manera intensa. La tía que supuestamente cuidaría de Anselmo 
a su vez se iba a trabajar y lo dejaba al cuidado de una tercera persona, el primo ado-
lescente de Anselmo, el joven que lo violó cuando tenía entre seis y ocho años de edad. 



150 Senderos feministas

Panoramas demográficos, riesgos y posibilidades de cambio

“Es muy doloroso, pero nosotros decimos que para poder transformar la 
realidad tienes que conocerla, entonces tenemos que conocer realida-
des muy dolorosas para poder transformarlas”, aseveró José Luis Flores 
Cervantes cuando le pregunté sobre los datos demográficos que confor-
man algunos de los mecanismos que organizan la economía política del 
incesto. Éstos incluyen (pero no se limitan a) los siguientes: los datos es-
tadísticos de mujeres madres de familia y jefas del hogar que trabajan en 
la industria maquiladora, cifras de guarderías públicas y privadas que ofre-
cen sus servicios en la ciudad, datos cuantitativos de la población infantil 
sobre niñas y niños que se quedan solos en sus hogares debido a la falta 
de servicios de guarderías, y reflexiones adicionales en cuanto a todo lo 
anterior. Flores Cervantes reportó lo siguiente en cada una de las catego-
rías identificadas a continuación: 

Mujeres que laboran en la industria maquiladora 

Se calcula que a principios de 2016 había más de 140 mil mujeres laborando 
en la industria maquiladora de exportación en el sistema operario, mujeres 
jóvenes en edad reproductiva, es decir seguramente con niñas y niños pe-
queños, pero sin el soporte del cuidado infantil en la ciudad. En lo que resta 
del año 2016 se estima que se abrirán 25 mil nuevos empleos en la industria 
maquiladora, pero, otra vez, en el sistema operario, que son puestos ocupa-
dos en su mayoría por mujeres, y de nueva cuenta por mujeres jóvenes en 
edad reproductiva. Su vida laboral se complica debido a la falta de transporte, 
un salario precario, falta de espacios de cuidado, formación y esparcimiento 
para sus hijos, entre otras deficiencias serias de planificación urbana.

Mujeres jefas de familia y reorganización social

Ciudad Juárez no está provista de soporte de cuidado infantil y es una ciu-
dad donde los padres trabajan, y trabajan mucho tiempo. Y a eso hay que 
agregarle la cifra de mujeres que se van volviendo jefas de familia por aban-
dono, por divorcio, por separación, por viudez, una cifra que va en aumento. 
Entonces, cada día vamos teniendo más mujeres que asumen el rol de mu-
jeres que son padre y madre, y además agente proveedor de la familia.

En la ciudad van en aumento los divorcios y no hay una autoridad 
completamente fuerte para comprometer u obligar al papá a proporcionar 
la manutención. Y entonces surgen hogares donde la mamá se convierte 
en la jefa del hogar, la figura monoparental. Y esto se da, en parte, porque 
no tenemos institucionalidad para poder obligar a los padres a que garan-
ticen su beneficio.
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Servicios de guardería en la ciudad 

El esquema de guarderías del Instituto Mexicano del Seguro Social (ImSS) 
cuida a niñas y niños de 0 a 4 años y tiene una capacidad instalada para no 
más de 6 mil 100 niños, mientras ese grupo poblacional en la ciudad es de 
124 mil 893 niñas y niños. El servicio de guarderías dentro de las instala-
ciones de la industria maquiladora existe, pero son contadas las empresas 
donde se ofrece; prácticamente, este servicio es inexistente.

Existen las guarderías privadas en la ciudad, según se sabe a través 
de la autoridad municipal son 52. Estos espacios son para las niñas y los 
niños de familias que tienen más recursos económicos. Pero luego muere 
un niño en una de estas instalaciones y se aparecen las autoridades ofi-
ciales para clausurarla; éstas aseveran que no sabían de su existencia. O 
sea, hasta que muere el niño aparece la autoridad para clausurar la guar-
dería que no debería de existir por no contar ni con las normas ni con el 
personal para ello.

Flores Cervantes identificó éstas y otras tensiones, problemas, pa-
radojas y contradicciones que se dan entre las organizaciones civiles y las 
instituciones públicas, así como el larguísimo camino aún por recorrer en 
una ciudad con serias deficiencias de desarrollo urbano, como el servicio 
de transporte. Flores Cervantes explicaba, por ejemplo, que la información 
precisa sobre las guarderías privadas no existe, pues las autoridades no 
dan a conocer los directorios con información al respecto. 

La generosa información que me ofreció Flores Cervantes es con-
sistente con lo que expresa un reporte exhaustivo en el que participa un 
equipo de investigadoras e investigadores de la Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez (Uacj), en el cual Almada Mireles hace referencia a un 
estudio de S. Ramírez: “El 68% de los adultos reportó que no hay organiza-
ciones o personas en su colonia que presenten servicios de ciuidado para 
niños en la primera infancia” (2009, 98). Vega Briones (2011) de manera 
similar identifica la falta de servicios de guardería y el alto costo de aque-
llos que son privados.36 En la misma ciudad, muchas mujeres con empleo 
remunerado no sólo son explotadas o reciben un salario inferior al que se-
ría más justo, sino que trabajan en exceso y duermen poco (véase Almada 
Mireles 2009, 105), y se cuenta con la presencia de mujeres que son ma-
yores de 35 años de edad y son jefas de familia, un patrón que difiere de 
manera contrastante con el resto del país (Ibid., 103).37

36 Vega-Briones, Germán (2011) Hogares y pobreza en Ciudad Juárez, Chihuahua. 
Papeles de población No. 70.

37 María de Lourdes Almada Mireles (2009), Las familias en Ciudad Juárez, pp. 
85-121, Diagnóstico sobre la realidad social, económica y cultural de los entornos 
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Y en cuanto al tema central de este artículo, continúa siendo recu-
rrente en otras publicaciones académicas y periodísticas más recientes. 
En un análisis sobre la industria maquiladora en dicha ciudad, Consuelo 
Pequeño Rodríguez señala, por ejemplo: “En su mayoría, la fuerza laboral 
maquiladora está conformada por madres jefas de familia o por parejas 
en las que ambos miembros trabajan y tienen que resolver el cuidado de 
los hijos dejándolos con un familiar, una amistad o solos” (2015, 120).38 
Este último patrón es el tema central de un artículo periodístico publicado 
por Excélsior en el año 2013, donde señala que aproximadamente 100 mil 
niñas y niños permanecen solos en sus hogares en la ciudad fronteriza 
mientras las personas adultas a cargo de su cuidado (madres, por lo gene-
ral) trabajan.39 El capítulo titulado “Los niños solos” en la publicación Paso 
a pasito… Espacios seguros para la primera infancia en Ciudad Juárez 
publicado por Ririki, Intervención Social S.C. (2015) ofrece testimonios 
conmovedores, similares a los compartidos en este ensayo. 

Finalmente, es importante indicar que, si bien las mujeres madres 
de familia que laboran en la industria maquiladora no cuentan con el apo-
yo básico para asegurar el cuidado de sus hijas e hijos, no son las únicas 
mujeres juarenses con este tipo de retos tan graves y serios. Por ejemplo, 
un estudio con mujeres policías con similares circunstancias familiares ha 
identificado el servicio de guardería para sus hijas e hijos como una de las 
prestaciones laborales que necesitan atención inmediata.40

locales para el diseño de intervenciones en materia de prevención y erradicación de 
la violencia en la región norte: El caso de Ciudad Juárez, Chihuahua. Comisión Na-
cional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. México: Secretaría 
de Gobierno.

38 Pequeño Rodríguez, Consuelo. (2015). Mujeres en movimientos: Organización 
y resistencia en la industria maquiladora de Ciudad Juárez. Ciudad Juárez: Univer-
sidad Autónoma de Ciudad Juárez.

39 Carlos Coria Rivas. “Mas de 100 mil niños viven solos en Ciudad Juárez”. 
Publicado el 10 de noviembre de 2013. Visitar, www.excelsior.com.mx. El artículo 
periodístico se basa en información obtenida a través de entrevistas con represen-
tantes de la sociedad civil (incluyendo la asociación civil Casas de Cuidado Diario).

40 Ana Laura Ramírez Vázquez (2014) “Canto de sirenas: Habitar la policía con 
voz y cuerpo de mujer en Ciudad Juárez, 2008-2014”. Tesis de maestría en Acción 
Pública y Desarrollo Social. Ciudad Juárez: El Colegio de la Frontera Norte. 

http://www.excelsion.com.mx
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Reflexiones a finales de 2016

“Si Luis Buñuel viviera y se inspirara en Ciudad Juárez para hacer la ver-
sión contemporánea de Los Olvidados, qué nos diría, me pregunto yo”, le 
compartí de manera reflexiva a José Luis Flores Cervantes durante nuestra 
conversación en octubre de 2016. De José Luis también aprendí que las 
niñas y los niños que no deben de quedar olvidados son todas y todos los 
huérfanos de la violencia. José Luis me compartió:

Se dice que pudieran existir entre 8 mil y 13 mil huérfanos 
en aquel tiempo de esa ola de violencia en Ciudad Juárez (de 
2007 a 2012), y para la Red hay que sumar todos los que han 
venido quedando huérfanos en años posteriores. Y eso nos 
daría un aproximado de 17 mil huérfanos del 2007-2008 a 
2015. Y las abuelas sobre todo son las que les cuidan. Hay 
casos patéticos donde ambos, madre y padre, han sido ase-
sinados y la niña o el niño o los niños se quedan con la abuela 
en condición de pobreza y sin posibilidad de hacer un juicio y 
poderles dar sus apellidos y los beneficios de seguridad so-
cial. Hay un limbo legal ahí.

El desolador panorama que Flores Cervantes me compartió, y que 
coincide con el que año tras año Inés ha contemplado sin saber qué hacer, 
contrasta de manera perversa con el volátil proyecto neoliberal binacional 
y global de industrialización de la ciudad fronteriza y las promesas aún in-
cumplidas de modernidad, urbanización y progreso social por parte de un 
estado históricamente patriarcal y corrupto, entre otros problemas socia-
les complejos y graves que afectan a la urbe. Al mismo tiempo, contrasta 
con el esfuerzo asertivo y arduo de tantos y tantas que trabajan de manera 
intensa en la ciudad fronteriza. Lo anterior incluye a las y los profesio-
nistas que configuran la Red donde trabaja José Luis y a tantas y tantos 
que he conocido (y aquellas y aquellos aún por conocer) que se esfuer-
zan intensamente en otros espacios de la sociedad civil, así como a nivel 
académico e institucional, incluyendo, pero sin limitarse, a las y los aca-
démicos que investigan estas temáticas, por ejemplo, en la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez y El Colegio de la Frontera Norte. 

~ Otoño de 2016 

~ * ~
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El inicio de una nueva década: El panorama social a principios  
del año 2020

Después de que la sección anterior pusiera punto final a la primera mitad de 
este artículo en octubre de 2016, le di continuidad a principios de la nueva dé-
cada. Establecí comunicación con José Luis Flores Cervantes en febrero de 
2020 para saludarle y con el fin de revitalizar, revisar y actualizar la generosa 
información que me ofreciera cuatro años antes. Escasas semanas antes de 
que el COVID-19 tomara a México por sorpresa, Flores Cervantes de manera 
generosa proporcionó información en detalle sobre las condiciones de vida 
de las niñas y las niños en general al inicio de una nueva década. La siguien-
te sección en el recuadro de abajo es de su completa autoría. 

Niñas y niños en primera infancia en Ciudad Juárez, Chihuahua al 2020

Por José Luis Flores Cervantes

Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (InegI), en 
Ciudad Juárez todavía nacen al año entre 24 mil y 28 mil niñas y niños y 
la infraestructura social sigue sin mostrar signos de crecimiento para la 
atención de este grupo poblacional, aunado a la precariedad de las condi-
ciones de las familias para poder garantizar los derechos vitales para que 
alcancen su máximo potencial de desarrollo. 

En la encuesta intercensal de 2015 del InegI, en Ciudad Juárez 
había 124 mil 893 niñas y niños de entre 0 y 4 años de edad, que es el 
grupo poblacional al que llega directamente el programa del esquema de 
Guarderías del Instituto Mexicano del Seguro Social (ImSS) y que, dicho sea 
de paso, es el esquema que más lugares tiene para este grupo de edad. 
Ciudad Juárez cuenta con 31 guarderías que cuentan con una capacidad 
instalada de 5,600 espacios, de tal manera que si hacemos unas cuentas 
rápidas es evidente que hay más de 118,000 niñas y niños de entre 0 y 4 
años que quedan fuera de esta posibilidad de estar en un lugar seguro y de 
acompañamiento en su desarrollo.

Sigue siendo imperante colocar la necesidad de garantizar el de-
recho al cuidado-acompañamiento y la protección para este grupo de 
población que se encuentra en una condición de vulnerabilidad social, 
pues el Plan Estratégico de Ciudad Juárez en su informe anual de “Así 
Estamos Júarez 2019” afirma que en Ciudad Juárez hay 176 mil 927 per-
sonas ocupadas en el sector manufacturero de la industria maquiladora, 
donde el mayor porcentaje de puestos operarios son ocupados por muje-
res en edad reproductiva y con hijas e hijos pequeños; y donde también un 
alto porcentaje son mujeres jefas de familia.
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Según la Red por los Derechos de la Infancia en Ciudad Juárez A.C., 
miles de niñas y niños son cuidados por niñas y niños apenas un poco ma-
yores que ellos, y muchos se quedan solos por unas horas mientras llega 
una persona adulta a la casa. La precariedad de la vida obliga al trabajo 
de mamá, papá y hermanas y hermanos, sin que se hayan consolidado 
programas de protección para esas niñas y niños.

Ciertamente, han existido en la localidad diversos programas para 
el acompañamiento y los cuidados infantiles (de los cuales hay mucha 
evidencia de que no se han consolidado como políticas públicas) dirigidos 
a la población en primera infancia; por ejemplo, la iniciativa del gobierno 
local de poner en marcha el programa de Centros de Bienestar Infantil (cbI), 
mismo que en ocasiones se asume como de la sociedad civil y en ocasio-
nes se asume desde el gobierno municipal, por ejemplo. Este programa es 
para atender a niñas y niños de 4 a 12 años, mismo grupo poblacional que 
en el municipio de Juaréz está conformado por 230 mil niñas y niños en 
este rango de edad (datos de la encuesta intercensal 2015). 

De acuerdo al seguimiento que ha realizado la Red por los Derechos 
de la Infancia en Ciudad Juárez A.C., en el año 2013 había 73 cbI; en 2014, 58; 
en 2015, 47; en 2016, 65; en 2018, 82, y en 2019, 90, alcanzando una capa-
cidad instalada de 3,500 espacios para 2019. Esta experiencia de cuidados 
infantiles ha estado a punto de desaparecer de la administración pública 
municipal, al no ser considerada de importancia por algunos alcaldes.

Es evidente que este programa no se ha consolidado como política 
pública y que, por la cantidad de niñas y niños que requieren de la pro-
tección y el acompañamiento, debe tener siempre presente el principio de 
progresividad e irreversibilidad, lo cual evidentemente ha estado ausente.

Otro ejemplo en la localidad de Ciudad Juárez es el de las Estancias 
de la SedeSol, que han desaparecido a la fecha como tales y de las cua-
les han continuado unas 50 con el apoyo de Gobierno del Estado y otras 
instancias. Estos soportes llegaron a ser más de 120 casi al inicio de ope-
raciones del programa, en 2011.

Un dato alarmante es el de niñas y niños de nivel preescolar, pues, se-
gún el reporte de UnIcef sobre Los Derechos de la Infancia y la Adolescencia 
en Chihuahua (2014), en Ciudad Juárez había 54 mil 595 niñas y niños fuera 
del sistema educativo. Es decir que esos niñas y niños de entre tres y cinco 
años enfrentan más factores de riesgo, ya que, para una localidad como 
Ciudad Juárez, la escuela se vuelve un espacio de protección.

El indicador sobre la ampliación de cobertura educativa para la 
primera infancia es de los que se mueve más lentamente; las inercias gu-
bernamentales continúan sin hacer mayores inversiones para este grupo 
poblacional.

En Ciudad Juárez, pues, es evidente la invisibilización de la prime-
ra infancia, al no considerar programas, iniciativas, políticas y acciones 
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afirmativas que se encaminen a garantizar el derecho a la protección, al 
desarrollo, a la alimentación, al juego y al descanso.

Como localidad es urgente avanzar hacia una política pública que 
garantice los espacios de protección y desarrollo de niñas y niños en la 
primera infancia; la existente es muy débil en términos de presupuesto y, 
por ende, de cobertura.

Desde hace una década se han hecho muchos esfuerzos legislativos 
y normativos para poder “regular” los espacios, pero no se ha considerado 
la importancia del fomento y, con ello, la ampliación de la cobertura, de tal 
manera que los programas de cuidados infantiles como soportes sociales 
del estado lleguen a todas las comunidades. Hoy en día, sigue existiendo 
mucha evidencia de que estos programas siguen favoreciendo a los que tie-
nen una condición económica que les permite tener un trabajo formal o bien 
un salario para pagar una cuota de recuperación. ¿Y los que no?

Juárez sigue siendo una ciudad sin una política social del Estado 
Mexicano en su conjunto para las infancias; hay un abandono social his-
tórico que se traduce en violencias, tragedias, violencia sexual contra 
niñas, niños y demás menores de edad, trabajo infantil, deserción escolar, 
adicciones, situación de calle, abandono y maltrato en la vida concreta de 
niñas y niños.
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Niñas y niños en Ciudad Juárez en el contexto de la pandemia COVID-19

La pandemia del coronavirus puso otra pausa tanto a mi vida como a este 
artículo, pero a fines de julio de 2020 finalmente lo retomé y establecí co-
municación con José Luis Flores Cervantes de nuevo. Para ese entonces, 
Ciudad Juárez ya tenía meses de encontrarse inmersa en plena crisis a 
causa de la pandemia. 

Esta última sección del artículo es un esfuerzo por actualizar y poner 
en contexto el riesgo de las niñas y niños a estar expuestos a la violencia 
sexual, e incorpora la conversación que se llevó a cabo el 29 de julio de 2020. 
Tal y como sucedió hace casi cuatro años, José Luis Flores Cervantes me 
compartió sus reflexiones de manera incondicional y generosa. 

Gloria: ¿Y cuál es ahora el panorama en Ciudad Juárez para las 
niñas y niños, ahora con la situación de la pandemia? Sé que las madres 
de familia que trabajan en la maquiladora han seguido laborando, pero me 
pregunto, ¿cuál es la situación para las niñas y los niños, ahora en este 
contexto del COVID-19? 

José Luis: Mira, el confinamiento a causa de la contingencia sa-
nitaria en la vida de niñas y niños ha sido muy complicado en una ciudad 
como la nuestra, donde la precariedad de la vida es severa y donde el dejar 
de acudir a la escuela o a los espacios de cuidados infantiles o estar en la 
misma comunidad barrial vinieron a trastocar significativamente la vida 
de niñas y niños. Ahora, con la situación adversa en la vida cotidiana de 
padres y madres de familia que están insertos en la industria maquiladora 
de exportación, recordemos que un porcentaje alto de mujeres jefas de 
familia trabajan en las líneas de producción.

Miles de trabajadores y trabajadoras fueron enviados a sus casas, 
muchas(os) de ellas(os) con un salario al 100% (garantizado durante las 
últimas semanas de marzo y primeras de abril, que era cuando las autori-
dades dijeron que se llegaría al punto más alto de contagio), otras(os) con 
el 60%, otras(os) con el 40%, otras(os) tomando vacaciones obligatorias, 
y también otras(os) sin remuneración, pero con la promesa de que no van 
a perder su empleo. Entonces este vaivén a nivel económico coloca a mu-
chas familias en condiciones de riesgo y, por ende, a niñas y niños.

Ciudad Juárez ha venido presentando en las últimas tres décadas 
el fenómeno de ser habitada por personas adultas volcadas en el trabajo; 
por increíble que parezca, no están acostumbradas a acompañar la vida 
diaria de niñas y niños. La precariedad de la vida y el deterioro del poder 
adquisitivo del salario les ha venido obligando a trabajar más.

En este mismo tenor, hay que tener en cuenta el alto porcentaje de 
mujeres jefas de familia que trabajan en la maquiladora y a quienes esta 
situación les ha llevado a una condición económica muy complicada. 
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Así pues, niñas y niños –por su naturaleza– comenzaron a deman-
dar atención, protección, acompañamiento por parte de las y los adultos 
(tutores, padres, madres, familiares), y hay evidencia estadística, a partir 
de las llamadas de auxilio, que infiere que empezaron a sufrir maltrato. 

Ciertamente, cuando hay familias en situación de agobio, estrés y 
precariedad, se potencializan con mucha facilidad las situaciones de vio-
lencia y, en una situación de confinamiento, esto se exponenció y se tradujo 
en golpes, gritos, maltratos psicológicos, violencia sexual, etcétera.

Ciudad Juárez tiene un alto porcentaje de familias que viven en 
condiciones precarias, de pobreza. Coexisten en una sola localidad dos 
grandes segmentos: el Juárez Viejo (poniente de la ciudad), donde abundan 
las viviendas en terrenos y calles de difícil acceso, sin soportes sociales, 
sectores sin servicios básicos, familias extensas en terrenos pequeños, 
familias con graves problemas económicos para subsistir, sin suficientes 
espacios educativos para la demanda y con graves problemas de seguri-
dad (delincuencia organizada y adicciones en sus juventudes). Por el otro, 
existe el Juárez de la vivienda en serie con servicios, pero espacios muy 
pequeños para soportar horas y horas de confinamiento. Aquí me refiero 
a fraccionamientos poco habitados, miles de casas abandonadas, sin so-
portes de seguridad, alejados de las instancias gubernamentales y demás 
soportes; están en una lejanía que les coloca en situaciones y condiciones 
de alta vulnerabilidad.

Como lo mencioné, hoy tenemos evidencia estadística a partir 
de las llamadas de auxilio a instituciones gubernamentales y no guber-
namentales a las que las familias están llamando para solicitar auxilio y 
también para recibir consejos, tips, herramientas fáciles, sencillas que les 
permitan hacer soportable el confinamiento.

Por ejemplo, los datos proporcionados por la Secretaría de Seguri-
dad Pública Municipal muestran cómo a partir del mes de marzo, que es 
cuando comenzó la contingencia sanitaria y el confinamiento necesario, 
las llamadas se incrementaron significativamente. Sigue existiendo un 
distanciamiento entre las llamadas, las denuncias y las carpetas de in-
vestigación. De entrada, lo que es evidente es el aumento en las llamadas, 
que no deja de ser un indicador de alarma respecto a la violencia dentro de 
los hogares que habremos de ir acompañando para su análisis y atención.
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Violencia familiar 2020

Enero Febrero Marzo Abrir Mayo Junio Julio

Distrito

Total de 
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Centro 588 71 625 72 694 81 713 57 651 59 884 76 852 98

Universidad 174 20 159 20 193 27 206 31 181 21 220 20 212 17

Poniente 530 72 469 72 508 68 580 83 606 88 699 103 715 90

Oriente 110 17 96 8 151 16 118 13 123 10 140 10 131 32

Valle 1,230 140 1,267 133 1,541 112 1,640 100 1605 95 1,945 174 1,956 186

Sur 622 68 681 68 794 54 783 73 753 60 936 83 866 93

Total 2020 3,254 388 3,297 373 3,881 358 4,040 357 3919 333 4,824 466 4,732 516

% Positivas 11.92 11.31 9.22 8.84 8.50 9.66 10.90

Otro aspecto de suma importancia es el que tiene que ver con la 
mirada adultocéntrica, donde pretendemos que la vida de niñas y niños fun-
cione de tal manera que sea lo más conveniente para la vida de las y los 
adultos; esta mirada sigue considerando que las niñas y los niños tienen 
pocas capacidades y habilidades y que no lo saben. 

A las niñas y los niños se les informa poco desde las redes familiares, 
no se les dice, no se les acompaña; niñas y niños ven cómo se ha modificado 
la dinámica social y los hábitos de higiene y, de pronto, no lo entienden por-
que nadie les ha informado. No se considera que la niña y el niño están en un 
proceso de desarrollo y es posible que no asimilen con la rapidez y claridad lo 
que está sucediendo, requiriendo un acompañamiento en el tema. 

Entonces, esta parte también ha sido muy significativa, en que a las 
niñas y los niños se las ha dicho poco. Fue a través de la escuela, con sus 
compañeras(os), con sus maestras(os), con los avisos publicitarios en los 
medios; pero no la familia, no las comunidades.

En este tema encuentro un gran reto: el de abandonar esta mirada 
adultocéntrica para poder hablar de este tipo de asuntos de interés para 
todas y todos con nuestros niñas y niños.

Un apartado de mucha importancia para la vida de miles de niñas y 
niños fue el asunto de la escuela. Fue muy fácil para los gobiernos poner 
en marcha la escuela virtual (vía internet) consideraron poco –y lo digo 
como país, como estado, como ciudad–, el tema de la conectividad y la 
pobreza. Es decir, se partió del supuesto de que todos pueden tener una 
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laptop, móviles lo suficientemente capaces para poder recibir la señal y 
poder leer y ver el video; y, claro, tener conectividad (Internet). La realidad 
es que miles de familias apenas tienen para subsistir y no para contar con 
una computadora en casa y para pagar el servicio de Internet.

El tema del Internet en esta localidad es un privilegio de unos. Este 
apartado ha venido teniendo impactos negativos en la vida de niñas y niños.

El área de oportunidad en este apartado ha estado poco atendido, y 
tiene que ver con la posibilidad de hacer llegar a niñas y niños lo que algunos 
expertos llaman los saberes de la vida (habilidades para la vida diaria), los 
saberes de los adultos y de las adultas para acompañar la vida de las niñas y 
los niños… Y, a propósito de este tiempo de confinamiento, le robo unas pa-
labras a Francesco Tonucci, que lo escuché y me encantó, porque él decía: 
“hagamos de las cocinas el laboratorio de química”… enseñemos a las niñas 
y niños cómo se mezclan los huevos, el azúcar, la sal, la harina para termi-
nar en una tortilla. Enseñémosles los rincones que nunca se visitan y que 
todavía son grandes misterios para la vida de niñas y niños, esos lugares 
que nunca se visitan y que se encuentran dentro de las casas. Hagamos con 
ellas y ellos un álbum fotográfico, hagamos la línea del árbol genealógico 
desde las fotos que hay en casa, que niñas y niños sepan de sus familias 
mediante esta actividad, que ellos (niñas y niños) lo hagan. Rescatemos y 
organicemos actividades que, de pronto –por la modernidad–, hemos hecho 
a un lado, pero que son muy gratificantes y enriquecedoras en la formación y 
en el acompañamiento y en la vida de las niñas y niños. Por ejemplo, juegos 
de habilidades mentales, juegos de manos, dibujos, retos, etcétera.

Considerando que hay muchas limitaciones y que, de pronto, puede 
haber un caos familiar, nos sigue faltando este acompañamiento desde 
lo más sencillo, desde lo más básico. Niñas y niños nos dicen de muchas 
maneras su deseo de sentirse acompañados. Hoy tenemos la oportunidad 
de rescatar esas actividades y juegos que nos construyeron y nos ayuda-
ron a desarrollar habilidades para la vida. 

Encuentro en la contingencia sanitaria y el confinamiento estas 
dos miradas: la que está entre las precariedades, las desventajas, las vio-
lencias, pero también la de dar paso a las oportunidades que no hemos 
aprovechado las y los adultos, porque nuestro mundo es el trabajo, porque 
el mundo de las y los adultos está centrado en satisfacer necesidades ma-
teriales (claro, muchas de ellas muy necesarias), para acompañar la vida 
de niñas y niños.

La información que se ha venido ventilando en las últimas semanas 
es que no hay regreso a clases presenciales; la educación permanecerá 
desde casa. De entrada, es una noticia que nos alerta acerca del incremen-
to de diversas violencias contra niñas y niños. Aunque, en este momento, 
éste puede ser un supuesto, en el mediano plazo hay muchas probabilida-
des de que sea una realidad.
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Resulta urgente, pues, trabajar también con las y los adultos acom-
pañantes para la eliminación de castigos y violencias contra niñas y niños. 
Una propuesta que hemos puesto en las mesas de análisis es la posi-
bilidad de abrir campo al traspaso de los “saberes de la vida”; es decir, 
compaginar la educación formal con saberes y habilidades para la vida. 

En Ciudad Juárez se ha reanimado la dinámica económica de la in-
dustria maquiladora de exportación, pero obviamente esto no quiere decir 
que va a mejorar la condición económica de la casa, que cayó en una si-
tuación de agudización, de precariedad, con el confinamiento. Cuando digo 
que se aceleró es porque, por ejemplo, niñas y niños comen más, deman-
dan más cosas, se gasta más luz, se gasta más agua, se gasta más de todo 
y, entonces, el tema de la precariedad lo hace más difícil. Todavía existen 
campañas locales para ayudar en cuanto a la cuestión de los alimentos y 
son de mucha utilidad para amplios sectores de nuestra población.

Me gustaría también hablar de las y los adolescentes, que también 
la están pasando bastante mal. Ser adolescente y estar en confinamien-
to, no tener conectividad, no tener una máquina (computadora, teléfono 
celular) y no tener condiciones óptimas de vivienda, les coloca en una 
desesperación como persona por estos tiempos (modernidad). Esto 
evidentemente trae consigo muchísimas violencias contra las y los ado-
lescentes que demandan sus propias necesidades.

El tema de la adolescencia seguirá como tema pendiente de incluir 
en las agendas públicas, como un grupo poblacional bastante invisibiliza-
do en las acciones de los diferentes actores sociales y gubernamentales. 
Entonces, ahí traemos un reto enorme. 

Sí creo que hay muchos más esfuerzos para la atención y acompa-
ñamiento a niñas y niños en etapa de desarrollo, digamos, los que están 
en educación escolar básica; pero para las y los adolescentes ha habido 
mucho menos esfuerzos para su acompañamiento por estos tiempos de 
contingencia sanitaria y confinamiento social. 

Entonces, creo que tenemos grandes retos. Creo que el mundo no 
será igual y tenemos que acompañar a las y los adolescentes, a las y los 
niños para que juntas y juntos vayamos aprendiendo cómo lidiar con lo 
que venga. Todas y todos ellos llevarán la delantera en todas estas adver-
sidades y sacarán toda la resiliencia posible para poder indicarnos a las 
otras y los otros lo que tendríamos que estar haciendo en tiempos de crisis 
como ésta que nos llegó y que parece que no se va a ir. 

Resulta también importante resaltar el esfuerzo de la sociedad civil 
organizada, de la comunidad, de los grupos religiosos y del gobierno para 
contener. Contener esto que sería y que pudiera ser muy desastroso y que, 
bueno… no tenemos mucha evidencia, pero si no se tienen esos soportes, 
a veces pequeños, a veces mínimos, ¿qué estaría haciendo nuestra po-
blación? O sea, sí está muy complicado para las niñas y los niños, pero 
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gracias a estas instituciones hay un poco de contención, de poder amino-
rar esta tragedia tan complicada.

Gloria: Gracias por tus reflexiones tan detalladas e informativas. Me 
gustaría preguntarte sobre las mujeres madres de familia que han estado 
trabajando en la industria maquiladora durante la crisis de la pandemia. ¿Qué 
es lo que ha pasado? ¿De qué manera ha cambiado esta situación de las ni-
ñas y niños que se quedan “encerrados” en su casa cuando su mamá tiene 
que ir a trabajar? ¿Ha mejorado? ¿Ha empeorado a causa de la pandemia? 
¿Cómo ha cambiado la pandemia este fenómeno de las niñas y los niños que 
se quedan solos en casa cuando su mamá se tiene que ir a trabajar? 

José Luis: para las niñas y los niños ha sido muy complicado. Yo 
diría que hay infancias diferenciadas. Se podría decir (que) hay niñas y 
niños que en su casa pueden tener un Play Station o un aparato de esa 
naturaleza, que esos niños han pasado muchísimo tiempo frente a esos 
aparatos, el televisor, las cadenas de televisión, no tan sólo las abiertas sino 
las de cable, etc., etc. De tal manera que, en este sentido, también existe una 
preocupación, pues hoy la socialización de las nuevas generaciones puede 
estar fincada en la violencia. Todos los juegos en pantallas son para ganar, 
son para eliminar y ganar puntos, porque todos los programas de televi-
sión abiertos y no abiertos, películas o caricaturas tiene un alto ingrediente 
de violencia, y todos los problemas se resuelven a través de la violencia. 
Entonces para esta franja poblacional, la socialización es a partir de ahí. 

(De) las niñas y los niños en mayores condiciones de vulnerabili-
dad, es decir, los más pobres, muchos se han quedado solos porque su 
mamá tiene que salir a trabajar. Igual, la misma condición: alguien les echa 
un ojito, igual la condición de exposición a muchas situaciones de violen-
cias que van desde al maltrato psicológico, al golpe, la violencia sexual.

Hay muchísima preocupación por los maltratos a la niñez, ésta se 
está gestando dentro de los hogares; la comunidad está encerrada. En la 
experiencia comunitaria, cuando las niñas, los niños, están siendo suje-
tos de maltrato regularmente quien denuncia es un actor de la comunidad 
(maestra(o), el vecino, la vecina, alguien que pasaba, el tendero, el entrena-
dor, etc.). El denunciante puede ser alguien de la escuela, puede ser alguien 
de la comunidad, alguien lejos de la familia. Hoy no está sucediendo eso. 
Entonces, las niñas y los niños están dentro con su agresor(a) y dentro 
no están denunciando, de tal manera que –por ejemplo– puede estar 
existiendo una agresión sexual sistemática, callada, escondida, solapada 
porque no hay comunidad y no se denuncia. Y esto se refleja en las llama-
das de auxilio. Han subido las llamadas de auxilio, pero no han subido las 
denuncias como tales, como procesos judiciales administrativos.

Otro dato que se compartía hace poco, que es de mucha alarma; 
es que sí hay evidencia de que sí ha subido el embarazo entre niñas de 10 
a 15 años. Lo cual quiere decir que ya llevamos tres meses de confina-
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miento y es muy posible que esos embarazos sean consecuencia de una 
agresión sexual.

Yo comentaba en una reunión: imaginemos a una niña de 10 años 
que ha sido violentada sexualmente y durante este periodo de confina-
miento le vino por primera vez su menstruación, entonces la niña va a 
tener muchas probabilidades de embarazarse. Y, si sigue siendo violen-
tada, entonces la van a embarazar. Como sabes, todos los días muchas 
mujeres tienen por primera vez su menstruación, y eso no se detiene ni 
con el confinamiento ni la pandemia. Pero sí las coloca en otra condición 
de vulnerabilidad, cuyo resultado puede ser este aumento en el número de 
embarazos en niñas menores de 15 años. 

Gloria: ¿Quién ha publicado estas estadísticas sobre el embarazo 
en niñas menores de 15 años?

José Luis: Esta información la tiene el sector salud. Estoy prepa-
rando una minuta de esa reunión porque tenía todos estos datos, sobre 
todo el comparativo con 2019, de cómo se daba un aumento muy contras-
tante y significativo. 

Luis Chávez, responsable del Departmento de Salud Sexual y 
Reproductiva de la Jurisdicción Sanitaria No. II comparte que las ac-
tividades presenciales se suspendieron y comparte una estadística 
preocupante en el sentido de que en el año 2019 se detectaron 19 agre-
siones sexuales en los centros de salud a niñas de entre 10 y 14 años, y 
en 2020 al corte de enero a junio ya se contabilizaban 71 casos (Fuente: 
Reunión celebrada el día 16 de Julio de 2020).

Gloria: Muchas gracias. Conocer esto es doloroso y, a la vez, im-
portante. Te agradezco me compartas la información. Me gustaría me 
pudieras confirmar el puesto actual que tienes. 

José Luis: Mi nombre completo, José Luis Flores Cervantes, estoy 
a cargo de la Coordinación Ejecutiva del Sistema Estatal de Protección 
Integral de Niñas, Niños y Adolescentes (SIpInna) Chihuahua. Trabajo para 
el estado de Chihuahua, yo tengo la oficina en Ciudad Juárez, hay oficina 
en Chihuahua, la capital. Y desde agosto de 2017 estoy en este cargo.

Gloria: Te agradezco de nuevo tu generosidad. ¿Me pudieras com-
partir algunas palabras inspiradoras o una reflexión final para cerrar 
nuestra conversación? 

José Luis: Mira, me gusta la reflexión de Fúlvia Rosemberg, pedago-
ga brasileña: “Las hijas y los hijos son en primera estancia responsabilidad 
de los padres, las niñas y los niños son responsabilidad de todos”. Yo sueño 
con que las sociedades vayan asumiendo eso. Es decir, sí, primero mis hijas 
y mis hijos son responsabilidad mía, pero no por ello las otras niñas y niños 
no lo son. Sino que todas las niñas y todos los niños son responsabilidad de 
todas y todos, para poder, así, acompañarles en su desarrollo para que sean 
personas, digamos en términos coloquiales, personas de bien.
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Gloria: Gracias de corazón, de nuevo. Aquí terminamos nuestra 
conversación. 

Reflexiones finales

Ser “personas de bien” es seguramente lo que las tantas madres de familia 
deseaban para sus hijas e hijos, las niñas y los niños que Inés escuchaba 
preocupada tras las puertas de los modestos hogares que algún día visitó 
y describió en el testimonio que diera vida a las primeras líneas de este 
artículo. Ya han pasado casi 15 años desde aquella entrevista con Inés, 
pero las condiciones de vida no han mejorado para las niñas, los niños 
y demás menores de edad descendientes de madres y padres de familia 
trabajadores de la industria maquiladora y que se quedan bajo el cuidado 
de alguien más, o frecuentemente sin supervisión de una persona adulta
calificada, mientras uno o ambos progenitores laboran lejos del hogar. 

La experiencia de vida de las madres jefas de familia que trabajan 
y dejan encerrados a sus hijas e hijos, bajo llave y solos, antes de salir a 
trabajar a las maquiladoras de Ciudad Juárez refleja una imagen compleja. 
Y sus intrincadas y dolorosas realidades exponen la madeja donde se en-
tretejen varios ejes de ásperas formas de desigualdad: el patriarcado no es 
uniforme, sino más bien se conforma de manera particular y concreta y se 
configura en base a las condiciones sociales, económicas, históricas y 
culturales de la localidad y región especifica, dando como resultado lo que 
en alguna ocasión identifiqué como “patriarcados regionales”.41 

Los patriarcados fronterizos que se han gestado en Ciudad Juárez 
se han entrelazado a través de esa compleja y difícil simbiosis histórica, 
cultural y económica entre la localidad y ambos, Texas y el resto de Estados 
Unidos. La relación de desigualdad entre las partes se organiza a través de 
(pero sin limitarse a): procesos de globalización y colonización corporati-
va, la revolución de la alta tecnología e informática, y la complicidad entre 
el estado (a diferentes niveles) y grupos elitistas neocapitalistas de ambos 
países. Y los procesos que se organizan entre sí para gestar la desigualdad 
social se van entretejiendo, precisamente, para conformar las raíces largas y 
fuertes, y las finas y más delicadas, del gran arbusto de la economía política 
del incesto –y su resultante incesto estructural–, tal y como lo ilustran las 
narrativas de vida y los testimonios profesionales que se presentaron en 
este artículo y que, como se indica, no son exclusivos de la ciudad fronteriza.

La COVID-19 recrudeció estos procesos y expuso lo visceral y 
desgarrador que pueden ser estas expresiones de desigualdad social. 

41 González-López, Gloria (2005) Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their 
Sex Lives. Berkeley, CA: University of California Press.
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Cervantes Holguín y Gutiérrez Sandoval (2020) recientemente docu-
mentaron la evolución de algunos de estos procesos y sus lamentables 
implicaciones en el caso de la ciudad fronteriza, con un enfoque especial 
en las intersecciones donde se entrecruzan la pedagogía y la desigualdad 
social y económica.42

El primer caso de COVID-19 en el estado de Chihuahua se identifi-
có en Ciudad Juárez, el cual fue oficialmente confirmado el 17 de marzo de 
2020,43 escasos días después de las históricas protestas feministas de los 
días 8 y 9, las cuales cobraron vida a gran escala tanto en la Ciudad de 
México como en Ciudad Juárez y diferentes localidades del resto del país. En 
el impasse que siempre nos habrá de recordar tanto los esfuerzos colecti-
vos por erradicar la desigualdad de género como la pandemia del COVID-19 
que los reconfiguraron, la creatividad feminista forma parte vital de la super-
vivencia durante tiempos difíciles. La labor para seguir construyendo otras 
posibilidades –más allá del no enfermar y mantenerse con vida durante la 
COVID-19– se seguirá articulando a través de nuestros esfuerzos colectivos 
como feministas; es decir, las agendas de militancia intelectual con especi-
ficidad local y regional inspiradas en la idea de los feminismos regionales, a 
saber, proyectos de acción e intervención feminista que ubican como eje cen-
tral los avances en torno a la equidad de género, y partiendo, como punto de 
arranque, con base en el conocimiento y análisis crítico de las experiencias 
de vida y de desigualdad de las niñas y las mujeres de la localidad y la región. 

A través de la convergencia de esfuerzos múltiples académicos, y 
del activismo y la expresión creativa y artística, estas temáticas que re-
quieren atención urgente seguirán dando vida a nuestros feminismos con 
esa sensibilidad local y regional, mas siempre en diálogo con esfuerzos 
similares a nivel nacional e internacional, inspiradas en la posibilidad de 
ese pensamiento feminista de ilimitada creatividad que con desesperación 
nos suplica el siglo XXI. 

~ * ~

Al momento de escribir estas última líneas el 16 de agosto de 2020, de 
acuerdo con fuentes oficiales, el ojo del huracán de la COVID-19 se en-
cuentra en el continente americano. México ocupa el primer lugar de 
pérdidas de vida y contagios identificados entre los países de habla his-

42 Cervantes Holguín, Evangelina y Gutiérrez Sandoval, Pavel Roel (2020) Resistir 
la COVID–19. Intersecciones en la Educación de Ciudad Juárez, México. Revista In-
ternacional de la Educación para la Justicia Social 9 (3e): 7-23.

43 “Está en Juárez primer caso de COVID-19 confirmado en Chihuahua”. Gobierno 
del Estado de Chihuahua, www.chihuahua.gob.mx. Publicado 17 de marzo, 2020.

http://www.chihuahua.gob.mx
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pana y Estados Unidos lleva el liderazgo a nivel mundial con más de 5 
millones de casos de contagio y un poco más de 170 mil fallecimientos. 
Texas es uno de los estados con más alto número de defunciones a nivel 
nacional y Ciudad Juárez es el municipio número uno en casos de decesos 
confirmados en el estado de Chihuahua.44 

Ante el desolador panorama, prefiero desconfiar de las sombras y 
perseguir la luz; el caos esconde más de una promesa y me sostiene al 
hacerme recordar: 

el pensamiento feminista inagotable que me enseñó a explorar la 
libertad

el destello anzalduano que desdibuja la crisis y la más profunda 
obscuridad

el caminar con la tierra y la sanación ancestral de Lorena Cabnal
la sororidad fluida y siempre inventiva de Marcela Lagarde y de los 

Ríos
y Chandra Mohanty y las posibilidades del feminismo transnacional 
los tiempos inciertos y la oportunidad valiosa de a mí misma 

reinventar 
una y otra vez más 
y cuantas veces los tiempos inciertos lo puedan necesitar
el anochecer y amanecer ante la compasiva sabiduría de mis seres 

de luz
Tara y sus votos de permanecer mujer hasta el fin del sufrimiento 

humano 
y yo ante ella, en presencia plena y total 
y presente así ante mi propia conciencia
contemplando mi cada vez más lento respirar 
en desmedida gratitud y claridad
con salud 
sola 
y en profunda paz. 

 ~ Verano 2020

44 Fuentes: (1) Coronavirus Resource Center. Johns Hopkins University, Univer-
sity & Medicine. https://coronavirus.jhu.edu/map.html; (2) Coronavirus Disease 
2019 (COVID-19). Center for Disease Control and Prevention. https://www.cdc.gov/
coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-in-us.html; y (3) Fallecimientos por 
COVID-19 se concentran en 5 municipios con 971. Gobierno del Estado de Chihuahua. 
http://www.chihuahua.gob.mx/contenidos/fallecimientos-por-covid-19-se-concen-
tran-en-5-municipios-con-971. Consultadas las tres fuentes el 16 de agosto, 2020. 

https://coronavirus.jhu.edu/map.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-in-us.html
https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/cases-updates/cases-in-us.html
http://www.chihuahua.gob.mx/contenidos/fallecimientos-por-covid-19-se-concentran-en-5-municipios-con-971
http://www.chihuahua.gob.mx/contenidos/fallecimientos-por-covid-19-se-concentran-en-5-municipios-con-971
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Pandemias en complicidad: a dos voces  
En diálogo con Lydia Cordero Cabrera1

Nosotras sí hemos identificado un incremento en la situación de violencia 
familiar y de violencia sexual en Ciudad Juárez. Ya atendíamos a mujeres 
antes de la pandemia, y empezamos a ver conforme pasan las semanas y 
las mismas mujeres reportan un aumento en las expresiones de violencia; 
hemos atendido un mayor número después de la pandemia. Y también 
las expresiones de la violencia se han intensificado, son más crudas, más 
fuertes, más intensas. La violencia contra las mujeres se ha recrudecido. 
No es sólo la cantidad sino la calidad, antes eran gritos ahora se incluyen 
golpes; el equipo de psicología ha detectado estos patrones.

El coronavirus desdibujó el tiempo y su rutina en el mundo entero, 
pero la pandemia viral que puso al planeta en estado de shock, 

y la otra —la de toda la vida, la desigualdad de género— 
ahora se reproducen en silencio 
a través de mutua complicidad.

Y las expresiones de violencia son más difíciles de denunciar. ¿Por qué? 
Debido a la pandemia, los sistemas públicos para hacer las denuncias se 
ven afectados en su capacidad. Y las mujeres tienen mucho menos ac-
ceso a medidas de protección, una orden de restricción es casi imposible 
de conseguir y tardará mucho, y obviamente no es posible que un hombre 
agresor pueda ser enjuiciado; además los procesos judiciales que se ini-
ciaron antes de la pandemia, han quedado suspendidos. Y al ser más cruda 
la violencia, aumenta el riesgo de las mujeres, para las mujeres que el go-
bierno no puede atender porque las instituciones están cerradas. Entonces 
la sociedad civil es la que está manejando estos casos y no es suficiente. 

1 Lydia Cordero Cabrera ha sido Directora Ejecutiva de Casa Amiga Esther Chávez 
Cano en Ciudad Juárez desde abril de 2015. Ha laborado en dicha institución desde 
2001. El diálogo que aquí se presenta se llevó a cabo durante el verano de 2020.
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En el rompecabezas de la crisis de la pandemia, la incertidumbre y 
la ambigüedad en lo personal, familiar, comunitario, 

social, económico y demás maneras, imposible  
de enumerar —la Nepantla anzalduana—,

 sacudió y reconfiguró también el laberinto institucional, 
de por sí difícil de descifrar por sus serios retos y deficiencias.

Las niñas y los niños se han estado viendo también más dañados por 
maltrato, en diferentes expresiones, desde violencia física, uso de casti-
go, represión,  la violencia emocional; los gritos e insultos son ahora más 
fuertes contra ellas y ellos por la situación del confinamiento. En cuanto al 
tema de la violencia sexual, creemos que todavía no salen todos los casos, 
pero no tengo datos fieles de la organización. Y los casos aún no salen. 
¿Por qué? Porque las niñas y los niños aún se encuentran en espacios 
de confinamiento con la familia, no salen a espacios de socialización, la 
calle, la comunidad, la escuela. Esta última es súper importante. Nosotras 
nos damos cuenta de casos a través de las escuelas. Las maestras notan 
comportamiento diferente en las niñas y los niños, eso les pone en alerta; 
la sospecha se convierte en descubrimiento de que algún tipo de violen-
cia está ocurriendo. A fines de año, creemos que noviembre o diciembre, 
veremos un aumento en casos porque cuando se abra el confinamiento, 
cuando haya esa luz verde, y la niña, el niño se podrá exponer, cuando 
las escuelas lo detecten, entonces se hablará de la violencia. Pero ahora 
que están inactivas las escuelas, nos hemos quedado sin esos ojos, sin esa 
ventana, pero deducimos por lo anterior que la violencia sexual se va a 
disparar. La escuelas son los ojos y la ventana para entrar a los hogares y 
ver lo que sucede en la familia.
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En las estadísticas del sufrimiento humano, habrá cuentas algo 
acertadas quizá de los cuerpos con contagio viral —y más exactas tal vez 

de los que no viven ya—, más las historias de violencia sexual 
escritas en los cuerpos de niñas, niños y demás menores de edad están 

soterradas, en la misma madre tierra  
que ha vivido su propio abuso y 

violencia y ahora pareciera 
finalmente descansar. 

También hemos visto un incremento en el número de mujeres en riesgo de 
perder la vida en manos de sus parejas, hemos visto un incremento en el 
número de solicitudes de refugio. Y en base a las estadísticas de la Mesa 
de Mujeres de Ciudad Juárez, 115 mujeres fueron asesinadas del 1 de ene-
ro al 31 de julio de 2020, lo cual rebasa a las 101 víctimas identificadas 
durante el mismo período el año pasado. 
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Es claro que no hay un guion escrito para lo que estamos 
viviendo. No tan sólo se fracturó la cronología 

de lo cotidiano o el abrazo de una amiga, 
muchos corazones también ahora están rotos.

Aceptar la nueva realidad 
es muy complejo y difícil 

—no es tan sólo no contagiarse 
sino mantenerse viva; la pandemia 

de la violencia contra las mujeres 
se recrudeció, la pandemia viral 

es ahora su conspirador. 

Es una frustración enorme y mucho trabajo.
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Sin duda. La labor feminista de ustedes y tantas mujeres y demás personas 
aliadas —antes, ahora y siempre— era, es y seguirá siendo más que esencial, 

es toda una hazaña, es extraordinaria. 
  Mi gratitud por siempre, 
antes, durante y después 
de todas las pandemias, 

y sin nunca olvidar:
el feminismo crítico desvanece 

la soledad humana de las niñas y las mujeres.
Aquí estamos.

Y somos muchas. 
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Deshilando secretos y silencios: 
Taller sobre metodologías feministas para el estudio  

de la violencia sexual en las familias mexicanas1

Rafael Limones: En nombre de Supera, nuestra presidenta, la señora 
Yolanda Santos de Hoyos, nuestro director Miguel Díaz, damos inicio al 
taller. Doctora Gloria, Doctora Karina, bienvenida. 

Laura Karina Castro Saucedo (LKCS): Gracias. Voy a tener la labor de mode-
radora y, al mismo tiempo, de acompañante en el trabajo que Gloria nos va 
a presentar. Creo que es muy importante, en primera, saber el impacto que 
ha tenido este libro que vamos a revisar, Secretos de familia. Y este impacto 
que ha tenido, me refiero a que es un conocimiento que el libro concentra 
y que me parece que va a seguir teniendo la necesidad de ser compartido; 
amablemente ella ha accedido en todas estas ocasiones a compartirnos el 
conocimiento que concentra el texto. Me ha tocado estar cerca, junto con 
algunos de ustedes, en el proceso de construcción de este texto. Y, es un 
libro muy importante. Me parece que, al paso de los años, será cada vez 
más importante. Es inevitablemente imprescindible que lo tengamos. No 
es un comercial, realmente es compartirles el impacto que ha tenido en 
mi vida el libro, el impacto que ha tenido en mi vida esta investigación y 
el impacto que va a seguir teniendo en el recorrido de cualquiera de no-
sotros que lo conoce, que lo lee. Ayer comentaba con una estudiante de 
doctorado y me decía que estaba sin poder parar de leerlo. Es importan-

1 Evento organizado por Casa Amiga Esther Chávez Cano, A.C. (Ciudad Juárez, Chi-
huahua), Supera, A.C. (Monterrey, Nuevo León) y la Universidad Autónoma de Coahuila 
(Saltillo, Coahuila), en conmemoración del Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra las Mujeres, 25 de noviembre, 2020 (vía Zoom). La autora agrade-
ce profundamente el apoyo profesional brindado para la organización del evento, en 
especial a Lydia Cordero Cabrera, Rafael Limones Díaz y Laura Karina Castro Sauce-
do, representantes de cada una de estas instituciones, respectivamente. La autora 
agradece la ardua labor logística de Magdalena Hernández Carmona en Supera, A.C.

La autora igualmente agradece la presencia de todas las personas que asistie-
ron a este evento, y de manera especial a quienes ofrecieron sus preguntas y demás 
generosos comentarios e intervenciones; en orden alfabético: Belinda Aceves, Nan-
cy Carrera, Alejandra de Gante, Rosy Flores, Luz Verónica Gallegos, Adela Lozoya 
y José Torres. La identidad de demás personas que asistieron no se incluye en el 
texto a fin de proteger su privacidad. 

La conversación original fue transcrita y posteriormente editada durante el proce-
so de revisión del texto con el fin de eliminar muletillas y otros hábitos lingüísticos e 
incorporar otras correcciones para dar más fluidez a la lectura en su versión escrita. 
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te que ustedes tomen en cuenta que todo el conocimiento que nos va a 
compartir en este momento parte de este texto pero que, en realidad, es 
el trabajo de años. Es el trabajo de investigación y de aportación de todos 
los que participaron en él. En el texto, Gloria le agradece a las 60 mujeres y 
hombres que participaron en esta investigación porque siempre hay este 
sentido de gratitud. Agradecer es parte del mensaje que ella siempre nos 
ha transmitido y que creo que es importante no perder de vista. Es en ese 
momento en que deja de ser comercial y tiene que ser más bien un mensa-
je, un mensaje que transmite. 

Y bueno, hay varios elementos importantes antes de comenzar. 
Ustedes saben que Gloria es originaria de Monterrey, Nuevo León. Es un 
honor para nosotros, los regios. Yo ahora estoy residiendo en Coahuila, 
pero soy regia también, y es un honor para los regios decir que ella nace en 
nuestra ciudad, crece y vive más de 20 años en nuestra ciudad y después 
se va. Se va a Estados Unidos y comienza su carrera como feminista, como 
académica, como investigadora. Entonces nosotros tenemos el contacto 
con Gloria, la regia, y también con la activista, la académica, la feminista. 
Entonces tenemos esos dos momentos tan importantes en la vida de ella 
que ustedes tienen que conocer porque es inevitable leerlos y verlos en 
sus trabajos, en sus reflexiones. El libro original es el texto en inglés y 
siempre está esta necesidad de ella de no quedarse en el idioma inglés. 
El libro tenía que estar en español, tenía que leerse en español, tenía que 
interpretarse en español, porque nosotros las académicos sabemos las 
diferencias que existen también en los contenidos. Para nosotras es un 
honor que Gloria siguió trabajando en el esfuerzo porque este libro fuera 
publicado por una editorial en el idioma español. Entonces es una reli-
quia, es una joya. Cualquier académico, cualquier persona que trabaja en 
el tema de la intervención, en el análisis, tiene que leerlo y revisarlo para 
poder comprender, de alguna forma, todas las palabras que Gloria nos va 
a compartir aquí. 

Entonces, es un trabajo imprescindible. De hecho, lo dice su gran 
amiga, Marcela Lagarde, quien escribió el prólogo del texto. Y después, 
también entender que la influencia, además de Marcela Lagarde, está 
puesta en Gloria Anzaldúa, en su trabajo, en el recorrido como feministas, 
en el recorrido en la lucha por establecer políticas, por establecer justicia, 
por establecer una construcción de una igualdad de género, una igualdad 
para las mujeres y el trabajo en las vísperas de este día, 25 de noviem-
bre, en este Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las 
Mujeres, y la necesidad de seguir trabajando. 

El libro es una concentración de conocimientos, es una concentra-
ción de visiones, es una concentración que me parece cualquier institución 
e instancia académica debe de considerar. En este punto hay una com-
prensión en el texto y en el trabajo de Gloria con relación a todos estos 
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mecanismos sociales, individuales y colectivos que propician la violencia 
sexual y particularmente el incesto. En este trabajo, no sólo en la aporta-
ción de lo teórico sino también desde la comprensión de la resiliencia y 
de las vías que las mujeres y los hombres han desarrollado también para 
sobrellevar estas situaciones. 

Entonces es emblemático el libro, en el sentido de que establece una 
metodología de trabajo para la intervención y para la investigación desde 
una sociología feminista. Podríamos llamarla como una metodología de 
análisis y de comprensión. Yo no quería dejar pasar este momento para po-
der dar esta introducción a lo que va a ser el diálogo con Gloria durante esta 
hora y media en que vamos a estar compartiendo y que ella nos va a estar 
compartiendo lo que ha concentrado en este trabajo, en estos seis capí-
tulos que bien nos va desarrollando y que tiene que ver cada uno de ellos 
con particularidades en función de sus hallazgos. Pero también, no sólo de 
esta parte fría de la investigación sino también desde la transformación 
de Gloria y de cómo nos transforma a nosotros a través de la lectura de 
este libro. Es importante que ustedes consideren eso. Si todavía no tienen 
el texto, consíganlo. Si ya lo leyeron, qué bueno, estamos en el camino. Y, si 
no, si lo leyeron a medias, síganlo leyendo, que no se acaba el libro. ¡No se 
acaba! Es imprescindible.

No abuso más del tiempo y le doy el espacio a Gloria para que nos dé 
una introducción y por aquí tenemos algunas preguntas que hemos pre-
parado para tener una interacción más amena de este momento, de este 
compartir conocimiento.

Gloria González López (GGL): Antes que nada, muchísimas gracias, Karina. 
Como siempre, te desbordas de generosidad. Te agradezco tanto que seas 
tan generosa. Mientras te escuchaba estaba mi corazón, estaba medio 
chiveado (risas). Así que eres muy linda, eres bastante generosa, así que 
te agradezco mucho. Y, bueno, la idea es que la conversación del día de 
hoy gire alrededor de todo lo que es lo metodológico, toda la parte de la in-
vestigación. Entonces, sí, con gusto podemos ir explorando las diferentes 
preguntas que preparamos para conversar y también, si en algún momen-
to vamos a dar la oportunidad a la gente, a la mejor no sé si lo puedan 
escribir en el chat si tienen algunas preguntas conforme vayamos viendo 
cada una de las secciones. Y, vamos entonces a trabajar. Si quieres pode-
mos empezar con la primera pregunta, Karina. 

LKCS:  Sí, claro. En este orden de ideas, tenemos 10 preguntas como tópi-
cos. Pero, claro, si hay algunas cosas que ustedes estén pensando, por favor 
agregarlas, y vamos a dedicar un tiempo al final, media hora de interacción. 
Entonces, más o menos ésa es la dinámica. Y, las preguntas tienen que 
ver con esto que Gloria señala, la cuestión metodológica pero también se 
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adentra en otros componentes, creo.  Entonces vamos a ir complemen-
tando. Tal vez la primera pregunta que pensábamos en relación con tu 
trabajo, después de revisar tu libro, es desde la conceptualización misma 
del incesto. El incesto y cómo lo define Gloria González. ¿Cuál es la cons-
trucción social y teórica de un concepto tan complejo como éste y cuál es 
la definición de Gloria González de ésta? Y, después también, ¿por qué en 
México? ¿Por qué el incesto en México? Si pudiéramos empezar con eso.

GGL:  Sí, cómo no. Bueno, yo como feminista, socióloga y que utiliza meto-
dologías etnográficas, todo mi trabajo es etnográfico, utilizo metodologías 
cualitativas y para mí es una gran inspiración la teoría fundamentada. O sea, 
el hecho de que el conocimiento se vaya tejiendo, se vaya construyendo, 
vaya surgiendo a través de las voces mismas de la gente que participa en 
el proyecto de investigación. Entonces ésa era mi gran pregunta: ¿qué es el 
incesto? Yo entrevisté a las personas que participaron en este estudio: 45 
mujeres, 15 hombres y 35 especialistas en la temática. El estudio nació en 
Ciudad Juárez y daré un poco más sobre la historia en unos minutos. 

Estos 35 mujeres y hombres profesionistas, en las diferentes ciuda-
des, porque la idea era entender el incesto en el México urbano, el estudio 
lo realicé en: Ciudad Juárez, Monterrey, Ciudad de México y Guadalajara. 
Yo le empecé a preguntar a la gente, abogadas, abogados, a la gente que 
trabaja temas de derechos humanos, psicólogas, psicólogos, psiquiatras, 
sobre su definición. ¿Qué es el incesto? Y, en un inicio, como yo les co-
mentaba, esta parte de la teoría fundamentada que para mí es una gran 
inspiración, lo que yo sabía del incesto traté de soltarlo e ir como tábula 
rasa al campo. La gente me empieza decir, “Bueno, ¿qué definición quiere? 
¿Quiere la definición clínica? ¿Quiere la definición legal? ¿Quiere la defini-
ción feminista? ¿Cuál definición quiere usted? ¿O, quiere la definición de 
los códigos penales? ¿Cuál definición quiere?" Y, entonces era sí como de-
cirles: “Platíqueme más”. Fue toda esta parte muy interesante de darme 
cuenta de que, a nivel conceptual, el incesto es una idea muy resbalosa, 
muy compleja. Es casi, como que es cómplice. O sea, el incesto, como idea, 
como concepto, es cómplice misma de estas expresiones de violencia en 
la familia. 

Entonces, después de entrevistar a todas estas personas profesio-
nistas, con una trayectoria impresionante y ver los textos de feministas 
que han trabajado la violencia en el contexto de la familia, me di cuenta de 
que el incesto en este momento, en México, el 25 de noviembre de 2020, yo 
lo entiendo como esos intercambios o esos… y de hecho tengo la definición 
aquí en el libro, pero no voy a hacer trampa, no la voy a leer, pero está ahí es-
crita (risa) está en el primer capítulo. Se refiere a todas estas interacciones 
sexualizadas que se dan en el contexto de la familia, pero dentro de todo 
este orden de poder y control, y dentro de una institución. O sea, la familia 
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yo la veo como una institución social. Entonces, como institución social, 
la familia se caracteriza porque en ella existe la desigualdad de género. Y 
el incesto incluye una amplia gama de comportamientos y puede ir desde 
lo más sutil hasta lo más obvio y grotesco. Y hay otra parte que es muy 
interesante, y esto me lo comentaba Marcela (Lagarde), cuando nosotros 
presentamos el libro en la ciudad de México el año pasado. Marcela me 
decía: “OK, el título es “Secretos de familia: Incesto ¡y! violencia sexual en 
México”. Y me dijo, “Gloria, explícame la “y”. Y le dije: “OK, la razón de la “y” 
es porque yo conocí gente… Recuerdo el caso de la ciudad de Guadalajara, 
cuando me invitaron a la radio, ahí en la universidad y tuvimos la línea tele-
fónica abierta. Y hubo gente que habló por teléfono y preguntaba, “Bueno, 
pero, ¿tiene que ser en contra de nuestra voluntad?, ¿y qué tal si es vo-
luntario?, ¿entonces ya no es incesto si es voluntario? Porque yo tuve una 
relación de pareja con mi prima…” Hubo chavos, jóvenes que se identifica-
ban como gay, que tuvieron una relación romántica, una relación de pareja 
voluntaria, completamente voluntaria con algún primo, también. Entonces, 
dentro de esta gama de incesto, van incluidas también estas expresiones. 
Estas expresiones que podríamos decir “voluntarias”, a la mejor entre co-
millas, pero en algunos casos… la gente me dijo… recuerdo algunos de los 
casos de chavos, jóvenes que se identificaban como gay, que me decían: 
“Gloria, yo estuve enamorado de mi primo, hijo de alguna hermana o her-
mano de papá, de mamá. O sea, primos hermanos y fue completamente 
voluntario, nunca fue contra mi voluntad.” Son de la misma generación, 
adolescentes, 18, 20 años. Entonces por eso, por eso es la “y”. Ahí va inclui-
da esta parte de lo que pudieran ser las relaciones voluntarias. Están todas 
estas relaciones en un área gris que es un poco compleja, y luego están las 
que sí son definitivamente, completamente involuntarias y que involucran 
diferentes tipos de violencia y demás. 

Entonces, ésa es la “y” en esa parte del título del libro, “Incesto y 
violencia sexual en México”. Para mí, también es importante recalcar esta 
parte de cómo se ha definido. Cuando tú me preguntas cuál es la defini-
ción de incesto… cuando estuve viendo los códigos penales de diferentes 
estados en México, que lo identifican o lo definen con una o dos oraciones, 
como un delito contra la familia. Pero luego cada estado varía. Según en-
tiendo, en Nuevo León hubo una modificación hace cuatro años al código 
penal y luego lo podemos compartir más al rato. Pero, en general, ésa sería 
mi definición en este momento. 

Algo que fue sumamente interesante cuando yo estuve en la 
Ciudad de México, tuve el honor de entrevistar a dos señores, ya con una 
historia de violencia sexual bastante fuerte y sobrevivientes del sacerdote 
Marcial Maciel. Ellos me decían: “Oiga y, ¿cuál es su definición de inces-
to?, y ¿cuál es su definición de familia?” Recuerdo que uno de ellos me 
comentaba: “Para mí, el padre Maciel era como si fuese mi padre mismo, 
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mi padre biológico, porque fue una relación tan cercana que tuve con él”. 
Él me decía: “¿No ha pensado usted que pudiera ser como un incesto es-
piritual?”. Se me hizo muy interesante y me decía: “y la iglesia es la madre 
iglesia”.  Y fue un intercambio muy interesante de ideas con él. 

Hubo otras personas que me decían: “Oiga, ¿calificaría yo para su 
estudio? Porque lo que me pasó a mí fue que era como tío, este señor era 
muy cercano a la familia, pero no era un tío biológico. Pero entonces, ¿qué 
es familia y qué es incesto?” 

Era bien interesante cómo los conceptos se fueron definiendo a tra-
vés de todo este proceso de trabajo de investigación. Entonces fue una 
experiencia fascinante, el cómo toda la cuestión conceptual, la cuestión 
teórica va surgiendo y yo hago todo lo posible, de nuevo desde esta pers-
pectiva de la teoría fundamentada, de soltar lo que yo conocía o sabía sobre 
todos estos estudios. Soltarlo y convertirme en una investigadora enseña-
ble. Enseñable a partir de esa idea de que la gente que yo voy a entrevistar 
son las expertas, los expertos en sus vidas. Y yo aquí, lo que estoy tratando 
de hacer es reunir estas historias de vida, interpretarlas e irlas analizan-
do también conforme estas personas le han dado sentido a todas estas 
vivencias. Entonces, ésa es la definición del incesto y déjame ver en qué 
página está. Está en el capítulo primero, pero yo como revisé este libro 
tantas veces, ya no lo veo (risas). Sí, pero creo que está en… es en la página 
29. La definición está en la página 29 y no la voy a ver pero es ésta que les 
acabo de compartir. 

LKCS: Ahora, escuchándote nos acercas a la construcción de esta defini-
ción, al concepto que tiene que ver con todas estas fibras que se juntan 
y que algo característico de este capítulo uno, por cierto, es el primer im-
pacto con tu trabajo y con el dolor. Hay un contacto muy fuerte con los 
casos. Las primeras páginas son contundentes y esto creo, no sé, ha-
bla también de un compromiso. Hay un compromiso con el trabajo que 
realizas. Hablando de este concepto de la investigación socialmente com-
prometida. La investigación desde la sociología aplicada. Y como hay esta 
consigna también, desde una investigación socialmente comprometida, 
¿tú puedes ver tu investigación así? Es el compromiso que generaste con 
tu trabajo y con el contacto con el dolor de las personas y el trabajo que 
hiciste con el dolor de las personas. ¿Qué puedes decirnos?

GGL:  Sí, claro. Gracias por la reflexión. Sí, fíjate que a mí me gusta contar 
la historia de cuando la gente me pregunta ¿por qué el incesto en México?, 
¿por qué este tema? O sea, ¿de qué manera esto refleja un compromiso so-
cial? Y es muy interesante porque en el caso mío, en el mundo intelectual 
me identifican como la activista y en el mundo del activismo me identifican 
como la intelectual o la académica. Entonces eso es el activismo intelectual, 
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la sociología aplicada. Aquí me gustaría incluir también esta pregunta que 
tiene que ver mucho, ¿por qué este tema?, ¿por qué el incesto?, que va de la 
mano con esta idea de la investigación socialmente comprometida. 

En el año 2005, cuando salió mi primer libro, me tocaba que me 
hicieran mi evaluación en la universidad. Cuando nosotras trabajamos en 
el mundo académico, bueno aquí en Estados Unidos y me imagino que 
en México es igual, nos hacen una evaluación para saber si nos van a dar 
nuestra plaza académica vitalicia, en inglés le dicen tenure. A mí me hicie-
ron mi evaluación en el año 2005 y me preguntaron: “Gloria, ¿qué planes tiene 
a diez años, a largo plazo? ¿Cuál es su siguiente proyecto de investigación?” 
Y yo me quedé así pensando y dije: “Bueno, me gustaría tener tiempo para 
pensarlo”. Y eso era parte del proceso de evaluación para saber si me daban 
mi plaza. Entonces, yo de inmediato establecí contacto con la que ha sido 
mi asesora todos estos años, ella me asesoró la tesis doctoral. Es una 
socióloga muy reconocida que trabaja temas de género y migración. Y en-
tonces, reservé una hora. Iba a haber un congreso y le dije: “Necesito verte 
porque necesito saber cuál va a ser el próximo tema de investigación”. Y 
entonces dijo: “Sí, claro. Vamos a vernos, no hay problema”. Ya estando 
ahí con ella, conversando, le dije: “Necesito identificar el siguiente tema 
de investigación. Tú sabes que yo trabajo temas de género, soy sociólo-
ga, metodologías cualitativas, etc.” Y ella me dijo, bueno, así lo recuerdo: 
“Recuerda que somos feministas. Recuerda que tenemos un compromiso 
con nuestras comunidades. Entonces te voy a hacer una pregunta. Número 
uno: ¿Cuál es una comunidad cercana a tu corazón? ¿Una comunidad que 
a ti te preocupe, que a ti te conmueva?” Y le dije: “Bueno pues, mira, yo ten-
go una relación de voluntaria a larga distancia con Ciudad Juárez, pero yo 
no me especializo en el tema de feminicidio, no es mi área.” Me dijo: “OK, 
está bien. Entonces a ti te preocupa Ciudad Juárez”.  Le dije que sí.  Y me 
dijo: “¿Y qué urge en Ciudad Juárez? ¿Qué es urgente en Ciudad Juárez?”. 
Y le dije: “La verdad, yo no sé”.  Y me dijo: “Gloria, ve y pregunta.” Y res-
pondí: “OK”. Me dice, “Ve y pregunta a Ciudad Juárez, ¿qué urge?, ¿de qué 
manera les puedo ayudar como investigadora?”. Y esto es menos de cinco 
minutos, ¿verdad? Yo reservé la hora entera (risa) y le dije “Bueno, enton-
ces, ¿qué me sugieres?” Yo insistiendo. Y me dice “¡Gloria, ve y pregunta! 
Ve a Ciudad Juárez. Compra un boleto de avión, ve a Ciudad Juárez y habla 
con tu círculo profesional, la gente con la que trabajas. ¿Qué urge? ¿Cuál 
es el tema que urge? Y escúchalas y luego conversamos.”  Y yo, “OK”. La 
hora entera se resumió a cinco minutos. Compré el boleto, me fui de vola-
da. Ahora sí que “me voy volando”. 

Después de aquella reunión fui a Ciudad Juárez y estuve con-
versando… recuerdo que conversé con Esther Chávez Cano, que en paz 
descanse, con demás compañeras y compañeros que han trabajado el 
tema de violencia y demás. Les dije: "Bueno, yo, ya saben que me dedico 
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a la investigación y los temas que trabajo. ¿Qué urge? En realidad, ¿qué 
urge? Y la gente me empezó a decir. Y Esther fue una de ellas. Me dijo: 
“Gloria, aquí ya tenemos medio mundo qué está estudiando el feminicidio 
y hay muchísima gente. Pero, uno de los grandes problemas que tenemos 
es que el problema es de que la violencia sexual con frecuencia sucede 
dentro de los hogares y no sabemos por qué sucede. Entonces, si quie-
res en realidad ayudarnos, estudia el incesto. Ahí nosotros tenemos en las 
estadísticas cómo se da, la frecuencia es tan alta que toda esta violencia 
sexual que la gente reporta sucede en las familias.” Y la otra cosa que 
me comentaban era que cuando nos dan talleres… Recuerdo que en alguna 
conversación, no sé si fue Esther o alguien más… “muchos de los talleres 
que nos dan toda la investigación sobre incesto es en Estados Unidos o 
en Europa y la investigación sobre el incesto en México, ¿en dónde está?”. 
“Entonces, si nos quieres echar la mano, estudia el incesto y ¡te ayudamos! 
Nosotras te ayudamos. En Casa Amiga te podemos facilitar un espacio 
privado, podemos ayudarte a localizar personas que puedan compartir sus 
vidas, etc. Así que ¡anímate! ¡Anímate! ¡Anímate!”. Y yo, “bueno”. 

Y, era bien interesante porque cuando yo fui a Juárez, yo iba en serio 
con esta mentalidad abierta y esta flexibilidad también de que el proyec-
to iba a partir o iba a nacer desde las necesidades, en particular en este 
caso, de las comunidades profesionales o comunidades de profesionistas 
que trabajan estas temáticas. Entonces, fue lo que me compartieron. Ya 
cuando me regresé acá fui a la biblioteca que tenemos aquí en Austin, en 
la Benson, que hay una gran cantidad de publicaciones sobre México. Y 
obvio, yo estuve buscando en línea y demás, y obvio no teníamos ningún 
estudio cualitativo. Y ahora ya sé por qué: es muy pesado, es muy difícil, es 
muy doloroso, y eso lo podemos conversar el día de hoy. 

Pero, esta idea de la investigación socialmente comprometida, pre-
cisamente se refiere a que las preguntas de investigación surgen desde las 
comunidades. O sea, la gente me pregunta ¿por qué existe el incesto en 
México? O sea, la pregunta de investigación surge desde las comunidades. 
Y la otra idea es que el conocimiento que yo pueda producir regrese a esas 
comunidades, que sea de utilidad a estas comunidades de profesionistas. 
O sea, cuando yo me refiero a «comunidades», me refiero a todas estas re-
des de profesionistas. Ésta es la investigación socialmente comprometida. 

Yo creo que el estudio tiene esas dos dimensiones: una, que refleja 
las necesidades urgentes de las comunidades; y dos, la idea es promover 
también la justicia social y de alguna manera también la sanación colec-
tiva, o ayudar o dar pistas, de alguna manera, para que sea esa sanación 
colectiva. Ésa es la dimensión, es definitivamente el por qué se identifi-
ca como investigación socialmente comprometida. Así la identifico y hay 
toda una literatura, toda una escuela de pensamiento que ha trabajado 
estos temas y desde esta perspectiva, y nos une, a las antropólogas, a las 
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compañeras y compañeros en antropología, en sociología. De hecho, tuve 
el honor de que Marcela leyera el original en inglés. Y Marcela me decía: 
“¡Tú eres antropóloga! Este libro es antropológico”. Le digo: “Ay, Marcela, 
pues mi formación es en sociología". Dice ella: “Esto es totalmente antro-
pológico”. Ella, cuando lo leyó, fue la que me dijo: “Este libro tiene que salir 
en español” y ella fue con el libro en inglés y habló con representantes de 
Siglo XXI Editores y dijo “Este libro hay que publicarlo”. Ella me ayudó mu-
chísimo a que se publicara. Nosotros tenemos la Cátedra Marcela Lagarde 
y de los Ríos y yo tengo el honor de ser parte de este grupo. Así que esta 
parte de la antropología, de la sociología, psicología también, la psicología 
comunitaria, o sea toda la gente que estamos en las ciencias sociales que 
tenemos esta perspectiva de la investigación socialmente comprometida, 
o, a veces “con compromiso social”, se utiliza de diferentes maneras. 

Pero, ésa es la idea, de que el conocimiento sea por y para las co-
munidades. Y, de nuevo, de que nos conmueva. De que nos conmueva 
porque aquí esta parte que me comentaba mi asesora de que tienen que 
tener ese eco, esa resonancia emocional para que te motive, para que tam-
bién te estimule la curiosidad intelectual. Esta cuestión de la curiosidad y 
la pasión son las dos alas de ese pájaro del trabajo intelectual, así lo veo 
yo. Son esas dos dimensiones. Espero haber dado respuesta a la pregunta.

LKCS: Sí. Tal vez esta reflexión nos lleva a la segunda pregunta, Gloria. 
Ahorita que haces esta vinculación con el trabajo antropológico que men-
cionaba Marcela y la relación inevitable con lo etnográfico. Yo creo que 
inevitablemente ella puede referir con claridad el trabajo etnográfico que rea-
lizaste, el trabajo de campo, la recolección de las historias, la identificación 
de los participantes, de las participantes. ¿Cuáles son esas lecciones etno-
gráficas que puedes compartirnos en este aprendizaje de lo etnográfico y 
de la riqueza del trabajo etnográfico?

GGL:  Sí, gracias. Yo creo que aquí la primera lección (y voy a tomar notas 
para que no se me pase) es cuando yo pensé en cuántas personas voy a 
entrevistar. El número 60 me gustaba, entre 60 y 80, pensaba. Pero luego 
también tengo todas las entrevistas con profesionistas. Pensaba que sería 
de México urbano y voy a entrevistar 15 en cada ciudad. Y el primer lugar 
en donde realicé el trabajo fue en Ciudad Juárez.  Entonces dije: “¡Ah, fácil!”, 
con una ingenuidad tremenda, “puedo realizar una entrevista en la mañana y 
luego puedo realizar otra entrevista en la tarde, y luego mañana hago otra 
y otra y bueno, a lo mejor si localizo a la gente, termino en dos semanas”. 
¡No! ¡Qué bárbara! ¡Qué ingenuidad tan tremenda! Porque cuando yo realicé 
la primera entrevista… (y, es muy interesante y ahorita que no se me olvide 
comentar la diferencia entre la terapia y la investigación, que son dos pro-
cesos muy diferentes, sobre todo, cuando se habla de la violencia sexual.) 
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Pero entonces, me di cuenta de que no. Yo salí de la primera entrevista casi 
a gatas, porque es muy pesado. Es sumamente pesado. Entonces, la gran 
lección, o sea si yo pudiera tener un folder para poner todas esas lecciones 
etnográficas le pondría “humildad de campo”, porque me ayudó de una ma-
nera extraordinaria a ser, o a intentar ser, más humilde. 

Entonces, una de las primeras grandes lecciones fue de que para po-
der realizar un proceso de investigación, ahora sí que a profundidad, yo tenía 
que espaciar las entrevistas. Uno: porque además te agota, te agobia, 
te cansas a nivel emocional. Y, sobre todo, una de las cosas que era muy 
importante para mí también es que cuando tú estás en presencia de una 
persona que te está ofreciendo su confianza, su honestidad de una manera 
tan extraordinaria, tú tienes que estar emocionalmente al mismo nivel. O sea, 
yo mínimo tengo que haber dormido bien, tengo que estar en paz. Yo ya ten-
go algunos años que he estado aprendiendo meditación, entonces tengo que 
estar totalmente presente y en paz enfrente de alguien que me va a contar 
una historia desgarradora. Por lo cual, yo tenía que prepararme emocional-
mente y eso toma tiempo y es una dimensión ética también muy importante. 
Yo me di cuenta de que yo tenía que espaciar las entrevistas. 

Además, la otra cosa era que después de cada entrevista, y esto yo 
se los recomiendo a mis estudiantes, después de cada una de las entrevis-
tas, inmediatamente cuando termina la entrevista, tú tienes que vaciarte. 
Tienes que vaciarte y tomar las notas y anotar todo, absolutamente todo 
de cómo tú viviste la entrevista, de cómo yo la viví como entrevistadora. 
Por ejemplo, yo tomaba notas después de cada entrevista y yo escribía: 
ante esta persona yo me sentí muy triste, o esta persona tiene un sentido 
de humor extraordinario, contó muchos chistes; esta persona ha estado ex-
puesta a muchísimas expresiones de violencia; esta persona me recordó 
a mi mamá, o me recordó a mi tía, o me recordó a una muy buena amiga; 
esta persona me hace recordar la teorización de acuerdo a… tal… tal… tal… 
tal… Entonces, todo esto en un memo, la escritura de memos. En la teoría 
fundamentada, Kathy Charmaz tiene un libro sobre teoría fundamentada 
y ella habla sobre la relevancia de escribir esos memos. Y yo escribí esos 
memos. La gente que se dedica a la psicoterapia tienes todas esas notas 
también. Después de tener una sesión, tomas todas esas notas. Es algo 
similar. En este caso, lo vacías todo por completo y te vacías también tú. 
Y esas notas tú las vas a necesitar cuando ya estés escribiendo el libro. 
Entonces, por eso es fundamental. 

La otra cosa que yo también aprendí es que una sesión de psico-
terapia y una entrevista a profundidad, para fines de investigación, son 
procesos totalmente diferentes. Son muy, muy diferentes. La gente que 
se dedica a la psicología clínica sabe que cuando estás enfrente de una 
persona —depende también de la escuela que uno siga— estás ahí, la per-
sona está cargo de la conversación, está resolviendo a la mejor alguna 
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crisis, etc. Entonces, puede haber a lo mejor una agenda muy específica. 
Y cuando estás en un proceso de la entrevista de investigación, que estás 
escuchando para fines de investigación, lo que te está motivando es la 
curiosidad intelectual. 

Yo inclusive a la gente le preguntaba: ¿Cómo le da usted sentido a 
lo que pasó? ¿Cómo lo interpreta? ¿Por qué sucederá esto en México? Yo 
hice que la gente también se convirtiera en investigadora de su propia his-
toria. En ocasiones, yo usé esa expresión con algunas personas, cuando 
se daba el caso, le decía “¿Nos podemos meter a su corazón para hacer 
investigación juntas?”.  Y considerábamos esta idea de que de alguna ma-
nera explorar como investigadora las diferentes áreas de la humanidad 
de esa persona, o de la dimensión humana de esa persona, que se están 
abriendo ante mi presencia. 

Entonces, no es nada más todo el dolor que pudo haber vivido, está 
toda esa parte obviamente, pero está toda esta parte también espiritual, 
está también una dimensión que es muy importante, sobre todo, a la per-
sona que está hablando en nombre de la familia, de alguna manera yo así 
lo vi. “Me pasó a mí, le pasó a mi hermana, le pasó a mi prima, le pasó a mi 
abuela…” Era algo sumamente interesante. 

Y, otra cosa que es muy importante aquí es que en este proceso 
de estar escuchando a la persona, yo me doy cuenta de que yo tenía que 
estar completamente presente ante ellas, ante ellos, y dejarme sentir y ser 
profundamente humana. Aunque bueno, porque yo aprendí, yo sabía, ob-
vio ya tenía experiencia con mi proyecto anterior de realizar entrevistas a 
profundidad, pero nunca de este tipo. Y éste es un proceso totalmente di-
ferente. Yo aprendí a hacer eso como investigadora. Yo espero que, como 
ser humana, poder hacerlo, pero como investigadora hice lo posible por 
hacerlo. Y una pregunta que yo tenía al final de la entrevista, porque yo 
quería aprender de mí misma. Una pregunta que yo les hacía era ¿Cómo 
se sintió ante mi presencia? Y cuando la gente me empieza decir: “Gloria, 
gracias por haber llorado conmigo”. Y, aquí cuando yo digo esta parte de 
llorar es el conmoverte. Es como cuando ves una película que te conmueve 
mucho y que te toca, ahora sí que la médula espinal del alma, así lo más 
delicado y que tienes el llanto y que estás conectada… yo dije “eso es lo 
que hay que hacer”. Y, entonces, yo me doy cuenta de que es un proceso de 
curiosidad intelectual, es un proceso que tiene una dimensión emocional, 
es un proceso que tiene una dimensión espiritual, que tiene una dimensión 
política y lo explico en un minuto. Pero, me doy cuenta de que tiene muchas 
dimensiones y ese sumergirte simbólico en la herida, y descubro lo que 
después identifico (con gusto luego se los comparto a quien le interese), 
esta idea de la «epistemología de la herida». O sea, cómo la producción del 
conocimiento va surgiendo cuando uno pide permiso y junto con la perso-
na que está relatando la historia, recordando la historia, que le da sentido 
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a la historia a través de la entrevista, se va produciendo el conocimiento. 
Y, recuerdo gente que me decía, un poco con ese brillo en los ojos, “¿Sabe 
qué, Gloria? Ahora que yo le estoy contando todo esto… Aaah… ahora ya 
entiendo por qué pasó todo esto”.  O sea, la gente le da significado a sus 
historias, a sus experiencias, a través de la entrevista. Eso se me hizo sú-
per interesante. Ésa fue una gran lección. De hecho, tengo la publicación 
que así se llama “Lecciones etnográficas” y otra, “Epistemologías de la 
herida” en donde hablo sobre todos estos temas. Y con gusto yo puedo 
enviarles el libro digital (que es gratuito) donde están estas publicaciones.

La otra parte que yo les decía, una de las dimensiones que fue muy, 
muy importante era esta parte de convertirte en la testigo de una historia 
que nunca había sido contada. Y esto, yo me di cuenta cuando yo estoy 
realizando las entrevistas… Hubo un caso de una chica que conocí en la 
Ciudad de México, muy jovencita y que me decía: “Yo quiero contarle mi 
historia, quiero contarle mi historia, ¿podemos vernos mañana?”. Y yo la 
veía y yo le decía “Sí, claro, yo aquí estoy mañana temprano”. “Aquí estoy a 
las ocho”, creo que dijo. Le dije: “Está bien, aquí yo también estoy tempra-
no”. Y yo la veía y la veía y le pregunté “¿Cuántos años tienes?”. Dice “No, 
yo soy mayor de edad, soy mayor de edad, y quiero contarle mi historia”.  Y 
le dije, “OK, está bien. Nos vemos mañana aquí”. Y ya llegué ahí, en la ma-
ñana, muy temprano, y la veo de nuevo y le digo, “Te voy a preguntar otra 
vez, porque yo no puedo entrevistar a personas menores de edad. ¿OK? 
¿Cuántos años tienes?”. “Ay, es que yo tengo 16 años. Pero, yo me levanté 
bien temprano, me levanté a las cinco y tomé el microbús y tomé el metro”. 
O sea, no sé, tres horas o lo que le haya tomado llegar, y me conmovió mu-
cho y me dijo: “Es que yo le quiero contar mi historia”. Le dije: “Bueno, está 
bien, yo te voy a escuchar. Cuéntame tu historia, pero no la puedo incluir 
en el libro, porque en este estudio solamente pueden participar personas 
que son mayores de edad”. “¿Entonces no me va a incluir en el libro?” “No, 
no puedo. No te puedo entrevistar porque eres menor de edad.” Y entonces 
ya la escuché y ahí yo me di cuenta, en el caso de ella y de otra gente que 
yo conocí después. De hecho, cuando yo ya había terminado el proyecto, 
gente que me conoció, me dijo: “Ah, usted está realizando un estudio sobre 
incesto… ¿Le puedo contar mi historia? ¿Le puedo contar mi historia?”. Y 
le digo: “Sí, claro, pero ya terminé todas las entrevistas", y me dice: “No me 
importa. Yo le quiero contar mi historia.” Y así me di cuenta de esta rele-
vancia de convertirte en testigo, en la testigo de una historia que jamás ha 
sido contada. O que, a lo mejor ha sido contada, pero que no ha sido respe-
tada o escuchada. Entonces, yo me convertí en esa testigo profesional de 
violencia sexual. Inclusive me ha pasado… en una ocasión fui a firmar unos 
documentos en San Antonio, que no tiene que ver nada el contexto. O sea, 
era una oficina como un banco y la señorita que me está atendiendo me 
dice: “Y usted, ¿a qué se dedica?”.  Ya le conté y me dice: “Ahhh, ¿le puedo 
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contar una historia?” Le digo: “Sí, dígame”. Y ya me cuenta la historia y 
me dice: “Esa niña de la historia soy yo. Gracias por haberme escuchado”. 

Por lo tanto, esta parte que es muy interesante de convertirte en 
una testigo, es la dimensión política. Eso a mí me tomó por sorpresa. Esa 
es una de las dimensiones políticas de realizar investigación socialmente 
comprometida. Porque yo podría decir: “No, ¿sabe qué? No tengo tiempo. 
Perdóneme, discúlpeme, no tengo tiempo. Ya terminé mi estudio… etc.”.  Pero 
no: “Vamos a buscar una silla, allá en la esquina, y yo le escucho”. Entonces, 
toda esa parte me tomó por sorpresa. Y me validó mucho como feminista. 

Otra gran lección fue… cuando yo empiezo a entrevistar a las per-
sonas en Ciudad Juárez… recuerdo que las primeras personas que empecé 
a entrevistar me decían, “Sí, sí, yo quisiera participar en el estudio pero 
me gustaría primero hacerle algunas preguntas”. Y yo: “Sí, sí, está bien”. 
Entonces por ahí, en Casa Amiga o en algún otro espacio, me decían: 
“Bueno, tengo la primera pregunta, y luego la segunda pregunta y luego 
otra pregunta: “¿Usted es mexicana? ¿Y, de dónde es? ¿Está casada, no 
está casada? ¿Es mamá? ¿Tiene niños? ¿Es mexicana mexicana, o de dón-
de es?” Entonces toda esta serie de preguntas… y yo estoy checando la hora, 
estoy checando toda la manera en cómo se está dando la conversación y 
me di cuenta que me estaban entrevistando (risa). O sea, hubo gente que me 
entrevistó y me encantó. Me encantó el que la gente se diera ese permiso 
de decir, “Oye, ¿y ésta quién es? ¿A quién representa? o, ¿quién cree que es, 
que por el simple hecho de ser investigadora yo le voy a contar mi histo-
ria?" Entonces esa parte me gustó mucho, de que la gente estuviera a cargo 
del poder y dijera: “Bueno, yo sí le voy a contar, pero primero tengo que 
evaluarla a usted”. Eso me encantó. Pero, aquí hubo dos cosas que fueron 
muy importantes. Yo creo que la primera fue que la gente me empieza a 
preguntar “¿Es mamá? ¿Tiene niñas, tiene niños? ¿Es mamá?” Yo, como 
investigadora, todo es investigación. Entonces, yo le empiezo preguntar: 
“Bueno, gracias por la pregunta, pero, ¿por qué usted quiere saber si tengo 
hijas/hijos?”. Y la gente me empieza explicar: “Es que solamente una madre 
puede entender este dolor. Entonces yo quiero saber si usted está…” O sea, 
la gente me está dando a entender que solamente me pueden confiar la his-
toria si yo estoy preparada emocionalmente para reaccionar con empatía, 
amor, respeto, etc. Así me di cuenta de que yo me convertí en una madre 
simbólica, en una madre etnográfica. A lo mejor Freud hubiera dicho eso, 
o algún psicoanalista hubiera hecho ese comentario. Y a la mejor, para un 
hombre hubiera sido difícil o a lo mejor hubiera sido un estudio completa-
mente diferente. Esa parte se me hizo sumamente interesante.

Algo que también quisiera anotar es de que cuando la gente me 
hace estas preguntas de si soy mexicana, si soy casada, que esto, que 
lo otro, y me están haciendo un montón de preguntas, yo me empiezo a 
preocupar. Mi pregunta era ¿hasta qué punto mis respuestas van a dar un 
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sesgo a la entrevista? O sea, si me empiezan a preguntar, ¿y usted es femi-
nista o no es feminista?, ¿usted esto, usted lo otro? Yo, de hecho, nunca me 
identifiqué cuando trabajé como terapeuta, hace tantos años, o durante el 
proyecto, yo abiertamente no me identificaba como feminista. Pero, yo les 
empiezo a decir, “¿Sabe qué? Estoy un poco preocupada porque me está 
haciendo muchas preguntas y yo no quisiera con mis respuestas influen-
ciar o contaminar lo que me va a compartir. Entonces, ¿qué tal si yo le 
contesto las preguntas que para usted sean las más urgentes o le den esa 
sensación de confort o comodidad o confianza para participar, y si quiere 
después de la entrevista me hace todas las preguntas que desee y yo con 
gusto le contesto? Y la gente: “Sí, claro, está bien”.  La gente ya después de 
la entrevista tenía muchísimas preguntas. No siempre. O, a veces, la gente 
decía “No, está bien. Ya no tengo preguntas, no se preocupe”. Esto es en 
cuanto a la cuestión de las preguntas. 

Pero, algo que también me tomó por sorpresa fue un caso en la 
Ciudad de México, cuando ya estaba terminando las entrevistas. Fue en el 
verano de 2006, que había elecciones, me acuerdo. Es mi última entrevista 
y yo ya me voy a regresar, en uno o dos días. Y, como siempre, terminaba yo 
la entrevista con tres preguntas. Pero una de las preguntas, obvio, es: ¿Hay 
algo o alguna pregunta que usted tenga ya para despedirnos? Y entonces 
recuerdo a esta persona, una mujer, madre de familia y me dijo: “Sí, tengo 
una pregunta”. Y me dijo. “¿Cómo te cuidas?” Y ¡a llorar se ha dicho!, y se 
me salieron las lágrimas… y ya me dijo “No te estás cuidando”. Y le dije 
“¡Ay, qué horror!” Entonces ahí fue una situación muy interesante porque 
se revirtieron un poco los roles y le dije: “¿Sabes qué? Tú eres mi última en-
trevista. Yo ya me voy a regresar, entonces ya me voy a empacar. Yo estaba 
aquí algún tiempo, entonces no es fácil”.  Y me dijo “¿Quieres que te dé un 
abrazo?”. Y le dije: “Sí, por favor”. Y me hice así como conchita, y ya me 
dio un abrazo. Y me dijo “Tienes que cuidarte”. Le dije, “Bueno sí, ¿sabes? 
una de las cosas que estoy haciendo es meditación… y esto y lo otro…” Y 
me dijo: “Pues, que tengas buen viaje”. Me dice, “pero yo cuando te vi me 
dije, ¿cómo se estará cuidando?”. Y yo ya le compartí que hacía ejercicio, 
pues diferentes cosas que había hecho. Pero esa parte me tomó un poco 
por sorpresa. Esta parte del autocuidado, que yo creo que eso es para otro 
taller: el autocuidado. Pero, eso fue una gran lección. 

Esas lecciones etnográficas, pues tengo todo un capítulo, tengo un 
artículo sobre todo esto. Entonces, a lo mejor, con gusto les puedo compar-
tir, porque las demás lecciones están ahí incluidas, pero creo que en este 
momento a lo mejor sería lo más relevante. Estoy pensando, por la cues-
tión del tiempo, Karina, para explorar otros temas. Pero sí, éstas fueron 
algunas de las lecciones y yo creo que éstas que compartí fueron de las 
más relevantes y las demás están en esa publicación que lleva por título, 
“Lecciones etnográficas”, que con gusto les envío si me envían un correo.
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LKCS: Sí, creo que incluso si te parece, has abordado también otra pregunta 
que teníamos con relación a la dimensión ética. Ahorita que comentabas el 
caso de esta chica menor de edad, como parte de la necesidad de siempre 
considerar el reto ético o los retos éticos, la dimensión ética en la inves-
tigación cualitativa, que ahí en cierta forma lo señalaste. Y, también, esta 
parte del autocuidado, que se conecta con estas lecciones etnográficas 
y cómo hay una necesidad de estar al tanto de mis propias emociones, 
de mi cuerpo, de mi reacción ante las narrativas, ante las historias. Y, que 
tiene que ver también, creo, como lo señalabas antes, con esta humildad. 
Esta humildad ante el proceso etnográfico, a conectarte con tus propias 
emociones, pero también es una humildad hacia ti misma; no como la in-
vestigadora experta que controla todo, que tiene un poder especial y no 
necesita nada. Sino, también como un ser humano, una persona que sien-
te, que también sufre, que también llora y que tiene que ver con la humildad 
en el reconocimiento de sí mismo y de mis emociones. Con Gloria platicá-
bamos antes del taller que justamente queremos proponer una segunda 
sesión como una continuidad de este taller, y que ella nos pueda compartir 
toda esta parte del autocuidado. Porque ella tiene preparada a una hora 
de trabajo con ese tema y no nos va a dar para hablarlo en este espacio. 

Entonces, vamos avanzando en las preguntas que tenemos prepa-
radas para ella y la pregunta 5 tiene que ver con la organización de las 
narrativas. ¿Cómo trabajaste esta organización de las narrativas? ¿Cómo 
fuiste construyendo toda esta teoría fundamentada, grounded theory? Sé 
que tu metodología es totalmente cercana al trabajo de Kathy Charmaz, que 
ha sido tu guía técnica, has tenido muchas guías pero Kathy Charmaz 
es tu guía técnica en este análisis. Tal vez nos pudieras compartir tu 
sistema, tu forma de organización, cómo llevas a cabo el análisis, en la 
pregunta cinco.

GGL: Sí, cómo no. Yo aquí estoy buscándolo, de hecho, tengo una, a lo 
mejor, no sé si lo puedo compartir, una página de PowerPoint que voy a 
compartir. Sí, aquí, aquí está. A mí me gusta todo hacer a mano. O sea, yo 
me considero una intelectual artesanal o una artesana intelectual, cual-
quiera de los dos funciona, creo. Compré de estas hojas que usaban las 
contadoras y contadores públicos hace muchos años y yo las pongo en la 
pared, un poco para visualizar toda la cuestión de cada uno de los casos. 
Entonces, por decir algo, éste fue el caso de Ciudad Juárez y aquí identifi-
co a la persona número 1, informante número 1, mujer de 28 años. Luego 
aquí está el papá. Ya saben que todo lo tengo escrito en inglés, el papá, el 
hermano, el tío, el primo, etc., y luego otras personas fuera del contexto de 
la familia. Después puse aquí la edad en el primer incidente, qué edad tenía 
ella, qué edad tenía el papá. Desarrollo todos estos códigos, ustedes ven 
ahí. Compré también todas estas etiquetitas y entonces establecí todos 
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estos códigos, que fueran para identificar el lado paterno, el lado materno, 
que si es el padre biológico, que si es el padrastro, etcétera. 

Así yo desarrollo todo este sistema. Y fue algo sumamente intere-
sante porque empiezas a ver todos estos patrones. Por ejemplo, éste es 
en el caso de Guadalajara y aquí yo me doy cuenta que yo descubro… Por 
ejemplo, este tipo de cuadros me ayudan a descubrir los patrones y aquí 
me doy cuenta de que los tíos… que los tíos, te fijas… los tíos son los que 
con mayor frecuencia fueron reportados como los que ejercían la violencia. 
Que, de hecho, en años recientes la Encuesta Nacional sobre la Dinámica 
de las Relaciones en los Hogares (endireh), seguramente mucha gente 
ya lo vio, el reporte de la endireh que fue publicado en 2017, en más de 
100,000 hogares, en donde encontraron que el agresor más frecuente es el 
tío; es tío-sobrina, ésa es la relación de parentesco que con más frecuen-
cia se da en este tipo de situaciones incestuosas. 

Entonces, yo desarrollé todo esto a mano. Esto es, por ejemplo, el 
tío, ¿te fijas?, toda la manera en la que yo empiezo organizar todos los 
datos. Entonces todas las personas que vivieron situaciones de violencia… 
éste fue en las mujeres… todas las que vivieron violencia por parte de un 
tío, a mí me llamaba muchísimo la atención porque era el que se daba con 
más frecuencia. Yo aquí, empiezo a señalar todos los que son del lado 
materno y me doy cuenta de que son los que se dan con mayor frecuen-
cia, los tíos maternos. En el capítulo, yo lo analizo y utilizo el concepto 
de “feminización del incesto”, de cómo es que del lado materno hay una 
sobrerrepresentación de esos casos y tengo todo un análisis conceptual. 
Esto es un poco el ejemplo, de cómo yo empiezo a organizar los datos. 

Para mí también era muy importante visualizar qué tipo de pu-
blicación, qué tipo de libro tienes en mente. Por lo cual, esta parte de la 
dimensión política de este proyecto era también no limpiar, no remover. 
Esa es una tendencia que se ha documentado en estudios de violencia 
sexual, de cómo (y se me está escapando la palabra en español, le di-
cen sanitize), desinfectar todas las expresiones más difíciles, más crudas, 
todas las palabras malsonantes, los editores las limpian y te dicen: “No, 
no, no, no”. Yo he tenido que luchar cuando se ha publicado mi libro, por-
que les digo: “Así es como la gente lo está hablando, la gente así lo está 
sintiendo, así, tal como ella lo dijo, yo lo voy a contar”. Por ello, para mí, 
ésa es una dimensión política importante de esta metodología feminista. 
Entonces, yo lo que hice fue contar las historias tal y cual me las contaron. 
Por eso el libro no es fácil. Es esa parte, la dimensión política, de que la 
gente a mí me contó la historia porque confiaron en mí, me contaron sus 
historias porque confiaron en mí, entonces por razones éticas y políticas 
yo tengo que contarla tal cual. Porque si seguimos desinfectando y lim-
piando todas las narrativas de violencia sexual, se va a seguir trivializando, 
no se le va a dar la importancia que merece y no es justo tampoco. Es una 
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forma de retraumatización intelectual; o sea, yo le dije a ella esto y ella no 
lo está reportando. Eso para mí es otra dimensión política del proyecto. 
Para mí era importante contarlo tal cual, y por eso tomó mucho tiempo, 
por eso fue muy difícil. 

Yo tuve que leer todas las entrevistas. Yo tuve una asistente que 
me ofreció su apoyo profesional, que me ayudó muchísimo, se llama Ana 
Durini. Ella radica en la Ciudad de México, y me ayudó con la transcripción 
de entrevistas. Yo transcribí otras y para todo el análisis tuve que leer de 
nuevo todas las entrevistas. Fue muy obvio, muy pesado. Establecí tam-
bién más de 30 categorías de análisis para poder identificar los temas que 
yo quería incluir en cada historia, que no se me escapara nada. Entonces, 
hice todas esas categorías, las establecí y fue como fui escribiendo cada 
uno de los capítulos en el libro.

También otra idea era ir visualizando… ¿qué tipo de publicación estás 
visualizando? Alguien me dijo: “Gloria, como va a ser un libro muy difícil, 
escribe una introducción y una conclusión que sean súper sólidas, para que 
si la gente no puede leer los capítulos 2, 3, 4 y 5, porque son muy fuertes, 
son las historias, si leen el capítulo uno y leen la conclusión con eso es su-
ficiente para tener idea de lo que se trata el libro”. Entonces espero estés de 
acuerdo, Karina. Yo hice lo más posible para que estuviera bien condensado 
y bien representado. Una asesora me dijo eso: “Asegúrate que el libro esté 
bien representado en el capítulo uno y en la conclusión. Entonces, en los 
otros capítulos tú ahondas o presentas toda la cuestión más gráfica de las 
historias”. Y los organicé por relaciones de parentesco. Así, primero está 
la introducción en donde está toda la historia, el marco conceptual, etc., 
toda la historia legal y demás. Hice todo lo posible porque fuera un capítulo 
lo más completo posible. Luego en el dos, son padres e hijas. Después, el 
siguiente son hermanas-hermanos y primas-primos. Luego son los tíos-so-
brinas. Siguen las historias de los hombres, y donde se cierra todo el círculo, 
que fue muy interesante. Y ya, el capítulo final. Y, en el capítulo final, tengo 
una sección sobre dimensiones legales, algunas reflexiones sobre la iglesia. 
Yo entrevisté a sacerdotes, también. Los entrevisté y les pregunté sobre las 
historias que escuchaban en los confesionarios. Fue muy interesante escu-
charles. Algunos de ellos me contestaron. Uno se resistió. Pero, yo insistí 
hasta donde, obvio, respetando siempre la voluntad, pero tratando de seguir 
un poco esa curiosidad intelectual. Toda esta cuestión del análisis, organi-
zación… estuve también escribiendo muchos memos, todos los memos que 
escribí los estuve incorporando. 

En cuanto a la cuestión de los diferentes capítulos, dentro de los 
capítulos quería también tener toda la sección del análisis. En el análi-
sis, no sé si tú recuerdes, Karina, yo creo que las personas que me han 
acompañado todos estos años recordarán que yo hice el compromiso —y 
ésa es otra dimensión de esta metodología socialmente comprometida—, 
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de presentar los hallazgos, los resultados preliminares. Entonces, yo fui a 
Ciudad Juárez a presentarlos. Fui a Monterrey, a Guadalajara y a la Ciudad 
de México. Y, cuando yo presentaba los resultados preliminares, y había 
muchas compañeras y compañeros que se dedican también a este campo, 
me ofrecían sus reflexiones y esas reflexiones me ayudaron también en el 
análisis. Entonces esto de siempre estar en comunidad, nunca ni llegar ni 
partir, sino siempre estar en comunidad. Es un proyecto colectivo, yo así 
veo el libro. 

Pero, toda la parte de la escritura… la gente que nos dedicamos a 
esto sabemos que es una experiencia de mucha soledad y también de mu-
chos momentos muy especiales, de alegría. Sobre todo, cuando descubres 
cosas. Es así como: “¡Guaaaau! Estoy descubriendo”. Como la cuestión 
de los tíos… cuando descubro que es una configuración incestuosa tan 
frecuente. O toda esta idea de lo que después identifico como las “genea-
logías familiares del incesto”, cuando me estoy dando cuenta que se da a 
través de las generaciones, generación tras generación tras generación. 
Y de que, cuando estoy escuchando una historia y la persona que está 
contándome la historia de manera simbólica me está diciendo: “Yo estoy 
aquí a nombre de mi familia y de mis ancestros y de otras personas en mi 
familia que han vivido esto”. 

Entonces era muy interesante siempre tener toda esta imagen 
mientras realizaba toda la cuestión del análisis y la escritura de los ca-
pítulos. Fui analizando… lo que recomienda Kathy Charmaz. En alguna 
ocasión tomé un taller con ella, hace muchos años, pero sí ella ha sido 
definitivamente una inspiración. Tiene un libro muy bueno sobre la teoría 
fundamentada, entonces toda la escritura de memos fue bien importante, 
todas esas categorías analíticas y demás fue como yo lo fui organizando. 

Y así empecé a trabajar. Algo que aprendí también de quien fuera 
mi asesora, ella me dijo… recuerdo en el primer proyecto hice lo mismo, en 
el segundo proyecto me dijo: “Empieza a trabajar en el capítulo que más 
te conmovió, el hallazgo que más te conmovió, con ése empieza trabajar. 
Porque ése te va a dar la energía y la estimulación e inspiración para se-
guir escribiendo y seguir escribiendo”. Así fue como empecé y empecé a 
trabajar precisamente con el capítulo de padres e hijas. Fue con ése con el 
que empecé, y era en el que yo también tenía un poco más de claridad. El 
de los tíos era muy abrumador porque era tanto, pero en el de los padres e 
hijas había una claridad tremenda y muchos retos muy fuertes también y 
ése fue con el que empecé, y todos los demás se fueron acomodando. Y la 
conclusión y la introducción hasta el final. Es así un poco las respuestas. 
Espero estarle dando respuesta a la pregunta. 

LKCS: Sí. Creo que incluso abordas la pregunta que tenía adelante en re-
lación con la escritura del libro. Evidentemente, nos muestras cómo se 
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organizó el libro, cómo se estructuró el libro, la proyección del libro desde 
sus inicios y también creo que vas adentrándote en la siguiente pregunta 
que tenía que ver con la traducción del libro. Hay elementos que también 
tienen que ver con el marco teórico, la narrativa. Cuando construyes a 
través de la narrativa de las y los participantes, estos conceptos de las 
“hijas conyugales”, las “sirvientes maritales”… esta parte de la complici-
dad y los procesos que se viven, que lo explicas en el capítulo 2 y luego 
otros conceptos que… la pregunta es en relación a la traducción, porque son 
conceptos tan subjetivos, tan profundos, y ¿qué pasa cuando hay un proce-
so de traducción del libro? Porque esto que sabemos, por ejemplo, de los 
códigos en vivo, de los códigos tal cual la gente lo dice, tal cual la gente lo 
expresa desde su concepto y luego cómo en el paso de la traducción eso 
puede perderse. Es un riesgo también este proceso del conocimiento que 
trasciende en otro idioma y que también puede ser un riesgo en la inter-
pretación de los conceptos. No sé cómo lo viviste, ¿sí pasó, o si se perdió, 
o si no se perdió en la traducción?

GGL: Sí, gracias por esa pregunta. Fíjate que era muy interesante porque 
fue un gran entusiasmo cuando Editorial Siglo XXI expresó interés ya de 
manera formal, entonces hay que empezar ya con la traducción del texto. 
La traducción del texto la realizó una traductora profesional y ella realizó 
un borrador inicial. Pero, luego, ese borrador inicial yo lo tuve que revisar, 
por toda esta cuestión de la sensibilidad de género. Había que afinar, pulir 
toda esta cuestión en cuanto a que se manejara, por ejemplo, esta cuestión 
de “las”, “los” o “les”, toda esta parte que fue sumamente interesante. O, 
identificar a las personas participantes. Por ejemplo, en inglés se maneja 
en algunas ocasiones ese género neutro, pero luego se pierde cuando lo 
traduces al español, por lo que había que manejar todo eso. Fue una labor 
tremenda, pero sumamente interesante. Fue muy rica en el sentido de que 
hubo la oportunidad de recuperar las historias tal y cual me las habían con-
tado.  Eso fue muy rico a nivel metodológico y también esa alegría, esa dicha 
a nivel interior, emocional de sentir que: "Ahh… la historia va a ser contada 
en español, tal como me la dijeron, tal y como yo la escuché". Entonces, ha-
bía un gozo, una dicha de poder recuperarlo. Siempre me quedé pensando 
hasta qué punto este libro, el de español y el de inglés son el mismo libro o 
son libros diferentes. Y esa parte es muy interesante. Pero es un poco como 
yo, como mi persona. No sé hasta qué punto es Gloria González López en 
español y Gloria González-López en inglés. Yo, de alguna manera me siento 
acá en Estados Unidos como una mujer traducida. Y a la mejor en un inicio 
fui una traducción bastante mala de mí misma. Ahora creo que ya estoy un 
poco más editada, estoy un poquito mejor. (risas) Pero hay gente que me 
conoce en ambos idiomas y en alguna ocasión me ha dicho: “Me gustas 
más en español, me gusta más la Gloria en español que en inglés”. Pero, la 
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Gloria en inglés es la migrante, es otra versión mía. Entonces, un poco me 
pasó lo mismo con los libros. Fue una experiencia muy interesante. 

Pero, sí, recuperar las voces fue muy importante. Hicimos el primer 
borrador y luego Ana Durini, de nuevo, me ayudó a hacer la edición, todo el 
trabajo de edición, revisarlo. Mira, yo guardé todas las notitas, los post-its 
con todos los comentarios. Todo lo guardé después de que hicimos todo 
el trabajo de edición, y eso lo pusimos en todas las páginas de los libros. 
Ponerle así, traducirlo así, faltó el acento, no se escucha bien, qué sé yo… 
Y guardé todas las notitas para un poco documentar todo el proceso de 
traducción. Todo esto fue el trabajo, tremendo. Esta situación de traducirlo 
y de que conservara la legitimidad teórica, esa parte, obvio, no es proble-
ma. Yo creo que la cuestión era que hubiera esa fidelidad, esa lealtad y 
que hubiera ese respeto a cómo se publicó en inglés. Y como se publicó 
en español, entonces yo hice todo lo humanamente posible y lo revisa-
mos varias veces. Hubo otra editora en la Ciudad de México, una persona 
extraordinaria, también que me ayudó mucho, Ana Ceballos. También se 
llama Ana, ella me ayudó mucho con la edición. Es una joven feminista; ella 
y yo también estuvimos revisando el texto antes de que entrara en prensa… 
muchísimos detalles los estuvimos viendo. 

Entonces fue un trabajo muy arduo. Pero, sí te queda esa satisfac-
ción de haberlo hecho de manera colectiva. Es un proyecto colectivo. Yo así 
lo veo. De hecho, cuando realicé las entrevistas, yo siempre le preguntaba 
a la gente: “Bueno, imagínese que usted tiene en sus manos un libro so-
bre incesto en México, ¿qué le gustaría que estuviera incluido en el libro?”. 
Entonces, las recomendaciones de la gente siempre fueron interesantes. Y, 
de vez en cuando, hubo algún reclamo de la gente que me decía: “Oiga, y eso 
lo va a escribir usted para la gente que nos ayuda, ¿y nosotros cuándo? ¿Y 
cuándo va a escribir un libro para las personas que han vivido la violencia 
incestuosa? Nos debe el libro”. Le dije: “Sí, sí. Se los… ahí se los debo”. En la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara tuve el honor de presentarlo y 
hubo alguien en la audiencia que hizo un comentario muy atinado y lo hizo 
delante de las y los compañeros que trabajan en Siglo XXI y ella dijo: “Por 
qué no publica una versión abreviada del libro para las familias? Usted de-
bería publicar un libro para las familias como material educativo. Algo muy 
breve.” Me encantó la idea. 

Pero entonces, sí, fue un proyecto… de pensarlo en español, de 
pensarlo en español. Yo creo que esta parte que es muy interesante, que 
sabemos la gente que hemos tenido oportunidad de vivir la vida en diferen-
tes idiomas y que crecimos y que aprendimos a querer, a amar en español, 
hemos aprendido que se van codificando las emociones y el lenguaje en 
español. Entonces fue algo muy poderoso, el darle sentido y reescribirlo y 
publicarlo en español. De hecho, cuando regresamos de presentarlo en la 
Ciudad de México, el año pasado, fui sólo por eso, se lo enseñé mi mamá. 
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Le dije: “Mira mamá, salió el libro en español” y ya le comenté. Y me dijo 
“M'ija, que te sigan ocurriendo más cosas buenas y que escribas más li-
bros”. Le digo, “¡Ay, mamá, sí, ojalá... mínimo otro más”. 

Fue un proceso emocional muy interesante, de hecho. De recuperar 
la voz de las personas que participaron en el estudio y de recuperar mi 
propia voz en español. Es el feminismo en español. Eso yo se lo he comen-
tado a Marcela. En alguna ocasión se lo comenté. Le dije: “Marcela, es muy 
bonito escucharte porque tú hablas el feminismo sentido y pensado en 
español”.  Entonces… ése fue Secretos de familia en español.

LKCS: Claro. Nos quedan dos preguntas, pero no sé si pudiéramos a lo 
mejor dar el espacio para algunos comentarios. 

GGL:  Sí, claro.

LKCS:  Y si no, volvemos a las que teníamos también.

GGL: Sí, vamos a hacer eso. Me encanta porque me recuerda también 
esta cuestión del compromiso político, de escuchar y hacerlo colectivo. Y, 
todavía creo que están aquí todas las personas que nos han estado acom-
pañando y pues muchísimas gracias por estar aquí con todas nosotras. Sí, 
podemos establecer ese diálogo. 

LKCS:  Sí, claro. Entonces, podemos dar el espacio si alguien tiene una 
pregunta. Por aquí ya hay una pregunta.

Participante # 1: Gracias. Muchas gracias primero a las organizadoras, 
los organizadores de este evento por el espacio, porque es la segunda vez 
que me toca escuchar a la doctora Gloria González López. Es un placer 
conocerla por lo menos por aquí, por la pantalla. Y, bueno, de verdad me 
conmueven muchísimo muchas cosas de lo que dice, pero no quiero que 
se me vaya el tiempo en eso. Gracias. Usted mencionó al inicio sobre el 
compromiso, la investigación socialmente comprometida, y hubo algo que 
me hizo un eco tremendo, que es el asunto de la sanación colectiva. Eso 
me llevó a pensar… usted lo vinculó con la justicia social… y a mí me re-
botó en este sentido la enfermedad como síntoma, como la posibilidad 
de transformación. Pero, me gustaría que usted nos profundizara cómo 
entiende esto de la sanación colectiva con relación a la investigación so-
cialmente comprometida.

GGL: Sí. ¡Guau! Qué buena pregunta. Muchísimas gracias y un abrazo, si me 
permites. Un abrazo con cariño y gracias por acompañarnos. Yo creo que 
esta parte a nivel conceptual, como idea es fabulosa. Porque se habla mu-
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cho de esto, sobre todo las feministas de color, que así nos identificamos 
en Estados Unidos, muchas de nosotras que no somos de origen del norte 
de Europa, blancas, anglosajonas. Yo creo que aquí tiene varias dimensio-
nes. Una de ellas es hasta qué punto el acceso al conocimiento promueve 
la sanación. Por ejemplo, a mí me ha pasado en ocasiones, cuando yo he 
presentado el libro en diferentes espacios, que hay gente que se me acerca 
al final y me escribe en un papelito y lo dobla. Y yo los guardo. De hecho, 
los tengo en el libro y me dice: “Muchísimas gracias”, y es todo lo que me 
dicen. Y luego, ya yo sola leo el papel y me cuenta: “Ésa es la historia mía”. 
Entonces, yo no sé hasta qué punto el que lo hayamos compartido así en 
público, el que lo hayamos desmenuzado ante su presencia, el que ella se 
haya dado cuenta de “no fue culpa mía”, el que ella se dé cuenta de que no 
es la única, el de que ella se dé cuenta que no es un problema individual 
sino que es un problema social, la violencia sexual contra las niñas, los 
niños, los menores, las mujeres, etc. Y entonces, ¿hasta qué punto es sa-
nador? Ésa es la gran pregunta. Ése es otro libro, mínimo un artículo: hasta 
qué punto la producción del conocimiento es sanadora.

Hay gente que cree que es sanador, el poder sanador del cono-
cimiento, la gente que trabaja en los círculos, por ejemplo, círculos de 
escritura. Nosotras tenemos en la universidad un grupo que desarrolla-
mos, ya tenemos muchas semanas, desde cuando se empieza a desplegar 
toda esta crisis del coronavirus, la pandemia, y tenemos un salón de escri-
tura feminista y es un espacio colectivo. Entonces esta perspectiva de que 
el autocuidado no es individual sino un proceso colectivo, y que, cuando 
lo procesamos, lo compartimos, escuchamos el eco de alguien más, ahí 
se van dando cosas que van tomando sentido. Por lo que, ese proceso 
colectivo, esta parte de que el autocuidado no es individual sino colectivo. 

Esta idea de que cuando… A mí misma me pasó, yo siento que la 
gente de las diferentes ciudades donde yo realicé este estudio, parte de mi 
autocuidado fue dejarme cuidar. A mí la gente me cuidó. Una estudiante 
me dijo en una de mis clases: “Oiga profesora”, a veces me dicen “profe”, 
“entonces usted además de haber aprendido como investigadora y haber 
aprendido de todas estas personas, usted aprende mucho sobre sí mis-
ma”. Le dije “Le diste: en el clavo, pero así… en la mera cabeza, en el mero 
en medio”. Le dije: “Sí”. Entonces, toda esta parte de auto-descubrirte en 
lo colectivo, yo así lo veo. 

Y la creatividad. Yo creo que esa creatividad, eso a lo mejor es otro 
taller, Karina, esta cuestión de la escritura, que también es muy productiva. 
Es una pregunta extraordinaria.  

Muchas gracias por la pregunta. Yo así lo veo, como esa posibilidad 
de cuando nos abrimos en un contexto colectivo, de una manera respetuo-
sa, de una manera honesta, de explorar la vulnerabilidad como fuente de 
fortaleza, se abre un horizonte de posibilidades. Yo así lo veo. 
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Yo, a la mejor, ya sané de algunas cosas pero, ¿sabes?, a lo mejor 
ni siquiera me he enterado. Y espero llegar como mi mamá a más de 90 
y algún día estar en mi mecedora acordándome, “Ah, ahora ya sé por qué 
esto ya no me duele”.  

Entonces, eso sería un poco mi respuesta. Espero darle justicia a 
tu respuesta. Digo, a tu pregunta. Fíjate, ¡ahí está! Tu pregunta se convirtió 
en mi respuesta. 

Yo creo que hay que romper ese esquema tradicional. El autocuida-
do es muy interesante porque el autocuidado se individualiza mucho. Pero 
sí, hay que explorar esta cuestión de la dimensión colectiva. Hay muchas 
culturas, inclusive las culturas… algunos grupos indígenas que a través de 
lo colectivo procesan muchas dimensiones de la condición humana, que se 
han perdido o que no existen en las culturas occidentales. Yo creo que el 
tema en sí es una gran invitación. A la mejor en alguna otra ocasión pode-
mos explorar esta parte de esta pregunta extraordinaria. Muchas gracias. Le 
haces honor a tu nombre, muchas gracias. 

Participante # 1:  Al contrario, muchas gracias.

LKCS: Hay una segunda pregunta, hay una tercera pregunta. La segunda: 
este proyecto "Mamá de la frontera", de El Paso…

GGL: Sí, cómo no. Un abrazo a las compañeras que nos acompañan desde 
El Paso. 

Participante # 2: Prácticamente era la pregunta anterior. Tiene mucho que 
ver con ella. Pero, yo me refería un poquito más bien al enfoque preven-
tivo en la comunidad. Yo vengo de la frontera, del otro lado. Emigré hace 
más de 15 años con mi familia, precisamente por el temor a la violencia. 
Soy psicóloga y ejercí todo mi tiempo de mi juventud en Ciudad Juárez, 
trabajando con las comunidades. Y, finalmente, el temor de tener en ries-
go a mis niñas me hizo migrar. Y vine y busqué en dónde por este lado, 
entonces no podía dejar mi pasión por la comunidad y regresé. Y, final-
mente fundé este proyecto en el que, preocupada por todo esto que está 
sucediendo, estamos tratando de ayudar a ir al lado preventivo, desde el 
hogar. ¿Qué tenemos que hacer para que esto no sea sólo una aspirina 
para los síntomas sino sanar a nuestra comunidad desde lo profundo 
que es sanar nuestros hogares? Enseñarles a educar a nuestras hijas y a 
aprender al mismo tiempo con ellas este autocuidado. ¿Cómo podemos 
hacerlo? Desde generando la cercanía necesaria para que nuestro escudo 
protector como madres esté presente rodeándolas, aunque no estemos 
presentes. Esto es lo que estamos haciendo en el proyecto y es mi pro-
puesta. ¿Qué tienen ustedes en mente como investigación tan fuerte y tan 
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profunda de llevar a nuestra comunidad en México? ¿Qué podemos ha-
cer? Cuenten conmigo, en lo que podamos. Realmente, tejer estas redes de 
las que he estado participando últimamente y estoy muy contenta, ¿Qué 
podemos? ¿Qué más podemos hacer de preventivo con nuestras nuevas 
generaciones? Que es un gusto ver a tantas jóvenes aquí, a tantos jóvenes 
involucrados en la solución. 

GGL: Sí, muchísimas gracias. Un abrazo a las compañeras del proyecto 
“Mamá” en El Paso, la doctora Gina Núñez-Mchiri, que es una gran colega 
y compañera. Ella también es parte de la cátedra. Y a las personas que nos 
acompañan desde la frontera. Ese abrazo sin fronteras.

Muchas gracias por la reflexión. Yo creo que una de las ideas que 
han estado surgiendo después del trabajo en este proyecto es esta idea de 
trabajar con los elementos con los que las familias ya cuentan. Y, uno de los 
paradigmas dominantes en las familias en México, que todos conocemos, 
es esta cuestión de los valores… que los valores familiares y que los valo-
res en la familia. OK. Entonces vamos hablando. Vamos a usar el mismo 
idioma para transformar a las familias. Una de las sugerencias que yo ten-
go, o recomendaciones a su consideración, es de que cuando hablamos 
de valores de la familia o valores familiares, uno de los valores que hay 
que promover en las familias desde la temprana infancia es la igualdad de 
género. La igualdad de género debería de ser un valor familiar. Así como 
dicen: respeta a tu mamá, respeta a tu papá… OK. Hay que respetar a las 
hermanas, todos somos iguales. “Tú, Juanito, tu hermana no tiene por qué 
recogerte el plato después de que comes. Llévelo m'ijo, al fregadero.” 

O sea, todo esto que se reproduce en el contexto familiar, fue algo 
que yo descubrí: que la violencia sexual en las familias va de la mano con 
la desigualdad de género. Y, mientras tengamos la desigualdad de género 
en las familias, las niñas van a aprender que es normal que te hagan sentir 
inferior y cuando ya creces y estás en la primaria, estás en la secundaria 
y te ofenden, aguantas, porque así aprendiste en la casa. Y luego, cuando 
estás más grande y tienes un trabajo y te ofenden, aguantas porque así 
pasó en la casa, ¿verdad? O te toca el jefe, te acosa, “pero bueno, así me 
pasaba con mi tío, ya estoy acostumbrada”. 

Entonces desde el inicio, esas semillas hay que irlas plantando des-
de la infancia… desde la niñez. Y yo creo que una intervención podría ser 
esto: promover la igualdad de género como un valor familiar.  Y creo que 
ahí habría que trabajar con las compañeras y compañeros y demás espe-
cialistas que trabajan estos temas, que no es mi área de especialidad en 
sí, la cuestión de la educación familiar. 

Pero digo, con base en el trabajo que he realizado, tengo algunas su-
gerencias. Definitivamente esto es más claro que el agua, que el agua limpia. 
Esta idea de que la igualdad de género debe promoverse como un valor fa-
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miliar y hay que tener esas conversaciones de que luego, cuando tú hablas… 
¿y cómo voy a saber cuándo existe la igualdad de género en las familias? 

Creo que ésa sería una de las sugerencias porque definitivamente… 
yo, en algún artículo lo publiqué en línea, en una revista feminista que se 
llama Ms. Magazine, tengo un artículo donde yo hago también esta re-
flexión de que la revolución feminista más importante es la que se tiene 
que dar en la familia.2 Es más, si tuviéramos esta igualdad de género en 
las familias, a la mejor ya nos daría un descanso a las feministas. Pero, 
mientras tanto hay que seguir trabajando. Espero al menos esa reflexión 
ayude un poco para seguir construyendo otros diálogos a futuro. Y, aquí 
tiene una compañera, colega en Austin, Texas. Un abrazo y gracias por el 
trabajo que realizan en la frontera.

Participante # 2:  Muchas gracias a usted. Y, muchas gracias a todo el 
equipo que está llevando a cabo este evento.

GGL: Gracias. 

LKCS: Y, una última pregunta.

Participante # 3:  Hola, qué tal a todas y a todos. Gloria, es un gusto volver 
a verte.

GGL: Igualmente. ¿Qué tal, cómo estás?

Participante # 3: Bien. Yo tengo una serie de dudas. Va a ser como una pre-
gunta en cascada. Yo tengo la duda de cuáles fueron las contribuciones que 
tú hiciste con tu libro, que fue un estudio que se hizo en México y cuando 
lo llevas a Estados Unidos, donde tú radicas, ¿cuáles fueron las diferencias 
que encontraste entre un contexto y otro? Mencionabas que la mayoría de 
la teoría sobre estos temas está en otros lados. Entonces ahora, ¿qué fue 
lo que encontraste? ¿Cuáles fueron los aspectos que hacen la diferencia?

GGL: Oh, muy buena pregunta. Muchas gracias. Claro. Uno de los grandes 
contrastes es la manera en cómo se ha teorizado la familia en Estados Unidos. 
Por ejemplo, el estudio de incesto en Estados Unidos… y tenemos compa-
ñeras, nuestras ancestras, que han trabajado, la doctora Judith Herman que 
publicó el libro sobre incesto padre-hija; la doctora Diana Russell, también 
maestra, mentora nuestra, y que recientemente falleció y siempre nos acom-
pañará, que fue muy importante sobre todo en la teorización de feminicidio, 

2  La versión en español de este artículo se incluye en esta antología y lleva como 
título, “Lo que el movimiento #MeToo pudiera hacer por las víctimas del incesto”.
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y la Dra. Lagarde tiene una relación muy cercana con ella. Ellas trabajaron 
juntas. Y bueno, hay libros sobre incesto en Estados Unidos. 

Yo creo que una de las grandes diferencias es esta manera de la con-
ceptualización de la familia, de cómo en Estados Unidos hay un gran énfasis 
que se le pone a la familia nuclear. Cuando se habla de incesto… entonces 
es el padre, es la pareja heterosexual: papá, mamá, hijas, hijos y hasta ahí. 
O sea, primos, tíos, abuelos… no entran precisamente como central en la 
teorización. Por lo tanto, es un incesto basado en la familia nuclear. Se pu-
diera decir “nuclearizado”. Es muy cuadrado. Y yo lo respeto mucho, pero 
es la manera en como se conceptualiza la familia en lo que es la sociedad 
dominante, mainstream en Estados Unidos. 

Cuando tú le preguntas a alguien, ¿qué es familia?, te dicen: “Es 
papá, mamá”, y obvio es este modelo heteronormativo, pero “mamá, papá, 
hijas, hijos”. Curiosamente, por ejemplo, la doctora Diana Russell tam-
bién encontró en su libro que el incesto tío-sobrina es también muy 
frecuente en Estados Unidos. Pero no ha recibido tanta atención. Es muy 
curioso. Y es una cuestión muy interesante de cómo las intelectuales o las 
investigadoras luego desarrollamos una complicidad con esto. Es como 
que el tío se ha salido con la suya hasta en el mundo intelectual. O sea, 
¡no lo analizan! Es curioso, ¿no? Es muy interesante. Es fascinante cómo 
estos modelos luego promueven el que se bloqueen o no se conozcan o 
se mantengan ocultos ciertos patrones de violencia sexual en las familias.

Ésa fue una, definitivamente. Esta parte de que es con base en la 
familia nuclear. Este patrón de la familia nuclear, que es sumamente im-
portante en la teorización sobre todo de las feministas en el mundo del 
psicoanálisis, que han trabajado este tema también hablan mucho de que 
la relación… Nancy Chodorow es una de ellas, que habla sobre la reproduc-
ción de la maternidad. Y ella habla de la conexión entre la madre y la hija, 
etc. Y, por ejemplo, algo que yo argumento con base en lo que yo descubrí, 
que todo mundo sabemos, la gente que somos de México, que los lazos 
afectivos entre una hija y otras figuras femeninas dentro de la familia, más 
allá del contexto nuclear son sumamente importantes: la relación con la 
abuela, o alguna tía, o alguna prima, inclusive hasta la madrina. Y que, por 
ejemplo, en el contexto de Estados Unidos eso no se da así, no se ha cons-
truido culturalmente de esa manera. 

Por lo cual yo argumento en uno de los capítulos, que el hecho de 
que las niñas, las mujeres en las familias mexicanas desarrollemos es-
tas conexiones tan importantes a nivel emocional, moral, entre otros, con 
otras figuras mujeres o femeninas, como se les dice en español, esto tiene 
implicaciones importantes. Porque, yo argumento aquí, que las niñas en-
tonces se convierten en extensiones de todas las mujeres adultas en sus 
familias. Eso las coloca en situación de riesgo. Eso no se maneja, al menos 
yo no lo he visto en publicaciones provenientes de los Estados Unidos, 



201Sentipensares durante tiempos de pandemia

basadas en estudios con poblaciónes estadounidenses de origen anglo-
sajón. Ésas serían dos reflexiones entonces. 

En el caso de otros grupos raciales. Por ejemplo, en el caso de las 
familias negras, afroestadounidenses, estas comunidades, ya sabemos, 
son comunidades con una historia muy difícil, muy dolorosa. O sea, la 
historia afroestadounidense es esa herida que ha estado sangrando, de 
hecho, este año, bueno, ha estado sangrando por mucho tiempo, pero tuvo 
una hemorragia muy fuerte este año. Sabemos con todo el movimiento de 
Black Lives Matter. 

Pero, algo que yo he aprendido aquí es de la presencia de hombres 
negros y también de hombres latinos en las prisiones, porque el racismo 
es espantoso. En México el racismo se organiza de una manera muy es-
pecífica y diferente.  Pero, en el caso de las familias afroestadounidenses 
hay toda una reconfiguración de las familias cuando los hombres van a las 
prisiones. Cuando van a dar a las prisiones, que por cierto es un negocio, 
hay todo un complejo industrial capitalista horripilante aquí en Estados 
Unidos. Entonces, todas estas familias negras en donde a los jovencitos… 
su destino… tienen un riesgo de ir a las prisiones, sobre todo las familias de 
escasos recursos. Ahí la situación sería diferente, a lo mejor, pero también 
hay que estudiar cómo se presenta la violencia sexual en estas familias y 
sus comunidades. 

Por lo tanto, yo creo que la reconfiguración de las familias se va 
dando también por cuestiones raciales, por situaciones de desigualdad in-
tensas y complejas y demás. Algo que vale mucho la pena anotar y en lo 
que yo no me he adentrado todavía, y que sería muy importante. A la mejor 
las compañeras de El Paso y de otros lugares de Estados Unidos, sobre el 
incesto… obvio sucede en las familias de migrantes, en la segunda, tercera 
generación. La incidencia es muy fuerte. Pero, habría que ver qué es lo que 
lo hace diferente a como se da en México. Y ese estudio comparativo es 
algo que a futuro se podría hacer. Muy buena pregunta. Muchísimas gra-
cias. Espero haberle contestado.

Participante # 3:  Gracias, gracias. 

GGL: Estamos bien. Yo estoy feliz de la vida. Tengo mi agua, afuera está 
soleado, está bonito y hoy es 25 de noviembre, así que yo encantada de 
seguir conversando.

LKCS: Qué bien, Gloria. Sí. El tiempo se nos ha acabado. Sin embargo, no 
sé si hay alguna otra pregunta, alguna otra inquietud, tenemos un poquito 
de tiempo de comodín que podemos usar. Hay una pregunta.

GGL: Una compañera, colega… un abrazo a Guadalajara.
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Participante # 4:  Sí, les presento, todo el camino he recorrido para ir a 
Zamora, Michoacán y no me he bajado de un taxi, del tren, del otro, del 
burro, pero no he dejado de escucharlas por el placer de oírlas. 

GGL:  Muchas gracias. Un gran abrazo.

Participante # 4: También a mis queridísimas amigas y colegas de 
Guadalajara que aquí nos acompañan.

Sí, mi queridísima maestra. La pregunta es, al estar escuchando, 
desde que hiciste la investigación, querida Gloria, hasta ahorita, ¿siguen 
los datos en aumento de incesto? ¿Has visto acciones de la política? 
Siendo que este día es tan especial, tan fuerte con las marchas, las ma-
nifestaciones. Este día, que van a retemblar y van a temblar todos los que 
están afuera y adentro, en todas sus casas de la política, ¿cuál es la acción 
que has visto más fuerte después de esto? Y más que tú has estado cer-
ca con Marcela. Eso quisiera saber. Y para los dos países, tanto para allá 
como para acá. Y sobre todo con el nuevo cambio de presidente.

GGL:  Ay, sí, híjole (risas). Fíjate que algo fabuloso que me pasó esta mañana 
de estar ahorita con ustedes todo este tiempo es que me olvidé de las elec-
ciones presidenciales en Estados Unidos. (risas) Yo creo que algo que yo 
he visto y lo que he escuchado es que… son varias cosas… y también lo he 
aprendido de las compañeras que están en Ciudad Juárez y Lydia Cordero 
directora de Casa Amiga. Lydia aquí nos acompaña. Yo creo que ha habido 
aquí varias cosas o varios fenómenos muy interesantes. Uno de ellos es que 
como estamos en casa, como estamos en casa, como está la cuestión 
del confinamiento, se ha redefinido o recrudecido, se hacen más intensas 
las expresiones de violencia sexual en las familias. Y todo se mantiene den-
tro del seno familiar por la cuestión del confinamiento. 

Entonces, en una conversación, aquí está Lydia por si acaso tam-
bién quieres compartir, entrar en el diálogo. 

Algo que hemos aprendido es que, por ejemplo, en el caso de las 
niñas, los niños, como están en casa y no van a las escuelas, entonces 
no se visibilizan las experiencias de violencia sexual porque con cierta 
frecuencia esas experiencias de violencia sexual se hacen evidentes en 
la escuela. Cuando la niña, el niño va a la escuela entonces la maestra 
se da cuenta de que algo no está bien, y entonces, la maestra lo reporta. 
Pero, en este momento se están dando muchas expresiones más crudas, 
más crueles de violencia en las familias. Como no tenemos esos ojos, esa 
ventana, que solamente se da cuando salimos de casa, ahora lo que está 
sucediendo en las familias a la mejor no lo vamos a poder, o no lo estamos 
documentando en este momento, porque no tenemos acceso a esas histo-
rias precisamente por el confinamiento. Pero algo que yo aprendí de Lydia 
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Cordero, que ella me explicaba, de cómo van a pasar meses, van a pasar 
a la mejor años, para que nos enteremos de esas historias. Las historias de 
las personas que nos van a decir: “Es que todo esto empezó precisamente 
hace un año, hace dos años cuando se dio la situación de la pandemia”. 

Por ello, ahí todavía hay muchas historias por documentar. Y se dan 
las dos pandemias, que son cómplices. Ésa sería una de las reflexiones 
que yo pudiera ofrecer. 

Y la otra reflexión es de que, acá, el aumento de las líneas de au-
xilio, las líneas telefónicas donde se apoya a personas que están viviendo 
situaciones de violencia, obvio que el número ha aumentado de una ma-
nera extraordinaria en Estados Unidos, en otros países también. En otros 
países, en Europa, en Asia, y en otras partes del mundo. 

Pero, al mismo tiempo algo para traer el balance a esto, yo creo 
que todo el movimiento cultural que ahora se conoce como el #MeToo, que 
ayudó mucho a mover conciencias. Hace un año precisamente, cuando 
tuve el honor y la alegría de estar ahí en Ciudad Juárez precisamente el 
día de hoy hace un año, todo este movimiento político de performance, 
el feminismo performativo o performance feminista, que nació con las 
compañeras en Chile, “El violador en tu camino” que ha encontrado ex-
presiones en tantos idiomas, en tantos espacios. Es muy interesante lo 
que está pasando ahorita a nivel global, a nivel colectivo. Pero, a nivel ya 
local muy específico en México yo no podría darte una respuesta muy 
atinada, precisa o muy refinada. Pero, ha habido esta pugna muy fuerte, 
obvio ya lo sabemos, del discurso oficialista o “Yo tengo otros datos” y 
todo lo que se ha documentado también en los espacios y organizaciones 
feministas y demás. 

No sé si estoy dándole respuesta a la pregunta que ya habían hecho 
antes. Pero, es una pregunta muy amplia y en serio merece muchísima aten-
ción, pero espero que de alguna manera invite a la reflexión lo que compartí. 

Participante # 5: Un honor. 

GGL: Un honor tremendo.

Participante # 5: Sí, así es. Yo leo el libro, lo veo, lo retiro, lo agarro, lo 
vuelvo a ver, lo vuelvo a leer, le tomo distancia, lloro, me agarro fuerzas, 
escucho a las niñas, recuerdo historias y ahí estás. Ahí estás en ese libro. 
Y sí queremos el breviario.

GGL: Sí, hay que trabajarlo. Muchísimas gracias.

Participante # 5:  Gracias por la conducción a todas. Gracias.



204 Senderos feministas

LKCS: Hay otra pregunta, Gloria. 

Participante # 6: Buenos días a todas y todos. Mi pregunta es, Gloria, de 
las personas que entrevistaste, ¿hubo alguna que te haya comentado que 
puso denuncia o nada más se salió de su hogar?

GGL: No, sí, cómo no. Sí hubo casos. Yo en la conclusión hablo sobre 
la homofobia institucional. Hubo un caso que me llamó mucho la aten-
ción y que pongo en la conclusión, de una informante que precisamente 
era de Ciudad Juárez. Ella se entera que uno de sus niños, un jovencito… 
en algún momento le confía y le dice que su tío lo había estado violen-
tando. En algún momento, ya cuando estaba un poquito más grandecito 
él, el jovencito, le dice a ella que es gay. Pero, cuando ella se entera de 
que esto le había sucedido, ni tarda ni perezosa, va a las investigaciones 
primarias, que le dicen, a denunciar. Y me dice ella que la licenciada le pre-
gunto, “si de casualidad su hijo no era gay”. Ella responde: “¿Por qué?”. 
“Porque, si el chavo, el joven es gay, entonces el juez va a decir que le 
gustó. Entonces, a la mejor, no le conviene”.  Se da este tipo de situación 
y la señora, obvio, se ofende. La reflexión que yo aquí doy es cómo todo el 
sistema judicial, legal, etc. está enclavado, arraigado, enraizado en todas 
estas expresiones de desigualdad. Aunque hay esta presencia de jueces, 
juezas… Adela Lozoya Gutiérrez viene a la mente, abogada, muy querida, 
en Ciudad Juárez… que, entonces, hay que empezar a analizar toda esta 
parte de cómo el sistema legal retraumatiza a la gente cuando denuncia. 
Se le conoce como la retraumatización secundaria, hay gente que utiliza 
ese concepto. Y, hubo otros casos de gente que buscó ayuda y no encon-
tró eco con abogados. O sea, muy frustrante. No fue fácil. Y yo, buscando 
aquí en la literatura y pensando un poco en la pregunta sobre estas temá-
ticas en otros países, México no es el único país en donde se da esto. Se 
da también en otros lugares, se da en Estados Unidos, se da en Europa. 
Por lo tanto, sí hay bastante trabajo aún por hacer. Y están los casos 
exitosos también, los casos de mucho éxito. Es un área de investigación… 
las compañeras que trabajan en estas áreas, compañeras feministas que 
trabajan todo lo jurídico y lo legal, definitivamente hay que seguir en con-
versación con ellas. 

Participante # 6: Gracias, Gloria. Aprovechando que tengo el micrófono 
abierto, agradecerte pues tu taller y también el que nos hayas retroa-
limentado de nuestro trabajo de intervención, cómo intervenir con las 
usuarias que nos llegan aquí a Casa Amiga. La importancia de ser es-
cuchadas, me quedo con ello. Y, pues, no perder la sensibilización ante el 
tema, que es un tema muy fuerte, muy profundo, muy amplio y no perder 
esa sensibilización que necesitamos para con las usuarias. Pero, también 
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el autocuidado que necesitamos para tener esa sensibilización y atención 
con ellas. Muchísimas gracias, con eso me quedo.

GGL: Muchas gracias y muchas gracias por todo el trabajo que realizan 
todas ustedes en Casa Amiga. Gracias y un abrazo. 

Participante # 6: Igualmente, Gloria, un abrazo.

LKCS: Hay otra pregunta.

Participante # 7:  Buenos días a todas. Gloria, pensaba… no sé si conoces 
el movimiento que, al menos es en México, le denominan el 24A, que se 
refiere al 24 de abril. Y el concepto es cuándo recibimos nuestro primer 
acoso. Que no incluye sólo el acoso, sino las diversas violencias sexuales 
que se puedan dar. Se recogen historias de las mujeres, que el primer aco-
so cuando recibimos en la infancia, por parte  de un familiar o del señor de 
la tiendita o etc, etc. Entonces, una es, ¿cómo analizar esa información que 
está en las redes sociales? Que es similar al #MeToo, que también existe el 
#MeToo acá en México. Pero, éste tiene que ver con el primer acoso, que re-
gularmente las mujeres lo recibimos en la infancia. Y, otra pregunta que se 
relaciona con el análisis de tu libro, ¿qué pasa con quienes ejercen la vio-
lencia, con los agresores? Yo diría, bajo mis términos, con los delincuentes 
quienes cometen esos delitos. O sea, lo que ocurre es que son delitos. Lo que 
pasa, bajo mi punto de vista como abogada, son delitos. Entonces, no sé si 
conozcas estudios que hayan documentado la violencia pero desde ellos. 
Por ejemplo, sabemos que cuando Rita Segato inicia sus estudios sobre la 
violencia sexual, sobre las cofradías, lo hace en una cárcel brasileña y con 
entrevistas a violadores. Y que también, ahorita no me acuerdo el nombre, 
pero que un hombre en Los Ángeles que trataba de hacer un estudio con 
agresores sexuales creo que es de 1972, o no sé cuándo, antes de que yo 
naciera, que trató de hacer este estudio. ¿Cómo los miramos a ellos? ¿O 
dónde los encontramos? Por ejemplo, a mí algunos amigos de la defenso-
ría me decían que los que tenían representados por delitos de homicidio, 
por delitos de robo y por delitos de violencia sexual, violación, y me decían 
que pueden platicar el contexto del robo, el contexto del homicidio, incluso 
asumir su responsabilidad en esos delitos, bajo todos estos resguardos 
de la confidencialidad con el defensor y todo esto. Pero, en particular un 
amigo me decía: “Me ha tocado que tengo representados, imputados que 
cometieron un delito de violación, y que hay toda la información, todas las 
pruebas para establecer que son responsables de ese delito de violación, 
pero no lo asumen. Aún conmigo, como su defensor, con toda esta expli-
cación de la confidencialidad de que como su defensor voy a tratar de que 
en caso de que resulten responsables, su sanción sea la más benéfica o 



206 Senderos feministas

benevolente para él, no asumen la responsabilidad sobre el delito de la 
violencia sexual”. Entonces me preguntaba eso, ¿Dónde están ellos?

GGL: Muchísimas gracias. Muchas gracias. Son dos muy buenas pregun-
tas. Yo creo que esta parte de la investigación digital, o sea investigación 
en línea, hay gente que la realiza. Yo creo que sería sumamente interesante 
ver en particular… A la mejor, yo luego puedo conversar contigo para que 
me compartas los sitios en las redes y ver cuáles son las narrativas que se 
están manejando. Pero, sí hay gente, hay investigadoras, investigadores 
que realizan “investigación en línea”, en español sería cíber investigación o 
investigación digital. Y se documenta y se analiza y demás. Todo eso sí se 
realiza. Yo no sé si alguien ya lo haya hecho en cuanto a este movimiento 
del primer acoso de la 24A, no sabría decirte. Pero, valdría la pena verlo. 
Digo, a mí me llama la atención verlo también para ver la cuestión de ha-
llazgos, resultados, tendencias y demás. Hay una curiosidad académica 
definitivamente, como investigadora. Pero, sí hay gente que lo realiza. Y, 
si nadie lo ha realizado, a la mejor valdría la pena empezar a ver cómo se 
está dando esto. Parece que no se ha realizado hasta la fecha. ¿No hay 
investigaciones? O sea, se conoce pero no se ha estudiado.

Participante # 7:  Bueno, yo no conozco alguna investigación formal que se 
haya realizado, que haya documentado ello. Igual, realmente desconozco. 
Conozco que está ese movimiento y que es a nivel, al menos en México, 
igual por las redes por amigas que están…

GGL: Sí. ¡Ahí está una tesis de licenciatura o de maestría! Que a mí me 
encantaría supervisar. Si a alguien le interesa realizarla. Porque sería su-
mamente importante documentar, ahora que existe toda esta realidad 
digital, todos estos espacios digitales en donde la gente está compar-
tiendo su vida, que obvio, el movimiento #MeToo ha llevado hasta cierta 
manera o hasta cierto punto el estandarte en todas estas cuestiones de 
feminismos digitales, como algunas gentes le llaman. Pero, sí sería impor-
tante documentarlo, investigarlo. Luego, si, cuando tengas oportunidad, 
te encargo me envíes los sitios que son un poco como los más oficiales, 
o las plataformas en donde se está documentando para echarle ojo y ver 
también esas posibilidades de investigarlo. 

Sí, esta parte es sumamente interesante, de lo que tú estás ha-
blando, de todo el trabajo con agresores. A veces, es el gran reto de las 
feministas que trabajamos estos temas porque la gente que lo ha estado 
trabajando, sobre todo hombres que lo han estado trabajando desde el 
estudio de la masculinidad, es como si hubiese dos conversaciones y se 
están dando así. O sea, por un lado estamos todas las que trabajamos 
todos estos temas y luego por otro lado están todos los compañeros hom-
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bres, por lo general, que trabajan temas de masculinidad y a veces no hay 
esa comunicación. 

Yo creo que sí es sumamente importante, uno: explorar en dónde es-
tamos. O sea, yo la verdad, honestamente tendría que actualizarme en 
ver qué es lo que está pasando con los agresores en México. Y, habría 
que ver hasta qué punto este tema que tú estás señalando, en la lista 
de prioridades y necesidades, ¿en dónde está? ¿En dónde está esta idea de 
“Ah, con que protejamos a las mujeres”, con eso es suficiente? O sea, no. 
Es un problema multidimensional. Esto es algo sumamente importante. 
Pero creo que hay brechas profesionales. Hay esas conversaciones que 
se están dando… Seguramente en este momento estarán, algún grupo de 
académicos, que tengan una conversación similar a la nuestra sobre mas-
culinidad y hombres agresores. Pero, a la mejor no nos hemos enterado de 
qué se está estableciendo esa conversación. Pero sé que es muy impor-
tante documentar también esa parte. 

Y la otra parte que también yo creo que es muy importante que 
también, hasta cierto punto tiene que ver con el autocuidado, es que es un 
trabajo que desgasta. Y, entonces, para poder seguir trabajando en esta 
área, también a veces vamos tomando descansos. En lo personal, voy a 
hablar en primera persona, he tomado cierto tipo de decisiones y hasta 
este momento yo no lo he trabajado. Yo entrevisté a varones que habían 
agredido, hablo sobre todo esto en el libro. Pero, yo creo que ahora hay 
que explorar y ver cuál es el trabajo, cuáles son las conversaciones que se 
están dando y establecer esa comunicación con ellos, voy a usar masculi-
no aquí, porque es sumamente importante. Creo que, como es tan amplio, 
tan grande, tan complejo todo este fenómeno de la violencia sexual, cada 
quien trabajamos un poco en una dimensión del problema este tan amplio. 
Yo así me siento. Yo siento como que yo trabajo un gajo, un ángulo. Pero 
sí, definitivamente necesitamos estar en conversación. A mí me interesa y 
si alguien conoce a gente que se especialice, gente que esté trabajando, yo 
con gusto establezco esa relación. 

Yo sé que en Casa Amiga trabajan con varones, tienen un espacio. 
Yo creo que lo más urgente, al menos en el caso mío personal, sería ver 
avances y en dónde estamos. Ver en dónde estamos. En Estados Unidos 
hay muchísimas cosas sumamente diferentes, es otro contexto, fasci-
nante, pero es diferente a como se está dando en México. Por ejemplo, 
aquí hay gente que está trabajando temas de masculinidad, hombres, 
que están documentando toda esta retórica de quiénes son los violado-
res, quiénes son los agresores, para entonces distanciarse y decir: “No, 
yo no soy violador. Yo no soy agresor. Yo, de hecho, soy feminista”. Hay 
ciertas expresiones de masculinidades hegemónicas, hasta cierto punto, 
que están manejando ese discurso. Es bien interesante. Hay gente que lo 
ha documentado. 
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Pero, esta parte de los agresores sexuales aquí va mucho de la 
mano con todo el movimiento, al menos en Estados Unidos, abolicionista, 
de abolición de las prisiones. Porque, ¿hasta qué punto es toda una orga-
nización racista? ¿Hasta qué punto se protege a las mujeres o no? ¿Hasta 
qué punto se promueve más la violencia? Todo este tema de los agresores 
en el lado de Estados Unidos es contrastantemente diferente a como se da 
en México. Pero, definitivamente es muy importante. Yo creo que es pri-
mordial. Creo que se ha centrado en la víctima, usando aquí un poco la 
perspectiva legal. La prioridad intelectual ha sido la víctima, ayudar a las 
víctimas. Y todo el tema de la violencia sexual es relativamente reciente, en 
investigación y demás. Es un tema relativamente reciente. 

Entonces, ahí vamos, pero estas conversaciones interdisciplina-
rias hay que tenerlas. Es muy importante. Pero sí, yo siento que hay un 
abismo, hay un espacio, hay una brecha que tenemos, desde el punto de 
vista mío que parte de mi experiencia. Pero muchas gracias. Espero que 
la reflexión haya sido de alguna manera útil. Es una conversación conti-
nua, con gusto la habremos de continuar de alguna manera.

Participante # 7:  Gracias. 

LKCS: Creo que hay que ir cerrando, de forma más segura. Sobre todo, por 
el uso del espacio de la Red. Agradecer a Supera, que siempre ha tendido 
la mano para prestar el espacio y transmitir el mensaje. Hay nada más un 
último comentario en Facebook que pregunta por el libro. Igual y le pode-
mos compartir la información para que puedan adquirir el libro y el link. Yo 
ahorita se lo mando para que también sepan que lo pueden conseguir en 
versión digital, es un poco más económico. Pero, pero los amantes de los 
libros como yo, pues no hay como el libro en físico. 

GGL:  En el sitio de Siglo XXI Editores, ahí también lo pueden localizar.

LKCS: Es un excelente libro. Ya lo he leído dos veces.

GGL:  Y lo has comentado no sé cuántas también (risas). Muchas gracias, 
la verdad. Tengo una estudiante que es hindú. Ella lo leyó cuatro o cinco 
veces. Ella es de Delhi. Escribió un artículo muy interesante sobre el in-
cesto en las películas en Bollywood y cita el libro. Ella me hizo un resumen 
¡buenísimo del libro! Y le dije: “muchas gracias por explicarme mi libro. Eso 
es lo que yo quería decir”. Me encantó que me explicó mi libro. Tengo el 
resumen en algún lugar, fue un resumen extraordinario. Y ella te da la ex-
plicación y yo la escucho y digo: “Ay, eso es lo que yo quería decir” (risas) 
Me gusta que me expliquen mi libro. 
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Así que muchísimas gracias a toda la gente que está aquí. Un abra-
zo a las compañeras y compañeros de Casa Amiga que nos acompañan. De 
nuevo gracias por la gente que me ayuda con los conceptos que de pronto 
se me atoran. A toda la gente de Supera y de la Universidad Autónoma de 
Coahuila. A toda la gente. A todas las compañeras de la frontera, diferen-
tes lugares que nos acompañan. Es muy reconfortante, yo creo. Cerrando 
un poco con la reflexión, yo creo que esto es luz: la convivencia colectiva 
tiene ese potencial sanador. Y yo creo que para mí, al menos en particular, 
es este preciso momento. No sé si tiene sentido. Fue la primera reflexión y 
con esa reflexión nos vamos, con mucha luz, ojalá que así sea. 

Y que sea de beneficio todo lo que compartimos. 
Que sea un refrendo, ese compromiso que todas realizamos desde 

nuestros espacios, donde nos encontremos, donde realizamos interven-
ciones como parte de la vida cotidiana, en nuestros espacios educativos, 
en nuestros espacios clínicos, en el Zoom, en el WhatsApp, en donde sea. 
Todas las intervenciones son importantes. 

Así que, pues, muchísimas gracias por habernos acompañado. De 
nuevo, que les sea de beneficio. Y hay que seguir trabajando y quedamos 
al pendiente para el taller del autocuidado. Porque eso no lo hablamos, en-
tonces en alguna otra ocasión podemos tener una conversación sobre 
solamente el autocuidado. 

Muchísimas gracias, mi abrazo les acompaña, cuídense mucho y 
gracias de nuevo por sus valiosas reflexiones. Aquí estuve tomando notas.

Bueno pues, éste fue nuestro taller “Deshilando secretos y silencios”.3 

LKCS: Muchas gracias. 

GGL:  Y ojalá que las compañeras de Apodaca, Nuevo León… un abrazo 
Apodaca… que ha habido experiencias de violencia contra las jovencitas, 
muy fuerte. Un abrazo a las compañeras de Apodaca. 

Nos vamos como en las fiestas, que nos vamos a ir despacito… y 
luego nos vamos quedando los que vamos a acomodar las sillas… y donde 
va el mantel… y quedó pastel… y yo me llevo algunos canapés… y ahí nos 
quedamos limpiando…  Muchas gracias. 

Gracias a todas las compañeras de Ciudad Juárez. Muchas gracias. 
Un abrazo grande a todo mundo.

3 Los cuadros esquemáticos y demás imágenes a las que se refiere la autora en 
esta presentación no se incluyen en este volumen debido a limitaciones de espacio 
y formato.
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Aprendiendo a escucharles. 
Alto a la violencia sexual infantil: acompañamiento, 

atención y prevención1

Lydia Cordero Cabrera (LCC): Sean bienvenidas y bienvenidos el día de 
hoy. Muchas gracias por estar viendo este evento en vivo desde esta pá-
gina de Casa Amiga. Quiero darle la bienvenida porque es un espacio que 
estábamos esperando desde hace mucho, un espacio que, quienes nos 
van a acompañar hoy van a ver la importancia y la relevancia del tema 
que tiene hoy. 

Como siempre, la doctora Gloria González López ha sido una aliada 
incondicional de las causas de Casa Amiga desde la fundación de Casa 
Amiga y desde la alianza con Esther Chávez Cano, que fue una gran, gran 
alianza y un cariño muy grande que tenía Esther con Gloria y viceversa. Y 
éste ha sido un trabajo también. Gloria nos ha acompañado en el proceso 
a Casa Amiga en fortalecer el modelo de intervención con niñas y niños 
que han vivido violencia sexual, además nos ha acompañado en fortalecer 
al equipo de psicología en terapia feminista y bueno siempre con una gran 
dádiva para este tema. 

Entonces les damos la bienvenida, porque además tenemos tam-
bién a una gran compañera que va a ser quien nos va a facilitar este espacio 
que es Catalina Castillo Castañeda. Catalina es también desde hace mu-
chos años una gran amiga y colaboradora de Casa Amiga, además ella 
es la presidenta o la coordinadora de la Red por la Infancia en Juárez y 
también de la Organización Popular Independiente, una organización de 
trabajo comunitario que tiene ya muchos años, décadas, trabajando en 
Cd. Juárez, sobre todo en el norponiente de la ciudad. Y también esa co-

1 Evento organizado por Casa Amiga Esther Chávez Cano, A.C. en Ciudad Juárez, 
Chihuahua el 10 de febrero de 2021 (vía Zoom). La autora agradece profundamente 
el apoyo profesional brindado para la organización del evento, en especial, a Lydia 
Cordero Cabrera, Directora General de Casa Amiga Esther Chávez Cano y Catalina 
Castillo Castañeda, Coordinadora y fundadora de la Organización Popular Indepen-
diente, A.C., ambas organizaciones, ubicadas en Ciudad Juárez. 

La autora igualmente agradece la presencia de todas las personas que asis-
tieron a este evento, y de manera especial a quienes ofrecieron sus preguntas y 
demás generosos comentarios e intervenciones vía chat. 

La conversación original fue transcrita y posteriormente editada durante 
el proceso de revisión del texto con el fin de eliminar muletillas y otros hábitos 
lingüísticos e incorporar otras correcciones para dar más fluidez a la lectura en su 
versión escrita.
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laboración ha sido con alianza de la Red Mesa de Mujeres, que ahora nos 
están ahí acompañando; la Red Mesa de Mujeres pues ha sido también 
fundamental en estas alianzas estratégicas para fortalecer el tema de las 
mujeres y las niñas en Cd. Juárez. Al igual que mis compañeras de Sin 
Violencia, que también es otra organización que fue fundada por Esther 
Chávez Cano y que ahora preside también una colaboradora. Y también el 
programa Compañeros, en el que María Elena ha sido una gran aliada por 
muchos años. 

Entonces, como ven, este trabajo ha sido en conjunto porque bus-
camos hablar sobre este tema tan importante de la violencia sexual infantil 
y qué mejor desde este espacio y con una experta. La bienvenida ya está, 
voy a pasar brevemente a leer la semblanza curricular de Gloria con la 
intención de que conozcan quién es para quienes no la ubican ni sepan la re-
levancia de su trabajo de investigación sobre todo en el tema.2 Es una gran 
maestra y me atrevo a decir que lo hace con una gran, gran humildad y las 
ganas de compartir sus saberes para que quienes estamos trabajando el 
tema podamos tener mucho más acceso a herramientas que nos permitan 
trabajar de mejor forma con las sobrevivientes, sobre todo niñas y mujeres 
sobrevivientes de esta violencia sexual. Me permito ya ceder la voz a Cata 
para que ahora sí inicie la plática y ahora sí el conversatorio, adelante Cata.

2 Gloria González López es originaria de Monterrey, Nuevo León, México y tiene un 
doctorado en sociología por la Universidad del Sur de California en Los Ángeles y 
realizó un posdoctorado en la Universidad de California en Berkeley; tiene además 
una maestría en Terapia de Pareja y Familia y terminó sus estudios de licenciatura en 
psicología en la Universidad Regiomontana antes de migrar a Estados Unidos. Ac-
tualmente trabaja como profesora investigadora en el departamento de sociología 
en la Universidad de Texas, Austin en donde ha realizado investigación cualitativa 
en estudios de género y sexualidad con poblaciones de origen mexicano en ambos 
países desde 2002. Ofrece cátedra a nivel de doctorado, maestría y licenciatura en 
estudios de género, sexualidad, violencia sexual y desigualdad social así como en 
metodologías cualitativas en las ciencias sociales. Es autora de dos libros Secretos 
de familia: incesto y violencia sexual en México, y el prólogo fue escrito por la autora 
feminista Marcela Lagarde y de los Ríos (y la versión original fue publicada en in-
glés en 2015). Y su segundo libro es Travesías eróticas: la vida sexual de mujeres y 
hombres migrantes de México (y también su versión original fue publicada en inglés 
primero en 2005). También es coeditora de varios escritos. Vive en Estados Unidos 
actualmente, donde ha radicado desde 1986. Y como psicoterapeuta de pareja y 
familia ha trabajado con mujeres migrantes latinoamericanas cuyas historias han 
sido marcadas por múltiples expresiones de violencia. Ha impartido talleres en sus 
áreas de especialidad en Ciudad Juárez, Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey 
y diferentes ciudades de Estados Unidos.
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Catalina Castillo Castañeda (CCC): Sí, gracias. La dinámica de este con-
versatorio va a ser a partir de 3 preguntas a la doctora Gloria y bueno 
empezaremos con la primera pregunta. Gloria, ¿encontraste algún patrón 
o similitud entre las víctimas que fueron parte en tu estudio y cuáles son 
los perfiles o características de quien agrede sexualmente? Tienes 15 mi-
nutos para esta respuesta.

Gloria González López (GGL): Muchísimas gracias. Voy a tomar un minuto 
de este tiempo que me dan para darles las gracias. Muchas gracias, Lydia, 
por el espacio; gracias, Catalina, por todo el trabajo que realizas en todas 
esas comunidades en Cd. Juárez y muchas gracias a las personas que nos 
acompañan, gracias por el espacio y, bueno, pues es un honor poder com-
partir lo que he aprendido a través de esta experiencia de investigación y 
con gusto converso, vamos a conversar y comparto lo que he aprendido. 
Pues entonces con base en esta pregunta, el patrón… me preguntabas so-
bre el patrón o similitudes entre las víctimas que fueron parte del estudio. 
Yo creo que hay varias cosas, algo que es muy importante es que mientras 
las personas me contaban la historia, le daban sentido a sus experiencias, 
a sus experiencias de vida. Entonces eso fue muy interesante, en conver-
tirme en la testigo de historias de vidas no contadas. Entonces eso fue 
algo mucho muy importante, mucho muy interesante también. 

Algo más es que las personas que participaron en el estudio fueron 
personas que estaban listas y preparadas emocionalmente para compartir 
sus historias, la gran mayoría, excelentes narradoras y narradores de his-
torias de vida. Yo realicé, bueno el estudio en 4 centros urbanos en México 
y conocí a muchísima gente que podríamos decir entre comillas, “califica-
ban” para el estudio, pero aquellos que expresaban su interés en particular 
era gente que tenía ese deseo de compartir. Entonces fue algo que fue 
muy importante porque la riqueza de las historias fue bastante especial. 
También en ese sentido, algo también que tenían en común esas personas 
es que el dolor causa una confusión tremenda, una confusión tremenda. Y 
de hecho algo que yo aprendí aquí también —y que es un patrón o similitud 
entre las personas que compartieron sus historias—, es que la reacción de 
las familias es el hecho de más relevancia y puede tener consecuencias 
profundamente lastimosas, mucho más que la experiencia misma de la 
violencia sexual. Entonces, recuerdo el caso de una mujer adulta que en-
trevisté en la Ciudad de México, que ella fue blanco de violencia sexual por 
parte de su hermano, y ella me comentó... cuando su madre se entera, vive 
una experiencia de golpes, un castigo muy severo por parte de su madre 
que la hacía culpable de lo que había pasado. Y recuerdo muy bien sus pa-
labras, que me decía: “Me dolió más la reacción de mi mamá que lo que me 
hizo mi hermano”. Entonces este fue un patrón también en algunas de las 
personas. Otro, bueno, alguna otra similitud fue las personas a las que se 
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les creyó y eso lo vamos a conversar un poquito más al rato, pero eso es 
también algo que fue sumamente interesante, son dos patrones diferentes, 
en comparación con el anterior que compartí.

Otro patrón que aquí surge es los patrones transgeneracionales 
de violencia sexual. No son casos aislados. Algo que surge aquí es que 
cuando las personas están compartiendo sus historias de vida compar-
ten y me comentan, yo les hago mientras estamos en estas entrevistas a 
profundidad si alguien más en la familia había vivido, tenido este tipo de 
experiencias y siempre compartían: sí, le pasó a mi hermana o si le pasó 
a un hermano más pequeño o yo me enteré que a mi abuelita le pasó o a 
mi tía. Entonces a través de las generaciones hay estos patrones transge-
neracionales de violencia sexual y de trauma. Hay experiencias de trauma 
transgeneracional de hecho también y aquí esto va unido de lo que se pu-
diera identificar como sexismo transgeneracional presente en sus vidas. 
O sea que la desigualdad de género se reproduce de generación a gene-
ración, a menos de que haya, obvio, algún interés o deseo de cambiar, en 
romper esos ciclos de violencia transgeneracional. 

Y otra similitud, que es la última y de vital importancia, es la des-
confianza hacia las autoridades. Entonces, no se reporta. Entonces esto 
podría, creo yo, encapsular esta primera pregunta.

CCC: Gracias, Gloria, por tu respuesta, entonces iríamos a la siguiente pre-
gunta que sería: Sabemos que las niñas y niños llegan a guardar el secreto 
de su historia de abuso incluso toda la vida, otros se atreven a hablar hasta 
que son personas adultas. Según tú visión, ¿a qué se debe este silencio?

GGL: Muy bien, gracias. Bueno aquí hay varias cosas, varias reflexiones 
que me gustaría compartir y es una pregunta sumamente importante so-
bre toda esta cuestión del silencio y los secretos. 

Una de las primeras reflexiones que me gustaría compartir es que 
las niñas y los niños, aquí estamos utilizando el binario “niñas y niños”, 
pues pudieran ser otras personas que también son menores de edad que 
pertenecen a lo que ahora se conoce como diversidad de género. Pero to-
das estas personas menores de edad no tienen un marco conceptual a 
nivel cognitivo para darle sentido a la experiencia, especialmente si la vio-
lencia no involucró agresión física y había palabras de cariño, caricias y la 
persona menor de edad tenía estos sentimientos de cariño hacia la persona 
que ejerce la violencia. Entonces ante la confusión se genera ese silencio, 
y de hecho nosotras sabemos como personas adultas que la confusión 
también causa silencio en las personas adultas. O sea, eso nos sucede a 
las personas adultas también. 

Entonces algo que era muy interesante observar también es cómo 
la gente mientras me va a compartiendo su historia, mientras va hilando 
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todo eso que les sucedió, me decían que romper el silencio y contar la 
historia ante mi presencia les ayudaba a darle sentido a la historia, a la ex-
periencia misma. Entonces me decían: “Sí, ahora ya entiendo por qué no 
hablé, por qué no dije, como decimos, la expresión ‘ya me cayó el 20’, ya 
estoy entendiendo por qué me pasó esto.” Entonces esta parte yo creo 
que es muy importante de que en todo el mundo cognitivo de las niñas y 
los niños es muy diferente al nuestro. Entonces son experiencias que son 
difíciles de entender, debe ser todo un rompecabezas a nivel cognitivo y 
sobre todo cuando involucra esos sentimientos de cariño y que no hay la 
violencia física. 

Otra razón por la cual se da este silencio es porque, bueno, nostras 
ya sabemos, vivimos en México, y como sociedad patriarcal existe una 
fuerte influencia social y cultural en cuanto a lo sexual, la moralidad y la 
sexualidad, donde se asocia lo sexual con el pecado. Y esta mezcla de 
confusión va de la mano también con este temor a ser castigadas, cas-
tigados si se revela la experiencia, ¿no? Entonces esta parte también fue 
algo muy obvio. 

Otra parte aquí también que yo creo que es muy importante y yo 
uso mucho esta expresión de la organización social del silencio. O sea, los 
silencios no son nada más no hablarlo sino que el silencio obedece a toda 
una organización, toda una maquinaria, todo un sistema súper complejo 
muy sofisticado. Y entonces yo estoy aquí tratando con ustedes de com-
partir un poco de exponer todo este sistema. Pero otra de las cosas que 
la gente me compartió, en el caso de agresores que son muy respetados 
en la familia y en la comunidad, es miedo a que no se les crea. Esto causa 
esta confusión y entonces pudiera tener consecuencias desastrosas para 
la persona que está contando la experiencia. Entonces yo creo que ésa es 
otra razón. 

Aquí hay algo más, que también me gustaría compartir. Ayer mien-
tras estaba revisitando el libro y pensando en esta conversación que 
íbamos a tener el día de hoy, el concepto que se me viene a la mente es el 
concepto de terrorismo emocional, porque algunas de las personas que 
yo entrevisté fueron víctimas de manipulación emocional increíblemente 
traumatizante, lastimosa, que luego forma parte de la misma violencia. Por 
ejemplo, algunas de las personas que entrevisté me decían: “Bueno es que 
a mí me decía: 'Sí tú lo cuentas, nadie te va a creer, me van a creer a mí'; 
o 'Sí tú lo cuentas y tu mamá se entera, le va a dar un ataque al corazón 
y si se muere va a ser tu culpa'”. Entonces es todo un sistema, yo uso el 
concepto de terrorismo emocional, porque se establece todo este sistema 
a nivel emocional, en donde e inclusive ya no hay que hacerle nada a las 
niñas y niños porque ya está tan aterrorizado que no va decir nada. Es una 
situación, es una confusión que va mas allá de la confusión normal de la 
vida cotidiana, que es muy compleja y que de hecho puede dejar paraliza-
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da a la persona y literalmente sin palabras, muda, ¿no? Entonces eso es 
así un poco como algo muy relevante en cuanto a la cuestión del silencio. 

Otra, aquí tengo otras reflexiones que me gustaría compartir tam-
bién. Hay una parte que es sumamente interesante que, y esto también en 
el otro proyecto que yo realicé en Los Ángeles con migrantes, y que algu-
nas de las personas me decían: “Gloria, yo no dije nada porque yo quería 
mucho a mi mamá, porque yo sabía que mi mamá iba a sufrir, si mi mamá 
supiera lo que me hizo mi hermano, si mi mamá supiera lo que hizo mi 
abuelo, mi mamá, ¡olvídese!, y si de por sí mi mamá tiene reumas, mi mamá 
tiene gastritis, ¡imagínese!, yo nada más de pensar en causarle ese dolor 
a mi mamá, mejor yo no dije nada”. Entonces este acto de silencio es por 
amor y es algo que es muy conmovedor cuando una escucha a la gente 
compartir estas historias. O también: “Le iban a echar la culpa a mi mamá 
por lo que pasó porque se suponía que me tenía que cuidar“. Entonces es 
algo que es muy interesante. 

Algo aquí también que yo recuerdo en este y en el proyecto anterior, 
porque el tema de la violencia sexual lo había explorado con migrantes, es, 
recuerdo el caso de una migrante de Jalisco que a mí me contaba: “Es que 
mi tío nos ayudaba mucho, entonces imagínese si yo cuento esto, pues 
nos quedamos en la calle y va a ser culpa mía”. 

Entonces hay toda esta parte de, yo estaba pensando aquí y nunca 
lo había pensado pero viéndolo ahora, bueno ahora que estaba pensando, 
aquí en este evento, es como si hubiese una jerarquía de sufrimiento. O 
sea: ¿Qué será más doloroso, contarlo o no contarlo? Sí, sucedió una vez y 
no pasó nada, de hecho. Y a veces hay gente que me decía, “Gloria y usted 
piensa que es violación o no es violación, pero es que mi tío no me penetró, 
entonces, ¿verdad que no es violación?”. 

Entonces hay toda esta cuestión que es sumamente interesante de 
una jerarquía de sufrimiento. Y esto es: “¿Que será más doloroso, contarlo 
o no contarlo? Entonces a lo mejor me va peor, pero a lo mejor es peor. 
Entonces, que al cabo no estuvo tan mal, yo he visto otros casos peores, 
entonces mejor no digo nada”. Entonces es esa parte que es muy, muy 
interesante, muy, muy conmovedora. 

Yo creo que aquí también hay que hablar de la desigualdad de gé-
nero porque esto es un proyecto inspirado en la sociología feminista y 
algo que yo aprendí es que el silencio y los secretos como proceso los 
conforma la desigualdad de género. Entonces, el niño varón y la niña no 
cuentan o no lo hablan, pero por razones diferentes. Entonces, los varo-
nes que yo entrevisté, los hombres adultos que yo entrevisté me contaban, 
me compartían que no lo comentaban por el miedo de ser juzgados a ser 
gay. Entonces ahí está, vivimos en una sociedad homofóbica; es muy in-
teresante, la homofobia va de la mano con la desigualdad de género. Y 
entonces está el miedo también a comprometer como cierto sentido de 
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hombría en formación. O sea: “Yo no fui lo suficientemente hombre para 
defenderme”. Entonces esa parte también muy interesante, muy fuerte y es 
fascinante porque inclusive pasa a una edad temprana. 

Y algo que aquí quisiera comentar es que después ya confirmé, 
conforme crecían los varones y me comentaban que tenían reacciones 
de manera física, inclusive agresión física contra las personas que habían 
ejercido violencia, que les habían violado, etc. Recuerdo el caso, de he-
cho de una persona que entrevisté en Ciudad Juárez, él ya era adolescente, y 
de niño había sido violentado sexualmente por su padrastro, y cuando se 
enteró que él estaba también violentando a otras personas, o había abu-
sado a otras mujeres en su familia, lo amenazó con una pistola. Y él era 
adolescente cuando lo amenazó. Entonces fue muy interesante el caso, la 
confrontación fue muy, muy fuerte también. 

Entonces y las mujeres, bueno, no hablarlo es por varias razones. 
Está esta parte también de la culpa, el sentirse… esta culpa tremenda. O 
también, algo que fue muy interesante y que también va de la mano con 
toda esta parte de la injusticia dentro de las familias. Las niñas que no lo 
hablan porque el silencio es una forma de protección, sobre todo cuando 
las niñas… por ejemplo, las niñas están viendo cómo reaccionó la fami-
lia ante casos de violencia sexual y entonces aprenden a una edad muy 
temprana que hablar y decir la verdad causa castigo, entonces mejor me 
quedo callada. Y entonces ahí está el caso de Elisa, una mujer que yo 
identifico como Elisa, que ella a mí me decía: “A mi hermana la golpearon 
cuando dijo, le dijo a mi mamá que la había violado el vecino. ¡Imagínese si 
yo le digo lo que me hizo mi abuelo, cómo me hubiera ido! Entonces mejor yo 
no digo nada". Entonces, mejor es el silencio. Esto es parte de este sistema 
de sobrevivencia, supervivencia, es básicamente, ¿no?, para mantener tu 
integridad física y que no te hagan nada. 

Entonces es toda una acrobacia emocional tremenda, es un  trabajo 
tremendo que realizan todas, todos. Y es parte del todo que es la organi-
zación del silencio, y en silencio. Y ésa es otra parte que es fascinante. Y 
yo recuerdo toda esta parte de también cómo los silencios son colectivos. 
Recuerdo a una mujer que entrevisté en Monterrey que ella me decía: "Yo 
sabía, yo estaba chiquilla, yo era niña, ¿no?, y yo sabía que algo no estaba 
bien, yo sabía que algo no estaba bien, que lo que hacia éste, este señor 
que nos cuidaba a mí y a otras primitas, que no estaba bien; pero yo no 
decía nada, pero yo me acuerdo que cuando él llegaba, llegaba a la casa 
y yo veía en la casa y yo veía a mis otras primitas, nos veíamos a la cara, 
nos veíamos a los ojos y era ese rostro del miedo y nos quedábamos ca-
lladas”. Entonces esta parte de, de estar en silencio o vivir en el silencio 
es ese mundo que se construye para darle sentido, para entender lo que 
no tiene nombre, para algo que no tiene nombre en ese momento en la 
vida. Entonces está toda esta parte que a mí se me hace impresionante. 
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Ver también cómo existe esa sabiduría en la infancia. Hay la sabiduría de la 
infancia y hay sabiduría de la vejez. Gloria Anzaldúa usa el concepto de 
la facultad. La gente que ha vivido, que ha estado expuesta a expresiones 
de desigualdad y aquí está el caso de personas que han vivido la violencia 
sexual, es como si tuvieran un séptimo sentido, es como estar, ella dice 
“estar de manera…” estoy tratando de traducir el concepto, de encontrar 
la equivalencia en español, pero es el estar completamente viva, com-
pletamente viva y alerta, todo el tiempo, de manera que desarrollas una 
hipersensibilidad. Y ése es el mundo también del silencio donde la gente 
está, donde las niñas, los niños están tratando de entender lo que sucede 
y entonces es un mecanismo sumamente complejo. Yo quisiera tener el 
tiempo para escribir un pequeño libro sobre los secretos y el silencio. 

Pero yo creo que ahí está, ésa es mi respuesta.

CCC: Gracias, Gloria, muy interesantes esta parte que tú compartes con 
nosotras. Bueno, yo recuerdo que en la presentación de tu libro aquí en 
Ciudad Juárez a finales de 2019 nos comentabas las diferencias cuando 
a una niña o a un niño se le acompaña en su proceso, con base en esto es 
la siguiente pregunta: ¿Encontraste alguna diferencia de afrontamiento en 
las víctimas a las que se les cree lo que les sucedió a diferencia de las que 
no se les cree? 

GGL: Si. Muchas gracias. Sí, definitivamente, fue precisamente. Bueno, la 
primera ciudad donde yo realicé las entrevistas fue aquí en Cd. Juárez y re-
cuerdo un caso que me tomó por sorpresa, que tiene que ver con todo este 
proceso. Entrevisté a esta joven que vivió una situación de violencia sexual 
tremenda que inclusive le causó dolor físico también, sangrado, moretones 
y demás después de ser violada de manera violenta por su papá. Y entonces 
ella me decía “¿Pero sabe qué? ¿Por qué será que yo no estoy traumada? Yo 
no estoy traumada, yo nunca he ido a terapia, yo no fumo, ni me drogo, ni 
tomo y tengo una relación de pareja, o sea yo tengo una vida normal, ¿por 
qué será, por qué será?" Y entonces a mí también me causaba curiosidad, 
me llamó mucho la atención. Y entonces yo le decía a ella: "Bueno, por qué 
no nos metemos a tu corazón para hacer investigación ahí y vamos a ver 
qué fue lo que sucedió?, ¿no?" Y le dije: "Y bueno, ¿qué paso después de que 
viviste esta experiencia?" Y me decía: “Bueno, yo hablo con una maestra en 
la secundaria y ya me ayuda a hablar con mi mamá y yo le cuento a mi 
mamá y le cuento todo lo que sucedió y entonces mi mamá enfrente de 
mí lo corrió de la casa, lo corrió de la casa.” Y aquí entra todo el lexicón 
de las palabras mal sonantes mexicanas que ya nos conocemos, ¿no? "Lo 
corrió de la casa y le dijo: 'Y te me largas de la casa en este momento'”. Y 
ella está escuchando a la mamá. “Y nadie toca a mis hijos, a mi hija, eso no 
estuvo bien y te me largas en este momento, sacas todo y te vas de aquí”. 
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Y abraza a la hija. Entonces mientras ella me está contando, le está dando 
sentido a la historia. “¿Sabe qué, Gloria? Yo creo que yo no estoy traumada 
porque mi mamá me creyó”.  

Y entonces esa es la gran revelación y que surgió de nuevo en otras 
historias en donde la gente me comenta que la persona que representa una 
fuente de amor o autoridad en la familia cree, y no tan sólo cree, sino que 
interviene y de tal manera que esa intervención es como un acto de justicia 
familiar. Y hubo ese patrón: uno, creerle y dos: intervenir. Ésa es una inter-
vención de justicia social familiar, y esa intervención se convierte como en 
un factor que protege del trauma. Eso se me hizo sumamente interesante. 

Hubo otro caso de otra persona que también entrevisté en Ciudad 
Juárez, que fue subsecuente al caso anterior. Me llamó mucho la atención 
su caso, ella era de un pueblo equis en Chihuahua y que luego emigró a 
Ciudad Juárez. Y ella me decía que en el pueblo donde vivía su padrastro, 
que manejaba un tráiler y que la violentó a ella de manera desastrosa. Me 
compartió toda la experiencia, lo recuerdo así: “Pero cuando yo le dije a mi 
mamá, mi mamá habló a la comisaría”, lo tengo muy presente y lo tengo 
en la conclusión del libro. “Y habló a la comisaría y se lo llevaron, y cuando 
se lo llevaron mi mamá me abrazó y me dijo ‘m'ija, a ti nadie te va a hacer 
nada’. Y en ese momento que yo sentí que mi mamá me abrazaba y me dijo, 
yo sentí que ya me quitó todo el dolor de encima”. Y yo me quedé ¡Qué cosa 
tan extraordinaria! Qué cosa tan extraordinaria es el creerle a las niñas, a 
los niños, cuando están contando estas historias de violencia sexual, por-
que eso es una intervención que les protege, que les ahorró las sesiones 
de no sé cuantos años de terapia. Y además de eso, de que les protege del 
trauma, es una expresión, es una intervención de justicia social, es una… es 
también una forma de practicar la democracia familiar, los derechos huma-
nos de las niñas y los niños en vivo y a todo color. Y también es una forma, 
yo creo, de feminismo vivencial, es impresionante. A esas señoras hay que 
clonarlas, y más gente que yo entrevisté que me decían que no había sido a 
lo mejor la mamá pero fue a lo mejor, hubo otros casos, “que fue mi tía, mi 
tío, abuelo, abuela”, inclusive otras personas que fueron a lo mejor  la maes-
tra de la secundaria, el maestro, que creyeron. Pero todas estas personas 
adultas tienen esa característica: fueron personas que representan autori-
dad, y gente que también representa esa fuente de amor, gente que ofrece 
cariño, gente que ofrece afecto. Y recuerdo también el caso de algunas per-
sonas que me decían, recuerdo uno o dos casos, uno muy conmovedor, 
de hecho, de Monterrey, que me decía: “Yo quisiera buscar a mi maestro, 
un maestro de secundaria para darle las gracias, porque no tiene ni idea 
de la manera en la que me ayudó cuando me escuchó y me creyó.” 

Entonces, ésa es la parte de cuando se les cree a las niñas y a los 
niños. Y luego está la otra, el día y la noche, la luz y la obscuridad: historias 
de personas que vivieron experiencias lastimosas, difíciles, a lo mejor si 
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las pudiéramos un poco entre comillas cuantificar comparadas con las 
otras experiencias, a lo mejor no eran tan serias, o sea, si lo haces un poco 
más a nivel descriptivo, de la experiencia vivida. Pero, las consecuencias 
que tuvieron por parte de la familia o personas adultas fueron de mucha 
crueldad, de no creerles, de castigarles o de exponerles, no protegerles. 
Ése era el comentario que yo les compartía: “Me dolió más la reacción de 
la familia que lo que me hizo mi hermano”. 

Entonces, esa parte es sumamente importante porque el trauma 
radica más allá de la experiencia de violencia sexual en sí, no es nada más 
la violencia, la experiencia de violencia sexual sino el contexto, sino cómo 
reacciona la gente que cuida, o que es responsable del cuidado de niñas, 
de niños. Entonces está toda esta parte de cómo se exacerba el trauma 
original, es una forma de crueldad y de daño extraordinario, muy fuerte, a 
lo mejor extraordinario no es la palabra, pero es muy lacerante, lastimo-
sa. Es muy conmovedor escuchar las historias, cuando tú escuchas a una 
persona. Bueno yo sé que Casa Amiga, y muchas de las personas que nos 
están escuchando trabajan con estos casos, pero conmueve mucho cuan-
do uno escucha las historias de personas que te dicen: “A mí me dolió más 
la reacción de mi familia, el que no me apoyaran, el que no me creyeran, el 
que le creyeran más a esta persona que a mis tres hermanas, que no nos 
creyeran, y que eso fue y que eso es lo que más duele”. 

Yo creo que esta parte del trauma es multidimensional, y la inter-
vención también es multidimensional. Esta parte de que es mucho lo que 
se puede hacer, lo que las familias pueden hacer para proteger a una per-
sona menor de edad de ese trauma y es muy esperanzador, esa parte a mí 
me da mucha esperanza. 

Y recuerdo el caso de una joven que entrevisté, clase media, había 
realizado sus estudios universitarios en la Ciudad de México, y ella… su 
mamá, su papá, eran clase media, creo que su papá era ingeniero. Y ella 
vivió situaciones de violencia sexual y violencia física muy fuerte a manos 
de un hermano. Y ella me decía cuando… porque a las personas que entre-
visté yo les preguntaba: ¿Cómo se explica lo que le pasó? ¿Por qué le pasó 
lo que le pasó? Como investigadora era muy importante investigar cómo 
la gente le da sentido a todo esto y ella me decía: "¿Sabe qué? Si usted 
escribe un libro, yo creo que es importante que hable de lo siguiente, a mí, 
mi mamá y mi papá me hablaron de la regla, me hablaron de que no me 
embarazara, de que tuviera cuidado con los novios, me hablaron de toda 
la cuestión que se conoce, higiene y salud sexual, reproductiva, etc., ¿pero 
sabe qué?, a mí nunca me dijeron que mi hermano me tenía que respetar". 
Entonces es importante —recuerdo muy bien esa conversación con ella— 
es muy importante que también se hable de los derechos humanos de las 
niñas y los niños, que se hable del respeto, el respeto que se les debe de 
tener a las niñas y a los niños en la familia y que se hable de las relaciones 
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personales, no es nada más cuestión de sexualidad, es algo mucho más 
complejo. Y se me quedó muy grabado, y yo lo tengo ahí en la conclusión. 
Entonces yo aprendí muchísimo de todas estas narrativas de vida tan ex-
traordinarias. Pero entonces espero ésa sea la respuesta a esta pregunta. 

CCC: Gracias, Gloria, qué importante lo que nos estás comentando en este 
conversatorio. Y bueno, quiero pasarle la palabra a Lydia para que nos dé 
o nos lea las notas que hay en el chat. 

LCC: Sí, claro que sí, pues muchas gracias. Qué interesante, ni siquiera me 
daba el tiempo de anotar estos conceptos tan valiosos que nos aportas. 
Quiero resaltar algo que mencionas: creerle a los niños y las niñas son los 
derechos humanos en vivo y a todo color. Cómo esta parte tan importan-
te, desde el primer momento creer, cómo va a cambiar el rumbo completo 
de cómo va a procesar lo que sigue, y como sociedad nos corresponde a 
todos y todas creerles en todo momento. Pues tenemos un gran público, 
tenemos muchas personas conectadas, han estado hablando de la impor-
tancia de este espacio, en particular hay algunas aportaciones que te quiero 
compartir, una de ellas es de Eli Treviño, ella también es de Sin Violencia 
y nos comenta que está con un grupo de estudiantes ahorita viendo este 
espacio y ella dice: Un cuestionamiento o mito, mejor dicho, en tema a la 
validación del discurso cuando se trata de niñas y niños es que no saben y 
mienten, que fantasean, que están inventando y eso lo oímos muy cotidia-
namente. Gloria, ¿qué opinas del tema desde tu experiencia, cuando dicen 
que mienten, fantasean, es una idea que tenían, qué opinas sobre eso? 

GGL: Sí, ése es uno de mis temas favoritos. Entonces, a ver si no me ex-
pando mucho, me indican. Entonces uno de los conceptos básicos es el de 
la credibilidad, la credibilidad como concepto. Y aquí yo creo que es im-
portante pensar en que las niñas y los niños no son considerados seres 
humanos a plenitud, porque se les percibe como semi humanos, como que 
no son completamente humanos aún. Como están creciendo, entonces no 
son completamente humanos. Entonces en nuestra sociedad dominada y 
controlada por personas adultas, las niñas y los niños están en una des-
ventaja social tremenda a causa del adultismo, ¿es ésa la expresión?

LCC: Acá le decimos adulto centrismo. 

GGL: Ah, mira, ok. Entonces es el adulto centrismo, yo creo, que es el sis-
tema, y la práctica es el adultismo; es como la desigualdad de género y 
el sexismo, ¿verdad? Entonces es algo así. Entonces, como grupo social 
marginado, o como grupo social que está en desventaja social, las niñas 
y los niños no gozan de esa credibilidad. Entonces, como grupo pobla-
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cional dependen de muchas maneras de las personas adultas. Y bueno, 
entonces esto de que no los vemos como personas plenas, su credibili-
dad también se compromete y eso lo vemos. Hay otros grupos sociales 
que están expuestos a lo mismo, por ejemplo, a todos los grupos, otros 
grupos sociales, a los que no se les cree, por ejemplo, a las personas indí-
genas, afromexicanas, personas con bajos ingresos. En Estados Unidos a 
las personas migrantes, a las que a veces no se les cree, o a las personas 
de raza negra. 

Entonces toda esta parte de la credibilidad es un concepto muy, muy 
importante, que yo creo que hay que trabajar. Entonces yo creo que sí ne-
cesitamos un movimiento social en favor de los derechos humanos de las 
niñas y los niños y esta parte de la credibilidad es muy importante. Entonces 
yo creo que ésa es una de las razones por las cuales no se les cree. 

Tengo otras  reflexiones aquí que me encantaría compartir, en cuan-
to a esto. Yo he leído en la psicología social y hay un concepto que yo no sé 
si se traduzca al español como lo voy a hacer, pero es esta idea del “mundo 
justo”.3 Entonces si nosotros hemos construido una imagen del mundo 
como un mundo justo, la familia es la familia feliz, la iglesia es perfecta. 
Y entonces, cuando tú te enteras, cuando surgen estas historias, es muy 
difícil de aceptar, es decir: ¿Cómo? ¡Espérate, momento! ¿Cómo que el tío 
está haciendo eso a la niña? No, no, no, no en nuestra familia, somos gente 
decente, nosotros vamos a misa el domingo, tenemos principios morales, 
seguramente la niña vio una película, la niña está imaginando algo, o a lo 
mejor hasta la niña lo sedujo, a veces la niña anda corriendo sin ropa. 

Entonces es como si fuera una afrenta muy fuerte cuando nos en-
teramos y es más fácil culpar a la víctima. Todo el paradigma de culpar a 
la víctima habla sobre estas cosas, que es muy interesante. Es como si 
se desmoronara toda esa construcción social idealizada de las familias, 
de las instituciones, de las universidades. Acaba de pasar, seguramente 
han llegado las noticias a México, los Boy Scouts, todo el escándalo que 
ha habido de muchísimos casos de violencia sexual que han reportado, 
vaya que es toda una institución. Recuerdo cuando yo crecí en Monterrey 
y existían los Boy Scout… “y es que los niños van a los Boy Scouts” (con 
cierto orgullo). Y ahora están contando las historias. 

Entonces, es toda esta parte de la idealización de diferentes orga-
nizaciones y demás. Y cuando nos enteramos, es muy difícil, entonces la 
solución fácil es negarlo, y decirle “no, ha de estar fantaseando, no es cier-
to”, y es muy fácil culpar a la víctima. 

Hay otro concepto que yo quisiera aquí introducir que es la misogi-
nia. Yo uso el concepto de misoginia clínica infantil, que es ese odio que se 
tiene hacia las mujeres y que se extiende a las niñas de maneras perversas 

3 En inglés se identifica como “just-world phenomenon”.
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y patológicas como parte de la violencia sexual, porque, obvio, vivimos en 
una sociedad patriarcal y se les juzga con los mismos estándares sexistas 
que se les aplican a las mujeres adultas. Entonces esta parte de cuando 
las mujeres qué yo entrevisté y una de las preguntas que yo les hacía era: 
¿Qué te decían cuando te abusaban o antes de abusarte, después de abu-
sarte, qué palabras usaban? Y recuerdo que algunas mujeres me decían, y 
cuando eran niñas de 8, 9 o 10 años: “Estás muy buena”. O sea, todas las 
expresiones que usan en contra de las mujeres adultas, usarlas en contra 
de las niñas, como parte de la violencia, y entonces, decirle estas expresio-
nes: “Tú me seduces, tú estás muy buena, si no te gustara no estarías aquí, 
algún día vas a ser una gran prostituta”, y todas las palabras que se usan 
para ofender a las mujeres en México, a una niña de 6 años, 7, 8. Y yo utili-
zo ese concepto de misoginia clínica infantil, es una misoginia patológica, 
es una misoginia que se extiende hacia las niñas y los niños. 

Y la última reflexión aquí, para no extenderme mucho, pero es que a 
mí esta cuestión de no creerles… nosotros sabemos que México es un país, 
la historia de la sexualidad en México es muy compleja, pero sabemos 
que es un país que castiga, que ha castigado, que tiene muchos temas no 
resueltos en cuanto a la sexualidad, eso lo sabemos, causa muchísima 
confusión hablarlo y demás; en ese contexto, es una sociedad patriarcal 
y demás. Las niñas y los niños son uno de los grupos sociales que son 
desexualizados y percibidos como inocentes cuando se habla o se piensa 
en su sexualidad, y entonces, cuando se revela la experiencia de violencia 
sexual pasan al otro extremo, y se convierten en seres perversos, en se-
res mañosos, sucios, cochinos. Y un ser perverso es un ser sin principios 
morales y no merece ni compasión ni comprensión. Entonces es algo muy 
traumatizante, toda esta parte de que cuando la niña o el niño revela estas 
experiencias, no creerle y que además de que no se le cree se le castiga, se 
le castiga por decir la verdad. 

Entonces, esta parte de crueldad extrema que va de la mano con 
ese terrorismo emocional que yo comentaba, deja llagas profundas, muy 
tremendas, y en alguna ocasión yo le preguntaba a las personas que entre-
visté si se podía superar este tipo de experiencia y había gente que decía: 
“No, no, no, no sé, la verdad no sé”. Pero la gente aprende a vivir, aprende 
a vivir y reinventa sus vidas, y algo que fue extraordinario es darse cuen-
ta que el espíritu humano es increíblemente resiliente y fue extraordinario 
escuchar todas estas historias de vida, y ahí voy a parar porque si no sigo 
y sigo y sigo, muchas gracias. Espero haber dado la reflexión, espero haya 
ayudado de algún modo. 

LCC: Sí, totalmente, lo que nos dices tiene esa relevancia porque se extien-
de más allá del círculo familiar. Tú lo mencionaste, se extiende a todas las 
otras esferas sociales, el no creer se extiende en todos los planos, en donde 
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los niños y las niñas se puedan desarrollar. Incluso desde la experiencia de 
Casa Amiga, que tú nos has acompañado tanto, nos han tocado dentro 
de un proceso jurídico o judicial en donde ésos son los cuestionamientos 
a esos niveles jerárquicos de impartición de justicia. Bueno, hay otros co-
mentarios que te quiero compartir. Yadira Cortés de la Red Mesa de Mujeres, 
que también están reunidas ahí escuchándote, dice, tantas historias de au-
toprotección con los silencios y los miedos, a partir de la falta de acceso a 
información, la educación sexual infantil es básica, el acceso a la informa-
ción es salvar vidas, y en esto nos gustaría nos dieras una reflexión respecto 
a lo que ya hablaste, pero profundizar un poco más el tema de la educación 
sexual integral, cómo es importante cuando muchos niños, niñas, lo revelan 
a través de la escuela, o a través de los espacios donde se mueven. 

GGL: Sí, la educación sexual integral. Sí, yo creo que aquí están todas estas 
grandes lecciones que aprendí de la gente que entrevisté. Que está toda la 
parte, toda la parte de que hablábamos, lo básico, o sea, toda la cuestión 
del cuidado higiénico y la salud reproductiva, eso es sumamente impor-
tante. Número dos, necesitamos una incorporación de todo lo que son las 
relaciones de la familia desde esa perspectiva de la democracia familiar. 
Yo creo que esa educación sexual integral, desde mi opinión, yo creo que 
debe de incluir también la promoción de valores familiares centrados en la 
igualdad de género. En México, la gente habla mucho de los valores fami-
liares, y los valores de la familia, y la familia y sus valores, y es hablar tanto 
de los valores en la familia, y yo creo que, como parte de esta educación 
sexual integral está el promover la igualdad de género como una máxima 
expresión de amor en la familia. 

¿Por qué la niña tiene que recoger el plato del hermano? ¿Por qué el 
niño deja ahí el plato en la mesa después de comer? Porque sabe que va 
a venir la hermana y lo va a recoger. ¿Por qué no promover esa pequeña 
revolución, por qué esa pequeña revolución feminista no empezarla en la 
familia? La desigualdad de género se aprende en la familia, las primeras 
lecciones de género no se deberían aprender en una maestría en estudios 
de género, se deberían de aprender en la casa. 

Yo creo que la educación sexual integral debería de estar funda-
mentada, enraizada, basada, en esos valores básicos de la democracia en 
la familia y de los derechos humanos y de esa igualdad de género como 
expresión de amor, la igualdad de género como expresión de amor. Hay 
una feminista muy famosa, a quien yo aprecio mucho, radical, que es de 
los setentas de la escuela del feminismo radical, Shulamith Firestone, y 
ella tiene un libro que se llama La dialéctica del sexo, y ella dice que, ella 
habla de las relaciones heterosexuales, y ella dice que lo que se conoce 
como amor —y ya viene el día de San Valentín—, lo que se conoce como 
amor, no es el verdadero amor, porque el verdadero amor es imposible en 
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una sociedad patriarcal. Lo que se conoce como amor, lo que las mujeres 
identifican como amor no es el verdadero amor porque el verdadero amor 
no se puede dar cuando existe la desigualdad de género. 

Entonces, así es como estamos. Creemos que la luna que se refleja 
en el lago, creemos que ésa es la luna, y la luna está en el cielo y es otra y 
nosotros creemos, es un poco la analogía, ¿no?, de creer que lo que vivimos 
es el amor, es el amor, es el amor de la sociedad patriarcal. Ella tiene todo 
un argumento muy interesante, dice el amor solamente se puede alcanzar 
cuando existe la igualdad de género. 

Entonces, cuando exista la igualdad de género en las familias eso 
también será una protección, especialmente en el caso de las niñas, que 
es algo de lo que estamos hablando. Porque ella aprende, aprende la niña, 
la niña aprende en su casa que la deben de respetar y cuando la niña crece 
y está en la escuela, está en la primaria, está en la secundaria, está en la 
preparatoria, y ojalá vaya a la universidad, y le falten al respeto y la agre-
dan, la niña (dice con señas que no) porque la niña aprendió que ése es un 
valor, ella ya lo trae, ése es una valor que ya aprendió. 

Entonces, ésa es la mejor educación sexual integral, así se debe 
de incorporar, incorporar esta parte de la igualdad de género en la familia 
como un derecho humano. 

Y yo creo que ésas son las ideas que vienen a la mente. Y yo creo 
que escuchar, este trabajo de escucha, de aprender a escucharles a las 
niñas y a los niños y a otras personas, yo hablo también de la diversidad 
genérica, otras personas menores de edad que no quepan en esas dos ca-
tegorías. Bueno, aprender, aprender de todas estas personas y saber qué 
es lo que les está ayudando, sobre todo a vivir esa vida en profundo respe-
to y a cuidarse. A cuidarse, pero de nuevo, desde esa perspectiva de género 
y evitar, yo creo que también aquí algo que no se me olvide, son los dobles 
estándares ¿verdad? Los dobles estándares de… en cuanto a la posición 
de la moral sexual y demás. 

Y es importante ser congruentes. Por ejemplo, en este caso, yo 
siempre lo recuerdo y siempre lo hablo en mis clases con mis estudiantes, 
¿no?, de cuando las familias, las familias van de visita a ver a la abuelita, a 
los tíos, la tía, el tío, y va la niña, la niña Lupita, (imaginemos) yo soy Lupita, 
de 5 años, y ya llegan a la casa: “Lupita, ándale, m'ija, dale un abrazo a tu 
tío —No, mamá. —¡Ándale! dale un abrazo —No, mamá". Hay que respetar a 
la niña, o sea, si la niña no le quiere dar el abrazo y el beso al tío es por algo 
y hay que respetar a la niña. Y ésa es la misma niña a la que le pedimos que 
hay que cuidarse, que hay que decir que no. ¡Pero ésa es la misma niña a 
la que estoy obligando a que abrace al tío! 

Entonces esos dobles estándares causan una confusión tremenda. 
Hay que respetar la vida emocional de las niñas y los niños, y ahí, cuando 
la niña dice, cuando Lupita va a casa de los parientes a la barbacoa, o qué 
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sé yo, al menudo, al pozole —ya me dio hambre—, al festejo, hay que respe-
tar a la niña. Y la niña sabe, ella aprende, “¡Ah!, cuando yo digo lo que quiero, 
lo que sí quiero, lo que no quiero, me respetan". Y es la misma niña que 
cuando tenga 15 o 16 años y el chavo o chava quiera cruzar la línea ella 
pueda decir que no. 

Entonces, es sumamente importante, es impresionante el poder que 
tiene toda esta formación en estos años tan básicos. Y bueno, yo creo 
que ahí se queda porque si no continúo con mis reflexiones. Pero espero 
haber explicado bien el porqué ésta parte de la educación sexual integral 
tiene que incorporar derechos humanos, igualdad de género, democracia 
familiar y evitar todos los dobles estándares y una redefinición del amor 
desde una perspectiva feminista, cómo se vive todo esto en la familia, en 
las relaciones de pareja y demás. 

LCC: Claro, Gloria, y hay algunas reflexiones también aquí en el chat. Por 
ejemplo, María Elena Ramos que dice como puntualizando lo que tú has 
dicho, ahorro de años de trauma, como un potente mensaje de creerles 
siempre a niñas y niños; y de Imelda Marrufo, coordinadora de Red Mesa de 
Mujeres, que están también ahí reunidas, es importante este conversatorio 
y cómo se habla de los valores de las familias tradicionales basados en la 
obediencia, y el silencio que ha provocado que la violencia sexual en niñas 
y niños siga perpetuándose, ella nos da un dato importante que no sé si te 
lo había yo compartido: Ciudad Juárez y Chihuahua, bueno Chihuahua ha 
ocupado el cuarto lugar estatal en violaciones sexuales y Ciudad Juárez 
el primer lugar en el país, hay 470 carpetas de investigación, y estamos 
hablando de los delitos denunciados, hay una cifra negra. ¿Cómo nos pue-
des hablar o profundizar de esa cifra negra? Poniéndolo aquí. Tú nos has 
comentado que la mayoría de los casos que tu libro confía son casos que 
se atreven a hablar cuando ya son adultas. Imagínate Juárez como primer 
lugar con todas estas carpetas, cuántos niños y niñas no hay que no se 
han atrevido, y que significa la cifra negra para ti. 

GGL: Cuando dices la cifra negra, ¿te refieres a todos los casos que no 
están reportados?

LCC: Así es, a los casos que no se conocen, que no se saben, que no han 
llegado a podérseles poner un número o una carpeta de investigación, ni 
siquiera a denunciarse, que no se han hablado, no se han dicho. 

GGL: Sí, fíjate que recuerdo la conversación con Esther, recuerdo cuando 
yo iba a trabajar en este proyecto y recuerdo haber conversado en alguna 
ocasión con Esther y algunas otras compañeras, y una de las preguntas 
que yo tenía era sobre la incidencia, o sea, las estadísticas. Y recuerdo que 
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siempre me compartían, que me decían: "Gloria esto es, lo que se conoce 
no es nada, no es nada, es muy difícil de dar una cifra". Y esto a lo que tú 
te refieres como cifra negra se refiere a todos los casos no reportados, 
y yo estoy buscando aquí en mis archivos, hay una autora que acaba de 
sacar un artículo y estoy tratando de encontrarlo, es sumamente interesante 
sobre… ella tiene un… círculos, todo un paradigma para explicar las es-
tadísticas. Entonces ella, por ejemplo, habla de que hay un círculo más 
grande, luego te lo puedo mandar para que se lo hagas llegar a las compa-
ñeras. Déjame ver si lo encuentro, bueno aquí lo tengo, pero yo no puedo 
compartir la pantalla, ése si lo ven. 

Entonces, por ejemplo las autoras hablan de que esto. En el primer 
círculo, más pequeño en el centro son las estadísticas oficiales; luego en 
el segundo están aquí todos los datos administrativos, toda la violencia 
que se reporta; luego el tercero es este círculo que son todos los datos que 
vienen de estudios de encuestas que se realizan y demás; y luego aquí está 
lo que verdaderamente sucede, el cuarto círculo y el más grande, que es 
toda esta zona gris, toda la violencia que es la actual, lo que tú mencionas. 
Entonces, eso yo quería compartir, este esquema (ver imagen en la página 
252 del artículo) y acaba de salir en un artículo en 2020.4 Tiene un abordaje 
muy interesante, inclusive habla sobre Marcela Lagarde y sus contribucio-
nes en cuanto al tema del feminicidio y demás. Pero me gustó mucho esta 
perspectiva, de todas estas cifras que tú nos estás dando, los casos que 
ahora se están investigando de manera oficial o que tienen un proceso le-
gal que se está desempacando, es un poco como las estadísticas oficiales. 
Entonces, imagínate el abismo tremendo que hay, y es incalculable, o sea 
¿cómo lo calculas? 

Estoy pensando también en la encuesta del endireh, ¿te acuerdas, 
Lydia que, en la encuesta del año 2016, Catalina, seguramente tú también 
la has visto, donde se reporta quiénes son los agresores, con unos datos 
también que te conmueven? cuando lo ves y piensas, ¿qué?, ¿cómo es 
posible? Y entonces es, como dijo Marcela Lagarde… tuve el honor de que 
ella ofreciera sus reflexiones sobre el libro Secretos de familia cuando lo 
presentamos en la Ciudad de México; Marcela es una de mis maestras, le 
tengo tremendo respeto y mucho cariño. Y Marcela dijo mientras teníamos 
la conversación: "¿Sabes qué, Gloria? Entonces tu argumento es de que el 
incesto en México no es extraordinario". Y así es, ella lo puso así como en 
una oración, entonces es escalofriante, ¿no? 

4 El artículo en referencia fue publicado por Maria Giovanna Musso, Michele Proie-
tti y Rachel R. Reynolds (2020) Towards an integrated approach to violence against 
women: persistence, specificity and complexity. International Review of Sociology 
30 (2): 249-278. El artículo está disponible en línea: https://www.tandfonline.com/
doi/full/10.1080/03906701.2020.1820140
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Sería muy interesante, gracias por la reflexión, sería sumamen-
te importante entonces, ¿qué podemos hacer, obvio, para que se vayan 
encogiendo estos círculos, la incidencia? 1 y 2 ¿Qué hacer para irlo do-
cumentando y sobre todo para erradicarlo? O sea, erradicarlo e intervenir 
a una edad temprana. Entonces, ésas son un poco mis reflexiones. Pero 
si yo creo que aquí sería como teniendo este paradigma en mente, to-
das las intervenciones para erradicarlo, documentarlo, toda la cuestión 
que estamos hablando ahora mismo desde las familias, toda la cuestión 
de la educación sexual integral. O sea, es un problema social muy com-
plejo, multidimensional, que requiere intervenciones igualmente complejas 
y multidimensionales. Tenemos que intervenir desde muchos ángulos. Yo 
también por eso doy clases en estos temas, porque mis estudiantes están 
interesadas/os en trabajar estos temas desde diferentes ángulos, diferen-
tes disciplinas para entonces así cubrir todas las fases y poder en algún 
momento verdaderamente erradicar la violencia sexual en nuestra socie-
dad. Entonces, espero ésa haya sido la reflexión y que de alguna manera le 
haga justicia a lo que compartió la compañera.  

LCC: Sí, Gloria, muchas gracias, creo que hicieron otro comentario también 
en el chat, cómo entender por qué Ciudad Juárez ocupa este deshonroso 
primer lugar a nivel nacional y tú ya nos has dado varias cosas que se 
conjugan: el silencio, el no creerles, cómo seguimos viendo socialmente 
que éste es un problema que no existe, negarlo, es uno de los primeros y 
nos habla también de este tema de la prevención. Tú ya lo dijiste ahorita, 
cómo poder seguir caminando al tema de reducir esa brecha y que haya 
un trabajo efectivo de prevención. Y en el tema específico de acceso a la 
justicia, que también es otro tema importante, el porqué prevalecen mu-
chos de éstos. Otro dato importante de mencionar es que no todos los 
casos se judicializan, judicializan en el sentido de que terminan el proceso 
y solamente cierto número, y es un número muy reducido que llega a una 
sentencia. Entonces, el proceso mismo es desgastante, el proceso mismo 
es largo, pueden ser años incluso de un proceso y esto cansa, y han sido 
reflexiones que tú nos has compartido en otros espacios también, de fo-
ros, de conferencias, de trabajos con nosotras que te agradecemos. Y me 
gustaría que nos ayudaras también a profundizar, hay muchas preguntas 
siempre de los perfiles de quienes agreden. En tu libro y en tu investiga-
ción, sale el tema de la familia como el núcleo central y específicamente 
los tíos y eso también se refleja en esta encuesta endireh, y que nos pue-
das ayudar, también había otros perfiles de personas muy cercanas que 
tienen esa relación de confianza y cómo a veces se cree que estas per-
sonas, pues no tienen una calidad moral aceptable. Cuando tú nos has 
hablado en muchas ocasiones, al contrario, son personas de gran valía 
social, ¿qué nos puedes compartir de esto?
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GGL: Sí, estaba pensando un poco también en toda esta construcción so-
cial de la familia en México, y lo hablo ahí en la conclusión (del libro), tengo 
algunas reflexiones al respecto, de cómo la familia y las personas que con-
forman la familia se construyen como personas moralmente capaces de 
cuidar y de atender a personas menores de edad. Entonces esta parte a 
mí me llama mucho la atención y recuerdo el caso de una persona que me 
comentaba que su tía establece una relación de pareja con un hombre. 
Entonces él entra a la casa y se convierte en parte de la familia, y automáti-
camente por ser parte de la familia este tío, automáticamente se convierte 
en una persona moral, decente, respetable, digna de confianza, etc., etc. Y 
él era una de las personas que violentaba a la persona que yo entrevisté. 
Entonces, es toda esta construcción de la familia… ¿pero, cómo es posible 
si es de la familia? (con tono de asombro). Entonces, ser de la familia es 
muy interesante cómo que se construye como ese lugar seguro, y también 
como que la familia es la segura y todos los extraños entonces son las 
gentes en las que no hay que confiar. 

Otras de las personas que yo entrevisté, de hecho, de una familia de 
mucho dinero, de clase alta, con todas estas características de las familias 
que van a Europa de vacaciones, colegios privados, etc., etc. Recuerdo que 
a ella la entrevisté en la Ciudad de México, y ella me decía: "Mi mamá, mi 
papá me protegían de una manera que no tienes ni idea, es así, estarla pro-
tegiendo a la niña para que no le pasara nada, y mi hermano era él quien 
me estaba haciendo todo esto". Y ya habían fallecido su mamá y su papá 
para cuando yo la entrevisté y me dijo que jamás se enteraron y jamás 
se imaginaron. Y le construyeron así, la familia como que era lo máximo. 
Entonces es, no sé si recuerdan… cuando yo estaba chava salió El Castillo 
de la pureza, a lo mejor recuerdan esa película. Yo uso un poco esa metá-
fora, esa analogía de las familias como El Castillo de la pureza. 

Entonces, es algo muy interesante que es importante hablar de las 
características de las personas que agreden. Sin embargo, yo creo que a ve-
ces cuando hablamos de las características de las personas que agreden, 
le ponemos mucha más atención a la persona individualmente en vez de ver 
el contexto. Es importante ver los dos yo creo, es importante ver los dos 
—la persona y el contexto—, pero es importante también ver las caracterís-
ticas de la familia que permite ese comportamiento, que les dan permiso a 
los hombres a comportarse de tal manera. 

Entonces, el caso de la señora de Ciudad Juárez, que tengo tan pre-
sente, o el caso de la señora en el pueblo en Chihuahua, que le habla a la 
comisaría y que vienen y recogen al padrastro. O sea, son señoras que se 
pueden involucrar con otro hombre (después de haber procreado hijas/
os con otra pareja), pero si el hombre tiene características que estamos 
pensando (por ejemplo, que no respetan a las mujeres, que son misóginos, 
que son personas que tienen además esta cuestión de cierta percepción 
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devaluada de las mujeres, todas esas características que se pudieran 
mencionar), pero estando en ese contexto (por ejemplo, si es un contexto 
fértil en un lugar donde hay desigualdad de género, familias donde hay 
desigualdad de género), es un contexto fértil donde él puede aprovechar. Y 
alguien con esas características que establece una relación de pareja con 
una mujer —como con la mamá de Itzel, que yo así la llamo en el libro—, y 
cruza la línea él y la señora se lo pone en su lugar. 

Entonces, yo creo que es importante ver las características de quie-
nes agreden y las características de los contextos familiares donde sucede 
la violencia sexual. Yo creo que son diferentes dimensiones, hay que recor-
dar que es un problema multidimensional, complejo, para no perdernos en 
las características de los agresores. ¿Sí tiene sentido lo que estoy compar-
tiendo? Hay que incluir los dos, porque hay una cosa que es muy importante 
hablar aquí, Lydia y Catalina y todas las personas que nos escuchan, hay un 
concepto que se usa, bueno la traducción al español sería la medicalización 
de la violación. Entonces la persona que viola, el hombre que viola, es un 
hombre con todas estas características patológicas, todo el perfil psicoló-
gico del violador, estamos hablando un poco más en términos clínicos, y el 
riesgo aquí es que luego lo que hacemos es patologizar un problema so-
cial. Eso pasó con el caso de Harvey Weinstein, que es muy famoso… “sí, es 
que tiene una adicción sexual, entonces que vaya a un grupo de apoyo etc., 
etc., etc." OK, a lo mejor tiene un problema emocional, pero además Harvey 
Weinstein no existe sin un contexto… no existe en el vacío social. O sea, hay 
toda una serie de condiciones sociales y culturales y demás que a él le dan 
permiso, le dieron permiso, el privilegio para hacer todo lo que hizo. 

Entonces, yo creo que es importante, obvio, toda la gente que tra-
baja los temas de la masculinidad, las características de los hombres que 
son violentos y todo eso es sumamente importante, pero también hay 
que siempre tener en cuenta el contexto, los contextos que propician la 
violencia sexual. Se le dice “la cultura de la violación”, en inglés se le dice 
rape culture, a todas las culturas que propician el que se dé la violencia 
sexual... sumamente interesante. 

Pero las personas que yo entrevisté me hacían referencia a las per-
sonas que les agredieron sexualmente, que les violentaron sexualmente, 
tenían ciertas características. Por ejemplo, en algunos casos, no en to-
dos, pero habían los casos en que era el tío respetable, era el hermano 
respetable, era el vecino que tiene toda esta imagen positiva y demás. No 
son necesariamente personas con problemas serios, no necesariamen-
te. Entonces habrá otros casos, recuerdo algunos otros casos de algunas 
mujeres. Recuerdo un caso de Guadalajara, una mujer que yo entrevisté, 
que su hermano acosó a todas las hermanas, y entonces ella me decía: “Mi 
hermano, yo creo que tenía problemas mentales o algo”. Entonces esto es 
bien interesante, medicalizar la violación. 
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Es una conversación interesante, necesitamos seguir aprendien-
do más, hay que aprender más sobre las características de los hombres 
que ejercen violencia sexual, es muy importante, pero también la cuestión 
del contexto es sumamente importante. Yo como socióloga y feminista 
siempre estoy pensando en el contexto social. Y algo que también es im-
portante y lo tengo en la agenda de investigación, todo lo que quedó en el 
tintero, y que me llama mucho la atención, es la masculinidad de los hom-
bres en estas familias que nunca violarían a nadie; está el tío, que agredió 
a las sobrinas, y ese tío tiene un hermano que no hizo nada, jamás violentó 
sexualmente o acosó a nadie, y para mí ése es el gran rompecabezas. Es 
sumamente interesante, es muy interesante. 

Y yo recuerdo los casos de algunas de las mujeres que me decían, 
una joven que yo entrevisté en la Ciudad de México y me decía: "Sí me 
acuerdo, que mi primo me toqueteó y demás y luego mis primitos más chi-
quitos andaban haciendo lo mismo y me los tuve que poner en su lugar". 
Entonces está toda esta parte, está la socialización de la masculinidad de 
cómo los niños aprenden. Y con razón es tan importante el promover la 
democracia que está enraizada en la igualdad de género en las familias, 
porque los niños, el niño está aprendiendo del tío, del hermano mayor, y 
cuando va a la escuela primaria va y le levanta el vestido a la compañerita, 
o en el kínder. Entonces es sumamente importante, y hay que seguir apren-
diendo, la gente que trabaja con hombres que tienen todo este historial de 
experiencias realizan un trabajo sumamente importante. 

Yo quisiera aquí incluir que yo entrevisté también a hombres, fueron 
tres, mínimo tres los que recuerdo, que reportaron de manera muy honesta 
y me dijeron: "Yo también quiero contarle mi historia porque a mí me pasó 
esto en mi familia pero luego yo hice esto a un sobrinito, a un amigui-
to en mi familia, al hijo de la amiga de mi mamá, pero yo ya quiero que 
esto termine, yo ya estoy harto, yo ya no quiero causar más dolor, a mí me 
dolió mucho lo que me pasó". Entonces, toda esta parte es sumamente 
interesante, los hombres que también toman conciencia, los hombres que 
vivieron violencia sexual y que luego la ejercen cuando crecen, pero lue-
go los hombres que vivieron violencia sexual y que no la ejercen cuando 
crecen, y al revés también, los que están en algún contexto y creen que es 
permitido, que la misoginia es normal, etc. Bueno estoy cruzando aquí la 
violencia sexual contra las mujeres y niñas. Entonces así es, bueno a lo 
mejor estuvo muy larga la respuesta. 

LCC: Pero totalmente lo que nos dices nos da esta información de pun-
tualizar no hacer patológico el perfil de un agresor, o sea, no ponerlo en 
esta caja de que tiene ciertas características, porque lo dices, puede ser 
cualquier persona, cercana al niño o a la niña, pero en este contexto que tú 
dices de violencia de género y no medicalizar. 
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GGL: No medicalizar, tener mucho cuidado, yo creo que hay que tener cautela. 

LCC: Y yo creo que en este sentido te hago la última pregunta que está aquí 
en el chat ya para ir haciendo las reflexiones finales porque dicen ¿qué pasa 
cuando está en la iglesia? En este espacio de la iglesia donde puede ser 
cualquier persona. Sé que en tu libro hay dos historias que hablan de la vio-
lencia sexual por sacerdotes. Entonces pues, qué nos puedes compartir. 

GGL: Sí, bueno, mira yo cuando realicé las entrevistas en la Ciudad de 
México y me acuerdo que estaba ahí conociendo a personas y demás y 
recuerdo que alguien me dijo que si no iba a entrevistar a personas que 
fueron violadas por sacerdotes. Y entonces les decía, bueno es que yo 
estoy tratando de entender la violencia sexual dentro del contexto de la 
familia. Entonces me decía alguien: "Bueno, pues, a lo mejor puede entre-
vistarme, y yo le puedo presentar gente que fue sexualmente abusada por 
Marcial Maciel". Y le dije: "Bueno, yo encantada, yo converso con ellos". 

Entonces tuve el honor de conversar con dos sobrevivientes de 
Maciel y recuerdo que alguno de ellos me comentaba, que ya son perso-
nas, en aquel entonces, yo te estoy hablando de 2006 —o sea hace 15 años, 
tendrían sus 60 y algo—, yo creo. Y entonces ellos me comentaban que la 
situación de violencia por parte de una persona que representa todo este 
estandarte de la moralidad, es casi incestuoso. A mí me hizo el comentario 
uno de ellos y creo que en la introducción tengo una reflexión. Entonces me 
decían: "Es que es el padre, es el padre, es la figura paterna y la iglesia es 
la madre, entonces es como un incesto espiritual". Y entonces esa parte a 
mí se me hizo muy fuerte, de la gente que vivió estas experiencias a manos 
de sacerdotes que, sabemos ahora, es el gran escándalo a nivel mundial, y 
que han documentado que no es tan sólo el daño... Y eso yo lo aprendí de 
estas personas que vivieron la experiencia con Maciel, experiencias muy 
fuertes, que es un trauma psicológico pero también hay un daño espiritual, 
es como si fuera un trauma espiritual… es decir, y entonces, ¿ahora cómo 
yo le voy a creer a quien yo tenía en un pedestal? Es un daño emocional con 
dimensiones muy importantes. Sabemos que la vida espiritual tiene su lu-
gar en la experiencia de la condición humana, es algo sumamente delicado 
y muy profundo, entonces para las personas que tienen una relación tan 
cercana con líderes espirituales —estoy pensando también en el escánda-
lo de la iglesia de la Luz del Mundo, en Guadalajara—, todos estos líderes 
espirituales. Entonces es un daño que tiene como que más dimensiones, 
que tiene toda esta parte espiritual, un daño espiritual muy profundo, es un 
trauma espiritual.

Y que también es el poder hablarlo. Imagínate alguien que inspira 
tanta confianza, alguien que inspira, que representa lo que representa, y 
son los representantes de Dios en la tierra, entre comillas, y luego hacer 
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algo así, es inclusive, hablarlo debe de ser sumamente difícil. Algunas de 
las personas que yo entrevisté me compartieron algunas experiencias que 
vivieron en el confesionario o algunos otros contextos, mujeres y hombres, 
a manos de sacerdotes. Pero sí, esta parte es sumamente delicada. 

Una investigadora que se llama Marie Keenan, publicó un libro con 
Oxford, en inglés, sobre la violencia sexual en la iglesia católica, es uno de 
los libros más sólidos, más serios en este campo. Ella ofrece un análisis 
de la violencia sexual en el contexto de la iglesia.5 Lo que ella dice en su 
argumento es que es importante hablar sobre la masculinidad de los sa-
cerdotes, que es una de las partes que ha faltado en toda esa discusión de 
la violencia sexual en la iglesia, y es que no se habla de la masculinidad de 
los sacerdotes. Hay que hablar de esto. Y es sumamente interesante todo 
lo que ella habla, todos sus argumentos, es fascinante. Yo tuve oportuni-
dad de preparar una reseña.6 Ella presenta todo su argumento del por qué 
sucede esto en la iglesia, toda la cuestión de la doble vida que hay, toda la 
construcción de la masculinidad y la sexualidad dentro del iglesia, toda 
la teología y el sacramento de la confesión y todo este sistema, este labe-
rinto de silencios, cómo se construyen. O sea, lo confiesas pero luego no 
se habla porque es la confesión. Es sumamente interesante. 

Cuando yo realicé el estudio, yo entrevisté a estas personas, que vi-
vieron violencia sexual a manos de Maciel y aprendí esto que les comparto. 
Y entrevisté también a sacerdotes muy progresistas, inclusive se podría de-
cir  pro feministas, y entrevisté a uno en Monterrey y me dijo: "¿Es totalmente 
anónimo?", y le dije que “sí, no se preocupe”. Y le pregunté: "¿Qué escucha 
cuando la gente…? yo soy investigadora, yo tengo que preguntar, ¿qué es-
cucha cuando confiesa a la gente, qué le cuenta la gente?" Dice, recuerdo: 
“Bueno, es que hay mujeres que vienen y me cuentan sus historias de abu-
so sexual y ellas asumen la responsabilidad, entonces vienen a confesar el 
pecado de haber sido abusadas… padre yo me quiero confesar porque fue 
mi culpa haber sido abusada”. Y entonces este sacerdote les decía que “el 
que se debe de confesar es tu papá, el que se debe de confesar es tu tío, tú 
no eres culpable de nada.” Entonces yo, bromeando, le decía al sacerdote: 
“Padre, a usted hay que clonarlo, hay que multiplicarlo y mandarlo a todos 
los rincones del mundo.” Y decía, “sí, pero imagínate a su vez la responsabi-
lidad es impresionante y yo intervengo, así es como yo intervengo”. 

Entonces es interesante y yo no sé hasta qué punto la iglesia ca-
tólica, y yo no sé si nos están escuchando algunos sacerdotes en este 

5 Keenan, Marie (2011) Child Sexual Abuse and the Catholic Church: Gender 
Power, and Organizational Culture. Oxford: Oxford University Press.

6 La reseña fue publicada en la revista académica Sexualities, 2013, volumen 16 
(7): 847-853.
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momento o algunas compañeras que sean religiosas, pero yo creo que 
ésa es una invitación. Hasta qué punto la iglesia tiene ese compromiso de 
transformar la institución para intervenir como este sacerdote, este sacer-
dote que dice: “No, no fue culpa tuya, tú no hiciste nada”. Él comentaba, 
“¿cuantos años tenías tú? tú eras una niña, tu papá es un adulto, el que 
se debe confesar es él, busca ayuda profesional”. Entonces yo no sé si la 
iglesia tiene ese interés en que, como parte de la confesión, se dé ese tipo 
de intervención, porque el confesionario es un espacio interesante, es un 
espacio social importante. 

Entonces, ésas podrían ser las reflexiones que pudiera ofrecer en 
este momento, espero que ayuden de alguna manera. 

LCC: Muchas gracias, Gloria, y creo conectarlo con un conversatorio que se 
tuvo la semana pasada, que organizaron las compañeras de la Red Mesa 
y muy bien conducido por Imelda Marrufo. Para quienes quieran verlo está 
en las historias de Casa Amiga, pueden ver el link, para escucharlo. Porque 
ahí está esto plasmado, estos sacerdotes que hay que clonar como dices, 
con una visión, de decir que sí sucede en la iglesia, y qué hay que hacer. Y 
siempre coinciden con lo que tú has dicho, hay que creerle a la víctima, hay 
que creer y hay que hacer todo el proceso para llevar el tema de la justicia 
y la transformación también. Y eso es sumamente interesante. Creo que tú 
conoces a Alberto Athié, ex sacerdote, que estuvo en este conversatorio y 
pues hay mucho que profundizar del tema, para quienes estén interesadas 
en escucharles de viva voz ahí está el acceso. 

GGL: Sí, porque mis reflexiones son como investigadora, feminista, acadé-
mica, no soy especialista en teología. Entonces todas mis reflexiones son 
desde una perspectiva crítica de la iglesia como institución social, ésas 
son mis reflexiones y están basadas en eso, pero espero que sirvan de 
alguna manera. 

LCC: Y ya quiero cerrar, lo que pasa es que hicieron una pregunta, pero te 
la quiero decir porque es una usuaria que está conectada en Sin Violencia, 
y ella quiere comentarlo: ¿Qué nos pueden hablar de qué tan cierto es el 
mito de que los hombres no pueden contener su libido, o que reaccionan 
por instinto? Me pareció muy relevante para que nos puedas compartir y 
con esa pregunta cerramos ya para la ronda de reflexiones. 

GGL: Bueno, pues, a la persona que hizo esa pregunta, eso nosotras lo 
hablamos en toda la construcción patriarcal… es la construcción social 
de la sexualidad y el género en las culturas patriarcales, eso es parte de la 
mitología, eso es mito, eso no es cierto. Ésa es la respuesta en corto. Es 
parte de la mitología, y eso es parte de la mitología que se ha construido 
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en las culturas y sociedades patriarcales para justificar el comportamiento 
sexual de los hombres. Y la contraparte de este mito: el que la mujer es 
responsable, la mujer es responsable de su comportamiento sexual de ella, 
y es responsable del comportamiento sexual del varón; y aquí estamos 
hablando de la heterosexualidad. Entonces, como parte de la mitología, 
“yo soy responsable de mi comportamiento sexual y soy responsable del 
comportamiento sexual de él; entonces, si él me hace algo a mí fue porque 
yo hice algo”. De ahí viene. Ésa es una de las raíces de culpar a la víctima, 
y hay esta idea de que la mujer está en guardia, en guardia de seguridad de 
su cuerpo 24 horas al día, 7 días de la semana, 365 días del año; entonces 
si tú tomas un poquito y te pones un poquito alegre y te hicieron algo fue tu 
culpa porque estabas tomando. “No, no, no, una mujer decente no toma, 
tú hiciste algo”. Entonces está toda esta parte de culpar; ésa es una de las 
raíces del culpar a la víctima. Bien podríamos tener una conversación de 
dos horas, sobre todas las raíces patriarcales del culpar a la víctima y esa 
es una de ellas; es una rama muy refinada. El hecho de que los hombres no 
se pueden controlar, este mito, es un mito social de la sexualidad, es uno 
de los grandes mitos de la sexualidad en las sociedades patriarcales, los 
hombres no se pueden controlar. 

Hay que borrar todos esos mitos y reescribir nuevos guiones, y que 
estén basados en el respeto, y un respeto que esté basado en la igualdad, no 
que sea un respeto basado en el miedo. Entonces es muy interesante toda 
esta parte, toda la coerción sexual, el hecho de que a veces… ahí viene San 
Valentín. A propósito, hay un libro muy importante, que ojalá se traduzca 
algún día al español, que se llama Just Sex? El título quizá se puede tradu-
cir como ¿Solamente sexo?, y  es de Nicola Gavey, una psicóloga de Nueva 
Zelanda. Ella hace todo un análisis del romance de las relaciones de pareja 
heterosexuales y habla precisamente de esto que nos acaba de compartir 
la compañera, el de que hay toda esta mitología del amor y del romance y 
eso ha construido un andamio de la cultura de la violación. Entonces ahí 
viene el día de San Valentín y sales con tu novio a lo mejor por unos taquitos 
o unas enchiladas con una coca cola, no sé, y luego hay toda esa construc-
ción de que él no se puede controlar, y entonces ahí entra esta situación un 
poco de todo el contexto romántico. Entonces si yo cargo este mito de que 
él no se puede controlar, entonces voy a acceder. “Pero yo no quería, pero es 
que los hombres no se pueden controlar… entonces, pobrecitos”. 

Entonces es todo el guion, es parte del guion de la mitología de 
como se ha construido la sexualidad, el romance, las relaciones de género 
en las culturas patriarcales.7 Lo vamos a hablar de hecho el lunes, sí, por-

7 Un día después de este evento, el 11 de febrero de 2021, la Dra. Marcela Lagarde 
ofreció una presentación extraordinaria y de gran relevancia precisamente sobre 
estas temáticas, y que llevó por título “Desmitificando el amor romántico desde los 
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que es el día de mi seminario, de violencia sexual, y es un libro que vamos 
a leer porque es un día después de San Valentín, y es sumamente intere-
sante. Así que muchísimas gracias a la compañera que hizo la pregunta. 
Entonces ya vamos a cerrar, ¿verdad? 

LCC: Sí, vamos a cerrar y escuchar tus reflexiones finales. 

GGL: Yo nada más lo único que quiero decir aquí es, quiero darle las gra-
cias a todas las personas que nos están acompañando. Yo espero que 
estas reflexiones les sean de beneficio, les sean de utilidad, les mando un 
abrazo, muy solidario, muy sororal. Espero que todas sus familias no ha-
yan sido afectadas por esta pandemia tan difícil. Y entonces aquí tienen, 
bueno, yo tengo una relación muy cercana con Casa Amiga y estoy aquí 
a sus órdenes en caso de que algún día piensen que yo les pueda, que mi 
presencia o mi conocimiento les pueda ser de utilidad, aquí estoy solidaria, 
sororal. Y también quiero dedicar estas palabras y estas reflexiones a 
las niñas y a los niños que cuentan la verdad y no les creen y entonces 
a todas y todos ellos les quiero decir que yo soy su aliada y que yo sí les 
creo. Les mando un abrazo.

LCC: Cata, si nos quieres hacer una reflexión final antes de despedirnos. 

CCC: Sí, claro que sí, muchas gracias, Lydia, yo creo que este conversato-
rio nos confirma y nos da más elementos para reflexionar activamente y 
reconocernos como un concepto que hemos venido desarrollando en la 
organización, reconocernos como personas adultas de confianza con in-
fluencia positiva, en el acompañamiento de niñas, niños y adolescentes 
y quiero terminar con una frase de tu libro, Gloria, de Secretos de Familia, 
que me encantó: “El feminismo crítico desvanece la soledad humana de 
las niñas y las mujeres, aquí estamos y somos muchas”. Gracias. 

GGL: Qué linda, gracias, muchas gracias, Catalina, un abrazo; un abrazo, 
Lydia, y gracias por todo el trabajo que realizan. Entonces, pues un abrazo a 
todas las personas que nos acompañaron, no sé cuántas hayan sido. 

LCC: Pues mira, estuvieron fluctuando cerca de 80, subía el número, pero 
fue muy buen número y ha habido muchas interacciones y sé que se ha 
compartido porque hay espacios donde estuvieron varias juntas. Y éste 
queda grabado para quien preguntó en esta página, para quien quiera com-

feminismos”, organizado por la Red Nacional de Refugios, A.C.  El vídeo de dicha 
presentación esá disponible en línea en la página digital de Facebook de la Red 
Nacional de Refugios, A.C. 
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partirlo después y generar más reflexiones. Tú nos has hecho la invitación 
de profundizar en el tema y ahora con este espacio tecnológico estoy se-
gura que habrá más momentos en que nos vas a acompañar, estoy segura 
que te vamos a aprovechar todavía más, aunque sé que en Casa Amiga ya 
te explotamos. Pero sé que éste va a ser un espacio de reflexión colectivo 
sobre todo para quienes se están formando en los temas, en el tema de 
feminismo, entender esto también. Te agradezco mucho, Gloria, de verdad 
de corazón, siempre nos compartes todo esto con gran sabiduría. Ya us-
tedes han cerrado con palabras muy fuertes: Yo sí te creo, yo sí te creo y 
no estás sola, aquí estamos y somos muchas". Y con esas reflexiones te 
agradecemos, Gloria, y pues a todas y todos quienes nos acompañaron, 
las compañeras que estuvieron en todo momento y continuamos, y como 
decimos nosotras, remamos.

GGL: Hay que continuar hasta la erradicación de la violencia, que se erra-
dique la violencia, a seguir trabajando. Y bueno, seguimos. Y va un gran 
abrazo, y es un honor ser parte de estas conversaciones. Y bueno, pues, 
sigo, sigo aquí, feminista y sororal y voluntaria a larga distancia, como al-
guna vez le dije a Esther. Así que, bueno, pues un abrazo, entonces.
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Decálogo de la gratitud  
para la Dra. Marcela Lagarde y de los Ríos

Es un verdadero honor haber sido invitada para ofrecer unas reflexiones 
después de haberle dado lectura al nuevo libro de la Dra. Marcela Lagarde 
y de los Ríos y que lleva por título Claves feministas para la autoestima de 
las mujeres, publicado por Siglo XXI Editores en 2020.1

Antes de ofrecer mis comentarios, me gustaría compartir el ejercicio 
sentipensante intelectual —es decir, un ejercicio para sentir el conoci-
miento— que realicé mientras leía el libro. Al darle vuelta a la última página 
del libro, me hice esta pregunta: ¿Qué sentiste mientras leías el libro? La 
repuesta que me ofrecí a mí misma fue: sentí tanto alegría como gratitud 
al leer el texto. La alegría fue similar a la alegría de la niña que brinca su 
cuerda en cualquier rincón de México. Y esa alegría misma fue para mí 
una celebración de las relevantes contribuciones feministas del texto, y a 
través de la práctica de gratitud, me gustaría compartir mis comentarios e 
identificar dichas contribuciones a manera de decálogo. 

Querida Marcela, te agradezco de corazón… 

Uno

Por recordarnos que la autoestima en el patriarcado es la autoestima en 
cautiverio, y nos lo indicas tú de tantas maneras, página tras página. Sin 
duda este libro ofrece claves o llaves para abrir y quitar esos candados 
de la opresión y explorar el modo de trascender esta sentencia misógi-
na. Leer este libro ofrece una invitación a explorar esa preciada libertad 
como mujer. 

Dos

Por ayudarnos a Identificar los verbos indispensables para desarrollar esa 
autoestima, que es parte de una travesía interior, proceso indescriptible 
que va de la mano de la transformación enraizada en la libertad; esa danza 

1 La primera versión de este texto fue presentada el 23 de febrero de 2021 cuando 
participé como comentarista en la presentación de este libro. El evento fue orga-
nizado por Siglo XXI durante la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería 
2021. Agradezco al Ing. José María Castro Mussot por su amable invitación a par-
ticipar en dicho evento.
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interminable entre la utopía y la topía. Nutrir esa autoestima al convertirse 
en feminista es parte de un proceso de vida, y llegar a ser feminista se va 
dando al caminar y explorar senderos mientras aprendemos a vivir una 
vida feminista. En nuestros andares y andanzas se conjugan diferentes 
verbos indispensables y vitales, que incluyen los siguientes:

• Desmontar  
• Explorar       
• Replantear   
• Exigir
• Proponer  
• Construir  
• Soltar (el miedo)  
• Imaginar  
• Crear
• Abrazar (el anhelo de ser libre) 

Tres

Por invitarnos a reflexionar en relación a las diferentes maneras en que 
el patriarcado se sigue reinventando y debilitando ahora mismo durante la 
pandemia del coronavirus y la ahora llamada “pandemia en la sombra”, 
la de la violencia contra niñas y mujeres. El confinamiento es tanto la posi-
bilidad como el reto dentro de esos cautiverios, ahora epidemiológicos y 
materiales que no dejan de reinventarse. Gracias por invitarme a pensar en 
las avenidas para evolucionar, ahora en el contexto actual, por invitarme 
a explorar transformaciones inevitables y necesarias de las relaciones de 
género desde ese encierro doméstico, pero de inesperadas rupturas, aper-
turas y riesgos.

Cuatro

Por escribirnos este libro vital y por sus claves feministas en constante y 
mutua conversación, y que en su conjunto dan vida a estas cartografias 
feministas, siempre conjugadas con tantas tonalidades violetas y mora-
das. ¿De qué color es la libertad interior? Quizá carece de tonalidad, pues 
la luz clara es transparente y cristalina y ha trascendido el espectro de 
los incontables coloridos de la duda y de la confusión. La luz nos ofrece 
claridad a partir de la auto-confrontación, y al hacerse esas grietas en el 
corazón, se abre para que así pueda finalmente entrar la luz en ese camino 
de exploración de la libertad interior. Tomar y abrazar esa conciencia a 
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nivel personal es una práctica de la vida cotidiana e individual, una que 
a la vez va enmarcada y enredada en el llamado tejido social de ese gran 
proyecto a nivel macro, de la verdadera evolución a nivel social y cultural, 
los cambios a los que aspiramos incontables feministas. 

Cinco

Por explorar con tu escritura diferentes maneras de llegar a ser y no de tan 
sólo estar. Gracias por la oportunidad de ver el modo de no tan sólo existir, 
como si las mujeres de todas edades fueran las notas a pie de página en el 
gran libro patriarcal. Gracias por borrar esas oraciones en letra minúscula 
que a veces ni con lupa se pueden mirar, y por darle el tamaño normal e 
incorporarlas en el texto central. Gracias por escribir la humanidad de las 
mujeres como parte de esa narrativa vital del texto en ese gran volumen 
excluyente y marginador para poder entonces llegar a ser, de manera au-
téntica y de verdad. 

Seis

Por tejer tus palabras inspirada en la estética y su belleza y por no desper-
diciar ninguna oración. Gracias por la economía sabia del uso lenguaje de 
manera tan especial, respetuosa y acertada. Gracias por la otra hermosa 
caligrafía, la escritura de la dibujante intelectual del pensamiento feminista 
que siente, piensa y escribe en español. “Sí, soy humana, porque soy mu-
jer”, ya se convirtió en ese tatuaje invisible que ahora llevo en el corazón.2

Siete

Por obsequiarnos el mejor regalo: el libro que se puede abrir con entusias-
mo una y otra vez más, siempre con la posibilidad de seguir aprendiendo 
cada vez que haya oportunidad de acariciar cada página con nuestra 
atenta mirada. Las claves feministas de este libro son como la muñeca 
matrioska que viste de morado y el novedoso descubrimiento que toma 
por sorpresa a la mujer que se esconde dentro de la mujer, que se escon-
de dentro de la mujer, que se esconde dentro de la mujer…, la mujer que 
se sigue descubriendo a sí misma sin cesar; la mujer que siempre está 
aprendiendo a soltar los miedos para explorar con curiosidad y honestidad 
el sincretismo en su vida y su infinidad de representaciones y versiones; 

2 Claves feministas para la autoestima de las mujeres, p. 233. 
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la mujer que queda maravillada porque no sabía que existía dentro de la 
otra y de la otra y de la otra… con conciencia al llegar a muy dentro de esa 
mismidad: la epistemología de la matrioska. Gracias por invitarme a docu-
mentar y explorar los relatos incontables —atinados en algunas ocasiones 
e imprecisos quizá muchas más— que me he contado a mí misma sobre 
mi historia de vida personal. 

Ocho

Por convocarnos a explorar el modo de hilvanar esa escritura libre, la que 
no conoce el temor, la que documenta las incontables expresiones de su-
frimiento humano que el patriarcado puede causar a mujeres de todas 
edades, el dolor que puede llegar a ser increíblemente profundo. Gracias 
por invitarnos a tejer la escritura en creatividad y explorar caminos de sa-
nación, la que va de la mano de los aprendizajes y saberes que surgen de 
la cartografia de claves feministas que nos ofreces. Gracias por recordar-
me, a través de infinidad de párrafos con vida propia y gran sabiduría, la 
psicoterapia feminista y profunda que descubrí en mis años de estudiante, 
allá en la década de los 1990: el bienestar interior de las mujeres es multi-
dimensional y complejo y la psicología clínica tradicional no es suficiente, 
la verdadera sanación de las mujeres coloca a las fuerzas sociales y cultu-
rales en el centro de la más profunda introspección.

Nueve

Por ofrecernos un libro que es profundamente vital, bello y accessible, 
y es profundamente bello porque acaricia dimensiones esencialmente 
humanas. Gracias por esa invitación a abrazar la soledad que labra los 
caminos de la transformación, sin temor alguno a descubrir y llegar a la 
raíz, y por escribir el libro que debería de ser obligatorio en las facultades 
de educación, medicina (especialmente para especialistas en ginecolo-
gía y obstetricia), pedagogía, psicología, trabajo social, la escuela normal, 
entre otros espacios de formación académica y profesional. Gracias por 
invitarme a imaginar esa pedagogía feminista como parte de la formación 
escolar, la de la educación pública. Gracias por la posibilidad de aprender 
a ser mientras se da el proceso de alfabetización, creo que Paulo Freire ya 
te envió una gran sonrisa de luz desde donde se pudiera encontrar. 
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Diez

Y por ayudarme a nunca olvidar: La mujer feminista no es tan sólo la que 
superó el miedo a ser libre y vive una vida feminista, es la mujer que con 
el paso de muchos años y la reescritura constante de su propia historia 
puede llegar a ser profundamente sabia. Y acaricio ese sueño de seguir 
escribiendo mi propia historia, esa historia que en mi vejez me gustaría 
recordar, la de esa feminista ya muy mayor de edad que con salud e intacta 
lucidez y entusiasmo a plenitud pueda contar más de un relato de libertad 
y sabiduría —cumplidas o imaginarias— a una nueva generación de niñas y 
mujeres. Y con ese preciado anhelo me quedo en el corazón.

Gracias, Marcela, por ser siempre feminista y por ser esa gran maestra de 
la vida.

Con gratitud y amor sororal, 

Gloria 
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Verbos vitales para el autocuidado:  
Algunas lecciones de vida 

Cuidar de mí misma no es un acto de autoindulgencia, 
es autopreservación, y esto es un acto de guerra política.

— Audre Lorde, 19881

Agradecer… porque dar gracias de manera genuina antes de dormir por 
tres o más experiencias positivas ese día —por más modestas que 
sean— tiene el potencial de promover cambios favorables en nues-
tra percepción de la vida cotidiana y la vida en general.2 

Bailar… porque aunque pudiera ser torpe, es la alegría en movimiento.
Buscar ayuda… porque humaniza cuando en la soledad no se puede en-

contrar la ansiada respuesta.
Creer… porque la confianza plena en alguien más, una presencia humana 

y material invaluable, o una sagrada e invisible a los ojos humanos, 
convierte la condición humana en un experiencia más llevadera.

Descansar… porque es un acto sagrado e indispensable. La explotación ha 
producido cuerpos humanos exhaustos y enfermos, el descanso es 
un acto de resistencia política.

Documentar mi propia historia en un diario, es decir, llevar una cronología 
emocional por escrito de mi vida cotidiana porque tiene un poten-
cial revelador y puede ayudar a descubrir grandes lecciones sobre 
mi propia evolución, entretejida tanto al nivel personal y profesional.

Escribir, borrar, volver a escribir, editar desde el corazón la historia de vida 
que me gustaría recordar y compartir con alguien más joven cuan-
do (ojalá) llegue a la vejez.

Escuchar y respetar la intuición porque pudiera esconder la más sorpren-
dente sabiduría.

Establecer, desarrollar y nutrir un círculo de cuidado y amor que incluya a 
personas de sabiduría, tanto a nivel humano como profesional, que 
deseen mi bienestar, y consultarles con honestidad y humildad en 
momentos de crisis, riesgo y/o vulnerabilidad.  

1 Texto original en inglés: “Caring for myself is not self-indulgence, it is self-pre-
servation, and that is an act of political warfare.” Véase, Lorde, Audre. 1988. A Burst 
of Light: Essays. Ithaca, NY: Firebrand Books.

2 Véase Robert A. Emmons y Michael E. McCullough. 2003. “Counting Blessings 
Versus Burdens: An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being 
in Daily Life”. Journal of Personality and Social Psychology. Vol. 84, No. 2, 377-389. 
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Evitar el consumo de la violencia recreativa y comercial porque es nociva y 
ya existe en demasía en la vida real.

Identificar lo que no me ayuda a cuidarme a mí misma y explorar el mejor 
modo de soltarlo. El autocuidado es una práctica radical. 

Jugar… porque la alegría de la niñez no debería nunca ver su atardecer.
Limpiar… porque ayuda a ejercitar la humildad.
Llorar… porque es el lubricante del alma y nos recuerda la fragilidad del 

corazón.
Meditar… porque el bullicio de la mente es tóxico y obscurece el más subli-

me y transformador potencial.
Nombrar… porque lo que no se nombra por miedo o temor permanece in-

visible. 
Nutrir la inspiración porque pensar con admiración y gratitud en esa red 

invisible de personas comprometidas y una nueva generación más 
joven que está transformando el mundo me ofrece compañía a la 
distancia así como esperanza, ilusión y fortaleza interior. 

Permitir que otras personas me cuiden también es una forma de autocui-
dado, porque cuidar de mí misma es una práctica colectiva.

Practicar el ayuno digital porque estar siempre conectada y esclavizada 
al mundo cibernético compromete mi bienestar de maneras que la 
ciencia quizá no ha descubierto aún. 

Qi Gong… porque se convierte en verbo en tiempo presente cuando el cuer-
po humano y la energía universal exploran la armonía en comunión.

Reclamar… el derecho humano a la alegría, y protegerla como una práctica 
profundamente  humana, y como parte esencial de la vida cotidiana.

Reconciliarse con el reloj y desarrollar una relación sana con el tiempo y 
sus horarios porque mi presencia en la historia de la humanidad es 
un poco más que un suspiro.  

Recordar  la voz de la persona que más me ha querido y su consejo en 
cuanto al cuidado personal más básico: comer bien, dormir bien, 
evitar los excesos y las compañías que lastiman.

Redefinir el éxito como una práctica sencilla y realista: poner como meta 
3 o 4 tareas realizables, escribirlas en mi agenda y celebrar al final 
de día su realización. 

Respetar… porque en todas y cada una de sus expresiones, es un derecho 
humano, básico y fundamental, con frecuencia ausente en las múl-
tiples formas de desigualdad social. 

Soltar… porque es necesario para poder de nuevo encontrar, explorar y crecer.
Tomar buenos apuntes de manera detallada y honesta cada vez que me 

hable el corazón… porque la voz interior es la luz que ofrece cla-
ridad, no sabe mentir y me ha enseñado importantes lecciones 
de vida.
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Trabajar mientras pueda hacerlo… porque desde la labor más modesta 
hasta la de más jerarquía, nuestra interconexión humana es inevi-
table y necesaria.

Unir… porque es un verbo noble, múltiple y generoso, se puede unir desde 
lo más concreto y material, hasta lo más trascendente, humano y 
hermoso.

Vivir con la aspiración a convertirme en la persona que me gustaría recor-
daran quienes algún día me conocieron, porque cuando trascienda 
este mundo material me gustaría hacerlo en profunda paz. 

Y vivir así… porque el día que alguien más se dé cuenta que ya no pude 
despertar de mi último sueño, o quizá ya he dejado de respirar, ya 
no habrá tiempo para poder conjugar este verbo, ni ninguno más.

Hay letras que pudieran no tener verbos vitales
y hay más verbos vitales en las letras que arriba están
la vida y sus conjugaciones son interminables
escribir, escribir, escribir
los verbos vitales presentes 
desde agradecer hasta vivir 
sin jamás olvidar la auto-compasión cuando sea difícil conjugar uno o más

y explorar los otros verbos vitales que la vida me habrá de enseñar
pero los verbos patriarcales no los habré de agregar
pues no son verbos vitales
son verbos que lastiman y causan sufrimiento humano 
solamente por nombrar tres: 
agredir, controlar, dominar. 

Y tú, desde tu historia de vida, 
¿cuáles son tus verbos vitales? 
Y tú, ¿cómo te cuidas?
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La primera feminista que me amó

La cuarentena ocasionada por la COVID-19 ha sido más que un encie-
rro involuntario para mí: se ha convertido en una oportunidad inesperada 
para tejer recuerdos, memorias invaluables que han revelado el complejo 
entretejido de ideas que ha sostenido—todo este tiempo—a mi conciencia 
feminista. Adentrarse en esta rememoración activa de momentos magnifi-
cados ha sido reconfortante y me ha hecho sentir validada como feminista 
y como mujer que nunca se ha casado y vive sola. 

En su análisis de libros de consejos para mujeres, la socióloga fe-
minista Arlie Hochschild (1994) define los momentos magnificados como:

Episodios de gran importancia, ya sean epifanías, momentos 
de intensa alegría o 'insight' inusual, o momentos en los que 
las cosas salen mal tanto intensa como significativamente. 
En cualquier caso, el momento se destaca; es metafórica-
mente rico, inusualmente complejo y, a menudo, resuena en 
todo el libro.

En el libro aún sin escribir de la historia de mi vida, estos momentos 
magnificados han surgido a través de conversaciones del pasado con mi 
madre que tuvieron lugar en el contexto de la vida cotidiana, desde la niñez 
hasta el presente.

En mi esfuerzo por recordar, me vienen sus palabras en español1, de 
estos breves pero vívidos recuerdos.

Finales de la década de 1960

Escucha, cuando seas grande vas a ir a la escuela para que 
puedas tener un buen trabajo y no tengas que depender de 
un hombre.

La recuerdo dándome una advertencia severa, llorando, mientras 
lavaba los platos y dirigiéndose a mí, mientras yo estaba junto al fregadero 
escuchando con atención. Entre sollozos, se quejaba de no poder ir a la es-

1 Y para las que ofrecí mi intento más preciso y exacto de traducción al inglés en 
la publicación original. Véase, The First Feminist Who Loved Me. Ms. Magazine. 8 de 
mayo, 2020, https://msmagazine.com/2020/05/08/the-first-feminist-who-loved-
me-memories-of-my-mother-during-covid-19/

https://msmagazine.com/2020/05/08/the-first-feminist-who-loved-me-memories-of-my-mother-during-covid-19/
https://msmagazine.com/2020/05/08/the-first-feminist-who-loved-me-memories-of-my-mother-during-covid-19/
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cuela ni tener un trabajo remunerado. Yo tenía 8 o 9 años y recuerdo tenía 
los ojos bien abiertos sin saber qué decir o cómo consolarla.

Principios de la década de 1970

No, no, no. No la maquilles. Creo que cuando ella sea mayor, 
va a ser como esas mujeres que piensan y escriben.

Sus palabras se me quedaron grabadas. Mi madre acababa de reaccionar 
a mi hermana mayor, que me decía, con voz animada, que me acercara 
para poder maquillarme. Yo tenía probablemente unos 12 años.

Mediados de la década de 1970

Entonces, ¿qué piensas del sermón en la misa de hoy?

Me preguntó inesperadamente mientras ambas caminábamos de regreso 
a casa después de misa un sábado por la tarde. No tenía ni idea de qué tra-
taban las lecturas o el sermón —probablemente estaba soñando despierta 
en la iglesia— y estaba perdida en mi tímido silencio y no sabía qué decir.

Luego me dijo que recordara que “el sacerdote es un hombre; el 
sacerdote no es Dios”. Yo estaba en la secundaria.

Mediados de la década de 1970

¡¿Por qué te rasuraste las axilas?! ¡¿Por qué te rasuraste las 
piernas?!

Me gritó mientras me regañaba y me advertía: “Te vas a hacer esclava del 
rastrillo”.

“¿Ves?” señalando su axila y mostrándome sus piernas sin 
afeitar, y explicándome que, si la naturaleza me había dado 
todo ese pelo, había una razón para que estuviera allí y debía 
dejarlo en paz.

“¡Guácala!” Recuerdo haber sentido en silencio mientras pen-
saba que algo estaba mal con ella.
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Mediados de la década de 1970

Soy una sirvienta sin sueldo 

Recuerdo muy bien a mi madre quejándose mientras limpiaba la casa. En 
mi ignorancia, solía preguntarme en silencio: “¿Pero por qué quiere que 
le paguen? ¿Acaso no es eso lo que las madres están obligadas a hacer?

Finales de la década de 1970

Los esposos y los hijos se acaban a las mujeres.

La escuché decir esto al menos una vez durante conversaciones casuales. 

Finales de la década de 1970

“¡¿Puedo ir contigo?!” Le pregunté animadamente si podía 
acompañarla cuando mencionó que iría al centro sola un sá-
bado por la tarde.

No, quiero estar sola, necesito tomarme un descanso de to-
dos ustedes y de su padre.

Ella era ama de casa de tiempo completo y criaba a cinco hijas e hijos. Mi 
padre era un hombre íntegro que trabajaba duro como carpintero y ganaba 
el salario mínimo. 

Década de 1980

Me salí de casa, me mudé fuera de la ciudad y, finalmente, emigré a los 
Estados Unidos en mis intentos de averiguar qué quería en la vida. Mantuve 
una comunicación a larga distancia con mi madre y mi padre.

Mediados de la década de 1990

¡Tus maestras descubrieron el hilo negro!

Me dijo entre carcajadas y con un tono de voz juguetón en respuesta a 
mi entusiasmo mientras compartía con ella todas las cosas maravillosas 
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que estaba aprendiendo de mis profesoras feministas en el programa de 
doctorado.

“Entonces, ¿cómo te enteraste de que eras una mujer opri-
mida?” Recuerdo haberle preguntado con genuina curiosidad. 
Explicó que siempre quiso estudiar y tener un trabajo remune-
rado y que era difícil “sólo por ser mujer”.

Los años 2000

Puede que sepas mucho sobre mujeres, pero sabes muy poco 
sobre mujeres mayores.

Molesta, me dijo eso después de decirle que ya no podía vivir sola e ir al 
supermercado sin un acompañante. Tenía más de 80 años.

Década de 2010

Recordó historias de su adolescencia, a mediados de la década de 1940, 
cuando les hizo ajustes a los pantalones de mi abuelo y se los puso con 
orgullo, sin preocuparse por lo que los demás pensaran de ella.

Le encantaba correr carreras y también solía jugar voleibol en ese 
entonces; no es de extrañar por qué su talento como jugadora de uno de 
los equipos en el hogar de ancianos, donde vivió cuando tenía cerca de los 
90 años, fue celebrado por otros residentes.

Año 2019

Cuando era joven, no me dejaba de los muchachos.

Con una suave sonrisa, hizo ese comentario al azar durante una de mis 
visitas al hogar de ancianos en San Antonio. Ella ya presentaba claros sín-
tomas de demencia y su comentario me conmovió profundamente.

Finales de febrero de 2020

Puedo sentir su cálida presencia a mi lado, escuchando atentamente y con 
tanta devoción en sus ojos. Ella está escuchando a un sacerdote de una 
iglesia católica en Austin; ella quería ir a misa el día de hoy. Está tranquila 
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y es increíblemente dulce y tímida estos días. No habla mucho, pero es 
muy receptiva al afecto. Es frágil, camina muy despacio, con ayuda de un 
andador, y siempre me recibe con una sonrisa fresca cuando voy a verla al 
asilo donde vive.

¡¿Vivo aquí?!

Me preguntó sorprendida cuando la dejé en su hogar de ancianos 
ese día después de misa. He estado aprendiendo a seguir su historia.

No recuerdo cuándo dejé de identificarme como católica, pero que 
me haga la señal de la cruz en mi frente y me dé su bendición lo es todo 
para mí, así que haber conseguido eso hoy fue especialmente significativo. 
Le expresé mi gratitud por haberme dado a luz, un día como hoy, hace 60 
años. Lloré lágrimas de alegría y gratitud mientras me alejaba. 

Principios de marzo de 2020

La crisis de la COVID-19 está comenzando a desarrollarse y la trabajadora 
social del asilo de ancianos me ha pedido que deje de visitar a mi madre. 
De mis visitas en persona cada dos días, pasé a que no se me permitiera 
verla, pero mis hermanas y yo hablamos con ella a través de Zoom al menos 
una vez a la semana. El coronavirus puso cierta distancia física entre 
nosotras, pero su presencia se siente más cerca que nunca en mi vida.  

Mi madre tiene ahora 94 años, tiene demencia y el hogar de ancia-
nos donde vive, en Austin, no está lejos de mi casa. A veces, ella no sabe si 
vive en México o en Estados Unidos. Y yo no sé cuándo o si acaso la veré 
pronto, pero hay una cosa que sé con certeza: ella fue la primera feminista 
que me amó.

Austin, Texas
Mayo 2020
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espiritual, siempre entrelazados, siempre de la mano, ese volar con el viento y a
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durante el viaje que, anhelo, dure muchos lustros y amaneceres más,

     con la luz que ahora me invita una y otra vez
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sus senderos

feministas.

Austin, Texas

Septiembre de 2021
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sional. Y, finalmente, de manera muy especial, expreso mi más profunda 
gratitud a Juan Carlos Solís Rivera por el trabajo de traducción a última 
hora, de especial y alta calidad profesional. Mil gracias, Laura Karina 
Castro Saucedo por tu bondad y solidaridad de todos estos años. 

Liliana Wilson: mil gracias por darle colores y formas de especial 
belleza a mis esfuerzos académicos e intelectuales. Es un gran honor y pro-
funda alegría poder incorporar tus hermosos trabajos artísticos una vez más.

Pierrette Hondagneu-Sotelo: mi más profundo afecto y gratitud por tu 
invaluable acompañamiento y solidaridad profesional e intelectual, por más 
de 25 años. 

Cecilia Menjívar: te expreso mi gratitud de siempre por tu apo-
yo incondicional y por convertirte en ese ejemplo vivo de que es posible 
establecer una carrera académica en Estados Unidos, sin tener que com-
prometer el buen corazón y la humildad. Gracias, Cecilia querida, por ser esa 
constante y gran inspiración profesional. Sharmila Rudrappa y Christine 
Williams: gracias por el invaluable acompañamiento amistoso y profesio-
nal de casi 20 años en Austin, Texas. Pavithra Vasudevan y Nnenna Odim: 
queridas compañeras co-organizadoras del Feminist Writing Salon en la 
University of Texas at Austin; gracias por su amistad, acompañamiento e 
inspiración para darle vida a nuestro espacio de escritura feminista duran-
te tiempos de pandemia, díficiles transiciones políticas e intensa tensión 
racial en Estados Unidos. 

Sylvia Flesner, Katie Gwyn, Dr. Robyn McCarty, Venerable Amy Miller, 
Tony Ward y Angel Kyodo Williams: gracias desde lo más profundo de mi 
corazón por su presencia sanadora, por ese invaluable acompañamiento 
durante diferentes etapas de mi vida. 

A Patricia A. Emerson (1941-2019), mi gran amiga y querida com-
pañera de estudios del programa de doctorado le dedico este libro. Beloved 
friend Pat, my deepest gratitude for your priceless presence in my life, much 
love today and always.

A mi madre y a mi padre, a mis hermanas y hermanos, a las presen-
tes y los ausentes, les expreso el amor y gratitud de toda la vida. Madre 
hermosa: gracias por tu presencia de luz y paz interior en ese asilo que 
de manera inesperada me ofreciera un espacio inspirador para escribir y 
revisar textos relevantes en este libro. 

Y a los maestros de mi corazón, Venerable Kirti Tsenshab Rimpoché 
y Lama Thubten Zopa Rimpoché, les ofrezco este libro y todo el esfuerzo y 
trabajo que le dieron vida. May this book be endlessly beneficial to others.

Gloria González-López
Austin, Texas

Verano de 2021



In Memoriam

Constance Ahrons

Kamla Bhasin

María Elena Chapa Hernández

Nawal El Saadawi

Sinikka Elliott

Patricia Ann Emerson

Ruth Bader Ginsburg

Socorro Gutiérrez de Lozoya

Teresa Lozano Long

Diana Natalicio

Diana E. H. Russell

Martha Sánchez Néstor

Rosita en Ciudad Juárez 

y a todas las Rositas y 

 víctimas de femincidio en el mundo.
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Gloria González-López (1960, Monterrey, Nuevo León, México) tiene un doctorado 
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realizó un posdoctorado en la University of California, Berkeley (2000-2002). Tiene 
una maestría en Terapia de Pareja y Familia (USC, 1997), y terminó sus estudios 
de licenciatura en Psicología en la Universidad Regiomontana antes de emigrar 
a Estados Unidos. Actualmente trabaja como profesora e investigadora en el 
Departamento de Sociología en la University of Texas at Austin, en donde ha reali-
zado investigación cualitativa en estudios de género y sexualidad con poblaciones 
de origen mexicano en ambos países, desde 2002. Ofrece cátedra a nivel de docto-
rado, maestría y licenciatura en estudios de género, sexualidad, violencia sexual y 
desigualdad social, así como de metodologías cualitativas en las ciencias sociales. 

Es autora de dos libros, Secretos de familia: Incesto y violencia sexual 
en México, prólogo de la doctora Marcela Lagarde y de los Ríos (México: Siglo XXI 
Editores); la versión original en inglés fue publicada en 2015 (Family Secrets: Stories 
of Incest and Sexual Violence in Mexico, New York University Press). Y un segundo 
libro, Travesías eróticas: La vida sexual de mujeres y hombres migrantes de México 
(México: Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa); la versión original en inglés fue publi-
cada en 2005 (Erotic Journeys: Mexican Immigrants and Their Sex Lives, University of 
California Press). Es también coeditora de Bridging: How Gloria Anzaldúa’s Life and 
Work Transformed Our Own (2011, University of Texas Press). 

Vive en Estados Unidos desde 1986. Ha trabajado como psicoterapeuta de 
pareja y familia con mujeres migrantes latinoamericanas, cuyas historias han sido 
marcadas por múltiples expresiones de violencia. Ha impartido talleres en sus áreas 
de especialidad en Ciudad Juárez, Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey, y dife-
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Senderos feministas nos invita a recorrer las veredas y caminos intelectua-
les y profesionales que la autora ha transitado como feminista, socióloga y 
etnógrafa, desde sus inicios a finales del siglo XX, hasta el amanecer de la 
década que despertara con la pandemia que tomaría al mundo por sorpre-
sa en el nuevo milenio. Y en este andar profesional se van entretejiendo, 
página tras página, tanto publicaciones académicas como emotivos tex-
tos de escritura creativa, todos inspirados en el corazón con razón de las 
epistemologías de Gloria E. Anzaldúa, y el espíritu sentipensante de los pes-
cadores colombianos que conmovieran al respetado sociólogo Orlando 
Fals Borda. 

Despatriarcalizar tanto el corazón como la razón es la fuerza vital 
de este volumen y lo colocan en la tradición académica, tanto en Estados 
Unidos como en América Latina, que ha incorporado dicha perspectiva en 
varios campos del conocimiento, para así reconocer la íntima relación 
entre el pensar, el sentir y el compromiso social en nuestros quehaceres 
intelectuales y profesionales. La incansable exploración de la autenti-
cidad a plenitud, así como la vulnerabilidad intelectual como fuente de 
fortaleza y transformación interior, son la viva esencia de esta colección.

Senderos feministas es, sin duda, una contribución más a la 
literatura que la autora ha ayudado a forjar en estudios de 
género y violencia sexual contra mujeres en comunidades 
latinas en Estados Unidos y México, y lo recomiendo amplia-
mente a feministas de habla hispana que se desempeñan en 
todos los ámbitos, tanto la academia y la docencia como en el 
mundo del activismo.

Dra. Cecilia Menjívar 
Presidenta de la Asociación Americana de Sociología 

(2021-2022)
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